
LA REBELIÓN DE LOS ANGELES 

CAPÍTULO PRIMERO 

Que contiene en pocas líneas la historia de una familia 
francesa, desde 1789 hasta nuestros días. 

El hotel d'Esparvieu yergue sus tres pisos austeros a 
la sombra de San Sulpicio, entre un patio verde y mus­
goso y un jardín de tiempo en tiempo estrechado por 
las edificaciones cada vez más elevadas y más próximas, 
en el cual dos añosos castaños alzan aún sus copas mar­
chitas. Allí vivió desde 1825 a 1857 Alejandro Bussart 
d'Esparvieu, que dió lustre a su familia y fué vicepresi­
dente del Consejo de Estado con el Gobierno de Julio, 
miembro de la Academia de Ciencias Morales y Políti­
cas, y autor del Estudio acerca de las instituciones ci­
viles X religiosas de los pueblos, en tres volúmenes en 
octavo; obra que, por desgracia, quedó sin terminar. 

Este eminente teórico de la Monarquía liberal dejó 
por heredero de su sangre, de su fortuna y de su gloria, 
a f ulgencio Adolfo Bussart d'Esparvieu, senador bajo el 
segundo Imperio, quien acrecentó considerablemente su 
patrimonio con la compra de terrenos que más adelante , 
cruzaría la Avenida de la Emperatriz, y pronunció un 
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discurso notable en defensa ~el poder temporal de los 
Papas. 

Fulgencio tuvo tres hijos: el mayor, Marcos Alejan­
dro que ingresó en el Ejército y llegó a general, hablaba, 
bien; el segundo, Cayetano, que no reveló ninguna es· 
pedal aptitud_, solfa vivir en el campo,_ domaba potros, 
iba de ca~a o se entretenía con los pinceles y con la mú­
sica; el último, Renato, que desde su infancia fué indu­
cido a seguir la carrera de la Magistratura, presentó !& 
dimisión de su cargo para librarse de,aplicar los decre­
tos de Ferry acerca de las Congregaciones; y cuando 
más adelante vió renacer bajo la 'presidencia de Fallie­
res los tiempos de Decio y de Diocleciano, puso toda su 
ciencia y su actividad al servicio de la Iglesia perse-
guida. -

Desde el Concordato de 1801 hasta los últimos años 
del segundo Imperio, los d'Esparvieu sólo iban a misa 
por fórmula. Eran escépticos en el fondo, pero conside­
raban la religión indispensable para gobernar. Marcos 
y Renato fueron los primeros de su familia que mostra­
ron una devoción sincera; el general, cuando era coro­
nel, consagró su regimiento al Corazón de Jesús, y ob­
servaba tan fervorosamente las prácticas religiosas que 
hasta entre los militares sobresalía, a pesar de ser muy 
sabido que la piedad, hija del Cielo, eligió para su resi­
dencia prefülecta sobre la tierra el corazón de los gene­
rales de la tercera República. La Fe tiene sus vicisitu­
des; durante el antiguo régimen el pueolo fué creyente, 
pero no lo fueron la nobleza ni la burguesía letrada, Y 
durante el primer Imperio todo el ejército era impío. 
Ahora el pueblo no cree en nada y la burguesía, pro­
pensa a_creer, a veces lo consigue como lo consiguieron 
Marcos y Renato d'Esparvieu; sólo su hermano Cayeta-
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no, hidalgo rural, no dejó de ser agnóstico, palabra con 
que las personas de buenos modales disfrazan el odioso 
calificativo de librepensador, y al declararlo sencilla­
mente contravenía los usos que prohiben ostentar cier­
tas convicciones. En nuestro siglo hay tantas maneras 
de ser creyente y de ser incrédulo, que los futuros his­
toriadores han de verse muy apurados para diferenciar­
las. Pero ¿se desenmaraña mejor el estado de las creen­
cias en los tiempos de Ambrosio y de Símaco? 

Además de su catolicismo ferviente, Renato d'Espar­
vieu tenía muy arraigadas las ideas liberales que sus 
antepasados le transmitieron como una herencia sagra­
da. Obligado a combatir a la República atea y jacobina, 
seguía declarándose republicano, y en nombre de la li­
bertad reclamaba la independencia y la soberanía de fa 
Iglesia. Cuando se promovieron los reñidos debates de 
la Separación y las contiendas de los Inventarios, los sí­
nodos de obispos y las asambleas de fieles se reunían en 
su casa. 

Mientras en el amplio salón verde se agrupaban los 
jefes más ilustres del partido católico, prelados, genera­
les, senadores, diputados, periodistas; mientras todas 
aquellas almas se sometían a Roma con obediencia hu-

• milde, mientras el señor d'Esparvieu, de codos sobre el 
mármol de la chimenea, combatía el derecho civil con 
el derecho canónico y protestaba elocuentemente contra 
el despojo sufrido por la Iglesia en Francia: dos rostros 
antiguos, mudos, inmóviles, contemplaban la moderna 
asamblea. A la derecha del hogar y pintado por David, 
el de Román Bussart, labrador de Esparvieu, con aspec­
to rudo y artero, algo socarrón; y no le faltaban moti­
vos para reír en aquellas circunstancias, porque había 
cimentado la fortuna de la familia con la co¡npra de bie-
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nes de la Iglesia; y a la izquierda, pintado por Gerard, 
en traje de gala, cubierto de condecoraciones, el hijo 
del labrador, barón Emilio Bussart d'Esparvieu, prefec­
to del Imperio y canciller de Carlos X, que al morir en 
1837 era mayordomo de su parroquia, y en su agonía 
recitaba los versitos de la Doncella de Voltaire. 

Renato d'Esparvieu se había casado en 1888 con Ma­
ría Antonia Coupelle, hija del barón Coupelle, dueño 
de una metalúrgica en Blainville (alto Loira); dicha se­
ñora presidía la Asociación de Madres Cristianas desde 
1903, y este matrimonio modelo casó a su hija mayor 
en 1908 y conservaba a su lado una hija y dos hijos. 

El menor, León, de seis años, tenía su alcoba entre la 
de su madre y la de su hermana Berta. Mauricio, el ma­
yor, se alojaba en un pabelloncito compuesto de dos 
habitaciones, en el fondo del jardín, y gozaba allí de una 
libertad que le hacía soportable la vida de familia. Era 
un muchacho bastante guapo, elegante sin afectación 
manifiesta, y sus labios sabían sonreír amablemente. . 

A los veinticinco años Mauricio profesaba las doctri­
nas del Ecclesiastés. Seguro de que el hombre no saca 
ningún provecho de los trabajos de este m_undo,_ evita~a 
todo género de molestias. Desde su más tierna mfanc1a 
éste hijo de familia hizo todo lo posible para no estu­
diar, y se mostró refractario a las enseñanzas de la Es- · 
cuela de Derecho donde obtuvo, a pesar de todo, el tí­
tulo de doctor. 

Ni defendía pleitos ni tomaba parte alguna en las ac­
tuaciones· no sabía nada ni quería saber nada; mmca se 
rebeló cdntra la simpática limitación de su inteligencia, 
y su afortunado instinto le indujo ~ ~antenerse_ dentr_o 
de sus cortos alcances en vez de aspirar a una Ilusoria 
comprensión. 
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Mauricio había recibido del cielo, según opinaba el 
reverendo padre Patouille, los beneficios de una edu­
cación católica. Desde su infancia la devoción se le ofre­
cía en ejemplos domésticos, y cuando al salir del cole­
gio se matriculó en la Escuela de Derecho, tuvo la for­
tuna de ver en su propia casa la ciencia de los doctores, 
las virtudes de los confesores, la constancia de las mu­
jeres fuertes. Admitido en la vida social y política duran­
te la terrible persecución de la Iglesia en Francia, Mau­
ricio no faltó a ninguna manifestación de la juventud 
católica; intervino en la construcción de las barricadas 
de su parroquia, para oponerse a los inventarios, y figu­
ró entre los que desengancharon los caballos del coche 
del Arzobispo arrojado de su palacio; pero no era de 
los qae se entusiasmaban mucho; nunca se le vió en las 
primeras filas de aquel grupo heroico; no exaltó a los 
soldados para que se declarasen en gloriosa rebeldía ni 
arrojó sobre los agentes del Fisco inmundicias e in­
sultos. 

Se concretaba a cumplir con su deber, y si en la im­
ponente peregrinación de 1911 se distinguió entre los 
camilleros de Lourdes fué sólo, acaso, por agradar a la 
señora de la Verdeliere que gusta de los hombres ro­
bustos. El reverendó padre Patouille, amigo de la fami­
lia y profundo conocedor de las almas, lamentaba que 
Mauricio aspirase al martirio con tanta moderación; le 
llamaba perezoso, le daba tíroncitos de oreja y le repro­
chaba su apatía. Pero si bien su fervor no era mucho 
Mauricio no dejaba- de ser creyente. Entre los extravíos 
juveniles conservó su fe intacta, porque no le había 
preocupado; nunca la sometió a examen; tampoco tuvo 
curiosidad por conocer a fondo las ideas morales que 
dominaban en la sociedad a que pertenecía, y las admi-
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tíó como cosa corriente. Así pudo suponer que obraha 
en todas las ocasiones de un modo perfectamente hon­
rado, y esto no le fuera posible si se parase a discurrir 
acerca del fundamento de las costumbres. Era irritable, 
colérico; tenía arraigado el sentimiento del honor y le 
profesaba un verdadero culto; no era ambicioso ni 
vano; como la mayoría de los franceses tampoco era 
derrochador; por su gusto nunca diera dinero a las mu­
jeres, si ellas no le obligasen; creía despreciarlas y las 
adoraba. Como la sensualidad era instintiva en él, no 
pudo medir ese impulso de su naturaleza; pero nadie le 
suponía, y hasta 'él mismo la ignoraba por completo 
(aun cuando no fuese difícil advertirla en el brillo que 
algunas veces humedecía sus hermosos ojos pardos), 
una marcada predisposición a la ternura y a la intimi­
dad; sin embargo, en las relaciones comunes de la vida 
era bastante vulgarote. 

CAPÍTULO 11 

Donde se hallarán noticias útiles ácerca de una biblio­
teca en la cual han de acontecer pronto sucesos ex­
traños. 

Deseoso de abarcar todo el círculo de los conoci­
mientos humanos y de enaltecer su genio enciclopédico 
con un símbolo apropiado y una pompa en consonancia 
con sus recursos pecuniarios, el barón Alejandro d'Es• 
parvieu babia formado una biblioteca de trescientos se-
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senta mil volúmenes,entre impresos y manuscritos, cuya 
base principal procedía de los benedictinos de Ligugé. 

En una cláusula especial de su testamento, mandaba 
a sus herederos que enriquecieran la biblioteca con 
todo cuanto se publicara de alguna importancia en cien­
<:ias naturales, morales, políticas, sociales, filosóficas y 
religiosas. Había indicado las cantidades que convenía 
·reser_var a este objeto, y encargaba a su hijo mayor, Ful­
genc10 Adolfo, que no descuidase dichas atenciones. 
fulgencio Adolfo supo cumplir con filial respeto la vo­
luntad expresada por su ilustre padre. 

A·su muerte, la inmensa biblioteca, cuyo valor.repre­
sentaba una parte cuantiosa de la herencia, quedó pro­
indiviso entre los tres varones y las dos hijas del sena­
dor, y Re!lato d'Esparvieu, a quien había correspondido 
el hotel de la calle de Oaranciere, encargóse de conser­
varla. Sus dos hermanas, las señoras de Paule! de Saint­
Fain y de Ouissart, pidieron con insistencia que se li­
quidase aquel improductivo capital; entonces Renato y 
Cayetano adquirieron la participación de sus dos her­
manas para salvar la biblioteca, y el primero cuidó de 
acrecentarla conforme a los ' propósitos del fundador­
pero al disminuir de año en año la importancia y el nú'. 
~ero de las adquisiciones, aducía que la producción 
mtelectual en Europa era cada vez menos estimable. 

En cambio c;ayetano gastaba su dinero en obras nue­
vas publicadas en Francia y en otros países; gracias a 
este hombre desocupado y curioso, las colecciones del 
barón Alejandro se mantuvieron casi al dfa. 

La biblioteca d'Esparvieu aún es actualmente tanto 
en Teología como en Jurisprudencia y en Historia, una 
de las más hermosas bibliotecas particulares de Euro-
pa. Allí se puede estudiar la física, o por mejor decir ltO~ 
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las físicas en todas sus manifestaciones, y también la 
metafísica o las metafisicas, es decir, lo que está unido a 
la física y que no hay otra manera de nombrar, por ser 
imposible que un sustantivo denote lo que carece de 
sustancia y sólo es ilusión o ensueño. Allí se hallan re­
unidos los filósofos que precisan la solución, la disolu­
ción y la resolución de lo absoluto, la determinación de 
lo indeterminado y la definición de lo indefinido. Todo 
se amontona en aquel cúmulo de biblias, mayores y me­
nores, sagradas y profanas; todo, hasta el pragmatismo 
de última hora, el más nuevo y el más elegante. 

Otras bibliotecas poseen con más abundancia volú­
menes encuadernados de venerable aníigüedad, ilustres 
por su procedencia, suaves por la calidad y el color de 
las pieles que los cubren, preciosos por el a'rte del en­
cuadernador que supo corrér los hierros de dorar for­
mando filetes, encajes, molduras, florones, emblemas, 
escudos, y que con su apagado brillo atraen los ojos 
expertos; otras pueden encerrar en mayor número ma­
nuscritos orlados con delicadas miniaturas de vivos co­
lores, debidas a un pincel veneciano, flamenco o turan­
gés; pero ninguna reúne, como ésta, numerosas y mag­
nificas ediciones de autores antiguos y modernos, 
sagrados y profanos. ·• 

Encuéntrase alli todo lo que nos queda de la antigüe­
dad, todos los Padres de la Iglesia y los apologistas y 
los décretalistas, todos los humanistas del Renacimien­
to, todos los enciclopedistas¡ toda la filosofía y toda la 
cientia. Por esto dijo el cardenal Merlín cuando se dig­
nó visitarla: 

-No hay hombre cuyo cerebro sea capaz de abarcar 
todo el saber que guardan estos estantes. felizmente, no 
es necesario. 
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Monseñor Cachepot, que la frecuentaba cuando era 
vicario en una parroguia de París, solfa decir: 

-Veo aquí materia suficiente para formar muchos 
Tomás de Aquino y muchos Arrío, si las inteligencias 
no hubieran perdido su antiguo ardor para el bien y 
para el mal. 

Los manuscritos constituían, sin disputa, la mayor ri­
queza de tan importante colección. Ené:ontrábanse allí, 
principalmente, .cartas inéditas de Gassendi, del Padre 
Mersenne, de Pascal, en las cuales se hallarían rumbos 
ignorados de la intelectualidad del siglo XVII. Tampo­
co es justo dejar en olvido las biblias hebraicas, los !al­
mudes, los tratados rabínicos impresos y manuscritos, 
los textos arameos y samaritanos sobre cabretillas y cor­
tezas de sicomoro, todos los ejemplares antiguos y pre­
ciosos que había recogido en Egipto y en Siria el céle­
bre Moisés de Dina, y que Alejandro d'Esparvieu pudo 
adquirir sin gran dispendio cuando en 1836 el sabio 
hebreo murió en París viejo y miserable. 

La Biblioteca Esparviana ocupaba el segundo piso de 
la antigua residencia. Las obras tenidas en poca estima­
ción, como los libros de exégesis protestante del si­
glo XIX y del XX, cedidos por Cayetano, se hallaban re­
legados, sin encuadernar, en la profundidad infinita de 
los sotabancos. El catálogo, ·con suplementos, formaba 
nada menos que diez y ocho volúmenes infolio. Este 
catálogo estaba siempre a la vista, y la biblioteca en Yn 

orden perfecto. El señor Sariette (Julián), archivero pa­
leógrafo que, pobre y humilde, daba lecciones para ga­
narse la vida, llegó a ser en 1895, recomendado por el 
obispo de Agra, preceptor del joven Mauricio, y casi al 
mismo tiempo conservador de la Esparviana. Dotado 
de una actividad metódica y de una paciencia obstinada, 
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el señor Sariette había clasificado una por una todas las 
obras. El sistema concebido y usado por él era ' de tal 
modo complejo, la signatura de cada libro se componía 
de tantas letras mayúsculas y minúsculas, griegas y lati­
nas, de tantas cifras árabes y romanas acompañadas de 
asteriscos, de dobles asteriscos,, de triples asteriscos, y 
de los signos que expresan en aritmética las potencias 
y las raíces, que su estudio hubiera costado más tiempo 
y más esfuerzo del que se necesita para aprender perfec­
tamente el Álgebra; y como no lué posible que nadie se 
resignase a invertir en el conocimiento de aquellos 
símbolos obscuros horas mejor empleadas en descubrir 
las leyes de los números, el señor Sariette no tuvo com­
petidor en la tarea de reconocer sus clasificaciones, y 
llegó a ser de todo punto imposible buscar, sin su ayu­
da, entre los trescientos sesenta mil volúmenes confia­
dos a su custodia, un libro cualquiera. Tal era el resul­
tado de sus afanes; pero, lejos de dolerle, sentía con 
ello una viva satisfaccióh, 

El señor Sariette estaba enamorado de su bibliotec.a; 
enamorado y celoso. Todas las mañanas, desde las siete, 
se hallaba catalogando en su escritorio de caoba. Las pa• 
peletas, escritas de su mano, llenaban el monumental 
casillero que se alzaba junto a él, coronado por un bus­
to en yeso de Alejandro d'Esparvieu, ~on el pelo ahue­
cado, la mirada sublime, con una pala de gallo hasta la 
oreja, como Chateaubriand; la boca de labios peque­
ños y carnosos, el pecho desnudo. Al salir, a las doce 
en punto, se dirigía hacia la estrecha y obscura calle de 
las Canettes, para almorzar en la lechería de Les Q~atre­
Eveques, frecuentada en otros tiempos por Baudelaire, 
Teodoro de Banville, Carlos Asselineau, Luis Menard y 
un grande de España que había traducido Los misterios 
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de Parls en el idioma de los conquistadores. Y hasta las 
ánades que se chapuzan graciosamente sobre la vieja 
muestra de piedra que ha dado nombre a la calle, re­
conocían al señor Sariette. A la una menos cuarto en 
punto entraba de nuevo en su biblioteca, de donde no 
salía hasta las siete para volver a sentarse en Les Quatre­
Eveques ante su mesa frugal provista siempre de cirue­
las pasas. Todas las noches, cuando acababa de comer, 
su camarada Miguel Guinardon, pintor decorador, res­
taurador de cuadros que solía trabajar para las iglesias, 
llegaba a Les Quatre-Eveques desde su desv~n de la 
calle de la Princesse, para tomar el café y la copita; Y los 
dos amigos jugaban su partida de dominó. El viejo Oui­
nardon rudo y vigoroso, era mucho más viejo de lo que ' ., 
parecía; como que en sus buenos tiempos conoc10 a 
Chenavard. Terriblemente casto, a todas horas denun­
ciaba las impurezas del neopaganismo en un lenguaje 
formidablemente obsceno. Le agradaba mucho hablar, 
y el señor Sariette le oía complacido. El tema predilecto 
del viejo Ouinardon era la capilla de los Ángeles de San 
Sulpicio, cuya pintura se descascarillaba continuamente, 
y que re;taurarfa sabe Dios cuándo, ya que desde ~• 
Separación las iglesias pertenecían sólo a Dios, y nadie 
asumía la carga de las reparaciones más apremiantes: 
pero el viejo Guinatdon no era exigente. 

-Miguel es mf patrono-decía-y profeso una espe• 
cial devoción a los Santos Ángeles. 

Al terminar su partida de dominó, el menudo señor 
Sarielte y el viejo Guinardon robusto como un roble, 
melenudo como un león, inmenso como un San Cristó­
bal, salían juntos, y por la plaza de San Sulpicio habla­
ban amigablemente, sumergidos en la noche plácida o 
destemplada. El señor Sariette guiaba el paseo hacia su 
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casa, y esto era una contrariedad para el artista charla­
tán y trasnochador. 

A la mañana siguiente, puntual, según costumbre, 
volvía el señor Sariette a ocupar su puesto en la biblio­
teca, y catalogaba. Desde su escritorio dirigía una mi­
rada de Medusa a los visitantes, receloso de que pidie­
ran libros. Con aquella mirada, no solamente hubiera 

' querido petrificar a los magistrados, a los políticos, a los 
prelados que invocaban su intimidad con el dueño de la 
casa para llevarse algún libro, sino también a Cayetano 
d'Esparvieu, protector de la biblioteca, el cual solía pe­
dir algún libraco licencioso o impío para entretenerse 
en el campo los días de lluvia; a la señora de Renato 
d'Esparvieu cuando le pedía un libro para los enfermos 
de su hospital, y al propio Renato d'Esparvieu que se 
limitaba generalmente al Código Civil y al Repertorio 
de Dalloz. Cuando se le llevaban algún libro, por insig­
nificante que fuese, le dolía como si le arrancasen el 
alma; y para evitarlo, hasta con las personas que tenían 
más derecho, el señor Sariette inventaba mil mentiras 
ingeniosas o burdas, no le dolía calumniarse al suponer 
extraviado o perdido un volumen que un momento 
antes acariciaba con los ojos y oprimía contra su co­
razón; y cuando ya no le quedaba otro remedio, antes 
de soltar definitivamente un libro se lo quitaba veinte 
veces de las manos a la persona que se lo había pedido 
con perfecto derecho. · 

Temblaba continuamente al pensar que alguno de 
los objetos sometidos a su vigilancia pudiera esca­
pársele; y depender trescientos sesenta mil volúmenes 
de su custodia, tenía otros tantos motivos de alarma. 
A veces se despertaba por la noche bañado en sudor 
frío y lanzaba un grito de angustia, por haber visto en 
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sueños un hueco sobre una de las tablas de sus arma­
rios. 

Consideraba monstruoso, inicuo y desolador, que un 
libro abandonara su compartimiento. Su noble avaricia 

· exasperaba a Renato d'Esparvieu, que desconocía las 
virtudes de su archivero y que le creía un _maniático-, 
El señor Sariette ignoraba esta injusticia, pero hubiera 
afrontado las más crueles desgracias y sufrido el opro­
bio y la injuria para defender la integridad de su biblio­
teca. Gracias a su constancia, a sus cuidados, a su celo, 
y para decirlo de una vez, gracias a su amor, las colee-

' ' ciones de Esparvieu no habían perdido ni una sola hoja 
sometidas a su administración durante los diez y seis 
años transcurridos hasta el 9 de septiembre lie 1912. 

CAPITULO 111 

Donde comienza el misterio. 

Aquella tarde, a las siete, después de colocar en sus 
tablas los libros manejados durante el día, el señor Sa­
riette lo dejó todo en orden perfecto, salió de la biblio­
teca y cerró la puerta con llave. 

Según su cos\umbre, comió en la lechería de Les 
Quatre-Eveques, leyó el diario La Cruz, y a las diez se 
retiró a su cuartito de la calle de Regard. Su sueño 
lué tranquilo, sin turbaciones y sin presentimientos. A · 
la mañana siguiente llegó a las siete en punto a su bi­
blioteca, y después de quitarse en el recibimiento, con-
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forme solía, su hermosa levita, se puso otra muy usada 
que descolgó de la percha. Entró en su despacho, don­
de ~atalogaba diariamente durante diez horas bajo la 
mirada sublime de Alejandro d'Esparviu, y dispuesto a 
pasar su acostumbrada revista a las salas, encaminóse 
hacia la primera, la mayor, donde se contenían la Teo­
logía y las Religiones en inmensos armarios sobre cu­
yas cornisas asomaban los bustos en yeso bronceado de 
ios poetas y de los oradores de la antigüedad. Dos enor­
mes esferas, representación de la Tierra y el Cielo, re­
posaban en los huecos de las ventanas. Al entrar, el se­
ñor Sariette se detuvo estupefacto: no era posible negar 
lo que veía y, sin embargo, no podía creerlo. Sobre el 
tapete azul de la mesa de lectura se hallaban muchos 
libros en desorden; varios in-cuarto formaban una pila 
oscilante; dos léxicos griegos entrecruzaban sus hojas 
confundidos en un solo ser, más monsÍruoso que los 
acoplamientos humanos del divino Platón; un in-folio 
de cantos dorados entreabriase y descubría tres de sus 
hojas indignamente abarquilladas. 

Al salir de su profundo estupor después de unos ins­
tantes, el bibliotecario se acercó a la mesa y reconoció, 
entre la confusión de aquel hacinamiento, sus Biblias 
hebraicas, griegas y latinás, las más estimables, un Tal­
mud único, tratados rabínicos impresos y manuscritos, 
textos arameos y samaritanos, rollos de sinagoga; en fin, 
los más valiosos monumentos de ·1srael, amontonados, 
derrumbados, deshojados. 

El señor Sariette se hallaba en presencia de algo in­
explicable, a pesar de que hacía esfuerzos para expli­
carselo, Hubiérale tranquilizado mucho poder conven­
cerse de que Cayetano, poco metódico y culto, q11e se 

, creía autorizado para llevarse los libros a manos llenas 
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durante su estancia en París, por sus funestas liberalida­
des con la biblioteca fuera el autor de tan espantoso 
desorden; pero Cayetano viajaba entonces por Italia. 
Luego de reflexionar, el señor Sariette su¡,uso que Re• 
nato d'Esparvieu habría pedido las llaves a su ayuda de 
cámara, Hipólito (el cual desde veinticinco años atrás 
cuidaba de la limpieza del segundo piso y de los desva­
nes), para pasar la velada en la biblioteca. De sobra sa­
bía el señor Sariette que Renato d'Esparvien no leía 
nunca de noche ni entendía el hebreo; pero acaso llevó 
a la sala grande algún sacerdote o algún monje Hiero­
solimitano de paso en París, sabio orientalista aficiona­
do a la exégesis sagrada. El señor Sariette acabó por 
preguntarse si el reverendo padre Patouille, que tenía 
curiosidades intelectuales y la costumbre de abarquillar 
las bojas de los libros, se habría podido sumergir entre 
todos aquellos textos bíblicos y talmúdicos en un repen­
tino afán por entrever el alma de Sem. Y un momento 
llegó a sospechar si el mismo Hipólito, después de sacu­
dir y barrer la biblioteca durante un cuarto de siglo, en­
venenado a 1a·1arga por el polvo desprendido de tanta 
sabiduría, con exaltada curiosidad quiso rodearse aque­
lla noche y a la luz de la luna, de tantos y tantos signos 
indescifrables, entre los que se fatigaran sus ojos y su 
inteligencia y se perdiera su alma. El señor Sariette llegó 
a imaginar que al salir del Casino o de alguna reunión 
nacionalista el joven Mauricio, pudo arranca, de los es­
tantes aquellos libros judíos y arrojarlos revueltos sobre 
la mesa pot odio al antiguo Jacob y a su nueva poste-

. ridad, pues este hijo de familia se proclamaba antisemi­
ta y sólo frecuentaba el trato de los judíos antisemitas 
como él. Esto era estirar · mucho la hipótesis, pero el 
pensamiento del señor Sariette no podía permanecer 
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ocioso y divagaba entre las más extravagantes suposi­
ciones. Impaciente por conocer la verdad, el celoso 
guardián de los libros llamó al ayuda de cámara. 

Hipólito lo ignoraba todo. Interrogado el portero d~l 
hotel no supo dar ningún indicio, y entre toda la serv1• 
dumbre nadie babia oído nada. Entonces el señor Sa­
rielte se decidió a bajar a las habilaciones de Renalo 
d'Esparvieu, el cual le recibió en bala de noche y gorro 
de dormir, oyó su relato con la impaciencia de un hom­
bre serio mal dispuesto para oír tonterías, y puso fin a 
la enlrevísta con estas palabras, en las que se advierte 
una conmiseración cruel: 

-No se preocupe ni le dé usted más vueltas, mi ex-
celente señor Sariette; convénzase de que ha encontrado 
esta mañana todos los libros donde los dejó ayer tarde. 

El señor Sariette insislió de veinte maneras distintas 
en sus averiguaciones, y como no sacaba nada en claro 
sus inquietudes le quitaron el sueño. A la mañana si­
guiente, cuando entró a las siete en punto en 1~ sala de 
las esferas, tuvo la satisfacción de ver todos los libros en 
su sitio. Pero, sorprendido, su corazón latió bruscamen­
te, porque sobre el mármol de la chimenea yacia un vo­
lumen in-octavo en rústica, un libro moderno acompa· 
ñado aún de la plegadera de boj que babia servidp para 
cortar sus bojas. Era una disertación acerca de las dos 
versiones del Génesis apareadas, un libro que nunca 
salió del d¡sván donde lo había desterrado el señ?r Sa­
riette, porque hasta entonces ninguno de los v1s1tantes 
de la biblioteca Esparviana tuvo la curiosidad de com­
parar la parte del redactor monoteísta y la del _redactor 
polite(sta en la formación del primero de los hbros sa­
grados. Este libro tenia en el catálogo la signatura 
R < 3.214 viii/2, y el señor Sariette comprendió que la 

\ 
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ordenación más complicada y pulcra no basta para bus­
car una obra que no esté en su sitio. 

Durante un mes, todas las mañanas encontró sobre la 
mesa montones de libros; se mezclaban el griego y el 
latfn con el hebreo. El señor Sarietle reflexionó si aque­
llos trastornos pudieran ser obra de malhechores noc­
turnos que entraran por las buhardillas para robar do­
cumentos raros y preciosos; pero no descubrió rastro 
alguno de fractura, y en sus investigaciones minuciosas 
no pudo a~vertir la falta de ningún objeto. Victima de 
un~ confusión espantosa, imaginó si serla posible que 
al_g~n- mono de 1~ v_ecindad bajara por la chimenea y se 
d1v1rhese en la 1m1tac1ón de un sabio estudioso .• Los 
monos-pensaba-remedan muy hápilmente las actilu­
des de _los hombres., Conocía las costumbres de aque­
llos_ am~ales por las pinturas de Watteau y de Chardin; 
los 1magmab~ tan diestros en el arte de imitar una pos­
tu'.a o un cara~ter, como los Arlequines, los Escaramu­
ch1os, los Zerhnes y los Doctores de la Pantomima· los 
veía manejar la paleta y l_os pinceles, moler los col~res, 
m~c?acar las drogas, ·ho¡ear un viejo tratado de alqui­
m1_a Junto a un brasero. Y una triste mañana, al descu­
brir un manchón de tinta sobre una hoja del tercer tomo 
de la Biblia Políglota encuadernada en tafilete azul con 
el escudo del conde de Mirabeau, afirmóse en la id~a de 
que un mono era el autor de aquel desaguisado. El · 
mono habr(a volcado el tintero al remedar que tomaba 
notas como se lo vió hacer a su amo que, sin duda era 
un erudito. ' 
. Obstinado en aquella suposición, el señor Sarietle 

hizo un estudio de la topografía !!el barrio para precisar 
exactamente las casas de la manzana correspondiente al 
hotel d'Esparvieu. Luego lué a preguntar de puerta 

3 
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en puerta, si habla un mono en la casa. Interrogó a to­
dos los porteros y porteras, a varias planchadoras y 
criadas, a un zapatero, a una frutera, a un vidriero, a los 
dependientes de una librerla, a un cura, a un encuader• 
nador, a dos guardias municipales, a cuatro niños, y ex• 
perimentó la diversidad de caracteres y la diferencia de 
humores entre individuos de un mismo pueblo, porque 
las respuestas que le daban no podlan ser más diversas¡ 
las hubo rudas y las hubo amables, groseras y corteses, 
irónicas y sencillas, prolijas, breves y hasta mudas. Pero 
no había podido adquirir el más ligero indicio referente 
al animalito que buscaba, cuando en el portal de una 
casa vieja de la calle Servandoni, una chiquilla rubia y 
pecosa que guardaba la porterla, le respondió: 

-El señor Ordenneau tiene un mono... ¿Quiere 
verlo? ... 

y sin aguardar la respuesta del viejo bibliotecario 
le guió hasta una cochera. Sobre la paja caliente y unos 
pedazos de manta, sujeto por una cadena, temblaba de 
frfo un joven macaco. Su talla era la de un niño de cin­
co años. Su rostro lívido, su frente arrugada, sus labios 
delgados, indicaban una tristeza mortal. Alzó sus ojos 
amarillos para dirigir al visitante una . mirada potente 
aún¡ luego, con su nianecita enjuta cogió una zanahoria 
y después de acercársela a la boca la tiró. Ya no miraba 
a los recién llegados¡ agachaba la cabeza como si nada 
esperase de los hombres ni de la vida, y encogido, con 
la mano en la rodilla se quedó inmóvil¡ de cuando en 
cuando una tos seca sacudía su pecho. 

-Se llama Edgardo-dijo la chiquilla-. Quieren 
venderlo, ¿sabe usted? 

Pero el viejo apasionado de los libros, que habla 
exaltado su cólera y su resentimiento al suponerse en-
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carad? _con el irónico enemigo, el monstruo de malicia, 
el anhbibhófilo: quedóse atónito, entristecido, anonada­
d_o, en presencia del miserable ser falto de vigor, de an­
sias y de alegrías. Patente su error, desconcerlóse ante 
aquel rostro casi humano, que la tristeza y el sufrimien­
to humanizaban aún más, y 

-Dispense-dijo, mientras inclinaba la cabeza. 

CAPITULO IV 

Que en su expresiva brevedad nos conduce hasta 
los confines del mundo sensible, 

Pasaron dos meses¡ como el desbarajuste no cesaba 
el señor Sariette sospechó de los francmasones E 1 ' d. · . n os 
,anos que lela se narraban constantemente sus críme-

nes, y el reverendo padre Patouille los juzgaba capa­
ces de l~s más abominables perfidias, muy seguro de 
que meditaban, de acuerdo con los judíos la ruina total 
del mundo católico. ' 
. ~ás ~oderosos que nunca, dominaban ya en todas las 
inshtu~10nes del Estado! dirigían las Cámaras, cinco de 
s~s m1em~ros eran ministros, y en el Elíseo no se resol­
v_,a nada sm su anuencia. Después de asesinar a un Pre­
sidente de la República, modelo de patriotismo, hacían 
desapa~ecer los cómplices Y los testigos de su execra­
ble_ dehto. _R_aro era ~I día en que París, aterrado, no 
tuviese noh~ia de algun asesinato misterioso preparado 
en las Logias. Tales hechos no dejaban lugar a duda. 


