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DIALOGO ACERCA DE LOS CUENTOS DE HADAS

LAURA, OCTAVIO y RAIMUNDO

Laura.

La franja de plrpura que cerraba el poniente
ha palidecido, y el horizonte se cubre con un
resplandor anaranjado, mientras el cielo toma un
color verde palido. Aparece la primera estrella,
es blanca y temblorosa... Pero descubro otra, otra
¥y otra; dentro de un instante no podran contarse.
Los arboles del parque se oscurecen y se agigan-
tan. El camino que se desliza 4 lo lejos entre setos
espinosos, el camino que conozco piedra 4 pie-
dra, me parece en este momento profundo, aven-
turado y misterioso; 4 mi pesar imagino que con-
duce 4 lugares semejantes & los que se ven' en
suefios, {La noche es hermosal jqué bien se res-
piral Te escucho, primo mio: hablanos de los
cuentos de hadas, puesto que tienes tantas cosas
turiosas que decirnos, Pero por favor, no me las
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alteres. Ya sabes que me encantan. En esto me
disgusta mi nifla preguntindome si los ogrosy
las hadas «son verdads.

Raimundo.

Es una nifia del siglo. La duda crece en ella
antes que la muela del juicio. Yo no pertenezco
4 la escuela de esa filosofia elemental y creo en
las hadas. Las hadas existen, prima, puesto qué
los hombres las han creado. Todo lo que se imas
gina es real; no hay otra cosa real en el mundo.
Si un fraile viejo viniera 4 decirme: «He visto al
diablo con rabo y cuernos», le responderia: «Pas
dre: admitiendo que el diablo no existiese, usted
lo habria creado con su visién; ahora seguramens
te existe, témale usted». Prima, cree en los 0gros,
en las hadas y en lo demds.

Laura.

Habla de las hadas y deja lo demds. Acabas
de decirnos que los sabios se ocupan de los
cuentos azules. Te lo repito, temo que me 108
desluzcan. {Sacar & Caperucita encarnada del
aposento de los nifios para llevarla 4 la Acade-
mia! jPuede imaginarse tal cosa!

Octavio.

Crei 4 los sabios més indiferentes; pero veo queé
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sois principes bondadosos y que no desprecidis
los relatos perfectamente absurdos y de extrema-
da puerilidad.

Laura.

Los cuentos de hadas son absurdos, nimios, es
cierto; pero lo confieso con pena; tan bonitos me
parecen.

Raimundo.

Convengamos, primita, convengamos én ello
francamente. La Iliada es también infantil, y es
¢l poema méds hermoso que puede leerse. La poe-
sia mas pura es la de los pueblos nacientes. Los
pueblos son como el ruisefior de la cancién, can-
tan bien miendras tienen el corazon alegre. En-
vejeciendo, se vuelven graves, sabios, cavilosos,
y los mejores poetas no son mas que magnificos
retoricos. Ciertamente, La hermosa durmiendo
on el bosque es pueril, y por esto puede compa-
rarse 4 un canto de la Odisea. Aquella adorable
sencillez, aquella divina ignorancia de los primi-
tivos tiempos, que sélo se encuentra €n algunas
obras literarias de las épocas cldsicas, se conser=
va en flor con todo su perfume en las canciones
populares y en los cuentos. Digamos inmediata-
mente, como dice Octavio, que esos cuentos son
absurdos. Si no fueran absurdos no serian encan-
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tadores. Bien decis que las cosas absurdas son las
{inicas agradables, las Gnicas bellas, las wnicas
que comunican cierta gracia 4 la vida y que nos
impiden morir de tedio. Un poema, una estatua,
un cuadro razonable harian bostezar 4 todos los
hombres razonables. Mira, prima, esos volantes
de tu falda, esos plegados, esos bullones, esos la=
z0s: ese conjunto de telas es absurdo y es delis
Ci0s0.
Recibe mi enhorabuena,
Laura.

No hables de trapos; no entiendes una palabra.
Te concedo que no es necesario ser muy razonas
ble en el arte. Pero en la vida...

Raimundo.

Lo tinico hermoso en la vida son las pasiones;
y las pasiones son absurdas, La mis hermosa de
todas es la mds disparatada de todas: el amon
¢Julieta y Romeo tienen ni una pizca de juicio?
Y sin embargo, son adorables. Hay una pasiéa
menos absurda que las otras, la avaricia. Y e8
horriblemente fea.  «Solo los locos me divies
ten», decia Dickens. Desgraciado el que no se pas
rezca alguna vez 4 Don Quijote y no tome nunca
4 los molinos de viento por gigantes. El magnds
nimo Don Quijote era su propio encantador. [guas

laba la naturaleza & su alma.
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{Eso no es ser burlados! Los burlados son los
gue no ven ante ellos nada bello ni grande,

Octavio.

Me parece, Raimundo, que ese absurdo que ad-
miras tanto tiene su origen en la imaginacién,
y lo que acabas de decirnos en forma brillante y
paradojica puede traducirse (nicamente asi: la
imaginacién hace de un hombre conmovido un
artista, y de un hombre valiente un héroe.

Raimundo.

Expresas con bastante exactitud una de las
fases de mi pensamiento; pero quisiera saber lo
que entiendes por la palabra imaginacion y si.en
tu espiritu es la facultad de representarse Cosas
que son, 6 cOsas que no existen.

Octavio.

Soy un hombre que solo sabe plantar coles, y
hablo de la imaginacién como un ciego hablaria
de los colores. Pero creo que no es digna de
su nombre més que cuando da el ser & formas 6
almas nuevas: en una palabra, cuando crea.

Raimundo.

La imaginacion tal como la defines, no es una
facultad humana. El hombre es en absoluto inca-
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paz de imaginar aquello que no ha visto, ni oido,
ni sentido, ni probado. No me dejo regir por la
moda y me atengo 4 mi viejo Condillac. Todas
las ideas proceden de los sentidos, y la imagina-
¢i6n consiste, no en crear, sino en coordinar ideas,

Laura.

;Te atreves 4 hablar asi? Cuando quiero pue-
do ver angeles.

Raimundo.

Veras nifios con alas de cisne. Los griegos

veian centauros, sirenas, arpias, porque habian

visto anteriormente hombres, caballos, mujeres,
peces y pajaros.

Suvedenborg, que tiene imaginacion, describe
los habitantes de los planetas, los de Marte, Ve-
nus, Saturno, Pues bien: no les concede ni una
sola cualidad que no exista en la tierra; pero res
ine dichas cualidades de la manera més extravas
gante, Delira constantemente, Ved, al contraria,
lo que hace una imaginacion inocente: I—Iomero,‘é
mejor dicho, el rapsoda desconocido, hace surgir
de la blanca mar una mujer joven «Como una nus
ben. {Habla, se lamenta con una serenidad celes-
tiall «Hijo—dice—gpor qué te he criado?... Na-
ciste en mi casa por un fatal destino, Pero iré al
Olimpo cubierta de nieve... @ casa de Zeus, mé
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abrazaré 4 sus rodillas y creo que le convenceré.»
La que asi habla, es Thetis, una diosa. La Natu-
raleza nos ha dado la mujer, el mar, la nube, y
el poeta las ha asociado. Toda poesia, toda he-
chiceria, estd en las asociaciones felices.

Ved cémo al través del sombrio ramaje un rayo
de luna se desliza sobre la corteza plateada de los
drboles. El rayo tiembla; no es un rayo: es el
traje blanco de un hada. Los nifios que la vieran
huirian sobrecogidos, con un espanto delicioso.

Asi nacieron las hadas y los dioses. No hay en
el mundo sobrenatural un d4tomo que no exista en
el mundo natural.

Laura.

j{Cémo mezclar las diosas de Homero y las ha-
das de Perrault!

Raimundo.

Tienen unas y otras el mismo origen y la mis-
ma naturaleza. Esos reyes, esos principes encan-
tados, esas princesas tan hermosas como el dia,
€s0s ogros que divierten y asustan 4 los niflos,
fueron dioses y hadas en otro tiempo, y llenaron
de espanto y de alegria la infancia de la huma-
nidad. El Pulgarcito, Piel de asno y Barba Azul
Son antiguas y venerables historias, que tienen
un origen muy lejano.
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Laura.
$Cual es?

Raimundo.

;Lo sé yo acaso? Han querido, y quieren toda=
via probarnos, que son oriundos de Bactriana;
quieren que hayan sido inventados, bajo los teres
bintos de aquella agreste comarca, por los abue-
les némadas de los helenos, de los latinos, de los
celtas y de los germanos. Esta teoria ha sido for=
mulada y mantenida por sabios 4 quienes se les
cenvence con dificultad, y que, si se equivocan,
al menos no se equivocan 4 la higera. Hace falta
un sblido cerebro para edificar cientificamente
las quimeras. Un poliglota puede divagar en vein-
te idiomas. Los sabios de quien os hablo no diva-
gan nunca. Pero ciertos hechos relativos & los
cuentos, fabulas y leyendas les proporcionan una
dificultad invencible. Cuando han podido probar
que Piel de asno proviene de Bactriana, y quela
novela del Zorro es propia de la raza jafética, los
viajeros encuentran la novela del Zorro entre los
zuliis y Piel de asno entre los papous. Con seme=
jante descubrimiento su teoria sufre cruelmente.
Pero las teorfas han sido creadas y lanzadas al
mundo para contrastarse con los hechos, para ser
dislocadas en todos sus miembros, para hincharse,
y, finalmente, estallar como un globo. Es probable
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que los cuentos de hadas, y principalmente los de
Perrault, procedan de las més antiguas tradicio-
aes de la humanidad,

Octavio.

Perdona que te interrumpa, Raimundo. Aunque
poco entendido en la ciencia contemporinea, y
més ocupado de cultura que de erudicién, he lei-
do, en un librito muy bien escrito, que los ogros
no eran otros que los hingaros que destruyeron
la Europa en la Edad Media, y que la leyenda de
Barba Azul se habia formado sobre una historia
verdadera de aquel monstruoso mariscal de Raiz
que fué ahorcado en tiempo de Carlos VIL

Raimundo.

Ya lo explicamos de otra manera, querido Oc-
tavio, y tu librito—cuyo autor es el barén de
Walckenaer — es aprovechable solamente para
hacer pajaritas.

Los hingaros cayeron, en efecto, como una
plaga de langosta sobre Europa 4 fines del siglo
X1, y no se hubiera encontrado entre ellos un
gentilhombre diplomdtico como su descendiente
actual al conde Andrassy. Eran unos temibles
barbaros; pero la forma de sus nombres en las
lenguas romanas se opone 4 la derivacién pro-
puesta por el barén Walckenaer. Diez concede 4
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la palabra ogro un origen mas antiguo, hacién-
dole provenir del latin orcus, que, segin Alfredo
Maury, es de origen etrusco; Orcus, es infierno,
el dios, dios devorador que se alimenta de carne
y prefiere la de los nifios de pecho. En cuanto 4
Gilles de Raiz, fué realmente ahorcado en Nan-
tes, en 1440. Pero no fué por haber ahogado 4
siete mujeres; su historia, demasiado veridica,
no se parece nada al cuento, y es hacer mucho
disfavor & Barba Azul, confundirle con aquel abo-
minable mariscal. Barba Azul no era tan malo
como se le supone.
Laura.

¢No era tan malo?
Raimundo.

No lo es en absoluto, puesto que representa

el sol.
Laura.

{El sol que mata & sus mujeres y 4 quien matan
un dragén y un mosquetero! {Eso es ridiculo! No
conozco 4 tu Gilles de Raiz ni 4 tus hingaros;
pero me parece mucho mas razonable creer, como
mi marido, en un hecho histérico.

Raimundo.

{Ay, prima, te parece razonable engafiarte! La
humanidad entera es como td. Si el error pare=
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ciese absurdo 4 todo el mundo, nadie se equivo-
carfa. Es el sentido comtin el que da lugar 4 to-
dos los falsos testimonios. El sentido comin nos
demuestra que la tierra esta fija, queel sol gira 4
su alrededor y que los hombres que viven en los
antipodas andan con la cabeza hacia abajo. jDes-
confia del buen sentido, prima! Con su nombre
se han disfrazado todas las tonterfas y todos los
crimenes. Huydmosle y volvamos 4 Barba Azul,
que es el sol. Las siete mujeres que mata, son
siete auroras. En efecto: cada dia de la sema-
na, el sol, al levantarse, pone fin 4 una aurora.
El astro cantado en los himnos védicos ha adqui-
rido en el cuento galaico, lo confieso, la fisonomfa
feroz de un tiranuelo feudal; pero ha conservado
un atributo que testimonia su antiguo origen,
dando 4 conocer en ese perverso hidalgiielo 4
un dios solar, La barba 4 que debe su nombre,
esa barba del color del tiempo, le identifica
con el Indra védico, el dios del firmamento, el
dios radiante, lluvioso, atronador, cuya barba
es azul.

Laura.

Primo, dime por favor si los dos caballeros, de
los cuales uno era dragén y otro mosquetero, son
también dioses de la India.
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Raimundo.

¢No has oido hablar de los Acwins y de los
Dioscuros?

Laura.

Nunca.

Raimundo.

Los Acwins entre los indios y los Dioscuros en-
tre las Helenas, representaban los dos crepisca-
los. Por eso en el mito griego los Dioscuros Céstor
v Polux salvaron 4 Helena, la luz matutina, &
Iquien Theseo, el sol, tenia cautiva. El dragén y
el mosquetero del cuento no hacen ni mds ni me-

nos, salvando 4 la sefiora de Barba Azul, su
hermana.

Octavio.

No niego que esas interpretaciones sean inge=
niosas; pero las creo exentas de todo fundamen-
to. Acabas de rebatir la hipétesis de los hinga-
ros, y te demostraré lo nuevo de la tuya dicién=
dote que mi difunto padre, gran lector de Dupuis,
de Volney y de Dulaure, vefa en el Zodiaco el
origen de todos los cultos. El buen sefior expli-
caba —escandalizando 4 mi pobre madre—que
Jesucristo era el sol, y los doce apostoles los doce
meses del afio. ;Pero sabes de qué manera un
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hombre de talento confundié 4 Dupuis, & Volney,
4 Dulaure y 4 mi abuelo? Aplicé su teoria 4 la
historia de Napoleén I, y demostré sin otro re-
curso que Napoleon no habia existido y que su
historia era un mito. Aquel héroe, nacido en una
isla, que triunfa en las comarcas orientales y me-
ridionales, y pierde su poder un invierno en el
Norte, y desaparece en el Océano, decia el autor
cuyo nowbre he olvidado, es evidentemente el
sol. Sus doce mariscales son los doce signos del
Zodiaco, y sus cuatro hermanos las cuatro esta-
ciones. Mucho temo, Raimundo, que procedas res-
pecto & Barba Azul, como aquel hombre respecto
& Napoleo6n.

Raimundo.

El autor de'quien hablas, tenfa talento y cien-
cia; se llamaba Juan Bautista Pérés. Muri6, sien~
do bibliotecario de Agen, en 1840. Su curioso li-
bro De como Napoleén no ha existido nunca, se
imprimio6 en 1817.

Es, en efecto, una critica muy ingeniosa del
sistema de Dupuis. Pero la teoria, de la cual os
ofreci una insignificante muestra, se puede ver
en la Gramitica y en la Mitologia comparadas.

Los hermanos Grimm han recogido, como ya
sabéis, los cuentos populares de Alemania. Si-
guieron su ejemplo en casi todos los paises y po-
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seemos, hoy dia, colecciones de cuentos escandi-
navos, daneses, flamencos, rusos, ingleses, ita~
lianos, zulas, etc. Leyendo dichos cuentos de
origenes tan diversos, se advierte, con gran sor-
presa, que proceden todos 6 casi todos de un pe-
quefio niimero de tipos. Tal cuento escandinavo
parece estar calcado en tal cuento francés, que,
& su vez, reproduce los principales rasgos de un
cuento italiano. Y no es admisible que estos pa-
recidos sean el efecto de cambios sucesivos entre
los diferentes pueblos. Asi que se ha supuesto,
como decia hace un momento, que las familias
humanas poseian esos relatos antes de su separa-
cién, y que los concibieron durante su reposo
inmemorial en la cuna comin. Pero como no se
ha oido hablar ni de un lugar ni de una edad en
que los zulas, los papous 6 los indios llevaran &
pastar sus bueyes juntos, es preciso creer que
las combinaciones del entendimiento humano en
su infancia son en todas partes las mismas, que
los mismos espectculos han producido las mis=
mas impresiones en todos los cerebros primitivos,
y que los hombres, igualmente sujetos al hambre,
al amor y al miedo, teniendo todos el cielo sobre
su cabeza y la tierra bajo sus pies, para darse
cuenta de la Naturaleza y del Destino, han ima-
ginado los mismos dramas. ’

Los cuentos de viejas también eran, en su ori=
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gen, una representacion de la vida y de las co-
sas, propia para satisfacer 4 los espiritus muy
sencillos, Esta representacion se formé, probable-
mente, de una manera poco distinta en el cere-
bro de los hombres blancos, de los hombres ne-
gros y de los hombres amarillos,

Una vez dicho esto, creo que serd prudente ate-
nernos 4 la tradicion indo-europea y remontarnos
4 nuestros antepasados de la Bactriana sin pre-
ocuparnos del resto de las familias humanas.

Octavio.

Sigo tu razonamiento con gusto. ;Pero no
crees que un asunto tan obscuro puede entregar-
se sin peligro al azar de la conversacién?

Raimundo.

A decir verdad, creo que los azares de una con-
versacion familiar son menos peligrosos para mi
asunto que el desarrollo légico de un estudio es-
crito. No abuses contra mi de esta confesion que
desmentiria, te lo prevengo, cuando intentaras
aprovecharte de ella 4 expensas mias. En lo su-
cesivo s6lo procederé por afirmaciones. Me daré
el gusto de tener la seguridad de lo que digo. Y
te advierto que, al contradecirme—lo cual suce-
dera probablemente—, confundiré en un mismo

amor los dos hijos enemigos de mi pc,.l.m.mcatgmgn‘-

p O
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para estar seguro de no perjudicar 4 uno d.e -los
dos, que ¢s el bueno. En fin, seré duro, decidide
y, &4 serme posible, fanatico.

Laura.

Veremos si esa actitud desdice de tu fisonomia
:Pero quién te obliga & adoptarla?

Raimundo.

La experiencia, demostrandome que el escep-
ticismo mas extendido acaba donde principian la
palabra 6 la accién. Cuando se habla, se afirma.
Es menester tomar una decision. Me resigno, De
esta manera os ahorraré los «quizd» y los «si me
atrevo 4 decirlon, los «de cierto modo» y otras
mantillas del lenguaje, con las cuales s6lo Rendn
puede adornarse graciosamente,

Octavio.

Sé duro, breve. jPero, por favor, pon un poco
de orden en tu razonamiento! Y que sepamos
cudl es tu tesis, ya que tienes una,

Raimundo.

Todos aquellos que saben conducir su entendi:
miento en las investigaciones de erudicién gene-
ral, han reconocido en los cuentos de hadas mi-
tos antiguos y antiguos adagios. Max Miiller ha
dicho (creo poder citar con stitud sus paias
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bras): «Los cuentos son los dialectos modernos
de la Mitologia; y si han de convertirse en'un ob-
jeto de estudio cientifico, el primer trabajo que
debe emprenderse es hacer remontar cada cuen-
to moderno 4 una leyenda mds antigua y cada
leyenda & un mito primitivo, '

Laura.

¢Y ese trabajo lo has hecho ta, primo?

Raimundo.

Si hubiese yo hecho tan formidable trabajo, ne
me quedaria un cabello en la cabeza, y no tendria
el gusto de verte més que al través de cuatro pa-
res de gafas, bajo el reflejo protector de una visera
verde. No se ha hecho ese trabajo; pero materiales
suficientes han sido reunidos para permitir 4 los sa-
bios convencerse de que los cuentos de hadas no
son imaginaciones infundadas, y que, por el con-
trario, «en muchos casos», como dice Max Miiller,
proceden por todas sus raices de los gérmenes
mismos del antiguo lenguaje y del antiguo pen-
samiento. Los viejos dioses decrépitos, alejados
de los asuntos mundanos, sirven todavia para di-
vertir 4 los nifios y 4 las nifias. Es el empleo de
los abuelos. ;Hay alguno que convenga mejor 4 la
vejez de esos antiguos sefiores de la tierra y del
cielo? Los cuentos de hadas son hermosos poemas
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religiosos, olvidados por los hombres y conserva-
dos por sus piadosos antecesores «4 través de los
tiemposn. Estos poemas se han vuelto pueriles y
han seguido siendo encantadores en los labios de
la vieja hilandera, que se los contaba & los hijos
de sus hijos agazapados en torno suyo junto al
hogar?

Separaronse las tribus de hombres blancos:
unas avanzaron bajo un cielo transparente, 4 lo
largo de blancos promontorios bafiados por un
mar de aguas azules y arrulladoras; otras se su-
mergieron en las melancélicas brumas que sobre
las playas del Norte unen el cielo con la tiera,
dejando solamente adivinar formas inciertas y
monstruosas. Otras acamparon en las mondtonas
estepas donde pastaban sus flacos caballos; otras
durmieron sobre la endurecida nieve, teniendo
sobre la cabeza un firmamento de hierro y de dia-
mantes. Algunas encaminaronse 4 buscar la flor
de oro en una tierra de granito, Y los hijos de la
India bebieron en todos los rios de Europa. Pero
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paciones del ambiente que tanto tiempo habia
respirado y de la tierra que la habia criado, que
pronto iba 4 recobrarla. La tribu seguia su mar-
cha 4 través de las fatigas y peligros, dejando
tras ella, del lado de Oriente, al antepasado dur-
miendo entre los muertos jovenes 6 viejos. Pero
los cuentos que habian salido de sus labios, ya
helados, volaban como las mariposas de Psyquis,
posandose de nuevo en la boca delas viejas hi-
landeras; y resplandecian 4 los ojos asombrados
de los nuevos nifios de la antigua raza. ;Quién
enseiié Piel de Asno 4 chicuelos de Francia, «de
la dulce Francian, como dice la cancién? « Mi Ma-
dre la Oca», responden los sabios del antiguo len-
guaje, «mi madre la oca que hilaba y retorcia sin
cesar». Y los sabios lo investigan; ellos han re-
conocido 4 mi Madre la Oca en aquella reina
diosa que los escultores representan sobre la
puerta de Santa Maria de Nesles, enla didcesis
de Troyes; sobre la portada de Santa Benigna de
Dijon, sobre la puerta de San Pourgain de Au-

b el g L. -
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vernia y de San Pedro de Nevers. Han identifica-
do 4 mi Madre la Oca, con la reina Bertrade, mu-
jer y comadre del rey Roberto; con la reina
Berta, de pie grande, madre de Carlomagno; con
la reina de Saba, que siendo idolatra tenia el pie
hendido; con Fraga, la del pie de cisne, la mas
hermosa de las diosas escandinavas; con Santa
16

en todas partes, en la cabaila, en la tienda, 6 de=
lante del fuego de malezas encendido en la lla-
nura, el nifio de otro tiempo, convertido 4 su vz
en abuelo, repetia 4 sus nietos los cuentos que
oy6 en su infancia. Eran los mismos personajes,
las mismas aventuras; solamente que la narrado-
ra, sin saberlo, comunicaba 4 su relato las ento~

e
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Lucia, cuyo cuerpo, como su nombre, era luz,
Pero es remontarse & muy lejos y divertirse en
divagar. ;Qué es mi Madre la Oca sino nuestra
antepasada, y la antepasada de nuestras antepa-
sadas, mujeres de corazon sencillo, de brazos nu-
dosos, que cumplieron su misién cotidiana con
humilde grandeza, y que consumidas por la edad,
no teniendo—como las cigarras—ni carne ni san-
gre, recordaban todavia en un rincén del hogar,
bajo las vigas ahumadas, teniendo en torno 4 to-
dos los chicuelos de la casa, interminables narra-
ciones que les hacian imaginar mil cosas’ La
poesia ristica, la poesia de los campos y de las
fuentes emanaba fresca y cristalina de los labios
de la vieja desdentada.

Sobre los argumentos de los antepasados, sobre
las antiguas creaciones indias, mi Madre la Oca,
bordaba imdgenes familiares, el castillo con sus
grandes torres, el campo sustentador, el bosque
misterioso con sus hermosas damas las hadas, tan
conocidas por los campesinos y que Juana de
Arco hubiera podido ver, por la noche, bajo el
corpulento castafio al borde de la fuente...

Dime, prima, ¢he desvirtuado con mis reflexio=
nes los cuentos de hadas?

Laura,

Habla, habla, te escucho.
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Raimundo.

Yo, si fuera preciso elegir, daria con gusto
toda una biblioteca de fildsofos con tal de que me
dejaran Prel de Asno. No hay en toda nuestra li-
teratura mds que La Fontaine que haya sentido
como mi Madre la ‘Oca la poesfa del terrufio, el
encanto robusto y profundo de las cosas domés-
ticas,

Pero permitidme reunir algunas observaciones
importantes que no debemos dejar diseminadas
en las revueltas de la conversacién. Las primeras
lenguas eran sélo de imé4genes, animando cuanto
nombraban. Dotaban de sentimientos humanos &
los astros, 4 las nubes—vacas celestes—, 4 la luz,
4 los vientos, & la aurora. De la imagen, viva.y
animada, surgié el mito, y del mito naciéiel
cuento. El cuento se transformaba sin cesar; pues:
el cambio es la primera condicién de la existen-
cia. Fué tomado al pie de la letra, y por fortuna
no encontré 4 ningin hombre de talento para
reducirlo 4 alegorias, matindole de golpe. Las:
gentes sencillas veian en Piel de Asno, & Piel dé
Asno solamente, ni mis ni menos. Perrault ne
buscd otra cosa. Luego vino la ciencia, que abar-
cando con una mirada el largo recorrido dsl mito
y del cuento, dijo: «La aurora es Piel de Asno.n
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Pero he de afadir que desde que Piel de Asno
fué imaginado, adquirié una fisonomia particular

v vivio con vida propia.
-
Laura.

Empiezo & ver claro en lo que has dicho. Pero
ya que nombraste Piel de Asno, te confesaré que
algo en su historia me causa mucha extrafieza,
;Fué un indio quien infundi6 al padre de Piel de
Asno aquella odiosa pasién por su hija?

Raimundo.

Penetremos el sentido del mito y el incesto que
te horroriza te parecerd muy inocente. Piel de
Asno es la aurora; es hija del sol puesto que sale
de la luz. Decir que el rey estd enamorado de
su hija significa que el sol al salir corre tras la
aurora. También en la mitologia védica, Prajipa-
ti, seiior de la creacion, protector de toda criatu-
ra, idéntico al sol, persigue 4 su hija Ouschas, Ia
aurora que huye ante €l.

Laura.

A pesar de ser el sol, tu rey me horroriza, y no
puede serme agradable quien le ha imaginado.
Raimundo.

Fran inocentes, y por consiguiente, inmorales.
. No te indignes, prim1; solamente la corrup-
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ci6n justifica la moral, lo mismo que la violencia
justifica la ley. El apasionamiento del rey por su
hija—respetado con una candidez religiosa por la
tradicién y por Perrault—, confirma la venerable
anticiiedad del cuento haciéndole remontar hasta
las tribus patriarcales de la Ariadna. El inceste
estaba visto sin horror en aquellas inocentes fa-
milias de pastores, entre los cuales el padre era
llamado «el que protege;» el hermano, «el que
ayuda-; la hermana, «la que consuela»; la hija,
<la que conduce las vacass; €l marido, «el fuertes;
y la esposa «la fuerte». Aquellos pastores del pais
del sol no habian inventado el pudor. Entre ellos,
la mujer, careciendo de misterio, carecia de peli-
gro. La voluntad del patriarca era la sola ley que
permitia 6 no 4 un marido conducir una esposa
en el carro donde se uncian dos bueyes blancos.
Si por la fuerza de las cosas la union del padre y
de la hija era poco frecuente, sin embargo no erd
reprobada. El padre de Piclde Asno no asombrd.
El escindalo es propio de las sociedades correc-
tas, y hasta es una de sus diversiones més agra-
dables.

QOctavio.

Te dejo hablar, Pero estoy seguro de que son
infundados tus razonamientos. La moral es inna-
ta en el hombre,
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Raimundo.

La moral, siendo la ciencia de las costumbres,
cambia con ellas, Es distinta en todos los paises
¥ no es en ninguna parte la misma durante diez
afios. Tu moral, Octavio, no es la misma de tu
padre. En cuanto 4 las ideas innatas, considéra-
las un ensuefio,

Laura.

Por favor: dejemos 4 un lado la moral y las
ideas innatas, que son cosas aburridas, y volva-
mos al padre de Piel de Asno, que es el sol.

Raimundo.

Recordéis que en su cuadra, entre los més no-
bles caballos ricamente enjaezados y cubiertos de
riquezas y adornos, tenia un burro al cual hizo
la Naturaleza tan extraordinario—segun el cuen=-
to—, que su pesebre, en vez de estar sucio, es-
taba cubierto todas las mafianas de monedas de
oro y de plata, Pues bien; aquel burro oriental,
onagro, zapa 6 cebra, es el corcel del sol, y las
monedas de oro y de plata son los discos lumi-
nosos que el astro esparce 4 través de las hojas.
Su piel es un claro emblema que representa la
nube. La aurora se vela con él y desaparece. Re-
eordad cuando el principe ve & Piel de Asno con
su traje de color de cielo por el ojo de la cerra-
dura; ese principe, hijo del rey, es un rayo de sol...

Laura,

Colandose por un agujero, es decir, entre dos

aubes, ¢no es verdad?
Raimundo.

Es imposible definirlo mejor, prima, y veo que
eres muy entendida en mitologia comparada.
Cojamos el cuento mds sencillo de todos, la his-
*toria de una muchacha que deja caer de su boca
dos rosas, dos perlas y dos diamantes. Aquella
muchacha es la aurora, que abriendo las flores,
las bafia con rocio y luz. Su pérfida hermana,
que vomita sapos y culebras, es la luna. La Ceni-
gienta ennegrecida por las cenizas del hogar es Ja
aurora obscurecida por las nubes. El principe con
quien se casa, es el sol.

Octavio.

Segtin ta, las mujeres de Barba Azul son auro-
ras. Pizl de Asno es aurora; la muchacha que
deja caer de su boca rosas y perlas es aurora. La
Cenicienta es aurora, Todo se reduce 4 la aurora.

Raimundo.

Es que la aurora, la magnifica aurora de India,
es la mas poderosa fuente de la mitologia aria. Es
eélebre bajo nombres y formas multiples en los
himnos védicos. Por la noche se la espera, se la
llama con esperanza y zozobra.
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«;Volverd nuestra antigua amiga la aurora
;Serén vencidas las potencias de la noche por el
dios de laluz? Pero ya llega la muchacha, pe-
netrando en todos los hogares, y cada cual siente
su alma regocijada. Es ella, es la hija de Dyaus
la divina vaquera que conduce todas las maiianas
las vacas celestes, cuyas ubres dejan caer sobre
la tierra estéril un rocio fresco y fecundo. "

Del mismo modo que han cantado su llegada,
cantardn su huida y el himno celebrard la victos
ria del sol.

«jHe aqui otra fuerte y poderosa accion que has
llevado 4 cabo, oh Indra! Hieres 4 la hija de
Dyaus, una mujer & quien es dificil vencer. Si; &
la hija de Dyaus, la gloriosa, la Aurora: ta, Indra,
héroe invencible, la despedazas.

»La aurora se precipita fuera de su carro des=
hecho temiendo que Indra, el toro, la maltrate; ¥
huye muy lejos.»

El indio primitivo tenfa de la aurora una idea
que variaba, pero siempre era viva, y los reflejos
debilitados y alterados de aquella imagen son Vis
sibles atin en los cuentos de que acabamos de has
blar, como también en la Caperucita encarnada..
El color del gorro que lleva la nietecita, es un

primer indicio del origen celeste. El oficio 4 que 3

la destinan, haciéndola llevar pan y un tarro de
manteca, permite compararla con la aurora de los
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Vedas, que es una mensajera, En cuanto al lobo
que la devora...

Laura.
Es una nube.
Raimundo.
No, primita, es el sol.
Laura.
¢Un lobo el sol?
Raimundo.

El lobo devorador con el pelo brillante, Vrika el
lobo védico. No olvides que los dos dioses solares,
el Apolo Lycien de los griegos y el Apolo Sora-
mus de los latinos, tienen como emblema un lobo.

Octavio.

:Cémo puede compararse el sol con un lobo?

Raimundo.

Cuando el sol agota las cisternas, quema los pra-
dos y seca la piel sobre los enflaquecidos lomos
de los bueyes anhelantes que sacan la lengua, ¢no
es un lobo devorador? La piel del lobo reluce, sus
pupilas brillan, ensefia unos dientes muy blancos
y sus mandibulas son fuertes; procede del sol por
el resplandor de su pelaje y de sus ojos y por el
poder destructor de sus mandibulas. Temes poco
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al sol, Octavio, en este himedo pais donde flore-
cen los manzanos, pero no puede sentir como td
la Caperucita encarnada, que viniendo de lejos
atravesé paises cilidos.

Laura.

La aurora muere y renace. Pero la Caperuci-
ta encarnada muere para no volver jamas. Hizo
mal en coger avellanas y escuchar al lobo; pero
Jes motivo suficiente para que sea devorada sin
misericordia? jNo seria preferible que saliese del
vientre de la bestia como la aurora sale de la
noche?

Raimundo.

Prima, tu piedad es ingeniosa. La muerte de la
Caperucita encarnada no puede ser definitiva. Mi
Madre la Oca no recordaba bien el fin del cuento.

Es facil olvidarse de algo 4 su edad.

Pero las abuelas de Alemania y de Inglaterra
saben que la Caperucita encarnada muere y re-
nace como la aurora. Cuentan que un cazador
abrio el vientre del lobo sacando 4 la sonrosada
nifia, la cual abriendo mucho los ojos dijo:

—iOh, qué miedo he tenido y qué obscuro es-
taba ahi dentrol

Hace un instante hojeaba yo en el cuarto de
wuestra hija uno de esos cuadernos de estampas
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en colores, que el inglés Walter Crane ilumina
con tanta fantasia y tan buen humor. Ese caba-
flero tiene una imaginacion 4 la vez erudita y fa-
miliar, comprende el sentido de las leyendas y el

I amor de la vida; respeta el pasado y saborea el

presente. Asi es el ingenio de Inglaterra. El cua-

I derno que hojeaba contiene el texto y los dibujos

del Litte Red Riding Hood—la Caperucita encar-
pada inglesa—. El lobo se la traga, pero un gen-
fil-hombre, con casaquin verde, pantalén amari-
llo v botas de campana, da un balazo al lobo entre
los'd'._)s ojos relucientes, le abre con un cuchillo
de monte el vientre y la nifia sale tan fresca como
lna rosa.
Some sportsman (he certainly was a dead shot)

Had aimed at the Wolf vhen she cried.

So Red Riding Hood got safe home did she not?

And lived happily there till she died.

Esta es la verdad presunta, y ti la habrds adi-
vinado. En cuanto & la Hermosa dormida en el
bsogue cuya aventura es de una poesia inocente
y profunda...

Octavio.
—iEs la auroral
Raimundo.

—No. La hermosa dormida en el hosque, El
gato con botas y Pulgarcilo, pertenecen 4 otra
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clase de leyendas arianas, 4 las que simbolizan la
lucha entre el invierno y el verano, la renovacién
de la Naturaleza, la eterna aventura del Adonis
universal, de la rosa del mundo que florecey
vuelve 4 florecer sin cesar, La hermosa dormida
en el bosque es Asteria luminosa, hermana de Le-
tona, Cora y Proserpina. La imaginacion popu=
lar estuvo muy inspirada dando 4 luz la forma
de aquello que la luz acaricia amorosamente €n la
tierra, la forma de una hermosa muchacha. Por
mi parte, estimo & La princesa dormida en ¢
bosque de una manera semejante 4la Euridycede
Virgilio y 4 la Brunhilde de la Edda, que, pica-
das la una por una serpiente y la otra por una s
pina, son conducidas 4 la sombra eterna: la gries
ga por an poeta, y la escandinava por un Zues
rrero, los dos enamorados. Es la suerte general
de los héroes luminosos de los mitos, desvanecers
se al contacto de un objeto agudo, espinas, gas
rras & husos. En una leyenda de Dekan, rés
cogida por miss Frer¢, una nifia que se pincha
con una ufia que un Rakchasa ha dejado en una
puerta, en seguida cae desmayada. Un rey pasa,
.la recoge en sus brazos y la reanima. La condi-
cién de estos dramas del invierno y el verano, dé
la sombra y la luz, del dia y la noche, es que 3¢

reproducen sin cesar. El cuento recogido por Pe=§

rrault comienza de nuevc cuando parece ya terf
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minado. La hermosa se casa con el principe y tie-
ne dos hijos, el pequefio Dia y la pequefia Aurora,
la Ahithra y la Hemera de Hesiodo, 6 si lo pre-
fieres, Foebus y Artemis. Durante la ausencia del
principe, su madre, una ogresa, una Rakchasa,
es decir, el espanto nocturno, amenaza con devo-
rar 4 los dos nifios reales, las dos luces & quienes
salva el regreso del rey sol. La bella dormida en
¢l bosque tiene en el Oeste de Francia una her-
mana risticacuya historia se cuenta muy inocen-
temente en una vieja cancion: la leyenda divina
se degrada por completo, y si los intermediarios
faltasen, imposible seria reconocer €n la rastica
moza de la cancion rastica la luz celestial que
languidece durante el invierno reaniméndose en

Ja primavera. La epopeya de Persia, el Schahna-
meth, nos da & conocer un héroe cuyo destino es
parecido al de I.a hermosa dormida en el bosque,
Isfendiar, que no puede ser herido con ninguna
espada, debe morir por una espina que se le cla-
va en un ojo. La historia de Balder en la Edda
escandinava, presenta con La hermosa dormida

en el bosque, analogias mas extrafias ain.

Como las hadas en la cuna de la hija del rey,
todos los dioses ante Balder, la divina criatura,
juran hacer inofensivo para él todo cuanto hay
sobre la tierra. Pero han olvidado los inmortales
el muérdago, que no crece sobre el suelo, como
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el rey y lareina olvidan la vieja que hila enel |

desvén de su torre. Un huso pincha 4 la hermosa
y una rama de muérdago mata & Balder.

—De este modo Balder yace en el suelo, y en torno suye
€stin amontonadas las espadas, antorchas, dardos y lane
zas, que para entretenerse los dioses habian lanzado sin
efecto contra él, 4 quien no pinchaba ni herfa ningiin
arma. Pero en su pecho estaba clavada la fatal rama de
muérdago que Lok, el acusador, entregd 4 Hoder y que
Hoder lanzo6 sin mala intencién.

Laura.

Todo eso es muy hermoso, spero no tienes nada
que decirme de la perrita Pouffe que estaba sobre
la cama de la princesa? La encuentro muy galane
te; Pouffe fué criada sobre las rodillas de las
marquesas y hasta imagino que la sefiora de Ses

vigné, la acaricio con aquellas manos que tan lins

das cartas escribian.
Raimundo.

Para serle agradable, daremos 4 la perrita
Pouffe antepasados celestes; haremos remontar
su raza 4 Sarama, la perra que vigilaba 4 la auro-
ra y al perro Seirios, guardian de las estrellas. E8
ésta, si no me equivoco, una gran nobleza. Sélo
resta 4 Pouffe hacer la prueba de sus cuarteles
para ser admitida de canonesa en el capitulo de
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un Remiremont-Canino, Un Nozier de cuatro
patas seria el Gnico con bastante autoridad para
establecer esta filiacion. Me contentaré con in-
dicar una de las ramas del gran 4rbol genealogi-
co, rama filandesa; el perrito Fld, & quien su ama
dice tres veces:

—«Ve, perrito Fié, y mira si serd pronto
de dia.»

A la tercera vez se levanta el alba.

Octavio.

Admiro la facilidad con que colocas en el cielo
los animales y los personajes de los cuentos. Los
romanos no enviaban con mas desenvoltura a sus
emperadores entre las constelaciones, Segin tu
sistema, el marqués de Carabds no puede ser me~
nos de el sol en persona.

Raimundo.

No lo dudes, Octavio. Ese personaje pobre, hu=
milde, que crece en la riqueza y el poder es el
sol que sale entre la bruma y brilla en un médio
dia claro. Observa cémo el marqués de Carabds
sale del agua para revestirse con sus resplande-
cientes trajes, No puede representarse la salida
del sol con un simbolo mds claro.
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Laura.

Pero en el cuento el marqués es un personaje
inerte, 4 quien hay que conducir; es el gato quien
piensa y ejecuta, y no es justo que ese gato, lo
mismo que la perrita Pouffe, sea un ser celestial,

Raimundo.

Pues lo es, y, como su amo, representa el sol,

Laura.

Esté bien. Pero ;tiene los pergaminos en regla
como Pouffe? ;Puede probar su nobleza?

Raimundo.

No est4 siempre Himeneo rodeado de antorchas.

dijo Racine. Y es posible que el gato con botas
descienda de aquellos gatos que tiraron del carro
de Freya, la Venus escandinava. Pero los hidal-
gos de gotera nada dicen. Se conoce & un viejo
gato solar, el gato egipcio idéntico & Ra, que ha-
bla en un rito fanebre traducido por el sefior de
Rougé, y dice: «Soy elgato que estaba en la aves
nida del arbol de la vida, en la noche del terrible
combate.» Pero ese gato es Kouschite, un hijo de
Cham. El gato con botas es de la raza de Jafel,
y no veo cémo podriamos emparentarlos.
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Laura.

¢El gatazo que habla tan obscuramente en un
ritual fiinebre es mochilero y tiene botas?

Raimundo.

El ritual no lo dice. Las botas del gato del
marqués son andlogas 4 las botas de las siete le-
guas del Pulgarcito, que simbolizaban la rapidez
de la luz. El Pulgarcito fué originariamente,
gegin el sabio Gast6n Paris, uno de aquellos
dioses arios conductores y ladrones de bueyes
celestes, lo mismo que aquel nifio Hermes 4 quien
los pintores dan un zapato por cuna. La imagina-
¢ion popular coloco al Pulgarcito en la estrella
mas pequefia de la Osa Mayor. A propésito de las
botas, como se dice, ya sabréis que Jacquemart,
que grababa primorosamente, reunié una rica co
leccién de calzado. Sialguien, imitando su ejem-
plo, quisiese hacer un museo de calzado mitol6-
gico, llenarfa mas°de una vitrina. Al lado de las
botas de las siete leguas, del zapato de Hermes y
de las botas del ygato, habria que poner los tala-
res de Hermes adulto, las sandalias de Perseo, el
calzado de oio de Athenea, las zapatillas de cris-
tal de la Cenicienta y las chinelas de Maria la
Rusa. Cada cual expresa 4 sumodo la rapidez de
la luz y el curso de los astros.

17
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Laura.

:Se habré dicho por un descuido que las zapa-
tillas de la Cenicienta eran de cristal? No es po-
sible imaginarse un calzado hecho con la misma
substancia que una botella. Zapatos de vero, s
decir, forrados, pasarian mejor; aunque sea siem~
pre una idea poco feliz, para calzar 4 una mu-
chacha que va 4 un baile, pero siempre serian
menos impropios que unos zapatos de cristal. La
Cenicienta, con los suyos, debia tener los pies
tan patudos como los de un pichén. Era preciso,
para bailar con ese calzado, que fuera muy entu-
siasta. Pero las muchachas lo son todas; bailarian
con zapatos de plomo.

Raimundo.

Prima, crei haberte advertido que desconfiaras
del sentido comin. Las zapatillas de la Cenicien-
ta eran de cristal y no de piel; de un cristal trans-

ente como un espejo de Saint Gobain, como
el agua de una fuente y el cristal de roca. Aque-
llas zapatillas eran hadas, ya lo sabes, y con de-
cir esto queda salvada toda dificultad. Una ca-
rroza sale de una calabaza; la calabaza era un
hada; y es muy natural que una carroza hada,
salga de una calabaza hada. Lo contrario seria
sorprendente. La Cenicienta rusa tiene una her-
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mana que se corta el dedo pulgar del pie para
ponerse la zapatilla, que se mancha con la sangre,
revelando al principe la heroica supercheria de
la ambiciosa.

Laura.

Perrault se conforma con decir que las dos her-
manas hicieron todo lo posible para poderse po=
ner la zapatilla, pero sin conseguirlo. Prefie-
1o €so.

Raimundo.

Asf lo entendié mi Madre la Oca. Pero si fue-
ras eslava no tendrias el gusto tan delicado, ¥y
siendo tu espiritu algo feroz, la variante del dedo
cortado resultaria completamente & tu agrado.

Octavio.

Hace bastante tiempo que Raimundo nos habla
de los cuentos de hadas sin decirnos ni una pa-
labra de las hadas.

Laura.
Es cierto. Pero es preferible dejar 4 las hadas
en su vaguedad y su misterio.
Raimundo.

Temes, prima, que esas caprichosas criaturas,
tan pronto buenas como malas, jovenes 6 viejas,
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que dominan la Naturaleza, pareciendo siempre
4 punto de desvanecerse, no prestindose & nues-
tra curiosidad, escapéndose en el momento que
las creemos alcanzadas, resulten ser un rayo de
luna.

El zumbido de las hojas es lo inico que indica
su paso, y su voz se mezcla con el murmullo de
las fuentes. Si alguien se atreve & tocar el borde
de sus trajes de oro, s6lo oprime en su mano un
puiiado de hojas secas. Yo no cometeria la impie-
dad de perseguirlas; pero su nombre nos reve-
lar4 el secreto de su naturaleza.

Hada, en italiano, fata; en francés, fée; en pro-
venzal, fada 6 fade; fadette, en el dialecto berri-
chén, que ilustr6 Jorge Sand: proviene del latin
fatum, que significa destino. Las hadas resultan
de la concepcion mas dulce y mas tragica, mas in-
tima y mas universal de la vida humana. Las ha-
das son nuestro destino.

Una figura de mujer sienta bien al destino, que
es caprichoso, seductor, engafioso, lleno de en=
canto, de miedo y de peligros. Es cierto que un
hada es la madrina de cada uno de nosotros, ¥
que, inclinada sobre la cuna, le desea los dones
felices 6 terribles que conservara toda su vida.
Pensad en los seres, preguntios lo que son,
quién los hacey lo que hacen, y encontraréis
que la razén suprema de su existencia dichosa 0
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funesta es el hada. Claudio gusta porque canta
bien, y canta bien porque sus cuerdas vocales
fueron construidas armoniosamente. ;Quién las
dispuso asi en la garganta de Claudio? El hada.
iPor qué la hija del rey se pinché con el huso
de la vieja? Porque era vivaracha, un poco
aturdida... y la sentencia de las hadas lo ordena-
ron asi.

Es precisamente lo que nos dice el cuento, y la
sabiduria humana no llega mis all4. ;Por qué eres
buena, graciosa y bella, prima? Porque un hada
te di6 la bondad, otra la gracia y otra la belleza.
Y sucedi6 lo que ellas dijeron. Una madrina mis-
teriosa determina 4 nuestro nacimiento todos los
actos, todos los pensamientos de nuestra vida y
seremos todo lo buenos 6 felices que ella quiera.
La libertad es una ilusién y el hada una verdad.
Amigos mios: la virtud es como el vicio, una ne-
cesidad que ,no podemos eludir... {Oh! No te in-
dignes. La virtud, 4 pesar de ser involuntaria, no
merece menos que se la adore.

Lo que agrada en la bondad, no es el precio
que cuesta, sino el bien que produce.

Los pensamientos hermosos son las emanacio-
nes de las almas hermosas, que esparcen su pro=
pia substancia, como los perfumes son las particu-
las de las flores, que se evaporan. Un alma noble
s6lo puede dar 4 respirar nobleza, lo mismo que
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una rosa sélo puede oler 4 rosa. Asilo han queri-
do las hadas. Prima, agradéceselo.

Laura.

No te escucho mas. Tu sabiduria es horrible.
Conozco el poder de las hadas, conozco sus ca=
prichos: no me han evitado las indecisiomlas, las
penas y las fatigas. Pero sé que por encima de
ellas, por encima de las casualidades de la vida,
esta el Pensamiento Eterno que nos inspiré la
fe, la esperanza y la caridad.

Buenas noches, primo.
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