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DIALOGO ACERCA DE LOS CUENTOS DE HADAS 

LAURA, OCTAVIO y RA1~1UNDO 

Laura. 

La franja de púrpura que cerraba el poniente 
ha palidecido, y el horizonte se cubre con un 
resplandor anaranjado, mientras el cielo toma un 
color verde p1lido. Aparece Ja primera estrella, 
es blanca y temblorosa ... Pero descubro otra, otra 
y otra; dentro de un instante no podrán contarse. 
Los árboles del parque se oscurecen y se agigan­
tan. El camino que se desliza á lo lejos entre setos 
espinosos, el camino que conozco piedra á pie­
dra, me parece en este momento profundo, aven­
turado y misterioso; á mi pesar imagino que con­
duce á lugares semejantes á los que se ven' en 
sueños. ¡La noche es hermosa! ¡qué bien se res­
pira! Te escucho, primo mío: háblanos de los 
cuentos de.hadas, puesto que tienes tantas cosas 
curiosas que decirnos. Pero por favor, no me las 



tL LIBRO D& MI AMIGO 

alteres. Ya sabes que me encantan. En esto me 
disgusta mi niña preguntándome si los ogros y 
las hadas «son verdad•. 

Raimundo. 

Es una niña del siglo. La duda crece en ella 
antes que la muela del juicio. Yo no pertenezco 
á la escuela de esa filosofía elemental y creo en 
las hadas . Las hadas existen, prima, puesto que 
los hombres las han creado. Todo lo que se ima­
gina es real; no hay otra cosa real en el mundo. 
Si un fraile viejo viniera á decirme: «He visto al 
diablo con rabo y cuernos", le respondería: «Pa­
dre: admitiendo que el diablo no existiese, usted 
lo habría creado con su visión; ahora seguramen• 
te existe, témale ustedll. Prima, cree en los ogros, 
en las hadas y en lo demás . 

Laura. 

Habla de las hadas y deja lo demás. Acabas 
de decirnos que los sabios se ocupan de los 
cuentos azules. Te lo repito, temo que me los 
desluzcan. ¡Sacar á Capemcita e11eamada del 
aposento de los niños para llevarla á la Acade• 
mial ¡Puede imaginarse tal cosa! 

Octavio. 

Creí á los sabios más indiferentes; pero veo que 
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sois príncipes bondadosos y que no despreciáis 
los relatos perfectamente absurdos y de extrema­
da puerilidad. 

Laura. 

Los cuentos de hadas son absurdos, nimios, es 
cierto; pero lo confieso con pena; tan bonitos me 

parecen. 

Ralmundo. 

Convengamos, pnm1ta, convengamos en ello 
francamente. La ]liada es también infantil, y es 
el poema más hermoso que puede leerse. La poe• 
sía más pura es la de los pueblos nacientes. Los 
pueblos son como el ruiseñor de la canción, can­
tan bien mien,tras tienen el corazón alegre. En­
vejeciendo, se vuelven graves, sabios, cavilosos, 
y los mejores poetas no son más que magníficos 
retóricos. Ciertamente, La hermosa d11r111ien.do 
m el bosque es pueril, y por esto puede compa­
rarse á un canto de la Odisea. Aquella adorable 
sencillez, aquella divina ignorancia de los primi­
tivos tiempos, que sólo se encuentra en algunas 
obras literarias de las épocas clásicas, se conser­
va en flor con todo su perfume en las canciones 
populares y en los cuentos. Digamos inmediata­
mente, como dice Octavio, que esos cuentos son 
absurdos. Si no fueran absurdos no serian encan-

,s 
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taclores. Bien <lecLs que lJs c-isas absurdas son las 
únicas agradables, las únicas bellas, las únicas 
que comunican cierta gracia á la vida y que nos 
impiden morir de tedio. Un p;iema, una estatua, 
un cuadro rdzonable harían bJstezar á todos los 
hombres razonables. Mira, prirna. esvs volantes 
de tu falJa, esos plt:gados, es ,s bullvnes, esos la­
zos: ese conjunto ele telas es absurdo y es deli­
cioso. 

Recibe mi enhorabuena. 

Laura. 

No hables de trapJs¡ no entiendes una palabra. 
Te concedo que no es necesario ser muy razona­
ble en el arte. Pero en la viJa ... 

Raimundo. 

Lo único hermoso en la viJa son las pasiones, 
y las pasiones son absurdas. La más hermosa de 
tJdas es la mh disparatada de toJas: el amor. 
J ulieta y Rvmeo tienen ni una pizca de juiciol 
Y sin embargn, sJn ad,,rables. Hay una pasión 
menJs absurJa que la; otras, la avaricia. Y es 
h~rribleroente fea. ,Solo los l.,cos me divier­
ten•, decla Dickens. Oi:sgraciado el que no sepa· 
rezca alguna vez á Dvn Quijote y no tome nunca 
á los molinos de viento por gigantes. El magná· 
nim l Don Q•1ijlltP Pra su propio enc .. nt...dvr. Iguar 
l.lll~ la nat•.1raleza á ,u alma. 
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1 Eso no es ser burlados! Los burlados son 1~ 
que no ven ante ellos nada bello ni grande. 

Octavio. 

Me parece, Raimundo, que ese absurdo que ad­
miras tanto tiene su origen en la imagimción, 
y lo que acabas de decirnos en forma brillante y 
paradójica puede traducirse únicamente así: la 
imaginación hace de un hombre conmovi<lo un 
artista, y de un hombre valiente un héroe. 

Raimundo. 

Expresas con bastante exactitud una de las 
fases de mi pensamiento; pero quisiera saber lo 
que entiendes por la palabra imaginació11 y si en 
tu espíritu es la facultad de representarse cosas 
que son, ó cosas que no existen. 

Octavio. 

Soy un hombre que sólo sabe plantar coles. y 
hablo de la imaginación como un ciego hablarla 
de los colores. Pero creo que no es digna de 
su nombre más que cuando da el ser á forma~ ó 
almas nuevas: en una palabra, cuando crea. 

Raimundo. 

La imaginación tal como la defines, no es una 
facultad humana. El hombre es en absu:uto inca-
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paz de imaginar aquello que no ha visto, ni oído, 
ni sentido, ni probado. No me dejo regir por la 
moda y me atengo á mi viejo Condillac. Todas 
las ideas proceden de los sentidos, y la imagina­
ción consiste, no en crear, sino en coordinar ideas. 

Laura. 

¿Te atreves á hablar así? Cuando quiero pue­
do ver ángeles. 

Raimundo. 

Verás niños con alas de cisne. Los griegos 
veían centauros, sirenas, arpías, porque habían 
visto anteriormente hombres, caballos, mujeres, 
peces y pájaros. . 

Suvedenborg, que tiene imaginación, descnbe 
los habitantes de los planetas, los de Marte, Ve• 
nus, Saturno. Pues bien: no les concede ni una 
sola cualidad que no exista en la tierra; pero re• 
úne dichas cualidades de la manera más extrava• 
gante. Delira con;tantemente. Ved, al contrario, 
lo que hace una imaginación inocente: Homero, _6 
mejor dicho, el rapsoda desconocido, hace surgir 
de la blanca mar una mujer joven «como una nu· 
be». ¡Hal,la, se lamenta con una serenidad celes­
tial! «Hijo-dic_e-¿por qué te he criado? ... Na· 
ciste en mi casa por un fatal destino. Pero iré al 
Olimpo cubierta de nieve... á casa de Zeus, me 
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abrazaré á sus rodillas y creo que le convenceré.» 
La que así habla, es Thetis, una diosa. La Natu­
raleza nos ha dado la mujer, el mar, la nube, y 
el poeta las ha asociado. Toda poesía, toda he· 
chicería, está en las asociaciones felices. 

Ved cómo al través del sombrío ramaje un rayo 
de luna se desliza sobre la corteza plateada de los 
árboles. El rayo tiembla; no es un rayo: es el 
traje blanco de un hada. Los niños que la vieran 
huirían sobrecogidos, con un espanto delicioso. 

Asi nacieron las hadas y los dioses. No hay en 
el mundo sobrenatural un átomo que no exista en 
el mundo natural. 

Laura. 

¡Cómo mezclar las diosas de Homero y las ha­
das de Perrault! 

Raimundo. 

Tienen unas y otras el mismo origen y la mis­
ma naturaleza. Esos reyes, esos príncipes encan­
tados, esas princesas tan hermosas como el día, 
esos ogros que divierten y asustan á los niños, 
fueron dioses y hadas en otro tiempo, y llenaron 
de espanto y de alegría la infancia de la huma­
nidad. El Pulgar cito, Piel de asno y Barba Azul 
son antiguas y venerables historias, que tienen 
un origen muy lejano. 

I' · 1 
1 
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Laura. 

1-Cuál es? 
Raimundo. 

¿ Lo sé yo acasu? Han querido, y quieren toda­
' [a probarnos, que son oriundos de Bactriana¡ 
quieren que hay.,n sido in\'entados, bajo los tere­
lJintos de aquella agreste comarca, por los aLue­
los nómadas de los hdenos, de los latinos, de 101 
celtas y de los germanos. Esta teoría ha sido for­
mulada y mantenida por sabios á quienes se les 
convence con dificultad, y que, si se equivocan, 
al menos no se equivocan á la ltgera. Hace falta 
un sólido cerebro para edificar científicamente 
las quimera~. Un poliglota puede divagar en vein­
te idiomas. Los sabios de quien os hablo no diva­
gan nunca. Pero ciertos hechos relativos á loa 
cuentos, fábulas y leyendas les proporcionan una 
dificultad invencible. Cuando han podido probar 
que Piel de as110 proviene de Bactriana, y que la 
novela del Zorro es propia de la raza jafética, 101 
viajeros encuentran la novela del Zorro entre 101 
zulús y Piel de as110 entre los papous. Con seme­
jante descub.-imiento su teoría sufre cruelmente. 
Pero las teorías han sido creadas y lanzadas al 
mundo para contrastarse con los hechos, para ser 
dislocadas en todos sus miembros, para hinc,barse. 
y, finalmente, estallar como un globo. Es probable 
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que los cuentos de hadas, y principalmente los de 
Perrault, prucedan de las más antiguas tradicio­
nes de la humanidad. 

Octavio. 

Perdona que te interrumpa, Raimundo. Aunque 

1 
poco entendido en la ciencia contemporánea, y 
más ocupado de cultura que de erudición, he leí­
do, en un librito muy bien escrit;), que los ogros 
no eran otros que los húngaros que destruyeron 
la Europa en la Edad Mtdia, y que la leyenda de 
Barba Az11l se había formadv sobre una historia 
verdadera de aquel monstruo50 mariscal de Ra iz 
que fué ahorcado en tiempo de Carlos VII. 

Ralmundo. 

Ya lo explicamos de otra manera, querido Oc­
tavio, y tu librito-cuyo autor es el barón de 
Walckenaer- es aprovechable solamente para 
hacer pajaritas. 

Los húngaros cayeron, en efecto, como una 

1 
plaga de langost~ sobre Europa á fines del siglo 
11

1 
y no se hubiera encontrado entre ellos un 

gentilhombre diplomático como su descendiente 
actual al conde Andrassy. Eran unos temibles 
Mrbaros; pero la forma de sus nombres en l~s 
lenguas romanas se opone á la derivación pro­
puesta por el barón Walckenaer. Díez concede á 
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la palabra ogro un origen más antiguo, hacién­
dole provenir del latín orcus, que, según Alfredo 
Maury, es de origen etrusco; Orcus, es infierno, 
el dios, dios devorador que se alimenta de carne 
y prefiere la de los niños de pecho. En cuanto á 
Gilles de Raiz, fué realmente ahorcado en Nan­
tes, en 1440. Pero no fué por haber ahogado á 
siete mujeres; su historia, demasiado verídica, 
no se parece nada al cuento, y es hacer mucho 
disfavor á Barba Azul, confundirle con aquel abo­
minable mariscal. Barba Azul no era tan malo 
como se le supone. 

Laura. 

¡No era tan malo? 

Raimundo. 

No lo es en absoluto, puesto que representa 
el sol. 

Laura. 

¡El sol que mata á sus mujeres y á quien matan 
un dragón y un mosquetero! ¡Eso es ridículo! No 
conozco á tu Gilles de Raíz ni á tus húngaros; 
pero me parece mucho más razonable creer, como 
mi marido, en un hecho histórico. 

Raimundo. 

¡Ay, prima, te parece razonable engañarte! La 
humanidad entera es como tú. Si el error pare-
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ciese absurdo á todo el mundo, nadie se equivo­
caría. Es el sentido común el que da lugar á to­
dos los falsos testimonios. El sentido común nos 
demuestra que la tierra está fija, que el sol gira á 
su alrededor y que los hombres que viven en los 
antípodas andan con la cabeza hacia abajo. ¡ Des­
confía del buen sentido, prima! Con su nombre 
,e han disfrazado todas las tonterías y todos los 
crímenes. Huyámosle y volvamos á Barba Azul, 
que es el sol. Las siete mujeres que mata, son 
siete auroras. En efecto: cada día de la sema­
na, el sol, al levantarse, pone fin á una aurora. 
El astro cantado en los himnos védicos ha adqui­
rido en el cuento galaico, lo confieso, la fisonomía 
feroz de un tiranuelo feudal; pero ha conservado 
un atributo que testimonia su antiguo origen, 
dando á conocer en ese perverso hidalgüelo á 
un dios solar. La barba á que debe su nombre, 
esa barba del color del tiempo, le identifica 
con el Indra védico, el dios del firmamento, el 
dios radiante, lluvioso, atronador, cuya barba 
es azul. 

Laura. 

Prímo, dime por favor si los dos caballeros, de 
los cuales uno era dragón y otro mosquetero, son­
también dioses de la India . 
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Raimundo. 

¿No has oído hablar de los Acwins y de los 
Dioscuros? 

Laura. 

Nunca. 

Raimundo. 

Los Acwins entre los indios y los Dioscuros en• 
tre las Helenas, representaban los dos crep·:1sco 
los. Por eso en el mito griego los Dioscuros Cástor 
y Pólux salvaron á Helena, la luz matutina, á 
quien Theseo, el sol, tenía cautiva. El dragón y 
el mosquetero del cuento no hacen ni más ni me­
nos, salvando á la señora de Barba Azul, su 
hermana. 

Octavio. 

No niego que esas interpretaciones sean inge­
niosas; pero las creo exentas de todo fundamen• 
to. Acabas de rebatir la hipótesis de los húnga• 
ros, y te demostraré lo nuevo de la tuya dicién­
dote que mi difunto padre, gran lector de Dupuis, 
de Volney y de Dulaure, veía en el Zodíaco el 
origen de todos los cultos. El buen se!'l.or expli­
caba-escandalizando á mi pobre madre-que 
Jesucristo era el sol, y los doce apóstoles los doce 
meses del ano. ¿Pero sabes de qué manera un 
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hombre de talento confundió á Dupuis, á Volney, 
á Dulaure y á mi abuelo? Aplicó su teoría á la 
historia de Napoleón I, y demostró sin otro re­
curso que Napoleón no había existido y que s11 
historia era un mito. Aquel héroe, nacido en una 
isla, que triunra en las comarca, orientales y me­
ridionales, y piertle su poder un invierno en el 
Norte, y desaparece en el Océano, decía el autor 
cuyo nol.llbre he olvidado, es evidentemente el 
aol. Sus doce mariscales son los doce signos del 
Zodíaco, y sus cuatr, hermanos las cuatro esta­
ciones. Mucho temo, Raimundo, que procedas res­
pecto á Barba Azul, como aquel hombre respecto 
á Napoleón. 

Raimundo. 

El autor de quien hablas, tenía talen to y cien­
cia¡ se llamaba Juan Bautista Péres. Murió, sien­
do bibliotecario de Agen, en 1840. Su curioso li­
bro De c6mo Napoieó11 no ha existido nunca, se 
imprimió en 1817. 

Es, en electo, una crítica muy ingeniosa del 
sistema de Dupuis. Pero la teoría, de la cual os 
ofrecí una insignificante muestra, se puede ver 
en la Gramática y en la Mitología comparadas. 

Los hermanos Grimm han recogido, como ya 
sabéis, los cuentos populares de Alemania. Si­
guieron su ejemplo en casi todos los países y po-
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seemos, hoy día, colecciones de cuentos escandi­
navos, daneses, flamencos, rusos, ingleses, ita­
lianos, zulús, etc. Leyendo dichos cuentos de 
orlgenes tan diversos, se advierte, con gran sor­
presa, que proceden todos ó casi todos de un pe­
queño número de tipos. Tal cuento escandinavo 
parece estar calcado en tal cuento francés, que, 
á su vez, reproduce los principales rasgos de un 
cuento italiano. Y no es admisible que estos pa­
recidos sean el efecto de cambios sucesivos entre 
los diferentes pueblos. Así que se ha supuesto, 
como decfa hace un momento, que las familias 
humanas poseían esos relatos antes de su separa­
ción, y que los concibieron durante su reposo 
inmemorial en la cuna común. Pero como no se 
ha oído hablar ni de un lugar ni de una edad en 
que los zulús, los papous ó los indios llevaran á 
pastar sus bueyes juntos, es preciso creer que 
las combinaciones del entendimiento humano en 
su infancia son en todas partes las mismas, que 
los mismos espectáculos han producido las mis­
mas impresiones en todos los cerebros primitivos, 
y que los hombres, igualmente sujetos al hambre, 
al amor y al miedo, teniendo todos el cielo sobre 
su cabeza y la tierra bajo sus pies, para darse 
cuenta de la Naturaleza y del Destino, han ima­
ginado los mismos dramas, 

Los cuentos de viejas también eran, en su ori-
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gen, una representación de la vida y de las co­
sas, ?ropia para satisfacer á los espíritus muy 
sencillos. Esta representación se formó, probable­
mente, de una manera poco distinta en el cere­
bro de los hombres b'.ancos, de los hombres ne­
gros y de los hombres amarillos. 

Una vez dicho esto, creo que será prudente ate­
nernos á la tradición indo-europea y remontarnos 
á nuestros antepasados de la Bactriana sin pre­
ocupamos del resto de las familias humanas. 

Octa,io. 

Sigo tu razonamiento con gusto. ¿ Pero no 
crees que un asunto tan obscuro puede ent,eo-ar-
se sin peligro al azar de la conversación? " 

Raimundo, 

A decir verdad, creo que los azares de una con­
versación familiar son menos peligrosos para mi 
asunto que el desarrollo lógico de un estudio es­
c,ito. No abuses contra mí de esta confesión que 
desmentiría, te lo prevengo, cuando intentaras 
aprovecharte de ella á expensas mías. En lo su­
cesivo sólo procederé por afirmaciones. Me daré 
el gus'.o de tener la seguridad de lo que digo. Y 
te ad vierto que, al contradecirme-lo cual suce­
derá probablemente-, confundiré en un mismo 
amor los dos hijos enemigos de mi pensamiento ~I'> \.\.01' 
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para estar seguro de no perjudicar á uno de los 
dos, que es el bueno. En fin, seré duro, decidido 
y, á serme posible, fanático. 

Laura. 

Veremos si esa actitud desdice de tu fisonomla. 
¿Pero quién te obliga á adoptarla? 

Raimundo. 

La experiencia, demostrándome que el escep­
ticismo más extendido acaba donde principian la 
palabra ó la acción. Cuando se habla, se afirma. 
Es menester tomar una decisión. Me resigno. De 
esta manera os ahorraré los «quizá,, y los «si me 
atrevo á decirlo», los «de cierto modo" y otras 
mantillas del lenguaje, con las cuales sólo Renán 
puede adornarse graciosamente. 

Octavio. 

Sé duro, breve. ¡Pero, p1r favor, pon un poco 
de orden en tu razonamiento! Y que sepamos 
cuál es tu tesis, ya que tienes una. 

Raimundo. 

Todos aquellos que saben conducir su entendi• 
miento en las investig~ciones de erudición gene­
ral, han reconocido en los cuentos de hadas mi­
tos antiguos y antiguos adagios. Max Müller ha 
dicho (creo ¡Jod,:~ c,:a r cu,1 c•:c.ctituJ st: s ¡,a'a· 
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hras): «Los cuentus son los dialectos modernos 
de la l\Iitología; y si han de convertirse en un ob­
jeto de estudio científico, el primer trabajo que 
debe emprenderse es hacer remontar cada cuen­
to moderno á una leyenda más antigua y cada 
leyenda á un mito primitivo. 

Laura. 

¿ Y ese traLajo lo has hecho tú, primo? 

Raimundo. 

Si hubiese yo hecho tan formidable trabajo, no 
me quedaría un cabello en la cabeza, y no tendría 
el gusto de verte más que al través de cuatro pa­
res de gafas, bajo el reflejo protector de una visera 
verde. No se ha hecho ese trabajo; pero matenales 
suficientes han sido reunidos para permitirá los sa­
bios convencerse de que los cuentos de hadas no 
son imaginaciones infundadas, y que, por el con­
trario, «en muchos casos,, como dice Max Müller 

' proceden por todas sus raíces de los gérmenes 
mismos del antiguo lenguaje y del antiguo pen­
samiento. Los viejos dioses decrépitos, alejados 
de los asuntos mundanos, sirven todavía para di­
vertirá los niños y á las niñas. Es el empleo de 
los abuelos. ¿Hay alguno que convenga mejor á la 
vejez de esos antiguos senores de la tierra y del 
cielo? Los cuentos de hadas son hermosos poemas 
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religiosos, olvidados por los hombres y conserva .. 
dos por sus piadosos antecesores C1á través de los 
tiempos,,. Estos poemas se han vuelto pueriles y 
han seguido siendo encantadores en los labios de 
la vieja hilandera, que se los contaba á los hijos 
de sus hijos agazapados en torno suyo junto al 
hogar? 

Separáronse las tribus de hombres blancos: 
unas avanzaron bajo un cielo tr~nsparente, á lo 
largo de blancos promontorios bañados por an 
mar de aguas azules y arrulladoras; otras se su­
mergieron en las melancólicas brumas que sobre 
las playas del Norte unen el cielo con la tiera, 
dejando solamente adivinar formas inciertas y 
monstruosas. Otras acamparon en las monótonas 
estepas donde pastaban sus flacos caballos; otras 
durmieron sobre la endurecida nieve, teniendo 
sobre la cabeza un firmamento de hierro y de dia· 
mantes. Algunas encamináronse á buscar la flor 
de oro en una tierra de granito. Y los hijos de la 
India bebieron en todos los ríos de Europa. Pero 
en todas partes, en la cabaña, en la tienda, 6 de­
lante del fuego de malezas encendido en la lla­
nura, el niño de otro tiempo, convertido á su vez 
en abuelo, repetía á sus nietos los cuentos que 
oyó en su infancia. Eran los mismos personajes, 
las mismas aventuras; solamente que la narrado­
ra, sin saberlo, comunicaba á su relato las ento-
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naciones del ambiente que tanto tiempo había 
respira~o y de la tierra que la había criado, que 
pronto iba á recobrarla. La tribu seguía su mar­
cha á través de las fatigas y peligros, dejando 
tras ella, del lado de Oriente, al antepasado dur­
miendo entre los muertos jóvenes ó viejos. Pero 
los cuentos que habían salido de sus labios, ya 
helados, volaban como las mariposas de Psyquis, 
posándose de nuevo en la boca de las viejas hi­
landeras; y resplandecían á los ojos asombrados 
de los nuevos niños de la anti~ua raza. ¿Quién 
enseñó Piel de Asno á chicuelos de Francia, <1de 
la dulce Franciall, como dice la canción? «.\ti Ma­
dre la Oca,,, responden los sabios del anticruo len-

. . o 
gua Je, 11m1 madre la oca que hilaba y retorcía sin 
cesan>. Y los sabios lo investigan; ellos han re­
conocido á mi Madre la Oca en aquella reina 
diosa que los escultores representan sobre la 
puerta de Santa Maria de Nesles, en la diócesis 
de Troy es; sobre la portada de Santa Benicrna de 
Dijón, sobre la puerta de San Pour~ain d~ Au­
vernia y de San Pedro de Nevers. Han identifica­
do á mi .Madre la Oca, con la reina Bertrade mu-
• 1 

Jer y comadre del rey Roberto; con la reina 
Berta, de pie grande, madre de Carlomagno; con 
la reina de Saba, que siendo idólatra tenia el pie 
hendido; con Fraga, la del pie de cisne, la más 
herm,,sa de las diosas escandinavas; cor:i Santa 

16 
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Lucía, cuyo cuerpo, como su nombre, era luz. 
Pero es remontarse á muy lejos y divertirse en 
divagar. ¿Qué es mi M,idre la Oca sino nuestra 
antepasada, y la antepasada de nuestras antepa­
s~das, mujeres de corazón sencillo, de brazos nu­
dosos, que cumplieron su misión cotidiana con 
humilde grandeza, y que consumidas por la edad, 
no teniendo-como las cigarras-ni carne ni san­
gre, recordaban todavía en un rincón del hogar, 
bajo las vigas ahumadas, teniendo en torno á to­
dos los chicuelos de la casa, interminabltos narra­
ciones que les hacían imaginar mil cosas? La 
poesía rústica, la poesía de los campos y de las 
fuentes emanaba fresca y cristalina de los labios 
de la vieja desdentada. 

Sobre los ~rgumentos de los antepasados, sobre 
las antiguas creaciones indias, mi Madre la Oca, 
bordaba imágenes familiares, el castillo con sus 
grandes torres, el campo sustentador, el bosque 
misterioso con sus hermosas damas las hadas, tan 
conocidas por los campesinos y que Juana de 
Arco hubiera podido ver, por la noche, bajo el 
corpulento castano al borde de la fuente ... 

Dime, prima, ¿he desvirtuado con mis reflexio­
nes los cuento5 de liadas? 

Laura. 

Habla, habla, te escucho. 
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Raimundo. 

Yo, si fuera preciso elegir, daría con gusto 
toda una biblioteca de filósofos con tal de que me 
dejaran Piel de As110. No hay en toda nuestra li­
teratura más que La Fontaine que haya sentido 
como mi Madre la Oca la poesía del terruño, el 
encanto robusto y profundo de las cosas domés­
ticas. 

Pero permitidme reunir algunas observaciones 
importantes que no debemos dejar diseminadas 
en las revueltas de la conversación. Las primeras. 
lenguas eran sólo de imágenes, a'1imando cuanto 
nombraban. Dotaban de sentimientos humanos á 
los astros, á las nubes-vacas celestes-, á la luz, 
á los vientos, á la aurora. De la imag?.n, viva y 
animada, surgió el mito, y del mito nació el 
cuento. El cuento se transformaba sin cesar; pues, 
el cambio es la primera condición de la existen­
cia. Fué tomado al pie de la letra, y por fortuna 
no encontró á nin¡ún hombre de talento para 
reducirlo á aleganas, matándole de golpe. Las 
gentes sencillas veían en Piel de AsM, á Piel :u 
Asno solamente, ni más ni menos. Perrault no 
buscó otra cosa. Luego vino la ciencia, que abar­
cando con una mirada el largo recorrido del mito 
y del cuento, dijo: «La aurora es Piel de Asno,,, 
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Pero he de ai\adir que desde que Piel de Asno 
~ué imauinado adquirió una fisonomla particular 

'-' ' 1 
y vivió con vida propia. 

Laura, 

Empiezo á ver claro en lo que has dicho. Pero 
ya que nombraste Piel de As1io1 te confesaré que 
algo en su historia me causa mucha extra~eza. 
¿Fué un indio quien infundió al padre de Piel d6 
Asno aquella odiosa pasión por su hija? 

Raimundo, 

Penetremos el sentido del mito y el incesto que 
te horroriza te parecerá muy inocente. Piel cu 
As11o es la aurora; es hija del sol puesto que sale 
de la luz. Decir que el rey está enamorado de 
su hija siunifica que t:l sol al salir corre tras la 
aurora. T;mbién en la mitología védica, Prajupa· 
ti señor de la creación, protector de toda criatu• 
~, idéntico al sol, persigue á su hija Ouschas, la 

aurora que huye ante él. 

Laura . 
• 

A pesar de ser el sol, tu rey me horroriza, y no 
puede serme agradable quien le ha imaginado. 

Raimundo. 

Eran inocentes, y por consiguiente, inmorales. 
.. No te indignes, prim1; solnm~nte la corrup-
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ción justifica la moral, lo mismo que la violencia 
justifica la ley. El apasionamiento del rey por su 
hija-respetad'J con una candidez religiosa por la 
tradición y por Perrault-, confirma la venerable 
antiO'iiedad del cuento haciéndole remontar hasta ,.., 
las tribus patriarcales de la Ariadna. El incesto 
estaba visto sin horror en aquellas inocentes fa­
milias de pastores, entre los cuales t>l padre era 
llamado «el que protege¡» el hermano, «el que 
ayuda•; la hermana, «la que consuda•; la hija, 
claque conduce las vacas,; el marido. cel fuerte,; 
y la esposa «la fuerte». Aquellos pastores del país 
del sol no habían inventado el pudor. Entre ellos, 
la mujer, careciendo de misterio, carecía de peli­
gro. La voluntad del patriaren era la sola ley que 
permitía ó no á un marido conducir una esposa 
en el carro donde se uncían dos bueyes blancos. 
Si por la fuerza de las cosas la unión del padre y 
de la hija era poco frecuente, sin embargo no era 
reprobada. El padre de Pd(le A.mono asombró. 
El escándalo e:; propio de las sociedades correc­
tas, y hasta es una de sui di\'ersioncs más agra­

dal.,les. 

Octavio. 

Te dejo hablar. Pero estoy seguro de que son 
infundados tus razonamientos. La moral es inna­

ta en el hombre . 



Raimundo. 

La moral, siendo la ciencia de las costumbres, 
cambia con ellas. Es distinta en todos los países 
y no es en ninguna parte la misma durante diez 
afias. Tu moral, Octavio, no es la misma de tu 
padre. En cuanto á las ideas innatas, considéra­
las un ensueño. 

Laura. 

Por favor: dejemos á un lado la moral y la, 
ideas innatas, que son cosas aburridas, y volva­
mos al padre de Piel de Asno, que es el sol. 

Raimundo, 

Recordáis que en su cuadra, entre los más no­
bles caballos ricamente enjaezados y cubiertos de 
riquezas y adornos, tenía un burro al cual hizo 
la Naturaleza tan extraordinario-según el cuen­
to-, que su pesebre, en vez de estar sucio, es­
taba cubierto todas las mañanas de monedas de 
oro y de plata. Pues bien; aquel burro oriental, 
onagro, zapa 6 cebra, es el corcel del sol, y las 
monedas de oro y de plata son los discos lumi­
nosos que el astro esparce á través de las hojas. 
Su piel es un claro emblema que representa la 
nube. La aurora se vela con él y desaparece. Re­
eordad cuando el príncipe ve á Piel de Asno con 
su traje de color de cielo por el ojo de la cerra­
dura; ese príncipe, hijo del rey, es un rayo de sol ... 

Laura. 

Colándose por un agujero, es decir, entre dos 
11ubes1 ¿no es verdad? 

Raimundo. 

Es imposible definirlo mejor, prima, y veo que 
eres muy entendida en mitología comparada. 
Cojamos el cuento más sencillo de todos, la his­

'toria de una muchacha que deja caer de su boca 
dos rosas, dos perlas y dos diamantes. Aquella 
muchacha es la aurora, que abriendo las flores, 
las baila con rocío y luz. Su pérfida hermana, 
que vomita sapos y culebras, es la luna. La Ceni­
cienta ennegrecida por las cenizas del hogar es la 
aurora obscurecida ¡.nr las nubes. El príncipe con 
quien se casa, es el sol. 

Octavio. 

Según tú, las mujeres ele Barba Azul son auro­
ras. Pfol de As110 es aurora; la muchacha que 
deja caer de su boca ro1as y perlds es aurora. La 
Cenicienta es aurora. TodJ se reduce á la aurora. 

Raimundo. 

Es que la aurora, la magnífica aurora de India, 
es la más poderosa fuente ele la mitología aria. Es 
célebre bajo nombres y formas múltiples en los 
himnos védicos. Por la noche se la espera, se la 
llan¡a con esperanza y zozobra. 

I! 
' 
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,¿Volverá nuestra antigua amiga la aurora 
¿Serán vencidas las potencias de la noche por el 
dios ce la luz? Pero ya llega la muchacha, pe­
netrando en todos los hogares, y cada cual siente 
su alma regocijada. Es ella, es la hija de Dyaus 
la divina vaquera que conduce todas las mai'lanas 
las vacas celestes, cuyas ubres dejan caer sobre 
la tierra estéril un rocío fresco y fecundo. 

Del mismo modo que han cantado su llegada, 
cantarán su huída y el himno celebrará la victo­
ria del sol. 

"¡He aquí otra fuerte y poderosa acción que has 
llevado á cabo, oh Inclra! Hieres á la hija de 
Dyaus, una mujer á quien es dificil vencer. SI; A 
la hija de Dyaus, la gloriosa, la Aurora: tú, lndra, 
héroe invencible, la despedazas. 

»La aurora se precipita fuera de su 1:arro des­
hecho temiendo que lndra, el toro, la maltrate¡ y 
huye muy lejos.» 

El indio primitivo tenía de la aurora una idea 
que variaba, pero siempre era viva, y los reflejos 
debilitados y alterados de aquella imagen son vi­
sibles aún en los cuentos de que acabamos de ha­
blar, como también en la Caperncita enea rizada ... 
El color del gorro que lleva la nietecita, es un ' 
primer indicio del origen celeste. El oficio á que 
la destinan, haciéndola llevar pan y un tarro de 
manteca, permite compararla con la aurora de los 
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Vedas, que es una mensajera. En cuanto al lobo 
que la devora ... 

Laura. 

Es una nube. 

Raimundo. 

No, primita, es el sol. 

Laura. 

¿Un lobo el sol? 

Raimundo. 

El lobo devorador con el pelo brillante, Vrika el 
lobo védico. No olvides que los dos dioses solares, 
el Apolo Lycien de los griegos y el Apolo Sora­
mus de los latinos, tienen como emblema un lobo. 

Octavio, 

¿Cómo puede compararse el sol con un lobo? 

Raimundo. 

Cuando el sol agota las cisternas, quema los pra­
dos y seca la piel rnbre los enflaquecidos lomos 
de los bueyes anhelantes que sacan la lengua, ¿no 
es un lobo devorador? La piel del lobo reluce, sus 
pupilas brillan, ensei'la unos dientes muy blancos 
y sus mandíbulas son fuertes¡ procede del sol por 
el resplandor de su pelaje y de sus ojos y por el 
poder destructor de sus mandíbulas. Temes poco 
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•l sol, Octavio, en este húmedo pals donde flore­
cen los manzanos, pero no puede sentir como tO. 
la Capert1cita encarnada, que viniendo de lejos 
atravesó palses cálidos. 

Laura. 

La aurora muere y renace. Pero la Caperuci­
ta Bllcámada muere para no volver jamás. Hizo 
mal en coger avellanas y escuchar al lobo; pero 
¿es motivo suficiente para que sea devorada sin 
misericordia? ¿No sería preferible que saliese del 
vientre de la bestia como la aurora sale de la 
noche? 

Raimundo. 

Prima, tu piedad es ingeniosa. La muerte de la 
Cap.irt1cita e11car11a.ia no puede ser definitiva. Mi 
Madre la Oca no recordaba bien el fin del cuento. 

Es fácil olvidarse de algo á su edad. 
Pero las abuelas de Alemania y de Inglaterra 

saben que la Caperucita e11carnada muere y re­
nace como la aurora. Cuentan que un cazador 
abrió el vientre del Jobo sacando á la sonrosada 
nilla, la cual abriendo mucho los ojos dijo: 

-¡Oh, qué miedo he tenido y qué obscuro es­
taba ah! dentro! 

Hace un instante hojeaba yo en el cuarto de 
vuestra hija uno de esos cuadernos de estampas 

' en colores, que el inglés Walter Crane ilumina 
con tanta fantasía y tan buen humor. Ese caba­
llero tiene una imaginación ,\ la vet erudita y fa­
miliar, comprende el sentido de las leyendas y el 
amor de la vida; respeta d pasado y saborea el 
presente. Así es el ingenio de ln-;laterra. El cua­
derno que hojeaba contiene el texto y los dibujos 
del Litte Red Riding HJid-la Caperucita encar• 
nada inglesa-. El lobo se la traga, pero un gen• 
til-hombre, con casaqu:n v~r<le, pantalón am,1ri• 
Uo y botas de campana, da un balazo al lobJ entre 
los dos ojos relucientes, le abre con un cuchillo 
de monte el vientre y la nii\J s1le tan fres:a como 

una rosa. 

' 

Sorne sportsman (he certainly was a deacl !hot) 
Had aimcd at thc Wolf vhen she ene,!. 
So Red Riding Hoo,I iQt saf~ home did she not? 
And livcd happily there till she died. 

Esta es la verdad presunta, y tú la habrás adi• 
Tinado. En cuanto á la H~rmosa dormila en el 
Naque cuya aventura es de una poesía inocente 

J profunda ... 
Octavlo. 

-¡Es la auroral 
Raimundo. 

-No. La /Jermosa dormida t11 el hosq11,e, El 
gat-0 co11 botas y Pulg~rcito, pertenecen á otra 

. 
' 
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clase de leyendas arianas, á las que simbolizan la 
lucha entr.! el invierno y el verano, la renovación 
de la Naturaleza, la eterna aventura del Adonis 
uni ,·ersal, de la rosa <lel mun<lo que florece y 
vuelve á florecer sin cesar. La hermosa dormida 
en el bos ¡ue es Asteria luminosa, hermana de Le­
tona, Cora y Proserpina. La imaginación popu­
lar estuvo muy inspirada dando .\ luz la forma 
de aquello que la luz acaricia amorosamente en la 
tierra, la forma de una hermosa muchacha. Por 
mi parte, estimo á La princesa dormida e" el 
bosque de una manera semejante f\ la Euridycede 
Virgilio y .\ la Brunhilde de la Edda, que, pica­
das la una por una serpiente y la otra por una es­
pina, son conducidas á la sombra eterna: la grie­
ga por un p□eta, y b escandina\'a por un gue­
rrero, los dos enamorados. Es la suerte general 
de los héroes luminosos de los mitos, desvanecer· 
se al contacto de un objeto agudo, espinas, ga• 
rras 6 husos. En una leyenda de Dekan, re• 
cogida por miss Frerc, una niña que se pincha 
con una uña que un Rakchasa ha dejado en una 
puerta, en seguida cae desmayada. Un rey pasa, 

, la recoge en sus brazo5 y la reanima. La condi­
ción de estos dramas del invierno y el verano, de 
la sombra y la luz, del día y la noche, es que se 
reproducen sin cesar. El cuento recogido por Pe­
rrault comienza de nueve cuando parece ya ter· 
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minado. La hermosa se casa con el príncipe y tie­
ne dos hijos, el pequeño Día y la pequeña Aurora, 
la Ahithra y la Hemera de Hesíodo, 6 si lo pre­
fieres, Frebus y Artemis. Durante la ausencia del 
príncipe, su madre, una ogresa, una Rakcha~a, 
es decir, el espanto nocturno, amenaza con devo­
rará los dos nif\os reales, las dos luces á quienes 
salv~ el regreso del rey sol. La bella dormida en 
el bosque tiene en el Oc5te de Francia una her­
mana rústica cuya historia se cuenta muy inocen­
temente en una vieja canción: la leyenda divina 
se degrada por completo, y si los intermediarios 
faltasen, imposible sería reconocer en la rústica 
moza de la canción rústica la luz celestial que 
languidece durante el invierno reanimándose en 
la primavera. La epopeya de Persia, el Schahna­
meth, nos da á conocer un héroe cuyo destino es 
parecido al de La hermosa dormida ell el bosque, 
Isfendiar, que no puede ser herido con ninguna 
espada, debe morir por una espina que se le cla­
va en un ojo. La historia de Balder en la Edda 
escandina\'a, presenta con La hermosa dormida 
en el bosque, analogías más extrnñas aún. 

Como las hadas en la cuna d~ la hija del rey, 
todos los dioses ante Balder, la divina criatura, 
juran hacer inofensivo para él todo cuanto hay 
sobre la tierra. Pero han olvidado los inmortales 
el muérdago, que no crece sobre el suelo, como 
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el rey y la reina olvidan la vieja que hila en el 
desván de su torre. Un huso pincha á la hermosa 
y una rama de muérdago mata á Balder. 

-De este modo Bllder yace en el suelo, y en torno suyo 
est:!n amontonodas las e;padas, antorchas, dardos y lan­
zas, que para entretenerse los dioses habían lanzado sin 
efecto contra él, á quien no pinchaba ni hería ningún 
arma. Pero en su pecho estaba clavada la fatal rama de 
muérdago que Lok, el acusadJr, entregó á Hoder y qiu 
Hoder lanzó sin mala in1ención. 

Laura. 

Todo eso es muy hermoso, ¿pero no tienes nada 
que decirme de la perrita Po1tffe que estaba sobre 
la cama de la princesa? La encuentro muy galan­
te; Po1tf re fué criada soi.Jre las rodi,las de las 
marquesas y hasta imagino que la señora de Se• 
vigné, la acarició con aquellas manos que tan lin­
das cartas escribían. 

Raimundo. 

Para serle agradable, daremos á la perrita 
Pouf je antepasados celestes; haremos remontar 
su raza á Sarama, la perra que vigilaba á la auro­
ra y al perro Seirios, guardián de las estrellas. Es 
ésta, si no me equivoco, una gran nobleza. Sólo 
resta á Poufje hacer la prueba de sus cuarteles 
para ser admitida de canonesa en el capítulo de 

(: 

un Remiremont-Canino. Un Nozier d~ cuatro 
patas sería el único con bastante autoridad para 
establecer esta filiación. Me contentaré con in­
dicar una de las ramas del gran árbol genealógi­
co, rama filandesa; el perrito Flo, á quien su ama 
dice tres veces: 

-C< Ve, perrito F10, y mira si será pronto 
de día.» 

A la tercera vez se levanta el alba. 

Octavio. 

Admiro la facilidad con que colocas en el cielo 
los animales y los personajes de los cuentos. Los 
romanos no enviaban con más desenvoltura á sus 
emperadores entre las constelaciones. Según tu 
sistema, el marqués de Carabás no puede ser me­
nos de el sol en persona. 

Raimundo. 

No lo dudes, Octavio. Ese personaje pobre, hu­
milde, que crece en la riqueza y el poder es el 
sol que sale entre la bruma y brilla en un mec!io 
día claro. Observa cómo el marqués de Carabás 
sale del agua para revestirse con sus resplande­
cientes trajes. No puede representarse la salida 
del sol con un sími.J,:,lo más claro. 

'' 
1 

1 
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Laura. 

Pero en el cuento el marqués es un personaje 
inerte, á quien hay que conducir; es el gato quien 
piensa y ejecuta, y no es justo que ese gato, lo 
mismo que la perrita Pouf fe, sea un ser celestial. 

Raimundo. 

Pues lo es, y, como su amo, representa el sol. 

Laura. 

Está bien. Pero ¿tiene los pergaminos en regla 
como Pouffe.' ¿Puede probar su nobleza? 

Raimundo. 

NJ está siempre Himeneo rodeado de antorchas. 

dijo Racine. Y es posible que el gato con botas 
descienda de aquellos gatos que tiraron del carro 
de Freya, la Venus escandinava. Pero los hi~a~­
gos de gotera nada dicen. Se conoce ? un v1eJO 
gato solar, el gato egipcio idéntico á Rá, que ha­
bla .en un rito fúnebre traducido por el señor de 
Rougé, y dice: uSoy el gato que estaba en la ~ve· 
nida del árbol de la vida, en la noche del terrible 
combate.n Pero ese gato es Kouschite, un hijo de 
Cliam. El gato con botas es de la raza de Jafet, 
y no veo cómo podríamos emparentarlos. 
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Laura. 

¿El gatazo que habla tan obscuramente en un 
ritual fúnebre es mochilero y tiene botas? 

Raimundo. 

El ritual no lo dice. Las botas del gato del 
marqués son análogas á las botas de las siete le­
guas del Pulgarcito, que simbolizaban la rapidez 
de la luz. El Pul!'arcito fué orio-inariamente 

~ t, , 

según el sabio Gastón París, uno de aquellos 
dioses arios conductores y ladrones de bueyes 
celestes, lo mismo que aquel niño Hermes á quien 
los pintores dan un zapato por cuna. La imagina­
ción popular colocó al Pulgarcito en la estrella 
más pequeña de la Osa Mayor. A propósito de las 
botas, como se dice, ya sabréis que Jacquemart, 
que grababa primorosamente, reunió una rica co 
lección de calzado. Si alguien, imitando su ejem­
plo, quisiese hacer un museo de calzado mitoló­
gico, llenaría más'de una vitrina. Al lado de las 
botas de las siete leguas, del zapato de Hermes y 
de las botas del ~ato, habría que poner los tala­
res de Hermes adult->, las sandalias de Perseo, el 
calzado de 010 de Athenea, las zapatillas de cris- . 
tal de la Cenicienta y las chinelas de María la 
Rusa. Cada cual expresa á su modo la rapidez de 
la luz y el curso de los astros. 

17 
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Laura. 

¿Se habrá dicho por un descuido que las zapa­
tillas de la Cenicienta eran de cristal? No es po­
sible imaginarse un calzado hecho con la misma 
substancia que una botella. Zapatos de vero, es 
decir, forrados, pasar!an mejor; aunque sea siem­
pre una idea poco feliz, para calzar á una mu­
chacha que va á un baile, pero siempre serian 
menos impropios que unos zapatos de cristal. La 
Cenicienta, con los suyos, debla tener los pies 
tan patudos como los de un pichón. Era preciso, 
para bailar con ese calzado, que fuera muy entu­
siasta. Pero las muchachas lo son todas; bailar!an 

con zapatos de plomo. 

Raimundo. 

Prima, creí haberte advertido que desconfiaras 
del sentido común. Las zapatillas de la Cenicien­
ta eran de cristal y no de piel; de un cristal trans­
parente como un espejo de Saint Gobain, como 
el agua de una fuente y el cristal de roca. Aque­
llas zapatillas eran hadas, ya lo sabes, y con de­
cir esto queda salvada toda dificultad. Una ca­
rroza sale de una calabaza; la calabaza era un 
hada; y es muy natural que una carroza hada, 
salga de una calabaza hada. Lo contrario sería 
sorprendente. La Cenicienta rusa tiene una her-
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mana que se corta el dedo pulgar del pie para 
ponerse la zapatilla, que se mancha con la sangre, 
revelando al príncipe la heroica superchería de 
la ambiciosa. 

Laura. 

Perrault se conforma con decir que las dos her­
manas hicieron todo lo posible para poderse po­
ner la zapatilla, pero sin conseguirlo. Prefie­

ro eso. 

Raimundo. 

Así lo entendió mi Madre la Oca. Pero si fue­
ras eslava no tendrías el gusto tan delicado, y 
siendo tu esplritu algo feroz, la variante del dedo 
cortado resultaría completamente á tu agrado. 

Octavio. 

Hace bastante tiempo que Raimundo nos habla 
de los cuentos de hadas sin decirnos ni una pa­
labra de las hadas. 

Laura. 

Es cierto. Pero es preferible dejar á las hadas 
en su vaguedad y su misterio. 

Raimundo. 

Temes, prima, que esas caprichosas criaturas, 
tan pronto buenas como malas, jóvenes ó viejas, 
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que dominan la Naturaleza, pareciendo siempre 
á punto de desvanecerse, no prestándose á nues­
tra curiosidad, escapándose en el momento que 
las creemos alcanzadas, resulten ser un rayo de 

luna. 
El zumbido de las hojas es lo único que indica 

su paso, y su voz se mezcla con el murmullo de 
las fuentes. Si alguien se atreve á tocar el borde 
de sus trajes de oro, sólo oprime en su mano un 
puftado de hojas secas. Yo no cometería la impie­
dad de perseguirlas¡ pero su nombre nos reve­
lará el secreto de su naturaleza. 

Hada, en italiano, Jata¡ en francés,Jée; en pro­
venzal, Jada ó jad6¡faddte, en el dialecto berri­
chón, que ilustró Jorge Sand: proviene del latín 
Jatum, que significa destino. Las hadas resultan 
de la concepción más dulce y más trágica, más ín­
tima y más universal de la vida humana. Las ha­
das son nuestro destino. 

Una figura de mujer sienta bien al destino, que 
es caprichoso, seductor, engai'loso, lleno de en­
canto, de miedo y de peligros. Es cierto que un 
hada es la madrina de cada uno de nosotros, y 
que, inclinada sobre la cuna, le desea los dones 
felices ó terribles que conservara toda su vida. 
Pensad en los seres, preguntáos lo que son, 
quién los hace y lo que hacen, y encontraréis 
que la razón suprema de su existencia dichosa ó 
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funesta es el hada. Claudio gusta porque canta 
bien, y canta bien porque sus cuerdas vocales 
fueron construidas armoniosamente. ¿Quién las 
dispuso así en la garganta de Claudio? El hada. 
¿Por qué la hija del rey se pinchó con el huso 
de la vieja? Porque era vivaracha, un poco 
aturdida ... y la sentencia de las hadas lo ordena­
ron asl. 

Es precisamente lo que nos dice el cuento, y la 
sabiduría humana no llega más allá. ¿Por qué eres 
buena, graciosa y bella, prima? Porque un hada 
te dió la bondad, otra la gracia y otra la belleza. 
Y sucedió lo que ellas dijeron. Una madrina mis­
teriosa determina á nuestro nacimiento todos los 
actos, todos los pensamientos de nuestra vida y 
seremos todo lo buenos ó felices que ella quiera. 
La libertad es una ilusión y el hada una verdad. 
Amigos míos: la virtud es como el vicio, una ne­
cesidad que no podemos eludir ... ¡Oh! No te in­
dignes. La virtud, á. pesar de ser involuntaria, no 
merece menos que se la adore. 

Lo que agrada en la bondad, no es el precio 
que cuesta, sino el bien que produce. 

Los pensamientos hermosos son las emanacio­
nes de las almas hermosas, que esparcen su pro­
pia substancia, como los perfumes son las partícu­
las de las flores, que se evaporan. Un alma noble 
sólo puede dar á respirar nobleza, lo mismo que 
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una rosa sólo puede oler á rosa. Así lo han queri­
do las hadas. Prima, agradéceselo. 

Laura. 

No te escucho más. Tu sabiduría es horrible. 
Conozco el poder de las hadas, conozco sus ca­
prichos: no me han evitado las indecision:s, las 
penas y las fatigas. Pero sé q_ue por encima_ de 
ellas, por encima de las casualidades ~e 1~ vida, 
está el Pensamiento Eterno que nos inspiró la 
fe, la esperanza y la caridad. 

Buenas noches, primo. 

FIN 
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