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licada compasi6én me coge la mano preguntéado, =
/me par qué estoy triste, N
La confieso que me ha disgustado Gringaletmg.
tando al diablo. i
Entonces rodea mi cuello con sus bracifosy H
_ . aciosy | i
.acercando sus labios 4 mi oido: 3 LNS AMIGOS DE SUSANA
—Te voy ha decir una cosa—dice—: Gringalet *
ha matado al negro, pero ne le ha matado & !
verdad. B :
Aquello me tranquiliza; imagino que el diablo ANDRES
n0 ha muerto y nos vamos alegres. | :

jHan conocido ustedes al doctor Treviere? ;Re-

cperdan su alargado rostro, franco y radiante, y

| suhermosa mirada azul? Tenia la mano y el alma

3 deun gran cirujano. Su serenidad era admirable

I encircanstancias dificiles. Un dia que practicaba

| enel anfiteatro una operacion arriesgada, el pa-

ciente, 4 medio operar, desmayaba. Enfridndose

{ por momentos, falto de pulsaciones, aquel hom-

Al bre se morfa. Entonces Trevitre lo cogid estre-

3| chamente entre sus brazos y sacudi6 con la vio-

Jencia de un luchador aquel cuerpo ensangren-

tado y mutiiado. Luego sicnié operando con Ia

S pradente audacia que le era habitual. La eircu-

b lacion estaba restablecida, el hombre se¢ habia
salvado.

Al desprenderse de su delantal, Treviére mos-

(8 trébase sencillo y bonachsa. Su franca risa con-
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quistaba, Algunos meses después de la operacify % tras ¢l proseguia su carrera. Por la noche, al
que acabo de recordar, limpiando un bisturf se | menor ruido se levantaba, y con los pies descal-
hizo una cortadura 4 la que no di6 importancia, - permanecia inclinada sobre la cuna. Varios
¥ que le inoculé una afeccién purulenta, causa de | médicos, antiguos compafieros de su marido, la
su rr?uerte, a los dos dias, y 4 la edad de treintg | franquilizaron: el nifio solo estaba enfermizo, ne-
y seis afios. Dejé una mujer y un hijo, & quienes | gesitando pasar una temporada en pleno campo.
adoraba, | 1. seiiora Trevitre dispuso el equipaje y mar-
Veiase diariamente, al sol, bajo los 4rboles del" .‘ ché 4 Brolles, donde los padres de su marido eran
bosque de Bolonia, una mujer joven, enlutada, § bradores; ya saben ustedes que Trevibre era hi-
que hacfa encaje, mirando por encima de su age- W jode campesinos y que hasta los doce afios se de-
ja dun nifio agazapado entre su pala, su cuboy | dic 4 buscar nidos de mirlos al volver de la_es-
sus montones de tierra. Era la sefiora de Tre- ¥l cpela.
viére. El sol acariciaba la intensa palidez de st 88 Se abrazaron bajo los jamones colgados en las
rostro, y un gran vigor de vida y de alma esca-t vigas de la sala ahumada. La abuela Trevicre,
paba de aquel pecho, & veces oprimido, y de° i acurrucada delante de la lumbre de lefiay sin
aquellos grandes ojos negros, con reflejos dora W' soltar el mango de la sartén, miraba con descon
dos, contemplando al nifio, el cual, para mostrat 8 fianza 4 la parisiense y 4 su nifiera, pero encontrd
los montones de tierra que habia hecho, levanta= b al nifio «muy mono y el vivo retrato de su padren.
ba su cabeza rubia con ojos azules: la cabeza y 1058 En cuanto al abuelo Treviére, seco y tieso con su
ojos de su padre. | | chaqueton de pafio, se puso muy contento al ver
Era gordito y sonrosado. Luego adelgazé al 8 4 su nieto Andrés.
crecer, y sus mejillas, haciéndose pecosas, pali- ?‘ No habian acabado de cenar, cuando ya An-
decieron. Su madre se preocupaba. A veces, Il drés daba carifiosos besos 4 su abuelito, cuya bar-
mientras el nifio se divertfa corriendo con sus , ba le raspaba, la carita. Luego, de pie sobre las
amigos, al pasar junto 4 ella, la madre le detenia, 3 rodillas del buen hombre, le ponfa el dedo en la
y alzéndole un poco la cabeza, silenciosamenté, # descarnada mejilla, preguntandole por qué no te-
arrugaba el entrecejo al examinar aquella fisong- | nia mofletes. :
mia pélida, y después de soltarle, suspiraba, mien: 4 —Porque tampoco tengo muelas y dientes.

|
"
0

]I
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— ¥ por qué no tienes muela i 1

—Porque se habian puesto ;gyd:sgc: pimen la iglosia parroquial C,ie i 2
he sembrado para ver si salen otros blanco.:',y 1 . e de B Coumand SRRCR:

Brilotn ot roln b idar st sl S me:"' : L;vauda leyendo aque.llas palabras, lanzd un
0 50 abulo evun ity Gieiromtes iie sl Wl suspiro, uno de esos suspiros de mujer razonable
sl ©H yfuerte que son, con las lagrimas de amor, los mas

Habian reservado 4 ]a parisiense y al nifio i 0%0s tes?ros 5 %a Bk L
alcoba de respeto donde estaba la cama nu e dt?berlan o0y
en la cual las buenas gentes sélo se habian a"i‘ e wucs de desifludar i
tado una vez, y el armario dé caoba, atestado' .—-Va.lmos—le dl_]?—, reza.
¥opa'y cerrado con llave, La cuna que habia | o T
cido en otro tiempo al nifio de la casa, fué sa | o ahe muc}}o.
del granero para el nieto. La colocar:m en el ‘--' [ e ple:garla, de1af1do s .la gl
Eoamis shrigado, bajo una-tahis llena 88 -.-.~' | “cerrando los puiios, se dur.rfué tran.qullo. :
SiE iioe. Fox seltions Tossiben olnd mujer il l.fAl despertarse descubri6 el patio. SorPrend1-
Silo, 5 anbes de acostarse. binte yo84 - o, maravillado, encantado, vi6 las gallinas, la
por elpiso de madera, que crujla, y E:xperim. “ Fiﬂca, el r.:aballo y el cerdo. El cerdo, so}?re todo,
la decepcién de no descubrir ninguna percha : 1 s sissmd, y su cucaaty ard atks dia§.

£ tackin eapadio per gitioms Vigna g i) -l Q:ando era la hora de comer, con gran trabajo
des, estaban enjalbegadas. La sefiora de Tre'.v ‘! .gmseguian llohle oeisrite bR ISVE S
P16 poco oi low grabadie dae wlegralil aq | 001, con telarafias en el pelo 'y b_asura en las botas,
Kposcator sin ecsbiargo, Wi wnx estanipy que-réij- ml}?: manos negras, las rodfllas arafiadas, las
presentaba unos nifios con chaqueta negra, par il .mq S i r1end'0, feh.z.‘ .
talén blanco, unlazoen el codo y un cirio ,enl"‘ dr: i e o e
mano i : o1
e £ ::;33:1?)2 :c‘ll:to 4 un altar gético. Ley6#lf ¥ le daba muchos besos.

s frases, impresas, y los nof: Sentado delante del 1 borde de 1
bres, la fecha y la firma escritas 4 mano: Cerfifid T e sl
que Pedro Agenor Treviére hizo su primera com | o m'ordxendo o

% parecia un Hércules devorando su maza.
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Comiendo, sin darse cuenta olvidabase il Y vi6 una ardilla que saltaba de rama en rama.
beber y decia; W Sumadre tenia razon, la ardilla era méas bonita

—Mama, jqué son esos pollos que tienen gl .‘ que el topo. ] . :
mas verdes?“ X 1 §  Pero desaparecié demasiado pronto y Andrés

—Deben ser loros—respondi6 4 Ia ligera la preguntaha si las ardillas tienen alas, cuando un
risiense, 8 transeunte cuya fisonomia varonil y franca rodea-
Asi fué inducido Andrés & designar cong  dapor una hermosa barba negra, quitindose el
nombre de loros 4 los patos de su abuelo, y & 1 mbrero, se pard delante de la sefiora de Treviére.
hacia sus relatos prodigiosamente obscuros, i —Buenos dias, sefiora; ¢sigue usted l”“"i:
Pero no dejaba ficilmente que se e imps § [Como volvemos 4 encontrarnos por el mundol
sieran, "B Es su hijo? Preciosa criatura, Ya me dijeron que
—Mama, ¢sabes lo que me ha dicho mi abue ; “vivia usted en casa del viejo Treviére,.. jLe co-
H G| 4
: . p !
Me ha dicho que las gallinas hacen los huegghf 10zc0 desde hace mucho tiempo!
Pero yo ya sé que no. Ya sé que es el fruter,e' i —Hemos venido aqui porque mi nifio necesita-
la avenida de Neuilly quien hace los huevesy ba respirar aire puro. Pero recuerdo r{liue gsted
luego se los llevan 4 las gallinas para que los G caba':ilero, residia ya en este pafs en vida de mi
lienten. ;Cémo quieres que las gallinas hagahp marido. : A
huevos si no tienen manos? # Como la voz de la viuda se extinguid, él repu-
Y Andrés continuaba explorando la naturalgd#f * 00{(1 tOffO grave:
Al pasearse por el bosque con su mamé, expé s o', scdora, lidad, incliné la cab
mentaba todas las emociones de Robinsén Cristh ¥ con mucha naturalidad, inclin6 la c: .
Un dia, mientras la viuda, sentada bajo unaéii ‘om0 para saludar & su paso la memoria de un
cina, traba]aba en su encaje, su hijo encontrd ’1. gran duelo.
topo. Es muy grande un topo. Es cierto que . Después de un instante de silencio, prosigui6:

estaba muerto. Adn tenfa sangre en el hocico, i 12ué tiempo aquéll Y jcudntas gentes habia
Su madre le grité: " § totonces que han desaparecido ya! jMis pobres

paisajistas! Mi pobre Millet! ;Todo pasa! He se-
guido siendo el amigo de los pintores, como me
‘ -

=

e L\

—Andrés, jquieres dejar esa porqueria? Vubh
vete 4 mirar aquel drbol. !
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llamaban all4 en Barbizon, Los conozco 4 todos,

Son buenos muchachos.
— Y su fabrica?
—Mi fabrica? Marcha sola.
Andrés fué 4 ponerse entre ellos.

—Cillate y ve 4 jugar—le contesté secamente
su madre, :

mosa voz:

—iQué agradable resulta voiverse 4 ver! Log
amigos me preguntan 4 menudo qué ha sido dela®
sefiora de Trevi¢re. Les diré que sigue siendoy

y acaso mas que nunca, la hermosa sefiora dé
Treviére. Adios, sefiora.

—Buenas tardes, Lasalle.

Andrés aparecié de nuevo.

—¢Mamd, son todos los animales de Dios? jHay
también animales del diablo? Mama, no me coli=
testas... ;Por qué?

Y la tir6 de la falda. Entonces ella le rcZafids

—Andrés, no debes interrumpirme cuando h@
blo con alguien. ;Oyes?

—Por qué?

—Por jue no es correcto.

Y hubo alzunas ligrimas que t:rminaron coi

una sonrisa y varios besos. Fud un hermoso diae

»
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Se ven en el campo cielos himedos, cruzados por
reflejos que entristecen y encantan.

Algunos dias después, una tarde que llovia mu-
cho, el Sr. Lasalle visitd 4 la viuda.

—;Como esta usted, sefiora? ;Y usted, sefior
Trevidre, mas fuerte que nunca?

—La caja estd fuerte, pero las piernas apenas
la sostienen,

—1Y usted? jsiempre con las narices en el pu-
chero? Prueba usted la sopa. Eso es de buena
cocinera.

Y aquellas rudas familiaridades hacian sonreir
dla vieja cuyas pupilas chispeaban entre los p6-
mulos arrugados.

Sentando 4 Andrés sobre sus rodillas le acari-

* ¢i6, pero el nifio desasiose bruscamente y fué &

montarse en las rodillas de su abuelo.

—Ti eres el caballo. Yo soy el cochero, jArre!
{Mis de prisa, mas de prisal...

Durante la visita, la viuda y el sefior Lasalle
apenas pudieron cruzar cuatro palabras, pero- sus
miradas habian cambiado reflejos, como esas ex-
halaciones que se producen entre el cielo y la
tierra en las ardorosas noches de verano.

—Papé, conoce usted mucho 4 este caballero?
—preguntd luego la viuda con aparente indi-

ferencia.

—Le conozco desde antes que llevase pantalo-
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nes. ;Y quién no conocia 4 su padre en el pais?
Buena gente; francos y sencillos. Tienen fortuna,
El sefior Felipe... (le llamamos asi), emplea por
lo menos un centenar de hombres en su fabrica,

Andrés crey6 que habia llegado el momentode ¥

dar su opinidn.
—Es muy feo ese sefior—dijo.
Su madre le respondié que si no hablaba més

que para decir simplezas, haria mejor en ca= 8

llarse.

Desde entonces la casualidad quiso que la se:
fiora de Treviére encontrara en todas partesal
sefior Lasalle.

Y la mama de Andrés mostrébase inquieta, dis=

traida, preocupada. Se estremecia con los mur

mullos del viento entre las hojas, Olvidaba el en= 8
caie comenzado y adquiri6 la costumbre de apo="S§

yar la barbilla en la palma de la mano.

gados rugidos sobre la casa del viejo Trevierey

despedir 4 la nifiera que atizaba la lumbre y4

dejar acostado al nifio. Mientras le quitaba la!-_

medias de lana toc4ndole con las manos los pies

cecitos frios, la criatura, que ofa los rugidosdel

viento y el chasquido de la lluvia en los cristales

ANATOLE FRANCH 205

entrelazo con sus bracitos el cuello de su madre.

—Mamé—dijo—. Tengo miedo. Estoy bien asi,
jnado!

Nadar, era en su lenguaje habitual, la mayor
expresion de contento,

Pero ella, ddndole un beso, articulé:

—No te agites; duerme, hijo mio.

Luego, sentindose cerca de la lumbre, leyé
una carta.

A medida que iba leyendo, sus mejillas se colo-
reaban, una respiracion ardiente salia de su pe-
¢ho. Y cuarndo hubo acabado de leer, permaneci6
tecostada en un sillén con las manos inertes y el

‘alma perdida en un ensuefio. Meditaba.

—iMe quiere; es tan bueno, tan franco, tan
leal! Las noches de invierno son muy tristes para
una mujer sola. |Se muestra tan delicado conmigo!

S Tiene mucho corazén. Lo advierto en la manera
Una noche de otofio, mientras que una gran=gy
tormenta procedente del mar pasaba con prolon==

de pretenderme.
Su mirada tropez6 con la estampa de la prime-

| & comunién. Certifico que Pedro Agenor Tre-

sobre toda la comarca, la viuda se apresurd & S vitre,..

.Bajé los ojos. Luego prosiguié sus medita-
ciones:

.-—Una mujer sola no puede educar bien 4 un
Mifio... Andrés tendra un padre.

—Mama.

Aquella voz la hizo estremecerse.
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—iQué quiéres Andrés? jEstis muy agitadoes :

ta noche!

—Mama4, pensaba en una cosa.

—Mas valdria que durmieses... ¢En qué pems
sabas?

—;Papa muri6, ¢verdad?

—Si, hijo mio.

—;Y no volvera nunca?

—No, hijo mio.

— Pues mira, mamé, es mejor. Asi podré qués

rerte mas. Todo mi carifio para ti.

Ella le contempld largo rato con inquietud, c&
yendo luego en la butaca, donde permaneci it}
mévil con la cabeza entre las manos.

Hacia mas de dos horas que el nifio dormia, &
pesar del ruido que producia la tormenta, cuands
acercandose 4 la cuna, la mujer suspir0 leve
mente:

—iDuerme! No volvera. {Duerme! No voil
vera.

No volveré. El sefior Lasalle nada puede j&
prometerse. Su pretensién ha sido rechazada. P
la noche, en su cuarto decorado con paisajesi
bodegones, piensa, llenando su pipa y revolviet: ‘”

do su ponche, que las noches de invierno son mifs:

tristes en aquella soledad. .
No ha vuelto & ver 4 la viuda; pero cuandosts
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amigos le preguntan qué ha sido de ella, respon-
de valientemente y con un buen humor que ocul-
ta su pesar profundo:

—Es siempre y mas que nunca la hermosa se=
fora de Treviére,
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PEDRO

—¢Qué edad tiene su hijo, sefiora?

Al oir esta pregunta, la madre, mirando al nifig "}

como se mira un reloj, responde:
—¢Pedro? Tiene veintinueve meses, sefiora,

Lo mismo fuera decir dos afios y medio; pero’

como Pedrin tiene mucha inteligencia, y hacs
mil cosas sorprendeates para su edad, supong

que las otras madres se lo envidiarfan menos &

aumentara un poco la edad del nifio, que resultas
ria, por consiguiente, algo menos prodigioso, Hay
otra razonm, por la cual no quiere que envejezcan

4 su Pedro con un solo dia. jAh! Es que desea ¥l
verle siempre nifio, y comprende que cuanto més®
crezca, menos serd su hijo. Siente que se la 5= %
capard poco 4 poco. jLos muy ingratos crecen ¥
con el propésito de alejarse! La primera separd |
cion estd fechada en su nacimiento, desde cuyo ¥

instante su propia madre, sélo tiene ya el pecho
y los brazos para retenerlos.

De todo esto depende que Pedro tenga veintis
nueve meses justos. Es una bonita edad, la sufi=
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giente para inspirarme profunda consideracién;
fengo varios amigos de esa misma edad, cuyo
proceder respecto & mi es admirable. Pero nin-
guno de mis amigos tiene tanta imaginacion
como Pedro. Pedro coordina las ideas con una
facilidad extremada y un tanto caprichosa.
Recuerda ciertas ideas muy antiguas. Reconoce

las fisonomias ausentes desde hace un mes. Des-
" gubre en las estampas que le dan mil particulari-
dades que le encantan y preocupan. Cuando ho-

jea el libro ilustrado que prefiere, y del que solo
ha roto'la mitad de las paginas, sus mejillas se

coloran y un vivo resplandor brilla en sus ojos.

Su madre se asusta del color arrebatado y de
los ojos encendidos: teme que un excesivo traba-

jo fatigue aquella cabecita tan pequefia y tan

blanda; teme una calentura; lo teme todo. Teme

I dar mala suerte al nifio, que la enorgullece. Casi

desea que su hijo, de quien tan orgullosa estd, se
pareciese al hijo de la panadera, 4 quien ve to-
dos los dias en la tienda, con una cara enorme y
aplastada, unos ojos-azules y, parados, la boca su-
mida entre las mejillas y todo el aspecto de un
animal saludable.

iAquél, al menos, no proporciona ninguna in-
tranquilidad! Mientras que Pedro cambia de color
4 cada instante, suele tener las manitas ardoro-
%8 y duerme con un suefio agitado.
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{Xl médico tampoco le gusta que nuestro amjs «
guito mire estampas, y recomienda que progy
ren calmar sus ideas. 4

Suele decir: i

— Edtiquenle como 4 un perrito. j}No creo quy
sea tan dificil! 1

Pero se equivoca: es muy dificil. El médiep tm' :"
tiene idea de la psicologia de un nifio de veinfe
nueve meses. ¢Y estd seguro de que todos los pe- |
rros se crian en la calma del pensamiento? & |
conocido & uno que, teniendo seis semanas, poty |
mas 6 menos, soflaba toda la noche, pasando @ .?
suefios de la risa 4 las lagrimas, con una rapides |
dolorosa, y expresaba sentimientos de lo més des-
ordenados. jEs eso tener calma?

jSeguramente, nol Y al animalito le sucedial&‘ |
que 4 Pedro: adelgazaba. Sin embargo, vivié. Pﬁr
dro también tiene los gérmenes de una vida g
nerosa. No estd atacado en ningtin érgano m
cial. Pero quisieran verle menos delgado y mm
palido. 1

Paris no le prueba bien 4 ese parisiense, y U‘
porque no le guste. Al contrario, se diviertedé |
masiado; se siente atraido por demasiadas forma ¥
colores y movimientos; halla demasiadas cosis |
que sentir y comprender; se fatiga mucho.

En el mes de Julio su madre se lo llevé pélids
y delgado 4 un rincén de Suiza, en un tibio valle |
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donde solo vio hierba y vacas, las vacas cuya es-
pumosa leche bebia, la hlerba aromatica que
formaba aquella leche. Era un especticulo bien-
hechor. .
Aquel reposo sobre el pecho de grande y tran-
quila nodriza, duré tres meses; tres meses llenos
de sonrientes imagenes y durante los cuales co-
mi6 mucho pan moreno. Y en los primeros dias
de Octubre vi volver 4 un Pedrin nuevecito, re-

generado; un Pedrin moreno, dorado, curtido,

casi mofletudo, con las manos negras, con la voz
y la risa recias.

—Mire usted 4 mi Pedro, jestd horrible! —decia
muy alegre su mamé; tiene unos. colores como
una muiieca de seis reales.

Pero aquellos colores no duraron. El nifio pa-
lideci6, volvi6 4 estar nervioso, endeble, con una
expresion muy delicada y muy fina. Paris reco-
braba su influencia. Quiero decir el espiritu de
Paris, que no estd en ninguna parte y esta en to-
das, el Paris que inspira el gusto y el ingenio,
que emociona, que hace delirar hasta 4 las cria-
turas mds pequeiias.

Y Pedro nuevamente palidecia y se acaloraba
mirando las estampas. Hacia el fin de Diciembre
le encontré muy nervioso, con los ojos muy abier-
t08 y las manitas enjutas. Dormia mal y no que-
ria comer.




212 EL LIBRO DE MI AMIGO

El médico decia:

—No tiene nada; haganle comer.

Pero ¢por qué medio? Su pobre madre lo habia
probado todo sin conseguir nada.

La sefora lloraba y su hijo no comia.

El dia de Navidad llevaron 4 Pedro polichi:
nelas, caballos y soldados en abundancia. Y 4la
mafana siguiente su mami, en peinador, de-
lante de la chimenea, con los brazos caidos, mis
raba, desalentindose, los visajes de aquellos ju=
guetes. J
—iSolo servirdn para excitarle!—se decia="#f

Son demasiados.

Y muy despacio, temiendo despertar 4 Pedio, |

cogid el polichinela que tenia cara de malo, los
soldados 4 quienes temia, creyéndolos capaces d&
llevarse, con el tiempo, 4 su hijo 4 la guerra; co°

gi6 hasta el caballo rojo, y de puntillas, fuéd’ |

esconderlo todo en su armario,
No habiendo dejado en la chimenea miés qué

Pero al ver los parpados azulados de su hijo,
pensé de nuevo:
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—iEs horrible no poder conseguir que coma
gste nifiol

Apenas estuvo vestido Pedrin abrié la caja,
viendo los borregos, las vacas, los caballos, los
drboles rizosos. A decir verdad, mis que un co-
mal de ovejas, habia en la caja todo un cortijo.

Vi6 al guarda y 4 la guardesa. El guarda tenia
una hoz y la guardesa un rastrillo. Iban al prado
4 buscar heno; pero no andaban. La guardesa es-
taba vestida con un sombrero de paja y un traje
encarnado. Pedro la besd y ella le embadurnd la
cara, destifiéndose. Vio la casa; era pequefa y
tan baja de techo, que la guardesa no hubiera
podido estar dentro de pie; pero aquella casa te-
nia una puerta, en lo cual Pedro reconocié que
era una casa.

—1Cémo se reflejaban aquellas caras pintadas
én los ojos incultos y frescos de un nifo! Lo que
sucedio fué cosa de magia. Estrujaba las figuras
entre sus deditos, que se embadurnaron: las co-
locaba sobre la mesa llaméndoles por su nom-
bre con apasionado acento: ;dada! jtoton! ;mou-

una caja de madera blanca, el regalo de un pobié 81 mou! Al coger uno de aquellos extrafios arboles

hombre, un corral de ovejas de franco y medio;
fué 4 sentarse junto & la cama, viendo cémo dor 3
mia 4 su hijo. Era mujer, y la apariencia de ea= 3
gafio que tenia su buena accion la hizo sonreif ¥

verdes, con el tronco liso y derecho, y cuyo ra-

i maje forma un cono, exclamé: «;Un pinol»

Aquello fué para su madre una especie de re-
velacion. Nunca se le hubiera ocurrido. Y sin em-
bargo, un 4rbol verde en forma de cono, sobre
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menester que Pedro se lo dijera para que ellalo
reparase. =
—jAngelitol , Tl
Y le besé tan vivamente, que hizo caer al sue
lo casi todas las figuras. ¢ JESSY
Pedro descubri6 en los 4rboles de la caja ciério S
parecido con los drboles que vié meses antes en Habia en Londres, durante el reinado de Isa-
el campo. o bel, un sabio llamado Bog, que era muy famoso
Advertia otras muchas cosas que su mami n00Wl" con €l nombre de Bogus, por un tratado de Erro-
advirti6. Todos aquellos pedacitos de madera pin="Sh s humanos que nadie conocia.

tarrajeada evocaron en su cabecita imégenes coml Bogus, que llevaba trabajando en él veinte

P e T

movedoras. Revivia con ellos en una naturalez
alpestre: se hallaba por segunda vez en aquellss

Suiza que tanto provecho le hizo. Entonces, enss |

caden4ndose las ideas unas con otras, pensoen
comer y dijo: -
—Quiero pan y leche.

{Lo que puede la imaginacion! Quince diasdes

pués estaba ya mucho més repuesto, Su madeeRs

satisfecha, decia:

—iMiren ustedes qué mofietes! Como una mes
fieca de baratillo. La humilde caja del pobré
M. X... ha hecho este milagro,

afios, nada habia publicado; pero su manuscrito,
puesto en limpio y colocado en un estante al pie
dé la ventana, no se componia de menos de diez
wiimenes en folio. El primero trataba del error

| @ nacer, principio de todos los demas. En los si-
| guientes se veian los errores de los nifios y nifias,
Bebi6 y comi6. Se le despert6 el apetito, CeniSul
por la noche tanto como almorzé por la mafiana. o
Al dia siguiente, al ver el cortijo, sinti6 hambre,

delos adolescentes, de los hombres maduros, de

los viejos y de las personas de diversas profe-
sionies, como hombres de Estado, comerciantes,
ldados, cocineros, etc. Los altimos tomos, in-

gompletos atin, compendiaban los errores de la

| Repiiblica, que provienen de todos los errores in-

dividuales y profesionales. Tal era el encadena-
miento de las ideas en aquella grandiosa obra,
de la que no se podia suprimir una pagina sin
destruir el resto. Las demostraciones encadena-
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banse unas con otras, deduciéndose de la dltima &
i

|

que el mal es la esencia de la vida, y que sila
vida es una cantidad, puede afirmarse con pre.
cisién matemética que hay tanto mal como vida
en la tierra.

Bogus no habia cometido el error de casarse |

Vivia en su casita solo con una criada vieja
Jlamada Kat, es decir, Catalina, y 4 quien llamas
ba Clausentina por ser de Southampton.

La hermana del filosofo, espiritu menos trass
cendental, de error en error, enamordse de un
comerciante de pafios de la City, casdse conél
y di6 4 luz una nifia llamada Jessy.

Su tltimo error fué morirse después de diez :

afios de matrimonio, ocasionando asi la muerte
del comerciante, que no pudo sobrevivirla, Boguss
recogi6 4 la huérfana por caridad y también con

la esperanza de que le proporcionaria una inte-

resante muestra de errores infantiles.
Tenia entonces seis afios, Durante los primes

ros ocho dias de su estancia en casa del doctor S

llor6, pero sin decir nada. Al noveno dijo &
Bog: ¥

1

|

—He visto 4 mam4; estaba toda blanca, lieva="§

ba flores en un pliegue del vestido, las esparcif
sobre mi cama, pero no las encontré al levantar
me. Dame las flores de mama.

Bog anot6 aquel error infantil, reconociéndolo
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en el comentario que le puso como un error ino-
gente y en parte gracioso.

Al poco tiempo Jessy dijo & Bog:

—Tio Bog, eres viejo y feo, pero te quiero mu-
cho y ta has de quererme también.

Bog cogi6 la pluma para inscribir en su libro
aquel nuevo error; y después de reflexionar de-
fenidamente que su aspecto no era juvenil y que
g0 habia sido nunca un guapo mozo, se abstuvo
de anotar la frase de la nifia.

Solamente dijo:

—Por qué he de quererte, Jessy?

—Porque soy pequeiiita.

iSera cierto, se pregunté Bog, que se deba
querer 4 los pequefios? Puede ser; pues realmente
tienen'mucha necesidad de que los quieran. Por
gsta razon podria excusarse el coman error de
las madres que dan 4 sus hijos su leche y su
carifio, Esuna parte de mi tratado que necesitaré
arreglar.

El dialde su santo por la mafiana, el doctor, al
entrar en la sala donde estaban sus libros y sus
papeles y que él llamaba su biblioteca, sinti6 un
alor agradable que se desprendia de un tiesto de
tlaveles puesto en el alféizar de la ventana.

Tenia solo tres flores, tres flores rojas que la
luz acariciaba alegremente. Y todo sonrefa en la
docta sala: el viejo sillon de cuero, la mesa de

14
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nogal, las viejas encuadernaciones de los librg
Bogus, envejecido como ellos, comenz6 4 sonzel
como ellos, Jessy dijo besindole:

través de los cristales emplomados el ligero azl™
del ambiente); mds abajo, la tierra, la tierra fis-"

rida (y sefialaba el tiesto de claveles); debajode .

todo los libros negros, que son el infierno. ]
Aquellos libros negros eran precisamente i
diez tomos del tratado de los Errores humanas
alineados al pie de la ventana. Aquel errords
Jessy recordd al tio su obra que descuidaba des
de hacia algiin tiempo, para pasearse por las g
llesy por los jardines con su sobrina. La

servar al mismo tiempo 4 Bogus que nunca
asomado las narices afuera.

Abri6 de nuevo su manuscrito, sin reconissl

cerse ya en su obra, donde no habia ni floress
Jessy.
Por fortuna, llegé 4 tiempo su consoladora filts3

Jessy no servia de nada. Y se aferr6 firmementés
4 esta verdad, que reforzaba los quebrantadoss

cimientos de su obra.

Un dia, meditando acerca de aquel asunigjy
sorprendié 4 Jessy en la biblioteca ocupadaés
enhebrar una aguja delante de la ventana dondé
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1 estaban los claveles. La preguntd qué pensaba

coser.

Jessy le respondi6:

—iNo sabes, tio, que las golondrinas se han
marchado?

Bogus no lo sabia; pues aquello no estaba ni
¢ Plinio ni en Aviceno. Jessy prosiguio:

—Kat me dijo ayer...

—Kat?—exclam6 Bogus—. jEsta nifia se refie-

i yed la respetable Clausentinal

—Kat me dijo ayer: «Las golondrinas se han
i este afo antes que de costumbre; esto presa<

gia un invierno anticipado y riguroso.s Eso me

dijo Kat. Y ademds, he visto 4 mama vestida de
blanco y con el cabello resplandeciente; pero no

llevaba flores como la otra vez. Me dijo:

—«fessy, hay que sacar del cofre la bata ds
abrigo del tio Bog y arreglarla si esti estropeada.
Me desperté, y en seguida que esiuve levantada,
8aqué la bata del cofre, y como esti descosido
por algunas partes el forro, lo voy 4 recoser,

El invierno llegé, y fué tal y conforme habfan
predicho las golondrinas. Bogus con su. bata de
abrigo, y con los pies cerca del fuego, procuraba

| forregir ciertos capitulos de su tratado. Pero'cada

Y€z que lograba conciliar sus fuevas experien-
$as con la teoria del mal universal, Jessy em-
brollaba sus ideas ofreciéndole un jarro de cerve-
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za, 6 con s6lo mostrarle sus ojos y su sont

grandes paseos por €l campo. Jessy cogia hierba
que él nombraba y que ella de noche clasificabi®
con arreglo & sus propiedades. En aquellos P |
seos mostraba un entendimiento claro y un almes$
encantadora. Una noche al extender sobre h
mesa las hierbas cogidas aquel dia, dijo 4 Bogusy
—Ahora, tio Bogus, conozco por su NOMOSS
todas las plantas que me has ensefiado. He aq
las que curan y las que consuelan. Quisiera cof
servarlas para conocerlas siempre y hacérseias
conocer 4 otras personas. Necesito un libro g |
de para disecarlas. '
—Coge éste—dijo Bog.

Y la sefial el primer tomo del tratado de I}

Errores humanos. 3
Cuando el volumen tuvo una planta en Ci&

hoja, cogieron el siguiente, y en tres veranos i}
obra maestra del doctor fué completamente CORSY

vertida en herbario.

| I
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Al llegar el verano, el tio y la sobrina diergiis

1

LA BIBLIOTECA DE SUSANA
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A LA SENORA DE **%

Parfs 15 de Diciembre de 188...

Se acerca el primer dia de aflo. Siendo este
b dia el de los regalos y felicitaciones, los nifios

lievan la mejor parte. Y es muy natural. Tienen

* gran necesidad de carifio. Y ademas tienen el

encanto de ser pobres. Hasta los que han nacido
€n la opulencia, solo tienen lo que se les da. No
corresponden; por lo cual se disfruta mis hacién-
doles regalos. |

Nada hay tan interesante como escoger los ju-

[ guetes y los libros que les convienen.

Algin dia escribiré un ensayo filoséfico acerca
delos juguetes. Es un asunto que me tienta, pero
que no me atrevo 4 abordar sin una larga y seria
preparacion.




