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•licada compasión me coge la mano pregun~ 
,me por qué estoy tri'ite. t 

La confi_eso que me ha disgustado Gringalet 
tando al diablo. ._. 

En~onces rodea mi cuello con c;us bracitoa 
.acercando sus labios á mi oído: y 

-Te voy ha decir una cosa-dice-: Gringalet 
·ha matado al negro, pero no le ha mataqo de 
·verdad. 

Aquello me tr§lnquiliza; imagino que el dia~lo 
:.:no ha muerto y nos vamos alegres. 

II 

L0S AMIGOS DE SL1SANA 

1 

ANDRltS 

. 
¿Han conxido ustedes al doctor Treviere? ¿Re-

cuerdan su alargado rostro, franco y radiante, y 
suhermo!)a mirada azul? Tenía la mano y el almn 
de un gran ciruj;rno. Su serenidad era admirable 
en circunstancias difíciles. Un día que practic-aba 
en el anfiteatro una operación arriesgada, el pa­
ciente, á medio operar, desmayaba. Enfriándose 
por momentos, falto de pulsactones, aquel hom­
bre se moría. Entonces Trcvicre lo cogió estre­
chamente entre sus brazos y sacudió con la vio­
lencia de un luchador aquel cuerpo ensangren­
tado y muti1ado,. Luego sigtiió operando con la 
prudente audacia que le era habi:unl. La circu­
lación estaba r~stablecida, el hombre se había 

~vado. 
Al desprenderse de su delantal, Treviere moi-

trábase sencillo y bJnach0a. Su franca risa con -
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quistaba. Algunos meses después de la operación 
que acabo de recordar, limpiando un bisturí se 
hizo una cortadura á la que no dió importancia, 
y que le inoculó una afección purulenta, causa de 
su muerte, á los dos días, y á la edad de treinta 
y seis años. Dejó una mujer y un hijo, á quienes 
adoraba. 

Veíase diariamente, al sol, bajo los árboles del 
bosque de Bolonia, una mujer joven, enlutada, 
que hacía encaje, mirando por encima de su agu­
ja á un niño agazapado entre su pala, su cubo y 
sus montones de tierra. Era la señora de Tre­
viere. El sol acariciaba la intensa palidez de su 
rostro, y un gran vigor de vida y de alma esca­
paba de aquel pecho, á veces oprimido, y de 
aquellos grandes ojos negros, con reflejos dora• 
dos, contemplando al niño, el cual, para mostrar 
los montones de tierra que había hecho, levanta­
ba su cabeza rubia con ojos azules: la cabeza y los 
ojos de su padre. 

Era gordito y sonrosado. Luego adelgazó al 
crecer, y sus mejillas, haciéndose pecosas, pali· 
decieron. Su madre se preocupaba. A veces, 
mientras el niño se divertía corriendo con sus 
amigos, al pasar junto á ella, la madre le detenía, 
y alzándole un poco la cabeza, silenciosa.mente, 
arrugaba el entrecejo al examinar aquella fisono­
mía pftlida, y después de soltarle, suspiraba, míen· 
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tras él proseguía su carrera. Por la noche, al 
menor ruido se levantaba, y con los pies descal• 
zos ¡,ermanecía inclinada sobre la cuna. ~arios 
médicos, antiguos compañeros de su ma~1do, la 
tranquilizaron: el niño solo estaba enfermizo, n~­
cesitando pasar una temporada en pleno campo. 

La señora Treviere dispuso el equipaje y mar­
chó á Brolles, donde los padres de su marido era.n 
labradores; ya saben ustedes que Treviere era hi­
jo de campesinos y que hasta los doce años se de­
dicó á buscar nidos de mirlos al volver de la es-

cuela. 
Se abrazaron bajo los jamones colgados en las 

vigas de la sala ahumada. La abuela Trevier~, 
acurrucada delante de la lumbre de leña y sin 
soltar el mango de la sartén, miraba con descon­
fianza á la parisiense y á su niñera, pero encontró 
al niño umuy mono y el vivo retrato de su padre». 
En cuanto al abuelo Treviere, seco y tieso con su 
chaquetón de paño, se puso muy contento al ver 

A su nieto Andrés. 
No habían acabado de cenar, cuando ya,, An­

drés daba cariñosos besos á su abuelito, cuya bar­
ba le raspaba, la carita. Luego, de pie sobre las 
rodillas del buen hombre, le ponía el dedo en la 
descarnad'!l mejilla, preguntándole por qué no te-

nía mofletes. 
-Porque tampoco tengo muelas y dientes. 
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-¿Y por qué no tienes muelas y dientes? 
-Porque se habían puesto muy negros, yJaa 

he sembrado para ver si salen otros blancos. 
Andrés se reía con toda su alma. ¡Las mejillas 

de su abuelo eran muy diferentes de la~ de a 
mamá! 

Habían reservado á )a parisiense y al niño k 
alcoba de respeto donde estaba la cama nupcil 
en la cual las buenas gentes sólo se habían aa. 
tado una vez, y el armario de caoba, atestadoe 
ropa y cerrado con llave. La cuna que había mt 

cido en otro tiempo al niño de la casa, fué sacada 
del granero para el nieto. La colocaron en elrit 
eón más abrigado, bajo una tabla llena de tam1 

de dulce. La seftora Trevicre, como mujer orde, 
nada, dió antes de acostarse treinta y seis vuelil 
por el,piso de madera, que crujía, y experimellli 
la decepción de no descubrir ninguna percha. 

El techo, rayado por gruesas vigas y las pan, 
des, estaban enjalbegadas. La señora de Treviae 
se fijó poco en los grabados que alegraban aqllll 
aposento; sin embargo, vió una estampa que re­
presentaba unos niños con chaqueta negra, pa, 
talón blanco, un lazo en el codo y un cirio en Ja 

mano, desfilando junto á un altar gótico. Leyó al 
pie las acostumbradas frases, impresas, y los nom­
bres, la fecha y 1a firma escritas á mano: Certifa;, 
que Pedro Agetior Treviere hizo su primeracom• 
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ti6tten la iglesia parroquial de Brolles, el 15 de 
Mayo de 1849. Goutard, pre:sbítero. 

La viuda leyendo aquellas palabras, lanzó un 
suspiro, uno de esos suspiros de mujer razonable 
y fuerte que son, con las _lágrimas de amor, los más 
hermosos tesoros de la tierra. Las personas ama­
das no deberían morirse. 

Después de desnudar á Andrés: 
-Vamos-le dijo-, reza. 
El niño murmuró: 
-Mamá, te quiero mucho. 
y con esta plegaria, dejando caer la cabeza Y 

cerrando los puños, se durmió tranquilo. . 
Al despertarse descubrió el_ patio. Sorprendi-

do maravillado encantado, v16 las galhnas, la , , 
vaca el caballo y el cerdo. El cerdo, sobre todo, 
le e~tusiasmó, y su encanto 4ur6 varios d[a~. 
Cuando era la hora de comer, con gran trabajo 
conseguían llevarle, cubierto de paja y de estiér­
col con telarañas en el pelo y basura en las botas, 
coi: las manos negras, las rodillas arañadas, las 
mejillas sonrosadas, riendo, feliz. 

-¡No te acerques á mí, sucio!-decía su ma-
dre. 

Y le daba muchos besos. 
Sentado delante de la mesa, en el borde de la 

banqueta, y mordiendo un enorme pedazo de ave, 
parecia un Hércules devorando su maza. 
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Comiendo, sin darse cuenta olvidábase fl 
beber y decía: 

-Mamá, ¿qué son esos pollos que tienen 
mas verdes? 

-Deben ser loros-respondió á la lío-era la 
• • b 

ns1ense. 

Así fué inducido Andrés á designar con ~ 
no~bre de loros á los patos de su abuelo, y esta 
hacia sus relatos prodigiosamente obscuros. 
. Pero no dejaba fácilmente que se le imll' 

s1eran. 

-Mamá, ¿sabes lo que me ha dicho mi aba 
Me ha dicho que las gallinas hacen los hue 
Pero yo ya sé que no. Ya sé que es el frutero 
la avenida de Neuilly quien hace los huevos¡ 
luego se los llevan á las gallinas para que los 
lienten. ¿Cómo quieres que las o-allinas 
h 

, b 

uevos s1 no tienen manos? 
Y Andrés continuaba explorando la naturalea 

Al pasearse por el bosque con su mamá, expm­
mentaba todas las emociones de Robinsón Crüd. 
Un día, mientras la viuda, sentada bajo unaet 
cina, trabajaba en su encaje, su hijo encontró■ 
topo. Es muy grande un topo. Es cierto que JI 
estaba muerto. Aún tenía sangre en el hocico, 

Su madre le gritó: 
-Andrés, ¿quieres dejar esa porquería? \'u8· 

vete á mirar aquel árbol. 
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Y vió una ardilla que saltaba de rama en rama. 
Su madre tenía razón, la ardilla era m:\s l..nmi ta 
que el topo. 

Pero desapareció dema-;iado pronto y Andrés 
preguntaba c;i las ardillas tienen alas, cuanJ0 un 
tran,;eunte cuya fisonomía varonil y franca r0Jea­
da por una hermoc;a barba negra, quitánd1He el 
sombrero, se paró delante de la señora de Treviere. 

-Buenos días, señora; ¿ sigue usted bien? 
¡Cóm:) volvemos á encontrarnos por el mundo! 
¿Es su hijo? Preciosa criatura. Ya me dijen,n que 
vivía usted en casa del viejo Trevicre... ¡ Le co­
nozco desde hace mucho tiempo! 

-Hemos venido aquí porque mi niño necesita­
ba respirar aire puro. Pero recuerdo que usted, 
caballero, residía ya en este país en vida de mi 
marido. 

Como la voz de la viuda se extinguió, él repu­
so con tono grave: 

-Ya, sí, señora. 
Y con mucha naturalidad, inclinó la cabeza 

como para saludar á su paso la memoria de un 
.gran duelo. 

Después de un instante de silencio, prosiguió: 
-¡Qué tiempo aquél! Y ¡cuántas gentes había 

entonces que han desaparecido ya! ¡Mis pobres 
paisajistas! ¡Mi pobre Millet! ¡Todo pasa! He se­
guido siendo el amigo de los pintores, como me 

13 
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llamaban alli en Barbizon. Los conozco A 
Son buenos muchachos. 

-¿ Y su fábrica? 
-¿Mi fábrica? Marcha sola. 
Andrés ~é i ponerse entre ellos. 
-¡Mamá! ¡mamá! hay debajo de una piédra 

chos animalitos. Lo menos un millón, de 
-Cállate y ve ájugar-le contestó secame11 

su madre. 
El a1'1igo de los pintorss prosiguió con su 

mosa voz: 
-¡Qué agradahle resulta volverse á ver! 

amigos me preguntan á menudo qué ha sido 
aeilora de Treviere. Les diré que sigue si 
y acaso más que nunca, la hermosa seft 
Treviere. Adiós, sei\ora. 

-Buenas tardes, Lasalle. 
Andrés apareció de nuevo. 
-¿Mamá, son todos los animales de Dios? 

también animales del diablo? Mamá, no me 
testas ... ¿Por qué? 

Y la tiró de la falda. Entonces ella le n 
-Andrés, no debes interrumpirme cu 

blo con alguien. ¿Oyes? 
-¿Por qué? 
-Por.¡ue no es corre~to. 
Y hubo algunas lágrimas que t~rminll'OII 

una sonrisa y vari >3 besos. Fu•~ un ht r ;nosct 

en el campo cielos húmedos, cruzados por 
• s que entristecen y encantan. 

os días después, una tarde que lloví~ mu­
el Sr. Lasalle visitó á la viuda. 
tCómo está usted, sei\ora? ¿ Y usted, seftor 
·~re, más fuerte que nunca? 

.._La caja está fuerte, pero !as piernas apenas . 
nen. 

-lY usted? ¿siempre con las narices en el pa­
? Prueba u ted la sopa. Eso es de buena 
era. 

aquellas rudas familiaridades hacían sonreir 
vieja cuyas pupilas chispeaban entre los pó­

arrugados. 
ntando i Andrés sobre sus rodillas le acari­
pero el nii\o desasiose bruscamente y fué á 

-1wu~n:: en las rodillas de su abuelo. 
-Td eres el caballo. Yo soy el cochero. ¡Arre! 

de prisa, más de prisa! ... 
Darante la visita, la viuda y el sei\or Lasalle 

as pudieron cruzar cuatro palabras, pero- sus 
s habían cambiado reflejos, como esas ex-

·ones que se producen entre el cielo y la 
en las ardorosas noches de verano. 

-iPapA, conoce usted mucho á f"ste caballero? 
.untó luego la viuda con aparente indi­

!R"II'-...._ 

-Le conozco desde antes que llevase pantalo-
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nes. ¿Y quién no conocía á su padre en el pals? 
Buena gente; francos y sencillos. Tienen fortuna. 
El señor Felipe ... (le llamamos así), emplea por 
lo menos un centenar de hombres en su fábrica. 

Andrés creyó que h~bía llegado el momento de 
dar su opinión. 

-Es muy feo ese sel1or-dijo. 
Su madre le rec;pondió que si no hablaba más 

que para decir simplezas, haría mejor en ca­
llarse. 

Desde entonces la casualidad quiso que la se­
ñora de Treviere encontrara en todas partes al 
señor Lasalle. 

Y la mamá de Andr¿s mostrábase inquieta, dis· 
tralda, preocupada. Se estremecía con los mur­
mullos del viento entre las hojas. Olvidaba el en­
ca,;e comenzado y adquirió la costumbre de apo­
yar la barbilla en la palma de la mano. 

Una noche de otoño, mientras que una gran 
tormenta procedente del mar pasaba con prolon­
gados rugidos sobre la casa del viejo Treviere Y 
sobre toda la comarca, la viuda se apresuró i 
despedir á la niñera que atizaba la lumbre Y i 
dejar acostado al niño. Mientras le quitaba ~s 
medias de lana tocándole con las manos los p1e­
cecitos fríos, la criatura, que oía los rugid )S del 
viento y el cha'iquido de la lluvia en los cristales, 
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entrelazó con sus bracitos el cuello de su madre. 
,-Mamá-dijo-. Tengo miedo. Estoy bien así, 

¡nado! 

Nadar, era en su lenguaje habitual, la mayor 
expresión de contento. 

Pero ella, dándole un beso, articuló: 
-No te agites; duerme, hijo mío. 
Luego, sentándose cerca de la lumbre, leyó 

una carta. 

A medida que iba leyendo, sus mejillas se colo­
reaban, una respiración ardiente salía de su pe­
cho. Y cuando hubo acabado de leer, permaneciú 
recostada en un sillón con las manos inertes y el 
alma perdida en un ensueño. Meditaba. 

-¡Me quiere; es tan bueno, tan franco, tan 
leal! Las noches de im·ierno son muy tristes par,¾ 
una mujer sola. ¡Se muestra tan delicado conmigo! 
Tiene mucho corazón. Lo advierto en la manera 
de pretenderme. 

Su mirada tropezó con la estampa de la prime­
ra comunión. Certifico que PeJ,ro Agenor Tre-.. , 
flltre ... 

Bajó los ojos. Luego prosiguió sus medita­
ciones: 

- Una mujer sola no puede educar uien á un 
nido ... Andrés tendrá un padre. 

-Mamá. 
Aquella voz la hizo estremecerse. 
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-¿Qué quiéres Andrés? ¡Estás muy agitado es, 

ta noche! 
-Mamá, pensaba en una cosa. 
-Más valdría que durmieses ... ¿En qué pen• 

sabas? 
-¿Papá murió, ¿verdad? 
-Si, hijo mío. 
-¿Y no volverá nunca? 
_;No, hijo mío. 
-Pues mira, mamá, es mejor. Así podré que-

rerte más. Todo mi cariño para ti. 
Ella le contempló largo rato con inquietud, ca• 

yendo luego en la butaca, donde permaneció in­
móvil con la cabeza entre las manos. 

Hacía más de dos horas que el niño dormía, l 
pesar del ruido que producía la tormenta, cuando 
acercándose á la cuna, la mujer suspiró leve-

mente: 
-¡Duerme! No volverá. ¡Duerme! No vo~ 

verá. 

No volverá. El sefíor Lasalle nada puede ya 
prometerse. Su pretensión ha sido rechazada. P11 
la noche, en su cuarto decorado con paisajesf 
bodegones, piensa, llenando su pipa y revolvien­
do su ponche, que las noches de invierno son ll1llJ 
tristes en aquella soledad. 

No ha vuelto á verá la viuda; pero cuandosUS 
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amigos le preguntan qué ha sido de ella, respon­
de valientemente y con un buen humor que ocul• 
ta su pesar profundo: 

-Es siempre y más que nunca la hermosa se­
ñora de Treviere. 
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PEDRO 

-¿Qué edad tiene su hijo, señora? 
Al oir esta pregunta, la madre, mirando al nido 

como se mira un reloj, responde: 
-¿Pedro? Tiene veintinueve meses, señora. 
Lo mismo fuera del ir dos años y medio; pero 

como Pedrin tiene mucha inteligencia, y hace 
mil cosas sorprendentes para su edad, supune 
que las otras madres se lo envidiarían menos si 
aumentara un ()')CO la edad del niflo, que resulta, 
ría, por consiguiente, ~.lgo menos prodigioso. Hay 
otra razón, por la cual no quiere que envejezcan 
á su Pedro con un solo día. ¡ Ah! Es que desea 
verle siempre niño, y comprende que cuanto más 
crezca, menos será su hijo. Siente que se la es­
capará poco á poco. ¡ Los muy ingratos crecen 
con el propósito de alejarse! La primera separa­
ción está fechada en su nacimiento, desde cuyo 
instante su propia madre, sólo tiene ya el pecho 
y los brazos para retenerlos. 

De todo esto depende que Pedro tenga veir.ti• 
nueve meses justos. Es una bonita edad, la sufi-

ANATOLE FRANCE 

ciente para inspirarme profunda consideración; 
tengo varios amigo~ de esa misma edad, cuyo 
proceder respecto á mi es admirable. Pero nin­
guno de mis amigos tiene tanta imaginación 
como Pedro. Pc!dro coordina las ideas con una 
facilidad extremada y un tanto caprichosa. 

Recuerda ciertas ideas muy antiguas. Reconoce 
.las fisrmomías ausentes desde hace un mes. Des­
cubre en las estampas que le dan mil particulari­
dades que le encant:m y preocuµan. Cuando ho­
jea el libro ilustrado que prefiere, y del que sólo 
ha roto la mitad de las páginas, sus mejillas se 
coloran y un vivo resplandor brilla en sus OJOS. 

Su madre se asusta del color arrebatado y de 
los ojos encendtdos: teme que un excesivo traba­
jo fatiirue aquella cabecita tan pequeña y tan 
blanda; teme una calentura; lo teme todo. Teme 
dar mala suerte al niño, que la enJrgullece. Casi 
desea que su hijo, de quien tan orgullosa está, se 
pareciese al hijo de la panadera, á quien ve to­
dos los días en la tienda, con una cara enorme y 
apla~tada, unos ojos azules y parados, la boca su­
mida entre las mejillas y todo el aspecto de uu 
anirral s1ludable. 

¡Aquél, al menos, no proporciona ninguna in­
tranqtiilidad! Mientras que Pedro cambia de color 
A cada instante suele tener las manitas ardoro-, 
,as y duerme con un suei'io agitado. 
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Al médico tampoco le gusta que nuestro ami­
.guito mire estampas, y recomienda que proca­
ren calmar sus ideas. 

Suele decir: 
- Edúquenle como á un perrito. ¡No creo que 

sea tan difícil! 
Pero se equivoca: es muy difícil. El médico m 

tiene idea de la psicología de un nitio de veinti­
nueve meses. ¿ Y ·está seguro de que todos los pe­
rros se crían en la calma del pensamiento? }i 
conocido á uno que, teniendo seis semanas, pooo 
más ó menos, soñaba toda la noche, pasando • 
sueños de la risa á las lágrimas, con una rapides 
dolorosa, y expresaba sentimientos de lo más des, 
ordenados. ¿Es eso tener calma? 

¡Seguramente, nol Y al animalito le sucedía~ 
que á Pedro: adelgazaba. Sin embargo, vivió. Pe­
dro también tiene los gérmenes de una vida 1t" 
nerosa. No está atacado en ningún órgano ea 

, cial. Pero quisieran verle menos delgado y meaa 
pálido. 

París no le prueba bien á ese parisiense, y • 
porque no le guste. Al contrario, se divierte de, 
masiado; se siente atraído por demasiadas fol'lllllt 
colores y movimientos; halla demasiadas co.,as 
que sentir y comprender; se fatiga mucho. 

En el mes de Julio su madre se lo llevó pilidl 
y delgado á un rincón de Suiza, en un tibio valle 
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donde sólo vió hierba y vacas, las vacas cuya es­
pumosa leche bebía, la hierba aromática que 
formaba aquel!a leche. Era un espectáculo bien­
hechor. 

Aquel reposo sobre el pecho de grande y tran­
quila nodriza, duró tres meses; tres meses llenos 
de sonrientes imágenes y durante los cuales co­
mió mucho pan moreno. Y en los primeros días 
de Octubre vi volver á un Pedrín nuevecito, re­
generado; un Pedrin moreno, dorado, curtido, 
casi mofletudo, con las manos negras, con la voz 
y la risa recias. 

-Mire usted á mi Pedro, ¡está horrible!-decía 
muy alegre su mamá; tiene unos colores como 
una muñeca de seis reales. 

Pero aquellos colores no duraron. El niño pa­
lideció, volvió á estar nervioso, endeble, con una 
eipresión muy delicada y muy fina. París reco­
braba su influencia. Quiero decir el espíritu de 
París, que no está en ninguna parte y está en to­
das, el Pa, is que inspira el gusto y el ingenio, 
que emociona, que hace delirar hasta á las cria­
turas más pequeñas. 

Y Pedro nuevamente palidecía y se acaloraba 
mirando las estampas. Hacia el fin de Diciembre 
le encontré muy nervioso, con los ojos muy abier­
tos y las manitas enjutas. Dormía mal y no que• 
rfa comer. 
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El médico decía: 
-No tiene nada; háganle comer. 
Pero ¿por qué medio? Su pobre madre lo habla 

probado todo sin conseguir nada. 
La señora lloraba y su hijo no comía. 

El día de Navidad llevaron á Pedro polichi, 
nelas, caballos y soldados en abundancia, Y á la 
manana siguiente su mamá, en peinador, de­
lante de la chimenea, con los brazos caídos, mi• 
raba, desalentándose, los visajes de aquellos ju• 
guetes. 

-¡Sólo servirán para excitarle!-se decía.­
Son demasiados. 

Y muy despacio, temiendo despertará Pedro, 
cogió el polichinela que tenía cara de malo, los 
soldados á quienes temía, creyéndolos capaces de 
llevarse, con el tiempo, á su hijo á la guerra; co­
gió hasta el caballo roj0, y de puntillas, fué i 
esconderlo todo en su armario. 

No habiendo dejado en la chimenea más que 
una caja de madera blanca, el regalo de un pobre 
hombre, un corral de ovejas de franco y medio, 
fué á sentarse ,junto á la cama, viendo cómo dor• 
mía á su hijo. Era mujer, y la apariencia de en• 
gaño que tenía su buena acción la hizo sonreír. 
Pero al ver los párpados azulados de su hijo, 
pensó de nuevo: 
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-¡Es horrible no poder conseguir que coma 
este niño! 

Apenas estuvo vestido Pedrín abrió la caja, 
viendo los borregos, las vacas, los caballos, los 
árboles rizosos. A decir verdad, más que un co­
rral de ovejas, había en la caja todo un cortijo. 

Vió al guarda y á la guardesa. El guarda tenía 
una hoz y la guardesa un rastrillo. Iban al prado 
á buscar heno; pero no andaban. La guardesa es­
taba vestida con un sombrero de paja y un traje 
encarnado. Pedro la besó y ell,a le embadurnó la 
cara, destifiéndose. Vió la casa; era pequeña y 
tan baja de techo, que la guardesa no hubiera 
podido estar dentro de pie; pero aquella casa te­
nía una puerta, en lo cual Pedro reconoció que 
era una casa. 

-¡Cómo se reflejaban aquellas caras pintadas 
en los ojos incultos y frescos de un niño! Lo que 
sucedió fué cosa de magia. Estrujaba las figuras 
entre sus deditos, que se embadurnaron: las co­
locaba sobre la mesa llamándoles ¡ior su nom­
bre con apasionado acento: ¡dada! ;totonl ;mozi­
mou! Al coger uno de aquellos extraños árboles 
verdes, con el tronco liso y derecho, y cuyo ra­
maje forma un cono, exclamó: «¡Un pino!» 

Aquello fué para su madre una especie de re­
velación. Nunca se le hubiera ocurrido. Y sin em­
liargo, un árbol verde en forma de cono, sobre 
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un palo tieso, es seguramente un pino. Pero fué 
menester que Pedro se lo dijera para que ella lo 
reparase. 

-¡Angelito! 
Y le besó tan vivamente, que hizo caer al sue• 

lo casi todas las figuras. 
Pedro descubnó en los árboles de la caja cierto 

parecido con los árboles que vió meses antes en 
el campo. 

Advertía otras muchas cosas que su mamá no 
advirtió. Todos aquellos pedacitos de madera pin, 
tarrajeada evocaron en su cabecita imágenes con• 
movedoras. Revivía con ellos en. una naturaleza 
alpestre: se hallaba por segunda vez en aquella 
Suiza que tanto provecho le hizo. Entonces, en­
cadenándose las ideas unas con otras, pensó en 
comer y dijo: 

-Quiero pan y leche. 
Bebió y comió. Se le despertó el apetito. Cenó 

por la noche tanto como alJTlorzó por la mañana. 
Al día siguiente, al ver el cortijo, sintió hambre. 
¡Lo que puede la imaginación! Quince días des­
pués estaba ya mucho más repuesto. Su madre, 
satis"echa, decía: 

-¡Miren ustedes qué mofletes! Como una mu• 
ñeca de baratillo. La humilde caja del pobre 
M. X ... ha hecho este milagro. 

IU 

JESSY 

Había en Londres, durante el reinado de Isa­
bel, un sabio llamado Bog, que era muy famoso 
con el nombre de Bogus, por un tratado de Erro­
res /mmanos que nadie conocía. 

Bogu~, que llevaba trabajando en él veinte 
añJs, nada había publicado; pero su manuscrito, 
puesto en limpio y colocado en un estante al pie 
de la ventana, no se componía de menos de diez 
volúmenes en folio. El primero trataba del error 
de nacer, principio de todos los demás. En los si• 
guientes se veían los er.rores de los nifios y niñas, 
de los adolescentes, de los hombres maduros, de 
los viejos y de las personas de diversas profe­
siones, como hombres de Estado, comerciantes, 
soldados, cocineros, etc. Los últimos tomos, in­
completos aún, compendiaban los errores de la 
República, que provienen de todos los errores in­
dividuales y profesionales. Tal era el encadena­
miento de las ideas en aquella grandiosa obra, 
de la que no se podía suprimir una página sin 
destruir el resto. Las demostraciones encadená-
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banse unas con otras, deduciéndose de la última 
' que el mal es la esencia de la vida, y que si la 

vida es una cantidad, puede afirmarse con pre. 
cisión matemática que hay tanto mal como vida 
en la tierra. 

Bo<Tus no había cometido el error de casarse, 
t, 

Vivía en su casita solo con una criada vieja 
llamada Kat, es decir, Catalina, y á quien llama­
ba Clausentina por ser de Southampton. 

La hermana del filósofo, espíritu menos tras­
cendental, de error en error, enamoróse de 111 

comerciante de paños de la City, casóse con i 
y dió á luz una nii'la llamada Jessy. 

Su último error fué morirse despuéc; de dia 
ai'los de matrimonio, ocasionando· así la muerta 
del comerciante, que no pudo sobrevivirla. 8ogll 
recogió á la huérfana·por caridad y también COI 

la esperanza de que le proporcionaría ur,a inte­
resante muestra de errores infantiles. 

Tenía entonces seis años. Durante los p~ 
ros ocho días de su estancia en casa del doctor, 
lloró, pero sin decir nada. Al noveno dijo i 
Bog: 

-He visto á mami; estaba toda blanca, lle• 
ba flores en un pliegue del vestido, las esparci6 
sobre mi cama, pero no las encontré al levantar­
me. Dame las flores de mamá. 

BJg anotó a,1uel error infantil, reconociéndolo 
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en el comentario que le puso como un error ino­
cente y en parte gracioso. 

Al poco tiempo Jessy dijo á Bog: 
-Tío BJg, eres viejo y feo, pero te quiero mu­

cho y tú has de quererme también. 
Bog cogió la pluma para inscribir en su libro 

aquel nuevo error¡ y después de reflexion.;r de­
tenidamente que su aspecto no era iuvenil y que 
no había sido nunca un guapo mozo, se abstuvo 
de anotar la frase de la nii'\a. 

Solamente dijo: 
-¿Por qué he de quererte, Jessy? 
-Porque sJy peque11ita. 
¿Será cierto, se preguntó Bog, que se deba 

querer á los pequei'los? Puede ser; pues realmente 
tiene(mucha necesidad de que los quieran. Por 
esta razón podría excusarse el común error de 
Ju madres que dan á sus hijos su leche y su 
carifto. Es una parte de mi tratado que necesitaré 
arreglar. 

El día:de su santo por la mañana, el doctor, al 
entrar en la sala donde estaban sus libros y sus 
papeles y que él llamaba su biblioteca, sintió un 
olor agradable que se desprendía de un tiesto de 
claveles puesto en el alf éilar de la ventana. 

Tenia solo tres flores, tres flores rojas que la 
luz acariciabap ale<Tremente. Y todo sonreía en la 

• b 

docta sala: el viejo sillón de cuero, la mesa de 
14 
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nogal, las viejas encuadernaciones de los li 
Bogus, envejecido como ellos, comenzó i 
como ellos. Jessy dijo besándole: 

-Mira, tío, mira: ahl el cielo (y sellalaba 
través de los cristales emplomados el ligero 
del ambiente); más abajo, la tierra, la tierra 
rida (y señalaba el tiesto de claveles); debajo 
todo los libros negros, que son el infierno. 

Aquellos liuros negros eran precisamente 
diez tomos del tratado de los Errores Ju, 
alineados al pie de la ventana. Aquel error 
J essy recordó al tío su obra que descuidaba 
de hacia algún tiempo, para pasearse por las 
lles y por los jardines con su sobrina. La 
de~cubria mil,cosas agradaLles, haciéndoselas 
servar al mismo tiempo á Bogus que nunca 
asomado las narice? afuera. 

Abrió de nuevo su manuscrito, sin rec 
cerse ya en su obra, donde no había ni florea 
Jessy. 

Por fortuna, llegó á tiempo su consoladora 
sofia para sugerirle la trascendeni:al idea de 
Jessy no servía de nada. Y se aferró firmem 
é esta verdad, que reforzaba los quebran 
cimientos de su obra. 

Un día, meditando acerca de aquel as 
sorprendió á Jessy en la biblioteca ocupada 
enhebrar una aguja delante de la ventana 
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•ban los claveles. La pr~:runtó qué pensaba 
aae,. 

Je-y le respondió: 
-¿No sabes, tío, que las golondrinas se 1-n 

a,chado? 
8.Jgu~ no lo sabia¡ pues aquello no estaba ni 

e Plinio ni en Aviceno. Jessy prosiguió: 
-Kat me dijo ayer ... 
-¿Kat?-exclamó Bogus~. ¡Esta niña se refie-

1tl la respetable Clausentinal 
-lat me dijo ayer. cLas golondrinas se han 

'a este año antes que de costumbre; esto presa­
;. un invierno anticipado y rigur,,so., Eso me 
ijo Kat. Y además, he visto á mami ve tida de 
llaneo y con el cabello re-;plandeciente; pt:ro no 
hba flores como la otra vez. Me dijo: 

-cJessy, hay que sacar del cofre la bata de 
l1rigo del tío Bog y arreglarla si está estropeada. 
•desperté, y en seguida que estuve leva11tada, 
~ la bata del cofre, y como está descosido, 
par algunas partes el forro, lo voy á recoser. 

El invierno llegó, y fué tal y conforme habfan 
predicho las golondrinas. Bogus con su bata de 
llrigo, y con los pies cerca del fuego, procuraba 
corregir ciertos capítulos de su tratado. Pero·cada 
1eZ que lograba conciliar sus rtuevas experien­
cias con la teoría del mal universal, Jessy em­
brollaba sus ideas ofreciéndole un jarro de cerve-
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za ó con sólo mostrarle sus ojos y su son~ 
Al Ueo-ar el verano, el tío y la sobrina dielll 

t, 

grandes paseos por el campo. J essy cogía h_ierbm 
que él nombraba y que ella de noche clastficalt 
con arreglo á sus propiedades. En aquellos pa­
seos mostraba un entendimiento claro y un alma 
encantadora. Una noche al extender sobre la 
mesa las hierbas cogidas aquel día, dijo á Bogus: 

-Ahora, tío Bogus, conozco por su nomlre 
todas las plantas que me has enseñado. He aqi 
las que curan y las que consuelan. Quisiera coo­
servarlas para conocerlas siempre y hacérselas 
conocerá otras personas. Necesito un libro 
de para disecarlas. 

-Coge éste-dijo Bog. 
Y la señaló el primer tomo del tratado de 

Errores humanos. 
Cuando el volumen tuvo una planta en 

hoja, cogieron el siguiente, y en tres veranos 
obra maestra del doctor fué completamente~ 

vertida en herbario. 
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Á LA SE~ORA DE *** 

París 15 de Diciembre de 188 ... 

Se acerca el primer día de año. SiendJ este 
día el de los regalos y felicitaciones, los niños 
llevan la mejor parte. Y es muy natural. Tienen 
gran necesidad de cariño. Y además tienen el 
encanto de ser pobres. Hasta los que han nacido 
en la opulencia, sólo tienen lo que se les da. No 
corresponden; por lo cual se disfruta más hacién-
doles regalos. · 

Nada hay tan interesante como escoger los ju­
guetes y los libros que les convienen. 

Algún día escribiré un ensayo filosófico acerca 
de los juguetes. Es un asunto que me tienta, pero 
que no me atrevo á abordar sin una larga y seria 
preparación. 


