
S U SANA 

I 

EL GALLO 

Susana no se había dedicado aún á la investi­
gación de lo bello. Se dedicó con gran entusias­
mo á los tres meses y veinte días. 

Era en el comedor: Aquella sala tiene un as .. 
pecto de antigüedad á causa de los platos de loza, 
de las botellas de greda, de los jarros estañados y 
de los frascos de cristal de Venecia que llenan los 
aparadores. Es la madre de Susana quien lo dis­
puso todo, como buena parisiense, entusiasta de 
los cachivaches. Susana, entre aquellas vejeces, 
parecía más lozana con su nstido blanco borda­
do, y viéndola allí se decía: «¡En verdad, es una 
criatura completamente nueva! 11 

Es indiferente á esta vajilla de los antepasados, 
á los antiguos retratos ennegrecidos, á las ban­
dejas de cobre colgadas en la pared. Cuento con 
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que más tarde estas antigüedades la darán ideas 
fanUsticas y harán nacer en su cal>eza ensueb 
absurdos y encantadore~. La turbarán visiones 
extrañas y desem·olverá, si su espíritu se prestd 
ello, esa encantadora imaginación de detalle y de 
estilo que embellece la vi<la. La contaré historias 
insensatas que no serán mucho más embustera 
que las otra~, pero que serán mucho más atracti­
vas: y ella enloquecerá. Deseo á todos los qae 
quiero un poco de locura. Esto alegra el corazón. 
Entretanto, .Susana no sonríe al Baco sentado so­
bre un tonel. Se es muy serio á los tres meses J 
veinte días. 

Era una mañana, una mañana suavemente Dl­

blada. Las clemátidas, entrelazada5 con la pana 
~ilvestre, formaban un florido marco con SIi 

campanillas de distintos tonos. Habíamos acaba­
do de comer¡ mi mujer y yo hablábamos comt 
personas que nada tienen que decirse. Era 
de esas horas en que el tiempo sigue su e 
como un río tranquilo. Parece que se le ve co 
y que cada palabra que se dice es una piedreci 
que en él se arroja. Creo que hablábamos del 
lor de los ojos de Susana. Es un asunto inagotabll 

-Son de un azul pizarreño. 
-Tienen un tono de oro viejo y de sopll 

lle cebolla. 
-Tienen reflejos verdes. 
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-Todo es verdad: son milagrosos. 
En aquel momento Susana entrJ. Sus ojos ha­

bfan tomado el color del tiempo: un gris muy sua• 
.e. Entró en brazos de su niñera. La elegancia 
mundana desearía que fuera en brazos de su ama. 
Pero Susana hace como el corderillo de La Fon• 
taine y como todos los corderillos: mama de su 
madre. Sé muy bien que en un caso semejante y 
en este exceso de rusticidad, se deben al menos 
cubrir las apariencias y tener un ama' seca. ud 
ama seca lleva horquillas de plata y cintas en la 
cofia como las otras amas; no la falta más que te• 
m leche. La leche sólo le interesa al niño, mien• 
~ que todo el mundo ve las horquillas y los cin­
ta~s. Cuando una madre tiene la debilidad de 
cnar, para ocultar su vergüenza, toma un ama 
aeca. 

Pero la madre de Susana es una aturdida que 
DO ha pensado en tan preciosa costumbre. 

La nii'lera de Susana es una campesina que ha 
venido de su pueblo, donde ha educado á siete ú 
ocho hermanitos, y que desde la mañana á la no­
che canta canciones lorenas. La dieron un día de 
~iso para ver París; volvió encantada; había 
'1S~ unos rábanos hermosos. Lo demás, no la pa• 
rec16 mal, pero los rábanos la maravillaron tan­
to, que lo escribió á su familia. Esta sencillez la 
hace estar en perfecta armonía con Susana, que 
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.t su vez sólo se fija en las lámparas y 
lM>tellas relucientes. 

Al aparecer Susana, el comedor inu 
alegria. La recibimos con sonrisas, y ella 
ludaba riente; nunca falta manera de en 
cuando hay carillo. La madre extendió se 
rosos brazos sobre los cuales la manga del 
clor cala en el abandono de una maiiana de­
no. Entonces, Susana alargó sus bracitos 
leca, rígidos en la manga de piqué. Se 
dedos de manera que se veían cinco rayos 
aados al borde de las mangas. Su madre, 
Inda, la cogió sobre sus rodillas y los trea 
mos completamente felices; lo que, quizá. 
,dia de que no penábamos en nada. Aqael 
no podía durar. Susana, inclinada hacia la 
.abría los ojos tanto y de tal modo, que res 
muy redondos, y sacudió los bracitos como 
hieran sido de madera; realmente lo u.a•~• 

lll mirada babia sorpresa y admiración. 
estupidez conmovedon y venerable de 
ciones, veíase no sé qué de espirituaL 

Lanzó un grito de pájaro herido. 
-Quizá la pinche algún alfiler-pensó 

dre muy preocupada, felizmente, por lu 
des de la vida. 

¡ Los imperdibles ingle!el se desabroc 
que uno lo advierta, y Susana lleva ochol 
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., la pinchaba ning6n imperdible. Era el 
• 10 bello. 

amor de lo bello A los tres me.'leS y Teinte 

,.,.araen utedes: casi fuera de los brazos dt: 
, agitaba los palos sobre la mesa, y &)'11-

con Ja rodilla y el hombro, soplando, te>-
, babeando, consiguió agarrar un plato. Un 

obrero rústico de Strasburgo-debfa ser 1111 

sencillo; que sus huesos reposen en pu­
pintado sobre aquel plato un gallo rojo. 

quiso coger aquel gallo; no siendo pua 
lo, era porque lo encontraba bonito. S. 
, , quien hice esta sencilla reflexión, me . 

-Qllé tonto eres! ¡Si Susana hubiese podido 
el gallo, se lo hubiera llendo A la boca en 

de contemplarlol ¡Realmente, las persoou de 
no tienen sentido com6nl 

o hubiera dejado de hacerlo, segun~ 
pondf-; pero, ¿qé prueba esto, sino qae 

facaltades diversas y ya numerosas tienea 
principal órgano la bocal Ha puesto en ae> 
la boca, antes de poner en acción loa ojos, 

a llecho bien. Ahora, su boca, ejercitada ya, 
y sensible, es el mejor medio de co~ 

• t.o q11e tiene A su servicio. Hace bien en 
earlo. ¡Cuando yo digo que nuestra hija es 
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la sabiduría en personal Sí; se hubiera llevado el 
gallo á la boca; pero considerándolo como 111 

objeto hermoso y no como un alimento. Observa 
que esta costumbre, que en realidad existe entre 
~os niños, sigue en sentido figurado en el lengua. 
Je d ~ los hombres. Decimos saborear un poe1111, 
un cuadro, una ópera. 

Mientras yo exronia estas ideas, que el mundo 
filosófico aceptaría si estuviesen emitidas en una 
jerga incomprensible, Susana daba golpes en el 
plato con los puil.os, lo arañaba con la uña, con a 
hablaba (¡y en qué linda charla misteriosa!), lue­
go lo volvía, sacudiéndolo violentamente. 

No se daba mucha maña, ¡no! y sus movimien, 
tos carecían de precisión. Pero un movimiem, 
por sencillo que parezca, es muy difícil de hacer 
cuando no es habitual. ¿Y qué costumbres pueda 
tenerse á los tres meses y veinte días? Pienset 
ustedes que es preéiso gobernar muchos nervÍOlt 
huesos y músculos solamente para levantar el de­
do meñique. Mover todos los hilos de los mtlftee 
cos de Thomas Holden, es en comparación una; 

friolera. Danvio, que era un observador perspica,¡ 
se maravillaba de que los niños chiquitos puedaa 
reir y llorar. Escribió un tomo voluminoso expli, 
cando cómo se arreglaban para ello. No tene­
mos piedad «nosotros los sabios», como decfa 
Zola. 
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Pero felizmente no soy tan gran sabio como el 
seftor Zola. Soy superficial. No hago experiencias 
con Susana y me conformo con observarla cuando 
puedo hacerlo sin contrariarla. 

La niña arañaba el gallo y permanecla perpleja 
sin concebir que un objeto visible fuese inase­
qml>le. Aquello sobrepujaba á su inteligencia, á 
la que todo sobrepujaba. Esto es, precisamente, lo 
que hace admirable á Susana. Los niil.os viven en 
perpetuo milagro¡ todo es para ellos un prodigio; 
por esto hay cierta poes!a en su mirada. Viven 
entre nosotros y, sin embargo, se mueven en 
otras regiones distintas. Lo desconocido, el divino 
desconocido, les envuelve. 

-¡Tonta!-dijo su mamá. 
-Tu hija es ignorante, pero razona perfecta-

mente. Cuando se ve una cosa bonita se desea 
poseerla. Es una inclinación natural que las leyes 
ban previsto. Los bohemios de Beranger, que 
dicen que ver es poseer, son unos sabios de un 
gmero muy raro. Si todos los hombres pensaran 
como ellos, no habría civilización y viviríamos 
desnudos y sin artes · como los habitantes de la 
T'ierra del Fuego. No compartes sus sentimientos: 
te gustan las antiguas tapicerías en que se ven 
las cigüeñas bajo los árboles y cubres con ellas 
las paredes de la casa. No te lo reprocho, al con• 
trario. Pero comprende á Susana con su gallo. 
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-La comprendo: es como Pedro, que pidila 
luna en un cubo. No se la dieron. Pero no ftJII 
.á decirme que Susana confunde á un gallo pi.., 
.do con un gallo verdadero, puesto que nuaa • 
visto ninguno. 

-No; pero confunde una ilusión con una ftl, 

lidad. Y los artistas son, en parte, un poco • 
ponsables de su confusión. Hace mucho ti-,. 
que tratan de imitar con líneas y colores la• 
ma de las cosas. ¡Cuántos miles de siglos ._ 
transcurrido desde que el hombre de las ca 
nas grabó su mammut en una plancha de 
¡Vaya una maravilla, que después de tantos 
fuerzos en el arte de la imitación hayan 
guido seducirá una criatura de tres meses y 
te días! ¡Las apariencias! ¿Qué es lo que nos 
ce? La ciencia mi ma con que nos fastidian¿ 
más allá? ¿Qué encuentra el profesor Robin • 
fondo de su microscopio? Apariencias, y 
más que apariencias. aEstamos vanamente 
dos por las mentirasll, ha dicho Eurípides. 

Hablaba yo asl, disponiéndome á com 
aquel verso de Eurípides, y hubiera, sin 
encontrado significaciones profundas en las 
les el hijo de la verdulera no había pensado 
ca. Pero las circunstancias en que me h 
eran completamente impropias para las es1M11•■ 
' ciones filosóficas, pues no pudiendo arranar~ 
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,.no del plato, Susana se encolerizó tanto, que 
11 paso encarnada como una amapola, alargán­
dolele la nariz á manera de los cafres, alzándo­
_, las mejill.is hasta los ojos y las cejas ha ta 
el medio de la frente. Aquella frente, de pronto 
enrojecida, trastornada, llena de bultos, de ho­
yos, de surcos contrarios, parec!a un suelo volcá­
aico. La boca se estiraua hasta la-; orejas, y de 
entre las encías salieron alaridos bárbaros. 

-¡Gracias á Dios!-exclamé-estallaron la, 
pasiones. No hay que rechazar las pasiones. Toda 
acción grande que se realiza en el mundo está 
dictada p:>r ellas. Y he aquí que uno de sus des­
tellos transforma á un niño en una especie de 
idolo chino. Hija mía, estoy contento de ti. Ten 
pasiones fuertes, déjalas crecer y crece con 
ellas. Y si más adelante eres su duena inflexible, 
su fuerza será tu fuerza, y su grandeza tu 
hermosura. Las pasiones son la ri.:iueza moral del 

hombre. 
-¡Qué alboroto!-exclamó la mamá de Susa• 

m-. Es imposible entenderse en esta sala entre 
11D filósofo que divaga y un bebé que confund~ 
a gallo pintado con no sé qué verdadero. ¡Cuán~ 
to sentido común necesitan las pobres mujeres 
para vivir entre su marido y sus hijos! 

-Tu hija-la dije-acaba de buscar lo bello 
por primera vez. Es la fascinación del abismo, 
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como diría un romántico; es, digo yo, el ejercicio 
natural de las almas nobles. Pero no hay que 
lanzarse demasiado pronto y con métodos dema­
siado insuficientes. Recursos te sobran para cal­
mar los dolores de Susana. Duerme á tu hija. 

II 

LA ESTRELLA 

1 

Susana ha cumplido esta noche doce meses, y 
en un afiO que lleva en este viejo mundo, ha he­
cho muchas experiencias. Un hombre capaz de 
descubrir en doce años tantas cosas y tan útiles 
como las que Susana ha descubierto en doce me­
ses, sería un mortal prodigioso. Los niños son 
genios desconocidos. Toman posesión del mundo 
con una energía sobrenatural. 

Nada vale tanto como este primer impulso de 
la vida y este primer arranque del alma. ¿Conci­
ben ustedes que estos pequeños seres vean, to­
quen, hablen, observen, comparen, recuerden? 
¿Conciben ustedes que anden, que vayan y ven­
gan? ¿Conciben ustedes que jueguen? Sobre todo, 
esto es maravilloso, que jueguen, pues el juego 
es el principio de todas las artes. Munecas y can­
ciones, es ya casi todo Shakespeare. 

Susana tiene un gran cesto lleno de juguetes, 
de los cuales solamente algunos son juguetes por 
naturaleza y uso, como los animales de madera 
blanca y muñecos de goma. Los otros se han 
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convertido en juguetes por un giro parti 
su suerte; son viejos portamonedas, tra 
dazos de cajas, un metro, un estuche de 
un juego de naipes, un Indicador de los 
rrile, y una piedra. Unos y otros están l 
blemente averiados. Todos los días Su~ 
saca uno por uno de la cesta para entre 
, su madre. No se fija en ninguno de una 
especial y no hace generalmente diferencia 
HS modestas adquisiciones y el resto de la 
sas. El mundo es para ella un inmenso ju 
cortado y pintarrajeado. 

Si quisieran penetrarse de esta conce • 
la nataralez, y dirigir hacia el!a todos los 
y todos los pensamientos de Susana, ad · 
Ja lógica de su alma minúscula; pero Ja · 
según nuestras ideas y no según las suyas. Y 
q11e no tienen nuestro juicio han decidido 
tiene juicio. ¡Qué injusticia! Yo que sé 00 

me en el verdadero punto de vista, descu 
e,pfritu de continuidad donde el vulgo sólo 
vierte modales incoherentes. 

Pero no me hago ilusiones: no soy un 
i<lóJatra; reconozco que mi hija no es mucho 
admirable que otra niila cualquiera. No 
al hablar de ella conceptos exagerados. 
te le digo A su madre: 

-Tenemos una nic1a monfsima. 
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sobre poco m4s ó menos lo que la 
de Primerose respondía cuando la diri­
cumplido semejante: 

es como Dios la hizo; bastante bonita 
tastante buena. 
decir esto, dirige á Susana una insistente 

magnf6ca y candoroaa, que deja adivinar 
• párpados entornados unas pupilas rea 

· entes de orgullo y amor. 
insisto: 

Qmnesa que ea bonita. 
tiene para no confesarlo varias razones qae 
bro mejor aún de lo que lo baria ella misma. 

ere oir decir continuamente que su hija es 
Diciéndolo creería faltar á cierto de~ 

JIO demoitrar loda la delicadeza necesaria. 
que se ofendiese no se qué poder ioYi-

obacuro, al cual no conoce, pero que adivina 
en la sombra dispuesto á castigar en 1111 

á las mamAs que se enorgullecen de ellos. 
qu6 feliz mortal no temería A ese espectro 

teguramente se oculta entre las cortinas del 
to? ¿Quién, por la noche, estrechando en 

s i su mujer y i su hijo, se atrevería i 
en presencia del monstruo invisible: ,Co­
es míos, hasta qué punto hemos gozado de 

lote de belleza y alegria• • Por eso digo á. 
iaujer: 
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-Tienes razón, siempre tienes razón. La dicha 
reposa aquí, bajo nuestro techo. ¡Silencio! No ha­
gamos ruido para no espantarla. Las madres de 
Atenas temían á Nemesis, aquella diosa siempre 
presente y nunca visible, de la que sólo sabían 
que era la envidia de los dioses; Nemesis, cuya 
mano se reconocía en todo y á todas horas en esta 
cosa banal y misteriosa: el accidente. ¡Las madres 
de Atenas!. .. Me agrada imaginará una de ellas 
bajo el laurel, al pie del altar doméstico, adorme­
ciendo á su niño desnudo como á un dios infant~ 
arrullado por el .chirrido estridente de las cigarras. 

,Me figuro que se llamaba Lysilla, que temía á 
Xemesis como tú la temes y que, como tú, lejos 
de humillar á las otras mujeres por el resplandor 
de un fausto oriental, pensaba en hacerse perdo­
nar su dicha y su belleza ... ¡Lysilla, Lysilla! ¿Has 
pasado sin dejar sobre la tierra una sombra de tu 
forma, un soplo de tu alma encantadora? ¿Eres 
como si nunca hubieras existido?,, 

La mamá de Susana cortó el hilo caprichoso de 
estos pensamientos: 

-¿Por qué hablas así de aquella mujer? Tuvo 
su época como nosotros la nuestra. Esta es la vida. 

-¿Concibes, pues, alma mía, que lo que ha 1 
sido pueda dejar 'de ser? 

-Perfectamente. No soy como tú que te admi• 
ras de todo. 

' 
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Y dijo estas palabras en tono tranquilo, pre­
parando la ropa de noche de Susana. Pero Susa­
na se negaba obstinadamente á acostarse. 

Esta negativa pasaría en la historia romana por 
un hermoso rasgo de la vida de un Tito, de un 
Vespasiano ó de un Alejandro Severo. Esta nega­
tiva hace que reprendan á Susana. ¡Justicia huma­
na, ya estás aquí! A decir verdad, si Susana quie­
re permanecer levantada, no es para velar por la 
prosperidad del Imperio, sino para revolver en 
el cajón de una cómoda holandesa panzuda y con 
macizos tiradores de cobre. 

Con una mano se agarra al mueble y con la 
otra empuña gorros, justillos, trajes, que con gran 
esfuerzo arroja á sus pies, dando gritos variados, 
ligeros y salvajes ... Su espalda, cubierta con una 
toquilla en punta, resulta de una ridiculez con­
movedora; su cabecita que por momentos vuelve 
hacia mi, expresa una satisfación más conmove­
dora toda vía. 

No puedo resistir. Olvidando á Nemesis, ex­
clamo: 

-Mírala, ¡está adorable! 
Con un gesto á la vez rebelde y temeroso, su 

mamá me pone un dedo sobre los labios. Luego 
vuelve á ocuparse del cajón saqueado, mientras 
prosigo mi pensamiento. 

-Si Susana es admirable por lo que sabe, no 

u 

• 
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es menos admirable por lo que ignora¡ su igno. 
rancia está impre~nada de poesía. 

Al oir estas palabras, la mam~ vuelve sus ajea 
hacia mí sonriendo un poco de través, con un ges. 
to de burla; y luego exclama: 

-¡La poesía de Susana! ¡la poe~ía de tu m,t 
¡Si sólo disfruta en la cocina! El otro día la,._ 
contré radiante de gozo, entre los desperdicies. 
¿Tú llamas á eso poesía? 

-Sin duda, sin duda. La naturaleza entena 
refleja en ella con tan magnifica pureza, qae 
para ella no hay nada en el mundo sucio, ni¡. 
quiera el cesto de las mondaduras. Por eso la en­
contraste el otro día encantada con las hojas * 
col, los rabos de cebolla y los caparazones de 111 
langostin'os. Era una alucinación, seftora. Tr• 
forma la naturaleza con un poder angélico, y ta 
cuanto ve, todo cuanto alcanza, lo impregna cll 
la hennosura de sus ojos. 

Durante este discurso, Susana se alejó detl 
cómoda acercándose al balcón. Su madre la si­
guió, cogiéndola en sus brazos. La noche estllll 
templada y apacible. Una sombra transparentebt-' 
daba la fina cabellera de la acacia, cuyas mardi­
tas flores formaban una alfombra blanca en n• 
tro patio. El perro dormía con las patas fuera dt 
la perrera. La tierra á lo lejos estaba impr~ 
de un azul celeste. Los tres callábamos. Entonces. 

ANATOLi FRAl'\C~ 187 

en el silencio, en el augusto silencio de la noche, 
Susana alzó el brazo todo cuanto pudo y con la 
punta del índice, que nunca pod!a separar por 
completo, señaló una estrella. Aquel dedito, de 
una pequeñez milagrosa, se doblaba por interva­
los como para atraerla. 

¡Y Susana habló á la estrella! 
Lo que decía no está formado por frases. Era 

ID hablar obscuro y encantador, un canto extra­
lo, algo muy dulce y profundamente misterioso, 
lonecesario para manif t!starse un alma de un nene' 
al reflejarse un ~tro en ella. 

-Es muy chocante esta nifta-dijo su madre 
abrazándola. 



III 

GU[ÍlOL 

Ayer he llevado á Susana al Guiñol. Los dos 
disfrutamos mucho; es un teatro que está al al­
cance de nuestro entendimiento. Si yo fuera at 
tor dramático escribiría para los mullecos. No si 
si tendr!a bastante talento para acertar; pero al 
menos, la empresa no me parecería imposible. El 
cuanto á componer frases para la ilustre boca 
de las actrices de la Comedia Francesa, no 1111 

atrevería nunca. Y además, el teatro como lo~ 
ciben las personas mayores, es algo infinitamente 
complicado para mí. No entiendo nada de intJi. 
gas bien urdidas; todo mi arte consistida en pido 
tar pasiones, escogiendo las más sencillas, y el 

nada valdría para el Gimnasio, el Vaudeville ói 
Comedia Francesa, pero sería excelente para~ 
Guiñol. 

¡Ahí es donde las pasiones son dominadoras} 
sencillas! El garrote es su instrumento ordinara 
Es cierto que el garrote dispone de una gtll 
fuerza cómica. La obra recibe con este agente• 
vigor admirable; se precipita hacia el ,gran et 
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taclismo final». As[ es como los lyoneses-en cuyo 
país el tipo de Guiñol fué creado-designan el al­
boroto general que termina todas las obras de su 
repertorio. Es una cosa inevitable y eterna el 
,gran cataclismo» ¡Es el 10 de Aaosto el 9 

'd "' , Therm1 or, Waterloo! 
Decia, pues, que ayer he llevado á Susana a 

Guido!. La función que vimos es deficiente en al 
gunos puntos; desde luego encontré obscurida­
des en ella, pero no puede dejar de satisfacer á 
un esp!ritu meditabundo, pues da mucho que pen, 
sar. Tal y conforme yo la he comprendido, es filo­
sófica; los caracteres son reales y la acción es vio­
lenta. Voy á contársela del modo que la entendí. 

Cuando se levantó el telón vimos aparecer á 
Guido! en persona. Le reconoc[; era él. Su largo 
Y plácido rostro conservaba las trazas de los anti­
guos golpes que le habían aplastado la nariz sin 
alter.ar la amable ingenuidad de su mirada y de su 
IODTJSa, 

No llevaba ni la zamarra de sarga ni el gorro 
de algodón que en 1815, en el paseo de Brotteaux, 
los lyoneses no podían mirar sin reirse. Pero si 
algún superviviente de aquellos niños que vieron 
á un tiempo, al borde del Ródano, á Guidul y á 
~a)!Oleón, hubiera venido, antes de morirse de 
Vl~JO, á sentarse ayer con nosotros en los Campos 
Eliseos, reconociera perfectamente la famosa co-
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.. 
leta de su muñeco favorito que se agitabagncio. 
samente sobre la nuca de Guiñol. El traje verde y 
e~ bicornio negro, pertenecen á la tradición pan­
sien que hace de Guiñol una especie de criado. 

Guiñol nos miró con unos ojos muy grandes,'/ 
me agradó en seguida su aspecto de candor d• 
vergonzado y esa visihle sencillez de alma qa 
comunica al vicio cierta inocencia. Aquél era ia,. 
dudablemente, por su espiritu y por sus gestos fi 
Guidol guiñoleador que Murguet, de Lyón, anid 
con tanta fantasía. Creí oirle responderá saca­
sero, el señor Canezon, quien le reprocha la~• 
dez de sus cuentoi que hacen dormir de pie: 

-Tiene usted razón¡ vamos á acostarnos. 
Nuestro Guiñol nada había dicho aún¡ su cole­

ta se agitaba en su nuca. Todos reían. 
Gringalet, su hijo, le salió al encuentro, da,. 

dole una cabezada en el vientre con una gracia 
muy natural. El público no se enfadó; al contra­
rio, soltó la risa. Un comienzo tal es el colmo del 
arte. Y si no saben ustedes p'.Jr qué resulta bi• 
semejante audacia, voy á decírselo. Guii\ol eJ:1 
criado y lleva librea. Gringalet, su hijo, lleva bla­
sa¡ no sirve á nadie y· no sirve para nada. Esll 
superioridad le permite pegar á su padre sin f• 
tar á las conveniencias. 

Es lo que la señorita Susana comprendió f1f1f 
bien, y su amistad por Gringalet no decayó en lt 
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116s mínimo. Gringalet es, en efecto, un persona­
je simpático. Es menudo y delgado, pero su ima­
pnación es rica en recursos. Él es quien se burla 
del gendanne. A los seis años la señorita Susana 
tiene ya formada su opinión acerca de los agen­
tes de autoridad: está en contra de ellos y serle 
cuando pegan á Pandore. Hace mal, sin duda; 
pero me desag~adaría no tenerla que dirigir este 
reproche. Me gusta que á cualquiera edad la gen­
te sea un poco sediciosa. Y conste que soy un 
tranquilo ciudadano, respetuoso con la autoridad 
J IDllY sumiso á las leyes; sin embargo, si delante 
de mi le juegan una mala pasada á un gendarme, 
l an jefe de policía ó á un guarda rural, no ser6 
DW1ca el último en reir. Pero volvamos á la 
disputa entre Guiñol y Gringalet. 

La señorita Susana da la razón á Gringalet. Yo 
se la doy á Guiñol. Atiéndanme y juzguen luego. 
Guiñol y Gringalet han caminado durante mucho 
tiempo para llegar á un pueblo misterioso que 
ellos solos han descubierto, y á donde acudirían 
apresurados los hombres atrevidos y codiciosos 
si tuvieran algún indicio. Pero aquel pueblo es­
taba mejor escondido de lo que lo estuvo durante 
cien ai'l.os el castillo de la Hermosa dormida en 
el bosque. En esto hay alguna magia, pues el lu­
gar está habitado por un mago que reserva un 
tesoro para el que salga triunfante de varias prue-
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has, cuyo sol(conocimiento hace estremecer de 
espanto. 

Nuestros dos bviajeros entran en la región en­
cantada con disposiciones muy distintas. Guiilol 
está cansado, y se tumba. Su hijo le reprocha 
aquella pereza. 

-¿Es así como nos apoderaremos de los tesoros 
que venimos á buscar? 

Y Guiñol responde: 

• -¿Hay algún:tesoro que:valga tanto como dor• 
DUrl ~ 

Aquella contestación me gusta. Veo en Guii'iol 
un sabiolque conoce la vanidaJ:detoáO:-i que as­
pira al reposo como el único bien, después de las 
agitaciones culpables ó estériles de la vida. La 
señorita Susana le considera como un holgazán 
que se duerme muy poco oportunamente y que 
por su culpa perderá los tesoros que ha ido á bus­
car, grandes tesoros acaso-cintas, dulces, flo­
res-, y alaba á Gringalet su ansia por conquis­
tarlos. 

Las pruebas, como he dicho, son terribles. Hay 
que afrontar un cocodrilo, y matar al diablo. Yo 
le digo á Susana: 

-Sefl.orita Suson: ahí está el diablo. 
Ella me responde: 
-¡Ese es un negro! 
Su respuesta, impregnada de racionalismo, me 
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desanima. Pero yo que sé á. qué atenerme, asisto 
con interés á la lucha entre el diablo y Gringalet. 
Lucha terrible que termina con la muerte del 
diablo. 

¡Gringalet ha matado al diablo! 
Francamente, no es lo mejor que ha hecho, Y 

comprendo que los espectadores más espiritualis­
tas que la señorita Suson se queden fríos y hasta 
un poco asustados . 

Muerto el diablo, ¡adiós pecado! Quizá la be­
lleza la aliada del diablo, se marche con él; quizá 

' . no volvamos á ver las:fl.ores que nos embriagan y 
los ojos que nos asesinan. ¿Qué será de nosotr_os 
en el mundo? ¿Nos quedará el recurso deservir­
tuosos? Lo dudo. Gringalet no ha considerado que 
el mal es necesario para el bien, como la sombra 
para la luz; que toda la virtud está en el esfuezo 
y que si no hay diablo á quien combatir, los santos 
estarán tan desocupados como los pecadores. Se 
aburrirá uno mortalmente. Aseguro que matando 
al diablo, Gringalet ha cometido una gran impru­
dencia. 

1
. Polichinela salió para:h~cernos una reverenciat 

cayó el telón, los niños y las niñas se marcharon 
y yo me quedé sumido en mis reflexiones. La se­
fiorita Susana, viéndome pensativo, supone que es-
toy triste. Tiene la creencia de que las personas 
que reflexionan son unos desgraciados; y con de-
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•licada compasión me coge la mano pregun~ 
,me por qué estoy tri'ite. t 

La confi_eso que me ha disgustado Gringalet 
tando al diablo. ._. 

En~onces rodea mi cuello con c;us bracitoa 
.acercando sus labios á mi oído: y 

-Te voy ha decir una cosa-dice-: Gringalet 
·ha matado al negro, pero no le ha mataqo de 
·verdad. 

Aquello me tr§lnquiliza; imagino que el dia~lo 
:.:no ha muerto y nos vamos alegres. 

II 
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ANDRltS 

. 
¿Han conxido ustedes al doctor Treviere? ¿Re-

cuerdan su alargado rostro, franco y radiante, y 
suhermo!)a mirada azul? Tenía la mano y el almn 
de un gran ciruj;rno. Su serenidad era admirable 
en circunstancias difíciles. Un día que practic-aba 
en el anfiteatro una operación arriesgada, el pa­
ciente, á medio operar, desmayaba. Enfriándose 
por momentos, falto de pulsactones, aquel hom­
bre se moría. Entonces Trcvicre lo cogió estre­
chamente entre sus brazos y sacudió con la vio­
lencia de un luchador aquel cuerpo ensangren­
tado y muti1ado,. Luego sigtiió operando con la 
prudente audacia que le era habi:unl. La circu­
lación estaba r~stablecida, el hombre se había 

~vado. 
Al desprenderse de su delantal, Treviere moi-

trábase sencillo y bJnach0a. Su franca risa con -


