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siete afios, raramente es bueno. Para mejorar el
mio, mi profesor de retérica me ordend un estu-
dio atento de las obras completas de Casimiro
Delavigne. No segui su consejo. Séfocles me ha-
bia hecho adquirir ciertas inclinaciones, de que
no pude desprenderme. Aquel profesor de reté-
rica no me parecfa entonces, y no me parece ahora
tampoco, un exquisito literato; pero & un espiri-
tu triste, unia un caréicter recto y un alma altiva,
Si nos ensefid algunas herejias literarias, también
nos ensefié con su ejemplo lo que es un hombre
honrado.

Esta ciencia tiene su valor. El sefior Charron
fué siempre respetado por sus discipulos, pues los
nifios aprecian con perfecta precision el valor
moral de sus maestros. Lo que yo pensaba hace
veinticinco afios respecto al injurioso jorobado y
al honrado Charron, lo sigo pensando ain.

Pero la noche desciende sobre los platanos del
Luxemburgo, vy el fantasma que habia evocado
desaparece en la sombra. jAdids, pequefio yo que
perdi, cuya ausencia lamentaria siempre si no re:
sucitaras mejorado en mi hijo!

XI

EL BOSQUE DE LOS MIRTOS

I

Habia yo sido un nifio muy inteligente, pero
d !us diez y siete afios me volvi estapido. Mi ti-
midez era tanta, que no podia ni saludar ni sen-
farme junto 4 cualquiera sin que bafiara el sudor
mi frente. La presencia de las mujeres me co-
municaba una especie de espanto. Observaba
a! pie de la letra aquel precepto de la Imita-
tion de_Jesucristo, que me habian ensefiado en
10 s¢ qué clase; y que no olvidé, porque los ver-

808, que son de Corneille, me parecieron cho-
cantes.

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes;
ton ennemi par 12 peut savoir ton defaut.
Recommande en commun aux bontés de Tres-Haut
celies dont les vertus embellissent les dmes,
€f, sans en voir jamais qu’avec un prompt adieu,

aime-les toutes, mais en Dieu,
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Segui el consejo de un fraile mistico; perosi

seguia era muy a4 pesar mio, Hubiera deseadp™

verlas con mas calma. &
Entre las amigas de mi madre habia una conlas

cual me hubiera gustado estar y hablar mucho™§

rato. Era la viuda de un pianista célebre, qug

murié muy joven, Adolfo Gance. Se llamaba AR

ol

cia. No habia yo visto bien ni sus cabellos, i
sus ojos, ni sus dientes... ;Cémo puede verse

aquello que flota, brilla, resplandece, deslumb 1

Pero me parecia mds bonita que un suefio y con
un resplandor sobrenatural. Mi madre solia deeir

con frecuencia que, detallando los rasgos de lajgs
sefiora de Gance, no se advertia en ellos nada ex=i
| queyo era una criatura bondadosa. La suplicaron

traordinario. Cada vez que mi madre expresaba
aquel sentimiento, mi padre sacudia la cabez
con incredulidad. Sin duda mi excelente padies

ciones de la sefiora de Gance. Y digan lo qué
quieran de los detalles, el conjunto era encanta
dor. No crean ustedes 4 mamé; les aseguro quelas

sefiora de Gance era hermosa. La sefiora de Gan=ug

ce me atrafa: la belleza es una cosa muy suaves
la sefiora de Gance me daba miedo: la belleza €58
una cosa terrible.

Una noche que mis padres recibian 4 variass

personas, la sefiora de Gance entr6 en el salony

con un semblante bondadoso que me animd Uk
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jnto. A veces tomaba junto & los hombres, la
actitud de una reina que echa de comer & los pa-
iaﬁtos. Luego de pronto afectaba un gesto altivo,

" g fisonomia se helaba y Alicia agitaba su perfu-

mado pafiuelo como para alejar el asco que la en«
volvia. Yo no me explicaba aguello. Hoy me lo
explico perfectamente; la sefiora de Gance era

coqueta, eso es todo.
Deciales que al entrar aquella noche en el sa-

" J6n concedio 4 todos los presentes, y hasta al més

bumilde, que era yo, algunas migajas de su son-
fisa. No apartando de ella la mirada, me parecié
sorprender en sus hermosos ©jos una expresién
de tristeza que me trastorn6. Observaran ustedes,

que tocara el piano. Toc6 un nocturno de Chopin:
jamés of nada tan hermoso. Me parecia sentir los

sentia lo mismo que yo no detallando las perfecSl8 dedos de Alicia—sus dedos largos y blancos, de

los que acababa de quitarse las sortijas—, rozan-
mis oidos con una caricia celestial.

Cuando hubo terminado, instintivamente, y sin
pensar en conducirla 4 su sitio, fui 4 sentarme 4
su lado. Al sentir los perfumes de su seno, cerré
0s 0jos. Me pregunt6 si me gustaba la misica; su
voz me estremeci6. Abri los ojos y vi que me mi-

- raba; aquella mirada fué mi perdicion,

—S8i, sefior—contesté emocionado...
Puesto que la tierra no me tragd, es que la na-
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turaleza es muy indiferente 4 los deseos m4s ap- ;j

dientes de los hombres,

Pasé la noche en mi cuarto llamindome idiota
y bruto y ddndome pufietazos en la cara, Porls
mafiana, después de haber reflexionado largs.
mente, no me reconcilié conmigo mismo. Me de
Cia: «Querer decir 4 una mujer que es hermoa; ]

mas que hermosa, que sabe arrancar al piano sus §
piros, sollozos y ligrimas, y poder articular sola<"

mei te estas dos palabras: «Si, seiforn, es carecer
més que de criterio, del don de expresar lo que.

se piensa, Pedro Noziére: eres un invélido, ve 4 8

esconderte.»

JAy de mi! Ni siquiera podia ocultarme por
completo. Tenfa que aparecer en clase, en I
mesa, en paseo. Escondia los brazos, las piernas,
el cuello, como mejor podia. Pero me veian atn’
¥ era muy desgraciado. Con mis compafieros fe-
nia la facilidad de dar y recibir pufietazos; siem- |
Pre s un recurso. Pero con las amigas de mi ma-
dre era lamentable mi actitud: Comprendia la
bondad del precepto de la Imitacién:

Rehuye con cuidado el trato de mujeres.

«Qué consejo mas saludable—me decia—, Sihue
biese huido de la sefiora de Gance aquella noche
funesta en que tocando un nocturno con tanta

poesia, comunic al aire no sé qué estremeci= |
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yivieron en su tiempo Claudio y René, recorri el
pals, interrogué al cura; pero no supe nada que
pudiera darme 4 conocer la muchacha cuya som-
bra habia visto. ;

Hoy no sé si debo creer 4 la posadera. No sé si
algin fantasma visitaba en la soledad del .Bz.)caga
4 los campesinos entre los cuales he vivido, y
si la sombra hereditaria que se aparecia 4 mis
abuelos hurafios y misticos, se ha mostrado con
una gracia nueva 4 su descendiente sofiador. .

¢He visto en la posada de San Juan a:l demonio
familiar de los Noziére y me fué anunciado aque-
lla noche de invierno que mi parte en las cosas
del mundo serfa mejor, y que la indulgente natu-
raleza me habia concedido el més preciado de sus
dones, el don de los ensuefios?
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mientos; si la hubiese huido no me hubiera pre-
- B guntado ella: «;Le gusta 4 usted la misica?s Y
no la hubiera contestado yo: «Si, sefior.»
‘Aquellas dos palabras: «Si, sefiorn, resonaban
enmis oidos. El recuerdo estaba siempre presente
. en mi memoria, 6 mejor dicho, por un horrible
fendmeno de conciencia, me parecia que habién-
dose sibitamente detenido el tiempo, yo no habia
salido atn de aquel momento en que articulé
aquella torpeza irreparable: «Si, sefior.» Era mas
- que un remordimiento lo que me atormentaba; el
§ remordimiento es menos amargo atin, Permane-
) cen una triste melancolia durante seis semanas,

\0fa tanta audacia en la intencién como timidez en
os modales. Generalmente la inteligencia de los
| jovenes es ruda. La mia era inflexible. Creia po-
0 seer Ja verdad. Era violento y revolucionario,
“tuando estaba solo.
. Estando solo, jqué atrevido, qué ocurrente re-
sultaba yol Mucho he cambiado desde entonces.
‘#lhora no siento ninguna timidez entre mis con-
tempordneos. Me trato con los que tienen mas ta-
lento que yo y con los que tienen menos, contan-
o con la indulgencia de todos. Por el contrario,
| M0estoy muy tranquilo frente 4 mi mismo... Pero
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estoy relatando una historia de cuando yo tﬁ

diez y siete afios. Comprenderan ustedes que g
tonces aquella timidez y aquella audacia unids
hicieran de mf un ser por completo absurdo, =

Seis meses después de la horrible aventura quj

acabo de referir, habiendo acabado mi cursod
ret6rica con alguna brillantez, mi padre mee
vi6 4 pasar las vacaciones en el campo. Mes
comendd 4 uno de sus mas humildes y de su

dignos colegas, un médico de pueblo que ejerig
su profesion en San Patricio. 1

Alli me fui. San Patricio es un pueblecito
la costa normanda adosado 4 un bosque y qifls

desciende suavemente hacia una playa de
encerrada entre dos acantilados. Aquella pl
estaba entonces desierta y bravia. El mar,ques
yo por primera vez y el bosque cuya calma
tan suave, me causaron al principio unae
de encanto. La vaguedad de las aguasy
hojas estaba en armonfa con la vaguedad @8
alma. Recorria el bosque 4 caballo: me arrasis

deseo de alguna cosa desconocida, que adivinad
en todas partes sin encontrarla en ninguna.

Solo todo el dia, lloraba sin motivo; & Ve
sentia mi corazén dilatado con tanta fuerza &
me crefa morir. Experimentaba una profulé
emocién. Pero habrd en el mundo una calié

- tonservo. Lo
ba medio desnudo por la playa, dominado porés

¥ antiguas de dichas flores,
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“fan gozosa como la inquietud que yo sentia? No.
Atestigiienlo aquellos bosques cuyas ramas azo-
taban mi rostro; atestigiielo aquel acantilado des-

*dedonde yo contemplaba ¢l sol descendiendo en
el mar; nada vale tanto como e] mal que me ator-

'mentaba, nada vale tanto como los primeros en-
suefios de los hombres. Si el deseo embellece to-
dos los objetos sobre los cuales se posa, €l deseo
de lo desconocido embellece al univers:). ;

H.e tenido siempre con bastante agudeza extra-
ﬂas'mocencias. Hubiera quizd ignorado durante

‘varios dias la causa de mi emocién y de mis va-~

gos deseos. Pero un poeta me la revelo.
| Sex}tia por los poetas, desde que me llevaron al

tolegio, una aficion que felizmente he conserva-
do. A los diez y siete afios adoraba 4 Virgilio y le

‘tomprendia casi tan bien como si mis profesores
0 me 10: hubiesen explicado. Durante las vaca-

nes siempre llevaba un Virgilio en el bolsillo,

ad una modesta edicion de Londres, que ain

X guardo todo lo cuidadosamente que

;pﬂedo guardar una cosa; flores desecadas salen

e entre sus hojas cada vez que lo abro. Las més

rovienen de

-'.hu_sque de San Patricio dondg fui tan infeliz ?fqtl;ezi
Venturoso 4 los diez y siete afios.

~Un dia que pasaba yo solo por la linde de

1 - aquel bosque, respirando con delicia el perfume
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19

de los henos segados, mientras que la brisa?éﬂ‘,'

mar humedecia mis labios, experimenté un it |
vencible sentimiento de abandono y me senté s |
bre la tierra mirando durante largo rato las nubes
del cielo. 3
Luego, por costumbre, abri mi Virgilio y &
Hic quos durus amor...
wAquellos 4 quienes un
cho perecer en una
tos por los caminos misteriosos; y €l bosque @t}
mirtos extiende su sombra en torno SuyOue b |
«Y el bosque de mirtos extiende su sombra.df

lamentable amor ha hed

1Oh! bien conocia yo el bosque de mirtos, dentip:
sabia como llamargis

Virgilio acababa de revelarme con su nombreds

de mi estaba! Pero yo no

causa de mi mal. Gracias & ¢l, supe que amava

Pero no sabia an & quién amaba. Me fué reveis
lado al invierno siguiente cuando volvi 4 verdis
sefiora de Gance. Sin duda han sido ustedesmas:

perpicaces que lo fui yo. Lo han adivinadoj €
Alicia & quien yo amaba. Admiren mi fatalidé

Amaba precisamente a Ja mujer ante la cual® 5
habia cubierto de ridiculo y que debia pensar@
mi todo lo peor. Era cosa de desesperarse. Pell
onces no se acostumbraba Ia desesperatiiff

ent
nuestros padres, usdndola demasiado, la agotai®

No hice nada terrible ni grande. No fui & 05
tarme bajo las bovedas ruinosas de un antig

N §

cruel languidez, vagan octl |
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.‘claustro; no paseé mi melancolia por los desier-
tos; no llamé 4 los aquilones. Fui solamente muy
desgraciado y me hice bachiller.

Hasta mi dicha era cruel; consistia en ver
oir & Alicia y en pensar: «Es la nica mujer deyl
mundo 4 quien yo puedo querer; soy el tnico
hombre 4 quien ella no puede sufrir.» Cuando
-t?mba el piano, yo volvia Jas hojas mirando los
ligeros cabellos que flotaban sotre su blanca nu-
ca Pero para no exponerme a decirla otra vez
«8i, sefiorn, formé la resolucion de no dirigirle

| nunca la palabra. Varios cambios surgieron en
‘ _mlwda.y perdi de vista 4 Alicia sin faltar & mi
resolucidn.
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—Es cierto—me respondi6 sonriendo—, Ahora
que soy vieja puedo decirlo; gustaba mucho.
| Este recuerdo me consuela de envejecer. He sido
II | objeto de homenajes bastante halagiiefios. Pero
I le sorprenderia 4 usted mucho si le dijese cu4l es
He vuelto 4 ver 4 la sefiora de Gance en entre todos los homenajes, el que mas me ha en-
balneario, en la montaiia, este verano. Medio skMl ternecido.
glo pesa hoy sobre la belleza que me comunigd§ —Tengo curiosidad por saberlo.
las primeras y las m4s deliciosas emociones. Pergsi —Pues voy 4 revelarselo. Una noche (hace mu-
su belleza conserva tanto atractivo atn, que metyf ¢hotiempo) un colegial sinti6 al mirarme tal emo-
hizo quebrar mi propésito de adolescente. i cidn, que contestd «Si, seilor» 4 una pregunta que
—Buenos dias, sefiora—dije 4 la sefiora de yale hacia. No hay prueba de admiracién que me
Gance. iiaya agradado tanto y satisfecho mds que.aquel
Y la emocién de los primeros afios no turbé e 48, sefior» y la manera con que fué dicho. No sé
mi la mirada ni la voz. lﬂque me contuvo, de buena gana le hubiera be-
Me reconoci6 sin dificultad. Nuestros recuer- sdo en las me]111as
dos nos unieron y nos ayudamos mutuamentei.
amenizar con nuestras conversaciones la vida
mondtona del hotel.
Nuevos lazos se formaron entre nosotros dos, J il
estos lazos serdn muy solidos; es la comumdadd&
cansancios y de penas quien los forma. Todasl&
mananas hablibamos—sentados en un banco vers
de, al sol—de nuestros reumas y de nuestros P
sares. Para entretenernos, uniamos el pasado cﬁn -
el presente. |
—iQué deliciosa era usted—la dije un dla—-]’
qué admtrada'
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LA SOMBRA

Cuando yo tenia veintitin afios, me aconteciiy
una aventura extraordinaria. Habiéndome em¥
viado mi padre 4 Maine para arreglar unos asis
tos de familia, sali una tarde del pintoresco pie ;

blecito de Ernée, para ir siete leguas mas alli, 1

visitar en la pobre parroquia de San Juan, la cas

desierta ahora, que abrigé durante doscicalss

afios 4 mi familia paterna. Estibamos & prime

del mes de Diciembre. Nevaba desde por la mi 1

fiana. El camino que se dibujaba entre dos setos |

vivos, era muy desigual por varios sitios, y NS
costaba gran trabajo 4 mi caballo y 4 mi eviif™

los baches.
Pero 4 los cinco 6 seis kilémetros de San Jua
mejord bastante, y a pesar del viento furiosoque
se desencadené y de la nieve que me azotabal
cara, puse mi caballo al galope. Los érboles
camino hufan 4 uno y otro lado como sombras dk
formes y dolorosas en la obscuridad noctumﬁ
Eran horribles aquellos arboles negros, con 1t
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brazos retorcidos... Me inspiraban cierto temor 4

" causa de lo que el vicario de San Marcelo de

i

recortada, cubiertos de tumores, llagados, i os |

Ernée me habia contado la vispera. Uno de aque-
llos 4rboles—me dijo el vicario—uno de los vie-
jos mutilados del Bocage, un castafio desmo-
chado de més de doscientos afos, y hueco como
una torre, fué rasgado de arriba 4 abajo por un
rayo el 24 de Febrero de 1849. Entonces, al tra-
vés de la hendeduda, vieron dentro un esqueleto
de hombre que estaba de pie, teniendo 4 su lado

~ un fusil y un rosario. Sobre un reloj hallado 4

los pies de aquel hombre, leyeron el nombre de
Claudio Noziére. Aquel Claudio Noziere, tio de
mi padre, fué en vida contrabandista y bandole-
r0. En 1794 pele6 en la guerra legitimista alista-
do 4 la partida de Treton, Pierna de Plata. Gra-
vemente herido, perseguido y alcanzado por los
azules, fué 4 ocultarse y 4 morir en el hueco de
aquel 4rbol. Ni sus amigos ni sus enemigos su-
pieron qué habia sido de él; y medio siglo des-
pués, el viejo insurgente fué descubierto por un

- rayo.

Pensaba en él viendo huir los arboles del ca-

* mino, y apresuraba la marcha de mi caballo. Ha-

bia cerrado la noche cuando llegué 4 San Juan.
Entré en la posada, cuya muestra hacia rechi-

nar tristemente su cadena con el viento en la

sombra, y después de haber llevado yo mismo mi




162 EL LIBRO DE Ml AMIGO

BEr

-

caballo 4 la cuadra, entré en la sala baja ym;j"t :

tumbé en una antigua poltrona junto 4 la chimes
nea. Mientras me calentaba pude ver, al resplan=
dor de la llama, el rostro de la posadera. Era el de

|

una horrible vieja. En su cara, bastante terrosa,

sélo se veia una nariz carcomida y dos ojos apas
gados entre unos parpados sanguinolentos. Me
contemplaba con desconfianza, como 4 un extrafio,
por lo cual, para tranquilizarla, la dije mi noms
bre, que debia conocer. Respondié, meneando la:
cabeza, que ya no quedaba ningin Noziére. Sim

lefio en la lumbre y salid.
Yo estaba triste, fatigado y atormentado por:

una indecible angustia. Im4genes sombrias y vios

lentas asaltaban mi imaginacién. Me dormi um
momento, pero en mi suefio seguia oyendo los ges

midos del huracén, cuyas rafagas empolvaban mis:

botas con la ceniza del hogar.
Cuando al cabo de algunos minutos abri los ojos

vilo que no olvidaré nunca, vi distintamente en* ™

el fondo del cuarto, sobre la pared enjalbegada,
una sombra inmévil: la sombra de una muchacha.
El perfil era tan suave, tan puro y tan encantas
dor, que al verla senti mi cansancio y mi triss
teza convertirse en un sentimiento de admira-
cién,

Creo que la contemplé durante un minuto; det 3§
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todos modos es posible que mi encantamiento
fuese mds corto 6 més largo, pues no tengo nin-
gin medio de apreciar su verdadera duracién.
Volvi la cabeza para ver 4 quién pertenecia tan
deliciosa sombra. No habia nadie en la sala... Na-
die més que la posadera, que colocaba un mantel
blanco sobre la mesa.

Miré de nuevo 4 la pared; la sombra habia des-
aparecido.

Entonces, algo como una pena de amor me in-
vadié el corazén y la pérdida que acababa de su-

embargo, se digné prepararme la cena. Eché un. #  frir me desols.

Reflexioné algunos instantes con perfecta luci-
dez, y luego dije:

—0iga, sefiora, jquién estaba aqui hace un
momento?

La posadera, sorprendida, me dijo que no ha-
bia nadie.

Corrf 4 la puerta. La nieve, cayendo con abun-
dancia, cubria el suelo y ning(in paso estaba im-
preso en ella.

—¢Est4 usted segura que no hay ninguna mu-

¢ jerenla casa?

Respondié que no habfa ninguna.

—Pero, sy la sombra>—exclamé.

Se callé.

Entonces hice esfuerzos para precisar, segtin
los principios de una fisicaéxacta, el lugar que
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ocupd el cuerpo cuya sombra yo vi, ¥ seﬁalando i
con ¢l dedo:

—Ahi estaba—Ila dije.

La vieja se acercd con un candil en la mano y S8
detuvo en mi sus horribles ojos sin expresmu.
luego:

—Ahora me convenzo—dijo—de que usted ng=
me ha engafiado. Sin duda es un Nozicre... jAca- "8
so es usted hijo de Juan, el doctor de Paris? He
conocido 4 su tio René. También él veia uma
mujer que nadie més vio. Es preciso creer quees
un castigo de Dics sobre toda la familia porla S
culpa de Claudio, que perdié su alma con la mu= g
A, 1 EL LIBRO DE SUSANA

—Habla usted—Ila dije--de Claudio, cuyo ess
queleto fué hallado en el tronco hueco de un ﬂr-
bol con un fusil y un rosario?

—Sefiorito, el rosario de nada le servié, Se ha
condenado por una mujer,

La vieja no dijo m4s. Apenas pude probar el
pan, los huevos, la manteca y la sidra que mé
servia, Mis miradas se dirigian sin cesar 412
pared donde habia visto la sombra. {Oh, si quela®
habia visto! Era esbelta y més recortada delo
que debiera ser una sombra producida natural==
mente por la claridad temblorosa de la lumbrey
la llama humeante de un candil. '

Al dia siguiente visité la casa desierta dondesS

' 8
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