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siete años, raramente es bueno. Para mejorar el 
mío, mi profesor de retórica me ordenó un es:u• 
dio atento de las obras completas de Casumro 
Delavigne. No seguí su consejo. Sófocles me ha­
bía hecho adquirir ciertas inclinaciones, de que 
no pude desprenderme. Aquel profesor de retó­
rica no me parecía entonces, y no me parece ah?~ª 
tampoco, un exquisito literato; pero á un e,pm­
tu triste unía un carácter recto y un alma altiva. 
Si nos e~señó algunas herejías literarias, también 
nos ensenó con su ejemplo lo que es un hombre 
honrado. 

Esta ciencia tiene su valor. El señor Charron 
fué siempre respetado por sus discí~u_los, pues los 
niños aprecian con perfecta precmón el valor 
moral de sus maestros. Lo que yo pensaba hace 
veinticinco años respecto al injurioso jorobado Y 
al honrado Charron, lo sigo pensando aún. 

Pero la noche desciende sobre los plátanos del 
Luxemburgo, y el fantasma que había evocado 
desaparece en la sombra. ¡ Adiós, ~equeño_7o que 
perdí, cuya ausencia lam_en:~r

1

ía siempre si :10 re• 
sucitaras mejorado en m1 htJO. 

XI 

EL BOSQUE DE LOS MIRTOS 

I 

Había yo sido un niño muy inteligente, pero 
á los diez y siete años me volví estúpido. Mi ti­
midez era tanta, que no podía ni saludar ni sen­
tarme junto á cualquiera sin que bañara el sudor 
mi frente. la presencia de las mujeres me co­
municaba una especie de espanto. Observaba 
al pie de la letra aquel precepto de la Imita­
ció11 de Jesucristo, que me habían enseñado en 
no sé qué clase, y que no olvidé, porque los ver­
sos, que son de Corneille, me parecieron cho­
cantes. 

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes; 
ton ennemi par la peut savoir ton defaut. 

R·:commande en commun aux bontés de Tres-Haut 
cdles dont les vertus embellissent les Ames, 
et, ~aos en voir jamais qu'avec un prompt adieu, 

aime•les toutes, mais en Dieu. 
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Seguf el consejo de un fraile místico; pe 
1egufa era mµy á pesar mio. Hubiera d 
Terlas con más calma. 

Entre las amigas de mi madre habla una 
cual me hubiera gustado estar y hablar 
rato. Era la viuda de un pianista célebre, 
murió muy joven, Adolfo Gance. Se llamaba 
cia. No habla yo visto bien ni sus cabe 
aus ojos, ni sus dientes... ¿Cómo puede 
aquello que flota, brilla, resplandece, deslu 
Pero me parecfa más bonita que un suet\o y 
un resplandor sobrenatural. Mi madre solía 
con frecuencia que, detall~do los rasgos d 
aeftora de Gance, no se advertía en ellos nada 
tnordinario. Cada vez que mi madre expr 
aquel sentimiento, mi padre sacudía la 
con incredulidad. Sin duda mi excelente 
sentia lo mismo que yo no detallando las 
clones de la sei'iora de Gance. Y digán lo 
quieran de los detalles, el conjunto era en 
dor. No crean ustedes á mamá; les aseguro q 
aeftora de Gance era hermosa. La sei\ora de 
ce me atraía: la belleza es una cosa muy s 
la seflora de Gance me daba miedo: la belleza 
una cosa terrible. 

Una noche que mis padres recibían á 
personas, la ~flora de Gance entró en el 
con un semblante bondadoso que me animó 
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A ,eces tomaba junto A los hombres, la 
de una reina que echa de comer A los pa• 
Luego de pronto afectaba un ge!to altivo,. 

MICJIIIII& se helaba y Alicia agitaba su perfu­
paflllelo como para alejar el a,co que la en .. , 

Yo no me explicaba aqpcllo. Hoy me Jo. 
perfectamente; la setiora de Gance era 
, eso es todo. 
es que al entrar aquella noche en el sa­

f(,fteedió á todos ]os presentes, y hasta al mu 
de, que era yo, algunas migajas de su son-

No apartando <le ella la mirada, me paree~ 
der en sus hermosos ojos una expresión 

que me trastornó. Observarán ustedes,. 
yo era una criatura bondadosa. La suplicaron 
ti:ara el piano. Tocó un nocturno de Chopfn: 

al nada tan hermoso. Me parecía sentir los 
de Alicia-sus dedos largos y blancos, de 
acababa de quitarse las sortijas-, rozan-

óldos con una caricia celestial. 
do hubo terminado, instintivamente, y sin 
en conducirla á su sitio, fui A sentarme A 

liulo. Al sentir los perfumes de su seno, cerré 
l)JOS, Me preguntó si me gustaba la música; su 
lle estremeció. Abrí los ojos y vi que me mi­
; aquella mirada fué mi perdición. 

, señor-contesté emocionado ... 
sto que la tierra no me tragó, es que la na-
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turaleza es muy indiferente á los deseos más ar­
dientes de los hombres. 

í'a5t! la noche en mi cuarto llamándome idiota 
y lJruto y dándome punetazos en la cara. Porla 
mañana, después de haber reflexionado larga. 
mente, no me reconcilié conmigo mismo. Me de, 
cía: ,Querer decir á una mujer que es hermosa, 
más 1¡ue hermosa, que sabe arrancar al piauo su. 
piros, sollozos y lágrímac;, y poder articular sola­
me1 t.! estas dos palabras: cSí, se,1or11

1 
es carecer 

más que de criterio, del don de expresar lo que 
.se piensa. Pedro Noziere: eres un inválido, ve i 
esconderte.• 

¡Ay de mí! Ni siquiera podía ocultarme p« 
completo. Tenia que aparecer en clase, en la 
me!:-a, en pac;eo. Escondía los orazos, las piernas, 
el cuello, como mejor podía. Pero me veían adn 
y era muy desgraciado. Con mis comparieros te­
nía la facilidad de dar y recibir puñetazos; siem­
pre t'S un recurso. Pero con las amigas de mima• 
dre era lamentabl~ mi actitud: Comprendía la 
bondad del precepto de la Imitación: 

Rehuye con cuidado el trato de mujeres. 

,,Qué consejo más saludable-me decía-. Si hu­
biese huido de la señora de Gance aquella noche 
funec;ta en que tocando un nocturno con tanta 
poesi,a, comunicó al aire no sé qué estremecí-
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vivieron en su tiempo Claudio y René, recurrí el 
pafs, interrogué al cura; pero no supe nada que 
pudiera darme á conocer la muchacha cuya som• 
bra había visto. . 

Hoy no sé si debo creer á la posadera. No sé s1 
algún fantasma visitaba en la soledad del ~?cag, 
á los campesinos entre los cuales he ;1v1~0, .Y 
si la sombra hereditaria que se aparec1a a mis 
abuelos huraños y místicos, se ha mostrado con 
una gracia nueva á su descendiente soñador. . 

·He visto en la posada de San Juan al demomo 
' . d familiar de los Noziere y me fué anuncia o aque-

lla noche de invierno que mi parte en las cosas 
del mundo sería mejor, y que la indulgente natu­
raleza me había concedido el más preciado de suc; 
dones, el don de los ensueños? 



lf 

ANA fOLE FRA::-:CE 153 

mientos; si la hubiese huído no me hubiera pre­
guntado ella: c¿Le gusta á usted la música?, Y 
no la hubiera contestado yo: «Sí, señor.» 

Aquellas dos palabras: «Sí, señorn, resonaban 
en mis oídos. El recuerdo estaba siempre presente 
en mi memoria, ó mejor dicho, por un horrible 
fenómeno de conciencia, me parecía que habién­
dose súbitamente detenido el tiempo, yo no había 
salido aún de aquel momento en que articulé 
aquella torpeza irreparable: «Sí, se:'ior. n Era más 
que un remordimiento lo que me atormentaba; el 
remordimiento es menos amargo aún. Permane­
cf en una triste melancolía durante seis semanas, 
al cabo de las cuales hasta mis padres advirtieron 
que yo estaba imbécil. 

Lo que completaba mi imbecilidad era que te­
nía tanta audacia en la intención como timidez en 
los modales. Generalmente la inteligencia de los 
jóvenes es ruda. La mía era inflexible. Creía po­
seer la verdad. Era violento y revolucionario, 
cuando estaba solo. 

Estando solo, ¡qué atrevido, qué ocurrente re­
sultaba yo! Mucho he cambiado desde entonces. 
Ahora no siento ninguna timidez entre mis con­
temporáneos. Me trato con los que tienen más ta­
lento que yo y con los que tienen menos, contan­
do con la indulgencia de todos. Por el contrario, 
no estoy muy tranquilo frente á mí mismo ... Pero 
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estoy relatando una historia de cuando yo tenla 
diez y siete años. Comprenderán ustedes que en­
tonces aquella timidez y aquella audacia unidii 
hicieran de mi un ser por completo absurdo. 

Seis meses después de la horrible aventura 
acabo de referir, habiendo acabado mi curso 
retórica con alguna brillantez, mi padre me 111-

vió á pasar las vacaciones en el campo. Me re, 

comendó á uno de sus más humildes y de sus IIÍI 
dignos colegas, un médico de pueblo que ejerái 
su profesión en San Patricio. . 

Allí me fuí. San Patricio es un pueblecito da 
la costa normanda adosado á un bosque Y 
desciende suavemente hacia una playa de ar 
encerrada entre dos acantilados. Aquella pla 
estaba entonces desierta y bravía. El mar,que 
yo por primera vez y el bosque cuya calma 
tan suave, me causaron al principio una esp 
de encanto. La vaguedad de las aguas Y de 
hojas estaba en armon!a con la vaguedad de 
alma. Recorría el bosque á caballo: me arras 
ba medio desnudo por la playa, dominad~ ~or 
deseo de alo-una cosa desconocida, que adivm 

b • 
en todas partes sin encontrarla en ninguna. 

Solo todo el día, lloraba sin motivo; á v 
sentía mi corazón dilatado con tanta fuerza 
me creía morir. Experimentaba una profuudi 
emoción, ¿Pero habrá en el mundo una cabll 
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tan gozosa como la inquietud que yo sentía? No. 
Atest!güenlo aquellos bosques cu3•as ramas azo ­
taban mi rostro; atestígüelo aquel acantilado des­
de donde yo contemplaba ti sol descendiendo en 
el mar; nada vale tanto como el mal que me ator­
mentaba, nada vale tanto coino los primeros en­
sueños de loo hombres. Si el deseo embellece to­
dos los objetos sobre los cuales se posa, el deseo 
de lo desconocido embellece al universo. 

He tenido siempre con bastante agudeza extra­
ffas inocencias. Hubiera quizá ignorado durante 
varios días la causa de mi emoción y de mis va­
gos deseos. Pero un poeta me la reveló. 

Sentía por los poetas, desde que me llevaron al 
colegio, una afición que felizmente he conserva­
do. A los diez y siete años adoraba á Virgilio y le 
comprendía casi tan bien como si mis profesores 
no me lo hubiesen explicado. Durante las vaca­
ciones siempre llevaba un Virgilio en el bolsillo. 
Era una modesta edición de Londres, que aún 
conservo. Lo guardo todo lo cuidadosamente que 
puedo guardar una cosa; flores desecadas salen 
de entre sus hojas cada vez que lo abro. Las más 
antiguas de dichas flores, provienen de aquel 
bosque de San Patricio donde fuí tan infeliz y tan 
venturoso á los diez y siete años, 

Un día que pasaba yo solo por la linde de 
aquel bosque, respirando con delicia el perfume 
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<le los henos segados, mientras que la brisadd 
mar humedecía mis labios, experimenté un in­
vencible sentimiento de abandono y me sentéso­
.bre la tierra mirando durante largo rato las nubes 

.del cielo. 
Luego, por costumbre, abrí mi Virgilio y le!: 

Hic quos durus amor ... 
~Aquellos á quienes un lamentable amor ba he• 

cho perecer en una cruel languidez, vagan ocuJ. 
.tos por los caminos misteriosos; y el bosque de 
mirtos extiende su sombra en torno suyo ... n 

11 Y el bosque de mirtos extiende su sombra .• , 
¡Oh! bien conocía yo el bosque de mirtos, denlll 
,de mí estaba\ Pero yo no sabía cómo llamarlo. 
Virgilio acababa de revelarme con su nombrelr 
.eam,a de mi mal. Gracias á él, supe que amaba. 

Pero no sabía aún á quién amaba. Me fué reve, 
lado al invierno siguiente cuando volví á verá 
.señora de Gance. Sin duda han sido ustedes 
perpicaces que lo fui yo. Lo han adivinado; era 
Alicia á quien yo amaba. Admiren mi fatali 
Amaba precisamente á la mujer ante la cual 
había cubierto de ridículo y que debía pensar 
mí todo lo peor. Era cosa de desesperarse. P 
entonces no se acostumbraba la desesperació 
nuestros padres, usándola demasiado, la ago 
N0 hice nada terrible ni grande. No fui á o 
.!arme bajo las bóvedas ruinosas de un an6' 
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claustro; no paseé mi melancolía por lo d . 
11 

, s es1er-
tos; no . ame á los aquilones. Fui solamente mu 
desgraciado y me hice bachiller. Y 

Hasta mi dicha era cruel· consistía e . Al' . , n ver y 
orr á icia ~• en pensar: «Es la única mujer de{ 
mundo á quien yo puedo querer· soy el , . h b • , umco 
om re á ~men ella no puede sufrir.» Cuando 

tocaba el piano, yo volvía las ho,ias m· d l • J 1ran o os 
ligeros cabellos que flotaban sol·re su blanca nu­
ca. Per~o para no_ exponerme á decirla otra vez 
«Si, senon>' forme la resoluc1·0· n de d' . . l · - no 1rw1r e 
n~nc_a la palabra. Varios cambios surgiero~ en 
m1 vida_ y perdí de vista á Alicia sin faltar á . 
resolución. mt 
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He ,·uelto á ver á la señora de Gance en llll 
balneario, en la montaña, este verano. Medio si­
glo pesa hoy sobre la belleza que me comunicó 
las primeras y las más deliciosas emociones. Pero 
su belleza conserva tanto atractivo aún, que me 
hizo quebrar mi propósito de adolescente. 

-Buenos días, señora-dije á la señora de: 
Gance. 

Y la emoción de los primeros aI1os no turbó en 
mí la mirada ni la voz. 

Me reconoció sin dificultad. Nuestros recuer­
d os nos unieron y nos a_yudamos mutuamentei 
amenizar con nuestras conversaciones la vida 
monótona del hotel. 

Nuevos lazos se formaron entre nosotros dos, y 
estos lazos serán muy sólidos; es la comunidad de 
cansancios y de penas quien los forma. Todas las 
mañanas hablábamos-sentados en un banco ver· 
de, al sol-de nuestros reumas y de nuestros pe· 
sares. Para entretenernos, uníamos el pasado con 

-el presente. 
-¡Qué deliciosa era usted-la dije un día-Y 

qué admirada! 

A:-1.\TC,U: FtlANCE 

-Es cierto-me respondió sonriendo-. Ahora 
que soy vieja puedo decirlo; gustal>a mucho. 
Este recuerdo me consuela de envejecer. He sido 
objeto de homenajes bastante halagüeños. Pero 
le sorprendería á usted mucho si le dijese cuál es 
entre todos los homenajes, el que más me ha en­
ternecido. 

-Tengo curiosidad por saberlo. 
-Pues voy á revelárselo. Una noche (hace mu-

cho tiempo) un colegial sintió al mirarme tal emo­
ción, que contestó «Sí, seiior,, á una pregunta que 
yole hacía. No hay prueba de admiración que me 
haya agradado tanto y satisfecho más que aquel 
«Sí, señor,, y la manera con que fué dicho. No sé 
lo que me contuvo, de buena gana le hubiera be­
sado en las mejillas. 

1, 
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LA SOMBRA 

Cuando yo tenía veintiún años, me aconteció 1 
una aventura extraordinaria. Habiéndome en­
viado mi padre á Maine para arreglar unos asun­
tos de familia, salí una tarde del pintoresco pue­
blecito de Ernée, para ir siete leguas más allá, i 
visitar en la pobre parroquia de San Juan, la casa, 
desierta ahora, que abrigó durante doscientos 
años á mi familia paterna. Estábamos á primruu 
del mes de Diciembre. Nevaba desde por lama, 
ñana. El camino que se dibujaba entre dos sebl 
vivos, era muy desigual por varios sitios, y nm 
costaba ,gran trabajo á mi caballo y á mí evitar 
los baches. 

Pero á los cinco ó seis kilómetros de San J UaDi 

mejoró bastante, y á pesar del viento furioso que 
se desencadenó y de la nieve que me azotaba la 
cara, ouse mi caballo al galope. Los árboles del 
camio~ huían á uno y otro lado como sombras di­
formes y dolorosas en la obscuridad nocturna. 
Eran horribles aquellos árboles negros, con la coi­
recortada, cubiertos de tumores, llagados, cmb 
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brazos retorcidos ... Me inspiraban cierto temor á 
causa de lo que el vicario de San Marcelo de 
Emée me había contado la víspera. Uno de aque­
llos árboles-me dijo el vicario-uno de los vie­
jos mutilados del Bocage, un castaño desmo­
chado de más de doscientos años, y hueco como 
una torre, fué rasgado de arriba á abajo por un 
rayo el 24 de Febrero de I 849. Entonces, al tra­
vés de la hendeduda, vieron dentro un esqueleto 
de hombre que estaba de pie, teniendo á su lado 
un fusil y un rosario. Sobre un reloj hallado á 
los pies de aquel hombre, leyeron el nombre de 
Claudio Noziere. Aquel Claudio Noziere, tío de 
mi padre, fué en vida contrabandista y bandole­
ro. En 1794 peleó en la guerra legitimista alista­
do á la partida de Treton, Pierna de Plata. Gra­
vemente herido, perseguido y alcanzado p:>r los 
azules, fué á ocultarse y á morir en el hueco de 
aquel árbol. Ni sus amigos ni sus enemigos su• 
pieron qué había sido de él; y medio siglo des­
pués, el viejo insurgente fué descubierto por un 
rayo. 

Pensaba en él viendo huir los árboles del ca­
mino, y apresuraba la marcha de mi caballo. Ha­
bía cerrado la noche cuando llegué á San Juan. 

Entré en la posada, cuya muestra hacía rechi­
nar tristemente su cadena con el viento en la 
som1)ra, y de:spués de haber llevado yo mismo_mi 
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caballo á la cuadra, entré en la sala baja y me 
tumbé en una antigua poltrona junto á la chime­
nea. Mientras me calentaba pude ver, al resplan­
dor de la llama, el rostro de la posadera. Era el de 
una horrible vieja. En su cara, bastante terrosa, 
sólo se veía una nariz carcomida y dos ojos apa• 
gados entre unos párpados sanguinolentos. Me 
contemplaba con desconfianza, como á un extrallo, 
por lo cual, para tranquilizarla, la dije mi nom, 
bre, que debí~ conocer. Respondió, meneando la 
cabeza, que ya no quedaba ningún Noziere. Sin 
embare-o, se dignó prepararme la cena. Echó un 
lei'lo en la lumbre y salió. 

Yo estaba triste, fatigado y atormentado por· 
una indecible angustia. Imágenes sombrías y vio­
lentas asaltaban mi imaginación. Me dormí un 
momento, pero en mi sueño seguía oyendo los ge­
midos del huracán, cuyas ráfagas empolvaban mis 
botas con la ceniza del hogar. 

Cuando al cabo de algunos minutos abrí los ojos, 
vi lo que no olvidaré nunca, vi distintamente en 
el fondo del cuarto, sobre la pared enjalbegada, 
una sombra inmóvil: la sombra de una muchacha. 
El perfil era tan suave, tan puro y tan encanta• 
dor, que al verla sentí mi cansancio y mi tris­
teza convertirse en un sentimiento de admira­
ción. 

Creo que la contemplé durante un minuto; de-
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todos modos es posible que mi encantamiento 
fuese más corto ó más largo, pues no tengo nin­
gún medio de apreciar su verdadera duración. 
Volví la cabeza para ver á quién pertenecía tan 
deliciosa sombra. No había nadie en la sala ... Na­
die más que la posadera, que colocaba un mantel 
blanco sobre la mesa. 

Miré de nuevo á la pared; la sombra había des­
aparecido. 

Entonces, algo como una pena de amor me in­
vadió el corazón y la pérdida que acababa de su­
frir me desoló. 

Reflexioné algunos instantes con perfecta luci­
dez, y luego dije: 

-Oiga, señora, ¿quién estaba aquí hace un 
momento? 

La posadera, sorprendida, me dijo que no ha­
bía nadie. 

Corrí á la puerta. La nieve, cayendo con abun­
dancia, cubría el suelo y ningún paso estaba im­
preso en ella. 

-¿Está usted segura que no hay ninguna mu-
jer en la casa? 

Respondió que no había ninguna. 
-Pero, ¿y la sombral-exclamé. 
Se calló. 
Entonces hice esfuerzos para precisar, según 

los principios de una física ~xacta, el lugar que 



164 EL LIBRO DE MI AMIGO 

ocupó el cuerpo cuya sombra yo vi, y seflalando 
con el dedo: 

-Ahí estaba-la dije. 
La vieja se acercó con un candil en la mano y 

detuvo en mí sus horribles ojos sin expresión; 
luego: 

-Ahora me convenzo-dijo-de que usted no 
me ha engañado. Sin duda es un Noziere ... ¿Aca­
so es usted hijo de Juan, el doctor de París? He 
conocido á su tío René. También él veía una 
mujer que nadie más vió. Es preciso creer que es 
un castigo de Dios sobre toda la familia por la 
culpa de Claudio, que perdió su alma con la mu• 
ier del panadero. 

-¿Habla usted-la dije--de Claudio, cuyo es­
queleto fué hallado en el tronco hueco de un ár­
bol con un fusil y un rosario? 

-Señorito, el rosario de nada le servió. Se ha 
condenado por una mujer. 

La vieja no dijo más. Apenas pude probar el 
pan, los huevos, la manteca y la sidra que me 
servía. Mis miradas se dirigían sin cesar á la 
pared donde había visto la sombra. ¡Oh, sí que la 
había visto! Era e~belta y rr.ás recortada de lo 
que debiera ser una sombra producida natural• 
mente por la claridad temblorosa de la lumbre y 
la llama humeante de un candil. 

Al día siguiente visité la casa desierta donde 
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