VII

EL PRESTIGIO DEL PADRE JUBAL

Con el corazén oprimido de temor y orgally
comencé & prepararme para el bachillerato. 8l
profesor de aquella clase, el padre Jubal, o em ﬂ
seguramente, muy terrible; no tenia el aspectoides

un hombre cruel; més bien parecia una sefioritas
Pero se sentaba en una silla alta y negra y aques
llo le hacia parecer espantoso. Su voz'y sus-mine
das eran dulces, tenia el cabello rizado, las ma=¥
nos blancas, el alma bondadosa. Era méds semes
jante 4 un borrego que & un profesor.

Mi madre, habiéndole visto un dia en el salony
murmurd: «Es muy jovenn. Y lo dijo de cierta
manera...

Empecé 4 no temerle cuando me vi obligadod
admirarle. Esto sucedia mientras yo recitaba il

lecci6n, unos versos del padre Gauthier, acerciil§

de los primeros reyes de Francia.

Yo decia cada verso sin respirar y como si fuésip

se una palabra tnica.

Dicen-que-fué-Pharamoud-el primero-de-aquellos-re
I ]

4-los-cuales-enaltecian -los-francos-y-los-galos.

Clodion-conquista-Cambrai-luego-reina-Meroveo....
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Aqui me detuve de repente repitiendo: Mero-
w0, Meroveo, Meroveo. Esta rima, mezclando lo
atil &lo agradable, me recordé que cuando rei-
naba Meroveo, Lutecia fué preservada.., ¢Pero de
qué? Me era imposible decirlo, pues lo habiaol-
vidado por completo. Confieso que la cosa no me
Jlamé la atencion. Tenia la idea de que Lutecia
era una sefiora vieja. Estaba contento de que hu-
hiese sido preservada, pero en realidad sus asun-
tos me interesaban muy poco, Desgraciadamente
gl padre Jubal tenia gran interés en que yo dije-
ra que habia sido preservada. Yo hacia: «jHeu...
Meroveo!... Heu, heu, heu.»

Le hubiera dado mi lengua al gato & paco que
esto hubiera sido costumbre en la clase de prepa-
ratorio. Mi vecino Fontanet se burlaba de mi, y
el padre Jubal se limaba las ufias.

Al fin:

—Del furor de Atila, Lutecia fué preservada,

me dijo—. Puesto que habia usted olvidado este
verso, sefior Noziére, era mejor inventarlo que
pararse. Podia usted haber dicho:

De la invasion de Atila, Lutecia fué preservada,

6 bien

Del sombrio Atila, Lutecia fué preservada,

O'més elegantemente:
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Del terrible Atila, llamado el castigo de Dios, Lutecia ™

[fué preserva&,_..

Se pueden cambiar las palabras, respentandg
siempre la rima.

Tuve una mala nota; pero el padre Jubal ads

quiri6 gran prestigio 4 mis ojos, por su facilidad®

poética. Aquel prestigio habia de aumentars

se aln.
El padre Jubal, 4 quien sus funciones ligaban™

4 la Gramética de Noel y Chapsal, y 4 la Historig
de Francia del padre Gauthier, no descuidaba 8=
enseilanza moral y religiosa.

Un dia, no sé & propésito de qué, con aspecto }

muy grave nos dijo:

—Hijos mios, si tuviéseis que recibir 4 un mi=
nistro os precipitariais para hacerle los honorés:
de la casa como 4 un representante del soberano.
Pues bien, ;qué homenajes no debéis rendirles
los sacerdotes, que representan & Dios sobre la
tierra? Tan por encima estd Dios de los reyes,
como los sacerdotes por encima de los ministros,

Nunca habia yo recibido 4 un ministro, y ne
esperaba recibirlo en mucho tiempo.

Es més, tenia la seguridad de que si alguno fué=

se 4 mi casa, mam4 dispondria que yo comierd

con las criadas, como sucedia siempre que iban
convidados de cumplido.

Tampoco dejé de comprender que los sacerdo=
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tes son prodigiosamente respetables, y aplicando
al padre Jubal esta verdad, senti gran emocién,
Recordaba haberle puesto 4 Fontanet, en presen-
cia suya, un muiieco de papel en la espalda, ;Era
esto respetuoso? ;Le hubiera yo puesto & Fon-
tanet un mufieco de papel en la espalda en pre-
sencia de un ministro? Seguramente, no. Y sin
embargo, le puse aquel mufieco sin mala inten-
¢ién, pero en presencia del padre Jubal, que es
mds que un ministro. ;{Y hasta sacaba la lencua
el tal mufieco! S

-Mi alma se iluminé. Vivi acribillado de remor-
dimientos. Formé la firme resolucién de honrar al
padre Jubal, y cuando se me ocurri6 desde en-
fonces meter chinitas entre el pescuezo y la ropa
4 Fontanet durante la clase, y dibujar hombres
en el mismo pupitre del padre Jubal, al menos lo
hice con la satisfaccion de conocer toda la inten-
sidad de mi falta.

Algiin tiempo después tuve ocasién de medir
la grandeza espiritual del padre Jubal.

Estaba yo en la capilla esperando con dos 6 tres
tompafieros que me llegara el turno de confesar-
me. Declinaba el dfa. El resplandor de la ldmpa-
fa perpetua hacia temblar las doradas estrellas de
|§b6veda obscura. En el fondo del coro la virgen
p.m_tada se borraba con la vaguedad de una a?;a-
ficion. El altar estaba cubierto de jarrones relu-

8
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cientes llenos de flores; el olor & incienso flotaba
en el aire; se entreveian confusamente mil cosas,
y hasta el aburrimiento—esa enfermedad terrible
de los nifios—adquiria un tono dulce en la atmés
fera de aquella capilla.

Era de noche. De pronto vi al padre Jubal avas:
zar, con un farolillo, hacia el coro. Luego hizo
una profunda genufiexion, y abriendo la barans
dilla, subi6 los escalones del altar. Yo le observas
ba; deshi o un paquete del que salieron guirnals ™

das de flores artificiales semejantes & las ramas
de cerezas que en el mes de Julio unas mujeres
viejas venden por la calle. Y me maravillaba dé
ver 4 mi profesor acercarse 4 la Inmaculada Con:

cepcion. Se meti6 un pufiado de tachuelas enla s

boca, y al principio temi que fuesg para tragdrse
las, pero era para tenerlas al alcance de la mano:}
Se subi6 4 una escalera y comenzé & clavar las

guirnaldas alrededor de la hornacina de la Virsie

gen, Pero bajaba de vez en cuando de la escaless
ra para juzgar 4 distancia el efecto de su labor§s
parecia quedar satisfecho; sus mejillas estabany

sonrosadas, sus ojos alegres; acaso hasta hubiera |

sonreido 4 no ser por las tachuelas que tenia en |

laboca; y yole admiraba con todo mi corazom |

Aun cuando el farollillo, que estaba en el suelo,
le alambraba las narices de una manera risible,
yo le imaginaba imponente de hermosura.
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.Cf)mprendi que sin duda era muy superior4 los
m.mls‘tros, conforme lo habia insinuado en un ha-
bil discurso. Pensé que montar un caballo blanco
para ganar una batalla, no era una cosa tan bella
'y deseable como colocar guirnaldas en la pared de
una capilla, Comprendi que mi vocacién era imi-
tarle.

Le imité desde aquella misma noche en mi
casa, cortando con las tijeras de mi madre todo el
pa&pel que pude encontrar y haciendo guirnaldas.
M§s fastuf:li'os se resintieron con esto. Sobre todo
mi ejercicio de idioma, en proporciones conside-

. rables.

Era un ejercicio conforme al manual de un
sefior Coquempot, cuyo libro era un libro cruel.
N.o soy rencoroso, y si aquel autor hubiese te-
nldf) un nombre menos memorable, le hubiera
olvidado generosamente. Pero no se olvida Co-
quempot,

-No quiero abusar contra él de esta circunstan-
cia fortuita. Sin embargo, séame permitido extra-
fiarme de que tenga que hacer ejercicios tan do-
lorosos para aprender un idioma que se llama
materno y que mi madre me ensefiaba muy bien
solamente con hablar delante de mf.; Porque, ha-
blaba muy bien mi madre! ;

_P_ero el padre Jubal estaba convencide de la
utilidad de Coquempot, y como no podia com-
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prender mis razones, me piso una mala nota, Bl diculos de las madres con una tranquilidad i
afio escolar terminé sin ningan incidente notable, perturbable, de que yo era e ranquilidad im-
Fontanet se dedicé 4 criar orugas dentro de su La masica estallé. El director sz q
pupitre. Entonces yo las crié también, por amor 1o sobre la sotana el manto de ;:e ae e
propio, aunque me inspiraban horror. Fontanets ci6 al lado del general con gran r llnmea, apare-
odiaba 4 Coquempot; aquel odio nos unfa. Con Biea de los profesores Losgrecoum t);me yala
s6lo oir nombrar 4 Coquempot cambidbamos, de colocaron en su sitio ségﬁn o ntOC: ’jcodos. Se
banco & banco, miradas de inteligencia y guifios del general: primero él subdire:ct(;‘jl el.;Ol‘Id, i
expresivos. Aquello nos vengaba. Fontanet,mé fesores de clases superiores; el ré uesgf) los pro-
hizo saber que si se estudiaba también 4 Coquems profesor de Solfeo; el Sr Trocull énr. thuwoer,
port en el curso siguiente se alistaria de gru= Escritura, y el sar,gento ]EVIorin rof’ Pro;s()r.de
mete en un barco. Aquella resolucién me agradd,s nasia. El padre Jubal aparecizipel :f;;)_r e Gim-
y prometi.é Fontanet marcharme con €él. Nos ju="§  sent6 en el fondo sobre un taburete Qu::m(:)’r 3; lie
ramos 'amlstad e.t':‘-ffiﬂ- _ ‘ : ‘ de sitio s6lo tenia tres patas en el estradlza y a: ?
El dia de la distribucién de los premios estaba b vesaba la lona con la cuarta. Ademd I-‘Jr -
mos desconocidos Fontanet y yO. A ello contribuig Jubal no pudo conservar mu(.:ho tielm s, el padre
sin duda el primor con que nos habfan peinados milde sitio, Personajes de mds entidl-)?iar'luel e
Nuestras blusas nuevas, nuestros pantalones blan presentdndose 4 deshora, le releuar;n :m duc?a.
cos, la afluencia de parientes, el estrado adornas & con, donde desapareci6 cieba'o d: un bun rin-
do con banderas, todo aquello me inspiraba la emo= Le pusieron una mesa delarllte noa ander:a ;
cion de los grandes espectaculos. Los libros ¥ a8 més. A Fontanet le divirtié muc:,1 oy - ue]?e ‘le vid
coronas formaban un conjunto resplandecienté; 5§ sion. Yo estaba confuso de que de'a?*ar ?M.lp =
en el cual trataba yo de adivinar mi parte, y méS | nado, como si fuese un paraguas :; l i
estremecia en mi banco. Pero Fontanet, i que sobresalia entre las s 5 s unii persona
juicioso, no interrogaba al destino, conservando representaba 4 Dios sobre la t'} kil &
una tranquilidad admirable. Volviendo en todos e
<entidos su cabecita de hurén, observaba las nas
Hices diformes de los padres y los sombreros Ti*




VI

LA GORRA DE FONTANET

Todos los sibados nos' llevaban 4 confesar, Si
alguien pudiera decirme por que, se lo.agradece.-
ria mucho. Aquella practica me inspiraba gran
respeto y aburrimiento. No creo que el capellan
tuviese mucho interés en oir mis pecados, pero &
mi me resultaba muy desagradable decirselos.
La primera dificultad consistia en encontrarlos.

Quiza me crean ustedes si les digo que & los diez:
afios yo no posefa las cualidades psiquicas y los
métodos de andlisis que me hubiesen permitis

do explorar racionalmente mi conciencia interna. S

Sin embargo, habia que tener pecados, pues
sin pecados no habia confesion. Es cierto que me
entregaron un librito que los catalogaba to@os. NQ'
tenia mas que elegir. Pero la misma eleccién era
dificil. jHabia tantos y tan obscuros sol?re Ptl' hur-
to, la simonia, la prevaricacion, la formca(':mn, la
concupiscencia! En aquel libro encontre: «Me

acuso de haber desesperadon. «Me acuso de ha=s .
ber o/do conversaciones deshonestas». Aquellos

tampoco dejaba de preocuparme.
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Por lo cual, generalmente me limitaba al capi-

. ulo de las distracciones. Distracciones en el ofi-

gio, distracciones durante las comidas, distraccio-
nes «en las asambleas», lo confesaba todo, y el
deplorable vacio de mi conciencia me avergon-
zaba. :

Me humillaba no tener pecados. Un dia pen-
sé en la gorra de Fontanet; ya habia encontrado
mi pecado; jestaba resueltol

Desde aquel dia deposité 4 los pies del cape-
lldn el peso de la gorra de Fontanet.

Por mi afin de maltratar en ella los bienes aje-
nos, la gorra de Fontanet me inspiraba cada sédba-
do, durante algunos minutos, vivas inquietudes
sobre la salvacion de mi alma.

La llenaba de arena, la tiraba & los drboles, de
donde era menester bajarla 4 fuerza de pedradas,
como una fruta verde; la usaba de pafio para bo-
rrar las figuras dibujadas con yeso en el encera-
do; la echaba por un tragaluz 4 cuevas inaccesi-
bles, y cuando al salir de clase el ingenioso Fon-
tanet conseguia encontrarla, ya no era mas que un
harapo asqueroso.

Pero un hada velaba sobre su destino, pues a
la mafiana siguiente aparecia sobre la cabeza de
Fontanet con el imprevisto aspecto de una gorra
limpia, casi elegante, y aquello repetiase todos
los dias. Aquella hada era la hermana de Fonta-
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net. Basta ese rasgo para que se la juzgue hacen-
dosa y pulcra.

Mis de una vez, mientras me arrodillaba al pie
del sagrado tribunal, la gorra de Fontanet se ha-
llaba por mi culpa en el fondo de la zanja del jar-
din. Entonces mi situacién éra algo delicada.

¢Y qué sentimiento me animaba contra aquella =
gorra? La venganza.

Fontanet me perseguia 4 causa de una escar-
cela de forma antigua y extrafia que mi tio, hom+

bre econémico, me habia regalado, por mi des-
gracia. Era demasiado grande para mi, 6 yo era
demasiado pequeiio para ella. Ademas, aquella
escarcela no se parecia 4 una escarcela, porla =
sencilla razén de que no lo era. Era una antigua
cartera que se estiraba como un acordeén y
4 la cual el zapatero de mi tio habia puesto una =
correa.

Aquella cartera me era odiosa y no sin razén, -
pero hoy no creo que fuese bastante fea para me= 5
recer las indignidades que la hacian. Era de piel
encarnada con orlas de oro, y llevaba sobre su
cierre de cobre una corona y un escudo. Una seda
pasada, que fué azul, la forraba interiormente.
iSi existiese atin, con cuidnta atencién la exami-
naria! Pues al recordar la corona, que debia ser =
una corona real, y el escudo, sobre el cual se
veian adn (4 no ser que yo lo haya sofiado) tres
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flores de lis mal borradas con un cortaplumas,
hoy imagino que aquella cartera debié pertene-
cer en su tiempo 4 un ministro de Luis X VI,

Pero Fontanet, que no se daba cuenta de su
pasado, no podia verla en mi espalda sin tirarle
bolas de nieve 6 castafias de la India, segin
la estacién, y pelotas de goma durante todo
el aflo.

El caso es que mis camaradas y Fontanet no
tenian mds que un motivo de queja contra mi es-
carcela: su forma extrafia. No era como las otras;
de ahf todos los males que me ha ocasionado. Los

| nifios tienen un sentimiento brutal de la igual-

dad. No sufren nada distintivo ni original. Y mi
tio, al hacerme tan pernicioso regalo, no habia

- observado este carécter, La cartera de Fontanet

era horrible; sus dos hermanos mayores habianla

| dsu vez arrastrado por los bancos del Liceo; no
. podia ya ensuciarse; el cuero estaba desgarrado;

Ias hebillas, desaparecidas, estaban reemplazadas
por bramantes; pero como no tenfa nada de ex-
traordinario, Fontanet no sufri6 ninguna moles-
tia. Y yo, cuando entraba en el patio del colegio

| con mi escarcela 4 la espalda, me veia inmediata-
| mente ensordecido por los abucheos, rodeado,

magullado, derribado al suelo boca abajo. Fonta-
net llamaba 4 todo aquello hacerme hacer la tor-
figa y se montaba en mi carapacho, No pesaba




130 EL LIBRO DE MI AMIGO

mucho, pero yo me sentia humillado. En cuanty
me ponia de pie me abalanzaba sobre su gorra.
iSu gorra estaba siempre nuevay mi cartera
indestructible! Nuestras violencias se encadena- IX
ban ipor una inexorable fatalidad, como los crime:
nes en la antigua casa de los Atridas. LAS ULTIMAS PALABRAS DE DECIO MUS

Esta mafiana, revolviendo libros en los barati=-
1los, encontré en el montén de 4 diez céntimos un
tomo descabalado de Tito Livio. Al hojearlo, por
| casualidad vi esta frase: <Los restos del ejército
} romano ganaron Canusium fayorecidos por la no-
I che Y esta frase trajo & mi memoria el recuerdo

& del sefior Chotard. Cuando pienso en el sefior
§ Chotard es para largo rato. Pensaba todavia en

" élal entrar en casa 4 la hora de almorzar. Y como

& una sonrisa asomaba 4 mis labios, me preguntaron

 la causa,

—La causa, hijos mios, es el sefior Chotard.

—jQuién es ese Chotard que te hace sonreir?
§ —Os lo voy 4 decir. Si os aburro, procurad, sin
3 que yo lo note, distraeros, y permitidme suponer
% queos interesan tanto como & mi tales narra-
ciones.

& Alos catorce afios, estudiaba yo el tercero de ba-
| chillerato, y mi profesor, que se llamaba Chotard,
ienia cara de fraile. Después de haber sido una de
a3 mds dulces ovejas del rebafio de San Francis=
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co, colgé los habitos en 1830 para ponerse de nugsy ' Es justo decir que sdlo su cuerpo alternaba con

el de seglar, sin conseguir nunca llevarlo conele
gancia. ;Qué razén tuvo el hermano Chotard pam
conducirse de aquel modo? Unos dicen que fuéel
amor; otros dicen que fué el miedo, y que, habien-
do después de las Tres Gloriosas arrojado €l
pueblo soberano algunos tronchos de coles 4 lo§

capuchinos de ***, el hermano Chotard salté los
muros del convento para evitar 4 los perseguido-
res un pecado tan grande como el de maltratard

un capuchino, .
Era un hombre prudente y sabio. Se graduden'}

la Universidad, di6 lecciones y vivié tanto y tan
bien, que sus cabellos encanecian, sus mejillas
florecian y se le enrojecian las narices cuando

fui conducido con mis compafieros 4 su cétedra

i{Qué profesor de tercer afio mas belicoso tenia-
mos en él! Habia que verle cuando, texto €n
mano, conducia hacia Filipos los soldados dé
Bruto. {Qué valor, qué grandeza de alma, queé
heroismo! Pero elegia su tiempo para ser un hé
roe, y aquel tiempo no era el presente. El sefiof

Chotard se mostraba inquieto y temeroso eneiss

transcurso de la vida. Se asustaba con facilidad}

Tenfx miedo 4 los ladrones, 4 los perros rabiossy

80s, 4 los truenos, 4 los coches y 4 todo aquello”

que puede, de cerca 6 de lejos, estropear la piel
de un hombre honrado. 1

nosotros; su alma estaba en la antigiiedad, Aquel
excelente hombre vivia en las Termépilas con
Lednidas, en el mar de Salamina, en la nave de
Temistocles, en los campos de Cannes, junto &
Pablo Emilo; cafa ensangrentado en el lago de
Trasmieno, donde mds tarde un pescador encon-
trara su anillo de caballero romano, Desafiaba 4
Farsalia, César y los dioses; agitaba su espada
rota sobre el cadiver de Varo, en el bosque de
Hercinia. Era un extraordinario guerrero.

Resuelto 4 vender cara su vida en el borde de
&gos-Potamos, y orgulloso de vaciar la copa li-
beradora en Numancia sitiada, el sefior Chotard
10 desdefiaba recurrir con los experimentados
capitanes 4 las més pérfidas estratagemas.

—Una de las estratagemas que es mds reco-
mendable—nos dijo un dfa el sefior Chotard al
comentar un texto de Elien—, consiste en atraer
al gjército enemigo 4 un desfiladero y despachu-
marle, haciendo rodar sobre él grandes rocas.

No nos comunicé si el ejéreito enemigo tenfa
ton frecuencia la bondad de prestarse 4 esta ma-
niobra. Pero tengo prisa en-llegar al punto por
€l cual Chotard se ilustré en los entendimientos
de todos sus discipulos.

Nos ofrecia para asuntos de composiciones,
fanto latinas como francesas, combates, sitios,

——— =
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ceremonias expiatorias y propiciatorias, y come
giéndonos aquellas narraciones desplegaba fodg)
su elocuencia. _
Su estilo y su oratoria expresaban en los
idiomas el mismo ardor marcial. A veces i
rrumpia el curso de su idea para dispensarnos
los castigos merecidos; pero el tono de su ¥
permanecfa heroico hasta en aquellos incidentesy
de modo que hablando alternativamente con'é
mismo acento, como un coénsul que exhorta 45
ejéreito y como un profesor de tercer afio que disj
tribuye malas notas, sumergia las almas de sip
discipulos en un espanto tanto mayor cuanto qil
era imposible saber si era el cénsul 6 el profess

quien hablaba. Excedi6se cierto dia en un discus
so de aquel género, un discurso incomparabis
que aprendimos todos de memoria; tuve Duclgs

cuidado de escribirlo en mi cuaderno sin omg
tir nada. |
Helo aqui tal y conforme lo pronuncié, tali§
como lo 0imos y lo oigo atin, pues me parece i
la gruesa voz del sefior Chotard resuena todavilis

ot oy . . SO
en mis oidos y los invade con su solemnidad mése
| Pension 4 la risa. La ejerci por completo con las

nétona.
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petuoso, Decio Mus se vuelve por dltima vez
hacia sus compafieros de armas, y les dice:

«—>Si no guardais mejor el silencio, os impon-
dré un arresto general. Entro por la patria en la
mmortalidad. El abismo me espera. Voy 4 morir
por la salvacién de todos. Sefior Fontanet, me co-
piard usted diez paginas de los elementos. Asi lo
ha decidido en su sabidurfa Japiter Capitolio, el

“eterno guardidn de la Ciudad Eterna. Sefior No-

zicre, si, como creo, traslada usted su ejercicio al
sefior Fontanet para que lo copie, como acostum-
bra, escribiré 4 su sefior padre. Es necesario que
un ciudadano se sacrifique por la salvacién co-

‘min, Envidiarme y no lloréis. Es esttpido reirse

sin motivo. Sefior Nozitre: el jueves estars usted
castigado. Mi ejemplo vivird entre vosotros. Se-

dores: sus burlas son de una inconveniencia que
» 10 puedo tolerar. Informaré al sefior provisor de

siconducta, y veré en el seno del Eliseo, abierto
" dlos manes de los héroes, las virgenes de la Re-

piblica colgar guirnaldas de flores al pie de mis

Imigenes.»

En aquel tiempo tenfa yo una prodigiosa pro-

§ tltimas palabras de Decio Mus, y cuando des-

«ULTIMAS PALABRAS DE DECIO MUS» .
«Pronto 4 sacrificarse 4 los dioses Manes, y OpiSi
miendo con la espuela los ijares de su corcel S}

1

b

§ Dués de darnos el mas poderoso motivo de risa,

el sefior Chotard afiadié que es idiota reirse sin
motivo, meti la cabeza en un Diccionario y perdi
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el conocimiento. Los que no han sido sacudid
los quince aiios por un ataque de risa furiosa,
una lluvia de malas notas, desconocen una voqu‘
tuosidad. <3
Pero no hay que suponer que yo sélo aprogs
chara la clase para divertirme. A mi ma ner §
era un buen humanista. Sentia con mucha fuerai
lo que hay de amable y noble en lo que se liamag
las bellas letras. :
Ya entonces me atraian la cldsica latinidad i
el castizo francés, gusto que todavia no he peds
do, 4 pesar de los consejos y ejemplos de mis més
dichosos contemporéneos. Me sucedié respectoi
este particular lo que sucede comtnmente & a8
personas cuyas creencias se desprecian. Me seni
orgulloso de lo que acaso era solamente ridiculos
Me obstiné con mi literatura y he seguido siendis

un clasico. Podran tacharme de aristocrata 6 (88
mandarin; pero creo que seis 0 siete afios de - |
tura literaria comunican al entendimiento --._“
preparado para recibirla, una nobleza, una €&

gancia, una distincién, que no se obtienen P&
otros medios.

Yo he disfrutado con delicia & Séfocles y 4 Vil

gilio. El sefior Chotard, lo confieso, el seiior Chosy
tard, ayudado por Tito Livio, me inspiraba el

suefios sublimes. La imaginacion de los nifio§
es maravillosa. (Cruzan magnificas imagenes pi

“
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" Jacabeza de los mozalbetes! Cuando no me pro-

ducia un ataque de risa, el sefior Chotard me lle-
naba de entusiasmo.

Cgfla vez que su voz gruesa de predicador pro-
nunciaba lentamente esta frase: «Los restos del
gjército romano ganaron Canusium, favorecidos

por la noche», yo veia pasar en silencio, 4 la cla-

ridad de la luna, en el campo solitario, por un
camino rodeado de tumbas: fisonomias lividas,
manchadas de sangre y de polvo, cascos abolla-

. dos, corazas empafiadas, de espadas rotas. Y aque-

lla visién, medio velada, que se borraba lenta-
ln:cnte, era tan grave, tan sombria, tan fiera, que
mi corazon saltaba dentro de mi pecho dolorido y
admirado.

Bl e g

SECRe s




X

LAS HUMANIDADES

¥
!

Voy 4 decirles lo que me recuerdan todos loSu
afios €l agitado cielo de otofio, las prlmeras-k,
nas 4 la luz de la lampara y las hojas amfmlle
en los 4rboles que s estremecen; voy a decirles §
lo qué véo mientras atravieso el Luxemburgo &

los primeros dias de Octubre, cuando est un pociss

tristé y mds hermoso que nunca; pues €s la .
ca en que las hojas caen una & una sobre--;‘
blancas espaldas de las estatuas. Lo que veo s
tonces en aquel jardin, es un muchacho que con |-
las manos en los bolsillos y su cartera 4 la ‘;.
da, se va al colegio saltando como un ZOIHERE

B
Mi pensamiento solamente le ve: pues aquel mi
chacho es una sombra; es mi propia sombra Col

fui hace veinte y cinco afios. Verdaderamentemiy
interesa aquel muchacho, y cuando existia nomEE

preocupaba de €l; pero ahora que ya no existc';T ;
quieromucho. Valia més que los otros yo que le o
cedieron en mi. Era muy aturdido; pero NOs
malo, y debo hacerle la justicia de que no me by
dejado un solo recuerdo desagradable; 1nOCEHESE
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le perdi y es muy natural que lo sienta; es muy
patural que lo vea con el pensamientoy que mi
espiritu se entretenga en reanimar su recuerdo.

Hace veinte y cinco afios en semejante época,
atravesaba antes de las ocho este hermoso jardin
para ir 4 clase. Tenia el corazén un poco oprimis
do; era la apertura del curso.

Sin embargo, trotaba con los libros 4 la espal-
day el peon en el bolsillo. La idea de volver 4 ver
4 sus compafieros llenaba de alegria su corazone
{Tenia tantas cosas que decir y que oir! ;No ne-
eesitaba saber si Laboriette habia cazado muche
en el bosque del Aigle? ;No necesitaba con-

- tar que €] habia subido 4 caballo por las montafias

de Auvernia? Cuando se hace una accién seme=
Jante no es para dejarla oculta. Y, ademds, jes tan
agradable voiverse 4 ver con los compaifieros!

& |Cudnto deseaba encararse con Fontanet su ami-

goque se burlaba de él con tanta gracia, Fontanet
que menudo como un ratén y mas ingenioso que
Ulises, se adjudicaba siempre el primer papel,
€0n una gracia tan natural!

Animdbale mucho la idea de verse de nuevo
junto & Fontanet. Asi atravesaba el Luxembur-
go respirando el aire fresco de la mafiana. Todo
Io que veia ¢é] entonces lo veo yo ahora. Es el mis-
mo cielo y la misma tierra; las cosas tienen el
alma de otro tiempo, el alma que me alegra, y me
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entristece y me conmueve; pero €l ya no estd,

Por lo cual, 4 medida que envejezco me intes
reso mds y mas por la apertura de curso.

Si hubiese estado interno en un colegio, €l rés
everdo de mis estudios me seria cruel y lo alejas
ria. Pero mis padres no me educaron asi. Estaba
externo en un antiguo colegio un poco monacaly
oculto; veia todos los dias la calle y la casa, ymo
estaba separado como los internos de la vida pii=
blica y privada. Por eso mis sentimientos no eral
los de un esclavo; se desenvolvian con aquella

dulzura y aquella fuerza que la libertad comunica
4 todo lo que crece en ella. No se mezclaba nit= §

gtin odio. Mi curiosidad era buena y ansiaba c0s8
nocerlo todo para estimarlo todo. Cuanto veia ens

mi camino: la calle, los hombres, los animales, lassy

cosas, contribuia mas de lo que se pudiera ‘creers
4 hacerme sentir la vida en lo que tiene de sef
cillo y profundo. 1
Nada tan 4 propésito como la calle para hacet
gomprender 4 un niflo la maquina social. Es nes
cesario que haya visto por la mafiana las lecheras
los aguadores, los carboneros; es necesario g J_\
haya examinado las tiendas de ultramarinos, ¥ i
carnicerias, las tabernas; es necesario que hafiy
visto pasar los regimientos con su musica 41

cabeza, que haya respirado, en fin, el aire de

ealle, para sentir que la ley del trabajo es divindj
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que cada cual tiene que cumplir su misién en el
mundo. He conservado de aquellas correrias de
la ma.nana y de la tarde, de casa al colegio y del
colegio 4 casa, una curiosidad afectuosa por los
oficios y las gentes de oficio.

Debo.confesar que no sentia por todos un afec-
to semejante. Las papelerias que presentaban en
sus escaparates aleluyas fueron al principio mis
predilectas. jCudntas veces, con las narices pe-
gadas contra el cristal, he leido de cabo 4 rabg
las leyendas de aquellos dramas imaginarios!

A.prendi mucho en poco tiempo: las habid ‘z'an-
tsticas, que hacian trabajar 4 mi imaginacion y
que desarrollaban en mi esa facultad, :in Ja cual
o se consigue nada, ni aun en el terreno e:xi;:-
rimental y en el dominio de las ciencias ex ctas
Las ha}bla que, representando la vida bajo un;;
forma mucn.:nte, conmovedora, me hicieron o!ser-
Var por primera vez la cosa mis terrible, ¢ me-
jor dicho, la Ginica cosa terrible: el Destino, En t'i;
mucho debo  las aleluyas. T

Mas tarde, 4 los catorce 6 quince afios, ya no
me deter}ia en los escaparates de las tienjd-.x-x de
ultran.:armos, cuyas cajas de frutas en dulcz me
parécieron, durante mucho tiempo, admirables
‘Despreciaba las mercerias y no trataba de adi:
vinar el sentido de la ¥ enigmitica que brilla
€ 0ro sobre su rétulo. Apenas me detenia para
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descifrar los jeroglif
dos en la verja histor
ge veia un membrillo 6 una es

ada de las tabernas, donde |
trella en hierro

forjado.

Mi espiritu, mas cu
en los puestos de estampas,
los baratitlos y en los estante
Jance.

:Oh viejos judios s | :
chie Midi! Inocentes libreros de los muell?s'i‘ :’ .

_Midi! -
maestros, jcuinto tengo que agradeceljos s
: s profesores de la Universidad,
lectual. Honradas geme

Ito, sdlo se interesaba gu
en los escaparateside k'
s de las libreriasdé ¥

y- mejor que los profe

hicisteis mi educacion intelect
sis esparcido ante mi

tes, habéis esgan.ld\) a

Jas formas misteriosas

clase de preciosos monument

mano. Revolv : a g
hfando yuestros polvorientos escaparates, llenos ||
P

stros de sus
de pobres reliquias de nuestros pai;ire:q yenSib ‘
h iento ins
bellos pensamientos, me pe':netra a
mente de la mas sana filosofia.
IS SR
Sf, amigos mi
los gusanos, viendo

Jos hierros viejos y las maq&z -*.
as apolilladas que vendiais para v.iv1.r, :etdct1 ]
rflb gi)) muy nifio, un profundo senttr'mento ;g,
zlslia(dura::ic')n de las cosas y del vacio de todo:

Adiviné que los seres 1o

que varian en la universa

cos inocentes, representa=s

srdidos de la calle de Cher

s ojos encantades
de la vida pasada y.to'dl]
os del pensamiento sy
:endo vuestras cajas, contets if

s, repasando 1os libros roidos por ‘l ‘

eran mas que iméggn ‘
lilusion, y desde entoss !
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ges he sido propenso 4 la tristeza, 4 la dulzura,
4 la piedad.

Como ven ustedes, las ensefianzas al aire libre
me fueron muy provechosas, y mds aun las de la
yida doméstica. Las comidas en familia, tan apa-
cibles cuando las botellas son transparentes, el
mantel blanco y los rostros tranquilos, la comida
‘diaria con su charla familiar, comunica al nifio el
gusto y la inteligencia de las cosas de la casa, de
las cosas humildes y santas de la vida. Si logra
la dicha de tener, como yo, padres inteligentes y
huenos, las frases que en la mesa oye le inspi-
ran un sentimiento de justicia y un deseo de ter-
pura. Come todos los dias el pan bendito que el
padre espiritual parti6 y di6 4 los peregrinos en
la posada de Emmatds. Y como ellos, dice: «Mi
gorazén se abrasa de amor en mi pecho.»

Las comidas que los internos toman en el re-
fectorio, no tienen ni esta dulzura ni esta virtud.
jOh, qué buena escuela es la escuela de la casal

Sin embargo, comprenderian mal mi pensa-
miento si creyeran que desprecio los estudios
cldsicos. Creo que para formar una inteligencia,
nada vale tanto como el estudio de las dos anti-
giiedades segin los métodos de los humanistas
franceses, La palabra humanidades, tan hermosa
gomo es, no tiene atn bastante nobleza para de-
Signar las artes que dignifican al hombre, con
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arreglo 4 la idea mas elevada que pueda conce-
birse.

El muchacho de quien les hablaba hace ug |

momento con una simpatia que me perdonardn
quiz4, calculando que no es egoista porque se dis
rige 4 una sombra del pasado, el muchacho que

atravesaba el Luxemburgo saltando como un go-

rrién, era—les ruego que lo crean—, un buen hu

manista. Saboreaba en su alma infantil la fuerza |
romana y las grandes figuras de la poesia antis

gua. Todo cuanto veia y sentia en su deliciosali
bertad de externo, mirando las tiendas y comien-
do con sus padres, no le hacia insensible al hermo-

so lenguaje que enseiian en el colegio. Lejos de

eso, se mostraba todo lo atico y también cicero=

niano que se puede ser entre una coleccién dg

mozalbetes regida por inocentes mascarones.

Trabajaba poco por la gloria, y no brillaba mu-"
cho en el cuadro de honor; pero trabajaba muche ¥
porque le divertia, como dice La Fontaine. Sus 3§
versiones no tenfan mal giro, y sus discursos lati= =
nos hubiesen merecido las alabanzas del Inspees &%
tor sin algunos solecismos que generalmente las |
estropeaban. ;No les he contado ya que 4 los doce %

afios Tito Livio le arrancaba lagrimas generosas!
Sélo al penetrar el espiritu griego se le reveld

la belleza en su magnifica sencillez. Pero ya era
tarde. Las fabulas de Esopo le habian ya enné= |
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grecido el alma. Un profesor jorobado las expli-
caba; jorobado de cuerpo y de alma. ;Ven ustedes
4 Thersyte conduciendo 4 los jévenes Galates 4
los bosques de las Musas? El muchacho no lo con-
cebia. Creerin que su pedagogo jorobado, de-
dicindose especialmente 4 explicar las fabulas
de Esopo, era admisible en aguel empleo. ;Pero
no! Era un falso jorobado, un jorobado gigante,
sin ingenio, sin humanidad, predispuesto al mal,
y el mds injusto de los hombres. No seivia para
nada, ni siquiera para explicar los pensamientos
de un jorobado. Ademas, aquellas fabulas malas
y secas, que llevan el nombre de Esopo, han lle-
gado hasta nosotros desfiguradas por un fraile bi-
zantino que tenia un craneo estrecho y estéril
bajo su tonsura. Yo no conocia su origen, y me
preocupaba poco de saberlo; pero las juzgaba
exactamente lo mismo que las juzgo ahora.
Después de Esopo, nos dieron 4 Homero. Vi 4
Thetis levantarse como una nube blanca sobre el
mar; vi 4 Nausica y sus compafieras y la palmera
de Delos, y el cielo y Ja tierra y el mar y la son-

'~ risa entre ligrimas de Andrémaca... Comprendi,

senti, me fué imposible en seis meses salir de la
Odisea. Fué para mi la causa de numerosos cas-
tigos. jPero qué me importaban las malas notas?
{Cruzaba con Ulises «sobre el mar violado»! Des-
cubri en seguida los tragicos. No comprendia
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gran cosa en Esquilo; pero Sofocles, pero Euripi- ,

des me abrieron el mundo encantado de los hé-

roes y heroinas y me iniciaron en la poesia de la

desdicha. Cada tragedia que leia, me proporcio=
naba nuevas alegrias y ligrimas, y nuevos estre-
mecimientos. '

Alcestes y Antigona me inspiraron los mas ng-
bles ensuefios que un nifio haya tenido jamds

Con la cabeza oculta en mi Diccionario, sobre mi

pupitre manchado de tinta, veia figuras divinas,
brazos de marfil cayendo sobre blancas tanicas,
y oi voces més bellas que la musica méas hermosa,
lJamentarse armoniosamente.

Aquello también me proporcion nuevos castis
gos. Eran justos; me ocupaba de cosas ajenas dla

clase. No perdi la costumbre. En cualquier génes 1
ro de vida que hiciese temeria incurrir en el ré=s ‘
proche que me hacia mi profesor de griego: «Se- I
fior Noziére, se ocupa usted de cosas ajenas & la8

clase.n
Pero sobre todo, las noches de invierno, al salit
del colegio, me embriagaba en la calle con aques

llas luces y aquellos cantos. Lefa debajo de los faiSs!

roles y delante de los escaparates los versos qué
recitaba luego 4 media voz al andar. La actividad
de las noches de invierno reinaba enlas estrechas
calles del barrio que las sombras ya envolvian,

Algunas veces, andando embebecido, tropecé
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con un aprendiz de pastelero, el cual, llevando
una bandeja sobre la cabeza, acariciaba su ensue-
4o como yoel mio, 6 senti sibitamente en la me-
jilla la respiracion ardorosa de un pobre caballo
que tiraba de un carro. La realidad no destrufa
mi ensuefio, porque adwiraba mucho mis viejas
calles del barrio, cuyas piedras me habian visto
crecer. Una noche lei los versos de Antigona jun-
toal farol de un vendedor de castafias, y no puedo
después de un cuarto de siglo, recordar aquel
verso 1

{Oh, tumbal {Oh, lecho nuptiall...

sin imaginarme al castafiero soplando en una bol-

sa de papel, y sin sentir 4 mi lado el calor de la
hornilla donde se asaban las castafias; pero el re-
cuerdo de aquel hombre no enturbia las melodio-
sas lamentaciones de la virgen Tebana.

Asi aprendi muchos versos. Asi adquiri conoci-
mientos Gtiles y preciosos. Asi formé mis huma-
nidades.

Mi sistema era bueno para mi; pero tal vez no
serviria para otro. Me guardaré mucho de reco-

. mendérselo 4 nadie. Por lo demds, debo confesar-

les que, alimentado con Homero y Séfocles, care-
cfa de gusto cuando comencé la retérica. Fué mi
profesor quien me lo dijo, y lo creo sin dificultad.
El gusto que se tiene 6 se demuestra 4 los diez y
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siete afios, raramente es bueno. Para mejorar el
mio, mi profesor de retérica me ordend un estu-
dio atento de las obras completas de Casimiro
Delavigne. No segui su consejo. Séfocles me ha-
bia hecho adquirir ciertas inclinaciones, de que
no pude desprenderme. Aquel profesor de reté-
rica no me parecfa entonces, y no me parece ahora
tampoco, un exquisito literato; pero & un espiri-
tu triste, unia un caréicter recto y un alma altiva,
Si nos ensefid algunas herejias literarias, también
nos ensefié con su ejemplo lo que es un hombre
honrado.

Esta ciencia tiene su valor. El sefior Charron
fué siempre respetado por sus discipulos, pues los
nifios aprecian con perfecta precision el valor
moral de sus maestros. Lo que yo pensaba hace
veinticinco afios respecto al injurioso jorobado y
al honrado Charron, lo sigo pensando ain.

Pero la noche desciende sobre los platanos del
Luxemburgo, vy el fantasma que habia evocado
desaparece en la sombra. jAdids, pequefio yo que
perdi, cuya ausencia lamentaria siempre si no re:
sucitaras mejorado en mi hijo!

XI

EL BOSQUE DE LOS MIRTOS

I

Habia yo sido un nifio muy inteligente, pero
d !us diez y siete afios me volvi estapido. Mi ti-
midez era tanta, que no podia ni saludar ni sen-
farme junto 4 cualquiera sin que bafiara el sudor
mi frente. La presencia de las mujeres me co-
municaba una especie de espanto. Observaba
a! pie de la letra aquel precepto de la Imita-
tion de_Jesucristo, que me habian ensefiado en
10 s¢ qué clase; y que no olvidé, porque los ver-

808, que son de Corneille, me parecieron cho-
cantes.

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes;
ton ennemi par 12 peut savoir ton defaut.
Recommande en commun aux bontés de Tres-Haut
celies dont les vertus embellissent les dmes,
€f, sans en voir jamais qu’avec un prompt adieu,

aime-les toutes, mais en Dieu,
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