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EL PRlSTIGIO DEL PADRE JUBAL 

Con el corazón oprimido de temor y orgallt 
comencé á prepararme para el bachillerato.■ 
profesor de aquella c~ase, el padre Jubal, no era 
seguramente, muy terrible¡ no tenia el aspecto dlt 
un hombre cruel; más bien parecía una seiioritll 
Pero se sentaba en una silla alta y negra y aq• 
llo le hacía parecer espantoso. Su voz y sus mi» 
das eran dulces, tenía el cabello rizado, las ma
nos blancas, el alma bondadosa. Era más seme
jante á un borrego que á un profesor. 

Mi madre, habiéndole visto un día en el salón, 
murmuró: (\Es muy joven>>. Y lo dijo de cierta 
manera ... 

Empecé á no temerle cuando me vi obli aado i t:> 

admirarlt>. Esto sucedía mientras yo recitaba mi 
lección, unos versos del padre Gau~hier, acerca 
de los primeros reyes de Francia. 

Yo decía cada verso sin respirar y como si fue
se una palabra única. 

Diceo-que-fué-Phnramoud-el primcro-de-aquellos-reyet 
á-los-cua les-enal tecf:ln · los-franco~-y-los ,galos. 
Cl odion •conq uista-Cam brai-!uego-rcina-~teroveo .... 
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Aquí me detuve de repente repitiendo: Mero
•, Mtroveo, Meroveo. Esta rima, mezclando lo 
útil A lo agradable, me recordó que cuando rei
naba Jrleroveo, Lutecia fué presen•ada ... ¿Pero de 
qµé? Me era imposible decirlo, p,ues lo hal,ía ol· 
vidado por completo. Confieso que la cosa no me 
llamó la atención. Tenía la idea de que Lutecia 
era una señora vieja. Estaba contento de que hu
biese sido preservada, pero en realidad sus asun
tos me interesaban muy poco. Desgraciadamente 
el padre J ubal tenía gran interés en que yo dije
ra que había sido preservada. Yo hacía: <«¡Heu ... 
lleroveo! ... Heu, heu, heu.>> 

Le hubiera dado mi lengua al gato á p.:ico que 
esto hubiera sido costumbre en la clase de prepa
ratorio. Mi vecino Fontanet se burlaba de mi, y 
el padre J ubal se limaba las uílas. 

Al fin: 

-Del furor de Atila, Lutecia fué preservada, 

me dijo-. Puesto que había usted olvidado este 
verso, señor 'Nozicre, era mejor inventarlo que 
pararse. Podía usted haber dicho: 

De la invasión de Atila, Lutecia fué preservada, 

ó bien 

Del sombrío Atila, Lutecia fué preservada, 

ó mAs elegantemente: 
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Del terrible Atila, llamado el castigo de Dios, Lutecia 
(ful! preservada. 

Se pueden cambiar las palabras, respentando 
siempre la rima. 

Tuve una mala nota¡ pero el padre Jubal ad
quirió gran prestigio á_ ~is ojos~ por su facilidad 
poética. Aquel prest1g10 hab1a de aumentar-

se aún. . ban 
El padre Jubal, á quien sus funciones h~a . 

á la Gramática de Noel y Chapsal, y á la l!i.sto,,. 
de Francia del padre Gauthier, no descuidaba la 
enseñanza moral y religiosa. 

Un día, no sé á propósito de qué, con aspecto 
muy gra\'e nos dijo: . . . 

-Hijos míos, si tuviéseis que rec1b1r á un mt• 

nistro os precipitaríais para hacerle los honores 
de la casa como á un representante del sob~raoo. 
Pues bien ¿qué homenajes no debéis rendirles t 
los sacerdotes, que representan á Dios sobre la 
tierra? Tan por encima está Dios de lo~ ~eyes, 
como los sacerdotes por encima de l?s. m1mstros. 

Nunca había yo recibido á un m1mstro, y no 
esperaba recibirlo en mucho tiempo .. 

Es más, tenia la seguridad de que s1 alguno :ue• 
se á mi casa, mamá dispondría que yo com_1era 
con las criadas, como sucedía siempre que iban 
convidados de cumplido. 

Tampoco dejé de comprender que los sacerdo• 
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tes son prodigiosamente respetables, y aplicando 
al padre Juba! esta verdad, sentí gran emoción. 
Recordaba haberle puesto á Fontanet, en pre en
cia suya, un muñeco de papel en la espalda. ¿Era 
esto respetuoso? ¿Le hubiera yo puesto á Fon
taoet un mufteco de papel en la e palda en pre
sencia de un ministro? Seguramente, no. Y sin 
embargo, le puse aquel mufteco sin mala inten
ción, pero en presencia del padre Jubal, que es 
más que un ministro. ¡ Y hasta sacaba la lengua 
el tal muiieco! 

Mi alma se iluminó. Viví acribillado de remor
dimientos. Formé la firme resolución de honrar al 
padre Juba!, y cuando se me ocurrió desde en
tonces meter chinitas entre el pescuezo y la ropa 
á Fontanet durante la clase, y dibujar hombres 
en el mismo pupitre del padre Jubal, al menos lo 
hice con la satisfacción de conocer toda la inten
sidad de mi falta. 

Algún tiempo después tuve ocasión de medir 
la grandeza espiritual del padre Jubal. 

Estaba yo en la capilla esperando con dos ó tres 
compai\eros que me llegara el turno de confesar
me. Declinaba el día. El resplandor de la lámpa
ra perpetua hacía temblar las doradas estrellas de 
la bóveda obscura. En el fondo del coro la virgen 
pintada se borraba con la vaguedad de una apa
rición. El altar estaba cubierto de jarrones relu-

8 
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cientes llenos de flores; el olor á incienso flotaba. 
en el aire; se e11trev.eian confusamente mil co~ 
y hasta el aburrimiento-esa enfermedad terrible 
de los niños-adquiría un tono dulce en la atm()s. 

fera de aquella capilla. 
Era de noche. De pronto vi al padre Jubal avan-

zar, con un farolillo, hacia el coro. Luego hizo 
una profunda genuflexión, y abriendo la baran• 
dilla subió los escalones del altar. Yo le observa• 
ba; deshi o un paquete del que salieron guirnal• 
das de flores artificiales semejantes á las ramas 
de cerezas que en el mes de Julio unas mujeres 
viejas venden por la callf'. Y me maravillaba de 
ver á mi profesor acercarse á la Inmaculada Con· 
cepción. Se metió un puñado de tachuelas en la 
boca, y al principio temí que fues, para tragárse• 
las, pero era para tenerlas al alcance de la mano. 
Se subió á una .escalera y comenzó á clavar las 
guirnaldas alrededor de la hornacina de la Vir• 
gen~ Pero bajaba de vez en cuando de la escale
rapara juzgar á distancia el efecto de su labor Y 
parecía quedar satisfecho; sus mejillas esta_ban 
sonrosadas, sus ojos alegres; acaso hasta hubiera 
sonreído á no ser por las tachuelas que tenía en 
la boca; y yo le admiraba con todo mi corazón. 
Aun cuando el farollillo, que estaba en el suelo. 
le alumbraba las narices de una manera risible,. 
yo le imaginaba imponente de hermosura. 
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Comprendí que sin duda era muy superior á )ns 
ministros, conforme lo había insinuado en un há
bil discurso. Pensé que montar un caballo blanco 
para ganar una batalla, no era una cosa tan bella 
y deseable como colocar guirnaldas en la pared de 
una capilla. Comprendí que mi vocación era imi
tarle. 

Le imité desde aquella misma noche en mi 
casa, cortando con las tijeras de mi madre todo el 
papel que pude encontrar y haciendo guirnaldas. 
Mis estudios se resintieron con est~. Sobre todo 
mi ejercicio de idioma, en proporciones conside-

. rabies. 
Era un ejercicio conforme al manual de un 

señ_or Coquempot, cuyo libro era un libro cruel. 
No soy rencoroso, y si aquel autor hubiese te
nido un no:nbre menos memorable, le hubiera 
olvidado generosamente. Pero no se olvida Co
quempot. 

No quiero abusar contra él de esta circunstan
cia fortuita. Sin embargo, séame permitido extra
flarme de que tenga que hacer ejercicios tan do
lorosos para aprender un idioma que se llama 
materno y que mi madre me enseñaba muy bien 
solamente con hablar delante de mí.¡ Porque, ha
blaba rnúy bien mi madre! 

Pero el padre Jubal estaba convencido de la 
utilidad de Coquempot, y como no podía com-

'-"-º"' '~~~º- -<-~~~ 
~ ~~ ·'y.'\\ 

~<c.v..":l>~ ~~~\'r~ ' ,.,, 
u~x ~,~e~ itit-':> ,,.d 
~,v;,,..~ c.~~~~ ii~,.,..

,1~\.' ~~,f.) 
_...,__,_._ _____ ~-
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prender mis razonec:;, me pJso t:n:i. mala nota. Bl 
año escolar terminó sin ningún i~cidente notable. 
Fontanet se dedicó á criar orugas dentro de su 
pupitre. Entonces yo las crié también, por amor 
propio, aunque me inspiraban horror. Fontanet 
odiaba á Coquempot; aquel odio nos unía. Con 
sólo oir nombrar á Coquempot cambiábamos, de 
banco á banco, miradas de inte1igencia y guifim 
expresivos. Aquello nos vengaba. Fontanet me 
hizo saber que si se estudiaba también á Coquem
port en el curso siguiente se alistarla de gru
mete en un barco. Aquella resolución me agrad6i 
y prometí á Fontanet marcharme con él. Nos ju• 
ramos amistad eterna. 

El día de la distribución de los premios estába-
mos desconocidos Fontanet y yo. A ello contribuia 
sin duda el primor con que nos habían peinado. 
~ ue;;tras blusas nuevas, nuestros pantalones blan
cos, la afluencia de parientes, el estrado adorna
do con banderas, todo aquello me inspiraba la e~ 
c·ión de los PTandes espectáculos. Los libros Y las 

b • 

coronas formaban un conjunto resplandeciente, 
en el cual trataba yo de adivinar mi parte, Y me 
estremecía en mi banco. Pero Fontanet, mil 
juicioso, no interro~aba al destino, conservando 
una tranquilidad admirable. Volviendo en todos 
sentidos su cabecita de hurón, observaba las na· 
rices diformes de los padres y los sombreros ri-
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dlculos de las madres con una tranquilidad im
perturbable, de que yo era incapaz. 

La música estalló. El director, habiéndose pues. 
to sobre la sotana el manto de ceremonia, apare
ció al lado del general con gran ur.iforme y á la 
cabeza de los profesores. Los reconocí á todos. Se 
colocaron en su sitio, según su categoría, detrás 
del general: prime~o el subdirector, luego los pro
fesores de clases superiores; el Sr. Schuwoer, 
profesor de Solfeo; el Sr. Trocullón, profesor de 
&critura, y el sargento Morin, profesor de Gim
nasia. El padre Jubal apareció el último, y se 
sentó en el fondo sobre un taburete que por falta 
de sitio sólo tenía tres palas en el estrado y atra
vesaba la lona con la cuarta. Además, el padre 
Jubal no pudo conservar mucho tiempo aquel hu
milde sitio. Personajes de 111ás entidad sin duda 1 

presentándose á deshora, le relegaron á un rin
cón, donde desapareció debajo de una bandera. 
Le pusieron una mesa delante, y no se le vió 
~ás. A Fontanet le divirtió mucho aquella supre
sión. Yo estaba confuso de que dejaran arrinco
nado, como si fuese un paraguas, á una persona 
que sobresalía entre las flores y los versos y que 
representaba á Dios sobre la tierra. 
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L.\ GORRA DE FONTANET 

Todos los sibados nos· llevaban á confesar. Si 
alguien pudiera decirme por qué, se lo agradece
ría mucho. Aquella práctica me in~piraba gran 
respeto y aburrimiento. No creo que el capellán 
tuviese mucho interés en oir mis pecados, pero á 
mí me resultaba muy desagradable decírselos. 
La primera dificultad consistía en encontrarlos. 
Quizá me crean ustedes si les digo que á los diez 
años yo no poseía las cualidades psíquicas y los 
métodos de análisis que me hubiesen permiti
do explorar racionalmente mi conciencia interna. 

Sin embargo, había que tener pecados, pues 
sin pecados no había confesión. Es cierto que me 
e~tregaron un librito que los catalogaba todos. No 
ten!a más que elegir. Pero la misma elección era 
dificil. ¡Había tantos y tan obscuros sobre el hur• 
to, la simonía, la prevaricación, la fornicación, la 
concupiscencia! En aquel libro encontré: <1Me 
acuso de haber desesperadoll. 11Me acuso de ha
ber o:do conversaciones deshonestasn. Aquello 

,tampoco dejaba de preocuparme. 

ANATOLE FRA:-ICF. 

Por lo cual, generalmt->nte me limitaba al capí• 
tulo de las distracciones. Distracciones t.'n el ofi
cio, distracciones durante las comidas, distraccio
nes «en las asambleas», lo confesaba todo, y el 
deplorable vacío de mi conciencia me avergon

zaba. 
Me humillaba no tener pecados. Un día pen

sé en la gorra de Fontanet; ya había encontrado 
mi pecado; ¡estaba resuelto! 

Desde aquel día deposité á los pies del cape
llán el peso de la gorra de Fontanet. 

Por mi afán de maltratar en ella los bienes aje
nos, la gorra de Fontanet me inspiraba cada sába
do, durante algunos minutos, vivas inquietudes 
sobre la salvación de mi alma. 

La llenaba de arena, la tiraba á los árboles de 
donde era menester bajarla á fuerza de pedradas, 
como una fruta verde; la usaba de paño para bo
rrar las figuras dibujadas con yeso en el encera
do; la echaba por un tragaluz á cuevas inaccesi
bles, y cuando al salir de clase el ingenioso Fon
tanet conseguía encontrarla,ya no era más que un 
harapo asqueroso. 

Pero un hada velaba sobre su destino, pues á 
la mañana siguiente aparecía sobre la cabeza de 
Fontanet con el imprevisto aspecto de una gorra 
limpia, casi elegante, y aquello repetíase todos 
los días. Aquella bada era la hermana de Fonta-



118 a. LIUO D& 111 AIIIOO 

net. Basta ese rasgo para que se la juzgue 
dosa y pulcra. 

Mb de una vez, mientras me arrodillaba al 
del sagrado tribunal, la gorra de Fontanet se 
Daba por mi culpa en el fondo de la zanja del 
dfn. Entonces mi situación 6ra algo delicada. 

¿ Y qué sentimiento me animaba contra aqu 
gorra? La venganza. 

Fontanet me perseg11fa i causa de una e 
cela de forma antigua y extrafta que mi tío, b 
bre económico, me había regalado, por mi d 
gracia. Era demasiado grande para mf, ó yo 
demasiado pequefto para ella. Ademis, aq 
~ ela no se parecía 4 una escarcela, por 
sencilla razón de que no lo era. Era una anf 
cartera que se estiraba como un acordeón 
A la caal el zapatero de mi tío había puesto 
correa. 

Aquella cartera me era odiosa y no sin 
pero hoy no creo que fuese bastante fea para m 
recer las indignidades que la hacían. Era de 
encarnada con orlas de oro, y llevaba sobre 
cierre de cobre una corona y un escudo. Una . 
pasada, que fué azul, la forraba interiormen 
¡Si existiese aún, con cuinta atención la exa 
narfal Pues al recordar la corona, que debla 
una corona real, y el escudo, sobre el cual 
veían aún (4 no ser que yo lo haya softado) 
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4e lis mal borradas con un cortaplumas, 
• que aquella cartera debió pertene

su tiempo á un ministro de Luis XVI. 
Fontanet, que no se daba cuenta de su 

, no podfa verla en mi espalda sin tirarle 
de nieve ó castaftas de la India, según 

ión, y pelotas de goma durante todo 

.CISC) es que mis camaradas y Fontanet no 
mAs que un motivo de queja contra mi es
• su forma extrafta. No era como las otras; 
todos los males que me ha ocasionado. Los 

tienen un sentimiento brutal de la igual-
No sufren nada distintivo ni original. Y mi 

al hacerme tan pernicioso regalo, no habla 
o este carácter. La cartera de Fontanet 
'ble; sus dos hermanos mayores hablanla 

ftZ arrastrado por los bancos del Liceo; no 
ya ensuciarse; el cuero estaba desprrado; 

s, desaparecidas, estaban reemplazadas 
!'11 ... ~t,es; pero como no tenía nada de ex

l'GbW'iiO, Fontanet no sufrió ninguna moles
Y yo, cuando entraba en el patio del colegio 
;111 escarcela á la espalda, me veía inmediata

ensordecido por los abucheos, rodeado, 
, derribado al suelo boca abajo. Fonta-

ba i todo aquello hacerme hacer la tor
ae montaba en mi carapacho. No pesaba 
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mucho, pero yo me sentía humillado. En cuanto 
me ponía de pie me abalanzaba sobre su gorra. 

¡Su gorra estaba siempre nueva y mi cartera 
indestructible! Nuestras violencias se encadena
ban ,por una inexorable fatalidad, como los críme, 
nes en la antigua casa de los Atridas. 

IX 

LAS ÚLTIMAS PALABRAS DE DECIO MUS 

Esta mañana) revolviendo libros en los barati
llos, encontré en el montón de á diez céntimos un 
tomo descabalado de Tito Livio. Al hojearlo, por 
casualidad vi esta frase: e Los restos del ejército 
romano ganaron Canusium favorecidos por la no
che.>> Y esta frase trajo á mi memoria. el recuerdo 
del señor Chotard. Cuando pienso en el seüor 
Chotard es para largo rato. Pensaba todavía en 
él al entrar en casa á la hora de almorzar. Y como 
una sonrisa asomaba á mis labios, me preguntaron 
la causa. 

-La causa, hijos míos, es el señor Chotard. 
-¿Quién es ese Chotard que te hace sonreír? 
-Os lo voy á decir. Si os aburro, procurad, sin 

que yo lo note, distraeros, y permitidme suponer 
que os interesan tantQ como á mí tales narra
ciones. 

A los catorce años, estudiaba yo el tercero deba
chillerato, y mi profesor, que se llamaba Chotard, 
tenía cara de fraile. Después de haber sido una de 
las más dulces ovejas del rebaño de San Francis-
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co, colgó los hábitos en 1830 para ponerse de 
el de seglar, sin conseguir nunca llevarlo c 
gancia. ¿Qué razón tuvo el hermano Chotard 
conducirse de aquel modo? Unos dicen que 
amor; otros dicen que fué el miedo, y que, 
do después de las Tres Gloriosas arroj 
puebl:> soberano algunos tronchos de coles 
capuchinos de •••, el hermano Chotard sal 
muros del convento para evitar á los pers 
res un J>f!C&do tan grande como el de maltra 
un capuchino. 

Era un hombre prudente y sabio. Se grad 
la Universidad, dió lecciones y vivió tanto y 
bien, que sus cabellos encanecían, sus m 
florec:an y se le enrojecfan las narices c 
fui conducido con mis compafteros á su et 

¡Qué profesor de tercer afio más belicoso 
mos en él! Babia que verle cuando, texto 
mano, conduela hacia Filipos los soldados 
Bruto. ¡Qué valor, qué grandeza de alma, 
heroísmo! Pero elegia su tiempo para ser un 
roe, y aquel tiempo no era el presente. El 
Chotard se mostraba inquieto y temeroso 
transcurso de la vida. Se asustaba con f ac · • 

Tenia miedo á los ladrones, á los perros 
sos, á los truenos, á los coches y á todo aq 
que puede, de cerca ó de lejos, estropear la 
de un hombre honrado. 
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o decir que sólo su cuerpo alternaba con 
; su alma estaba en la antigaedad. Aquel 
e hombre vivía en las Termópilas con 

• , en el mar de Salamina, en la nave de 
es, en los campos de Cannes, junto A 

Emito; caía ensangrentado en el lago de 
·eno, donde más tarde un pescador encon

su anillo de caballero romano. Desafiaba A 
• , César y los dioses; agitaba su espada 

IObre el cadáver de Varo, en el bosque de 
• • • Era un extraordinario guerrero. 

~elto á vender cara su vida en el borde de 
·Potamos, y orgulloso de vaciar la copa li

en Numancia sitiada, el seftor Chotard 
desdeiiaba recurrir con los experimentados 
'tanes á las más pérfidas estratagemas. 
Una de las estratagemas que es más reco

le-nos dijo un día el seftor Chotard al 
tar un texto de Elien-, consiste en atraer 
ito enemigo á un desfiladero y despachu

e, haciendo rodar sobre él grandes rocas. 
o nos comunicó si el ejército enemigo tenía 
frecuencia la bondad de prestarse á esta ma

Pero tengo prisa en ·llegar al punto por 
1 Chotard se ilustró en los entendimientos 

todos sus disdpulos. . 
ofrecia para asuntos de composiciones . ' latmas como francesas, combates, sitios, 
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ceremonias expiatorias y propiciatorias, y corri
giéndonos aquellas narraciones desplegaba toda 
su elocuencia. 

Su estilo y su oratoria expresaban en los dos 
idiomas el mismo ardor marcial. A veces inte
rrumpía el curso de su idea para dispensarnos de 
los castigos merecidos; pero el tono de su voz 
permanecía heroico hasta en aquellos incidentes, 
de modo r¡ue hablando alternativamente con ~ 
mismo acento, como un cónsul que exhorta á su 
ejército y como un profesor de tercer año que cfu. 
tribuye malas notas, sumergía las almas de sus 
discípulos en un espanto tanto mayor cuanto que 
era imposible saber si era el cónsul ó el profes« 
quien hablaba. Excedióse cierto día en un discm• 
so de aquel género, un discurso incomparabl~ 
que aprendimos todos de memoria; tuve buen 
cuidado de escribirlo en mi cuaderno sin o~ 
tir nada. 

Helo aquí tal y conforme lo pronunció, tal J 
como lo oímos y lo oigo aún, pues me parece qut 
la gruesa voz del señor Chotard resuena todavla 
en mis oídos y los invade con su solemnidad mo
nótona. 

«ÚLTIMAS PALABRAS DE DECIO MUS» 

«Pronto á sacrificarse á los dioses Manes, y opri
miendo con la espuela los ijares de su corcel im-
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petuoso, Decio Mus se vuelve por ú}tima vez 
hacia sus compañeros de armas, y les dice: 

a-Si no guardáis mejor el silencio, os impon
dré un arresto general. Entro por la patria en la 
inmortalidad. El abismo me espera. Voy á morir 
por la salvación de todos. Señor Fontanet, meco ... 
piará usted diez páginas de los elementos. Así lo 
ha decidido en su sabiduría Júpiter Capitolio, el 
eterno guardián de la Ciudad Eterna. Señor No
.ziere, si, como creo, traslada usted su ejercicio al 
señor Fontanet para que lo copie, como acostum
bra, escribiré á su señor padre. Es necesario que 
un ciudadano se sacrifique por la salvación co
mún. Envidiarme y no lloréis. Es estúpido reirse 
sin motivo. Señor Noziere: el jueves estará usted 
castigado. Mi ejemplo vivirá entre vosotros. Se
ftores: sus burlas son de una inconveniencia que 
no puedo tolerar. Informaré al setlor provisor de 
su conducta, y veré en el seno del Elíseo, abierto 
á los manes de los héroes, las vírgenes de la Re
pública colgar guirnaldas de flores al pie de mis 
imágenes. 1> 

En aquel tiempo tenía yo una prodigiosa pro. 
pensión á la risa. La ejercí por completo con las 
últimas palabras de Decio Mus, y cuando des
pués de darnos el más poderoso motivo de risa, 
el señor Chotard añ.adió que es idiota reirse sin 
motivo, metí la cabeza en un Diccionario y perdí 

¡ ..... ., ..... 
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el conocimiento. Los que no han sido sacudidosl 
los quince años por un ataque de risa furiosa, hl, 
una lluvia de malas notas, desconocen una volup
tuosidad. 

Pero no hay que suponer que yo sólo ap~ 
chara la clase para divertirme. A mi manera 
era un buen humanista. Sentía con mucha fuera 
lo que hay de amable y noble en lo que se llama 
las bellas letras. 

Ya entonces me atraían la clásica latinidad J 
el castizo francés, gusto que toda vía no he perf 
do, á pesar de los consejos y ejemplos de mis mit 
dichosos contemporáneos. Me sucedió respectof 
este particular lo que sucede comúnmente á lai 
personas cuyas creencias se desprecian. :\le senf 
orgulloso de lo que acaso era solamente ridículo. 
~le obstiné con mi literatura y he seguido siendl 
un clásico. Podrán tacharme de aristócrata 6 di 
mandarín; pero creo que seis ó siete años de cul
tura literaria comunican al entendimiento bis 
preparado para recibirla, una nobleza, una ei
gancia, una distinción, que no se obtienen pr 
otros medios. 

Yo he disfrutado con delicia á Sófocles y á Vir
gilio. El señor Chotard, lo confieso, el señor Cho
tard, ayudado por Tito Livio, me inspiraba & 

sueños sublimes. La imaginación de los nilOI 
es maravillosa. ¡Cruzan magníficas imágenes pr 
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Ja cabeza de los mozall>ete.,! Cuand1> n rJ me pro
ducía un ataque de risa, el sefior Chotard me lle
naba de entusiasmo. 

Cada vez que su voz gruesa de predicador pro
nunciaba lentamente esta frase: <1Los restos del 
ejército romano ganaron Canusium, favorecidos 
por la noche,,, yo veía pasar en silencio, á la cla
rida~ de la luna, en el campo solitario, por un 
cammo rodeado de tumbas: fisonomías lívidas 
manchadas de sangre y de polvo, cascos abolla~ 
dos, corazas empañadas, de espadas rotas. Y aque
lla visión, medio velada, que se borraba lenta
m~nte, era tan grave, tan sombría, tan fiera, que 
m1 corazón saltaba dentro de mi pecho dolorido y 
ldmirado. 

,. 

9 



X 

LAS HUMANIDADES 

Voy á decirles lo que me recuerdan todos los 
años el agitado cielo de otoño, las primeras cé
nas á la luz de la lámpara y las hojas amarillenta! 
en los árboles que se estremecen¡ voy á decirle! 
lo que veo mientras atravieso el Luxemburgo efi 
los primeros días de Octubre, cuando está un poc6 
triste y más hermoso que nunca; pues es la épo
ca en que las hojas caen una á una sobre las 
blancas espaldas de las estatuas. Lo que veo en
tonces en aquel jardín, es un muchacho que con 
las manos en los bolsillos y su cartera á la espa~ 
da, se va al colegio saltando como un gorrión. 
Mi pensamiento solamente te ve: pues aquel mu
chacho es una sombra; es mi propia sombra como 
fuí hace veinte y cinco años. Verdaderamente mt 

interesa aquel muchacho, y cuando existia no 1111 

preocupaba de él; pero ahora que ya no existe, k 
quiero mucho. Valía más que los otros yo que le su· 
cedieron en mí. Era muy aturdido¡ pero no eri 

malo, y debo hacerle la justicia de que no me ha 
dejado un solo recuerdo desagradable; inocenle 
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le perdí y es muy natural que lo sienta; es muy 
natural que lo vea con el pensamiento y que mi, 

espíritu se entretenga en reanimar su recuerdo •. 
Hace veinte y cin~o años en semejante época 

atrav~saba antes de las ocho este hermoso jardí; 
para 1r á clase. Tenía el cm azón un poco oprimí~ 
do¡ era la apertura del curso. 

Sin embargo, trotaba con los libros á la espal
da y el peón en el bolsillo. La idea de volverá ver 
á sus_ compañeros llenaba de alegría su corazón, 
¡T~ma tantas cosas que decir y que oir! ¿No ne
cesitaba saber si Laboriette había cazado muchc, 
en el bosque del Aigle? ¿No necesitaba con
tar que él había subido á caballo por las montañas 
~e Auvernia? Cuando se hace una acción seme
JaDte no es para dejarla oculta. Y, además, ¡es tan 
agradable vo:verse á ver con los compañeros! 
¡Cuánto deseaba encararse con Fontanet su ami
goque se burlaba de él con tanta gracia, Fontanet 
qu~ menudo como un ratón y más ingenioso que 
Uhses, se adjudicaba siempre el primer papel 
con una gracia tan na tura!! ' 
. Animábale mucho la idea de verse de nuevo 
¡unto á Fontanet. Así atravesaba el Luxembur
go respirando el aire fresco de la mañana. Todo 
lo qu~ veía él entonces lo veo yo ahora. Es el mis
mo cielo Y la misma ti erra; las cosas tienen el 
alma de otro tiempo, el alma que me alegra, y me 
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entristece y me conmuev.-.¡ pero él ya 
Por lo cual, á medida que envejezco me inte

reso más y más por la apertura de curso. 
Si hubiese estado interno en un colegio, el re, 

cuenlo de mis estudios me sería crnel y lo aleja
ría. Pero mis padres no me educaron así. Estaba 
externo en un antiguo colegio un poco monacaly 
oculto; veía t0dos los días la calle y la casa, y• 
estaba separado como los internos de la vida p6-
blica y privada. Por eso mis sentimientos no erll 

los de un esclavo; se desenvolvían con aquela 
dulzura y aquella fuerza que la libertad comunica 
á todo lo que crece en ella. No se mezclaba nin
gún odio. Mi curiosidad era buena y ansiaba co,; 
nocerlo todo para estimarlo todo. Cuanto veía• 
mi camino: la calle, los hombres, los animales, 
c(isas, contribuía más de lo que se pudiera· 
á hacerme sentir la vida en lo que tiene de sel• 

cilio y profundo. 
Nada tan á propósito como la calle para ha 

comprender á un niño la máquina social. Es 
cesario que haya visto por la mañana las lech 
lo, aguadores, los carboneros; es necesario 
haya examinado las tiendas de ultramarinos, 
carnicerías, las tabernas; es necesario que ha 
"isto pasar los regimientos con su música i 
cabeza, que haya re'-pirado, en fin, el aire de 
calle, para sentir que la ley del trabajo es divinl 
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que cada cual tiene que cumplir su misión en el 
mundo. He conservado de aquellas correrías de 
la ma~na y de la tarde, de ca,a al colegio y del 
col~10 á casa, una curiosidad afectuosa por los 
oficios y las gentes de oficio. 

Debo _confesar que no sentía por todos un afec
to semeJante. Las papelerías que presentaban en 
IDS ~scaparates aleluyas fueron al princiµio mis 
predilectas. ¡Cuánta_s veces, con las narices pe
gadas contra el cristal, he leído de cabo á rab.1 
las leyen~as de aquellos dramas imaginario-;'. 

~prend1 mucho en poco tiempo: las habí,1 fan
tist1cas, que hacían trabajar á mi imagin.ici,m y 
que desarrollaban en mí esa facultad s,·n 1 • 1 • , ,t 1.:.1a 

~ se consigue nada,. n~ aun en el terreno cxp!
nmental y en el domm10 de las ciencias ex ict,ls. 
Las h~bfa que, representando la vida baji, una 
forma moc~nte, conmovedora, me hicieron o•Jser
~ ~r pnm_er~ vez la cosa más terrible, (, me
JCX' dicho, la umca cosa terrible: el Destino r~n 1· 

h d 
. - m, 

mue o ebo á las aleluyas. 
Mb tarde, á los catorce 6 quince años, p no 

me dete~ía en los escaparates de las tienda-. de 
altra~armos, cuya~ cajas de frutas en dulce me 
parecieron! durante mucho tiempo, admira!>les. 
. Despreciaba las mercerías y no trataba de ad·-

vmar l ·d 
1 

en e senti o de la Y enigmática que orilla 
oro sobre su rótulo. Apenas me detenía pa~a 
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-descifrar los jeroglíficos inocentes, representa
dos en la verja historiada de las tabernas, donae 
se veía un =mbri\lo ó una estrella en hierro 

forjado. 
Mi espíritu, más culto, sólo se interesaba ya 

en los puestos de estampas, en los escaparates de 
los baratillos y en los estantes de las librerías de 

:lance. 
¡Oh viejos judíos sórdidos de la calle de Cheii-

che-Midi! !nocentes libreros de los muelles, mil 
maestros, ¡cuánto tengo que agradeceros\ Tanto 
y mejor que los profesores de la Universidad, 
hicisteis mi educación intelectual. Honradas o-en-b 

tes, habéis esparcido ante mis ojos encantados 
las formas misteriosas de la vida pasada y toda 
,clase de preciosos monumentos del pensamiento 
humano. Revolviendo vuestras cajas, contelflo, 
'Piando vuestros polvorientos escaparates, llenOI 
de pobres reliquias_ de nuestros pitdres y de sus 

'. bellos pensamientos, me penetraba insensible-

mente de la más sana filosofía. 
Sí, amigos míos, repasando los libros roídos por 

'l.os gusanos, viendo los hierros viejos y las made
tas apoliiladas que vendíais para vivir, adquirí, 
siendo muy niño, un profundo sentimiento de la 
corta duración de las cosas y del vacío de todo. 
Adiv iné que los seres no eran más que imágenes 
que varían en la universal ilusión, y desde enton· 
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ces he sido propen$O á I tr. 
á la piedad. ª IS

teza, á la dulzura, 

Como ven ustedes' las enseñ 
~e fueron muy provechosas , anzas al aire libre 
v¡da doméstica Las .d ' ) más aun las de la 

. . COIDI as en ¡: T 
c1bles cuando las botellas ami ia, tan apa
mantel blanco y los t son transpare¡¡tes, el 
. . ros ros trapqu ·1 ¡ . 

diana con su charl·a f ¡¡· 
1 

os, a comida aro ¡ar coro • . 
gusto y la inte,lio-encia d l ' umca al mño el 
las cosas humild~s e as cosas de la casa, de 

l d
. Y santas de la v 'd s· 

a 1cha de tener co 
1 

ª· 1 logra , moyo pad · . 
buenos, las frases que 1• res mtehgentes y . en a mesa o ¡ · . 
ran un sentimiento de . . . ye e msp1-JUstic1a y un d 
nura. Come todos los días el e~o de ter-
padre espiritual partió y dió f~º bendito _que el 
la posada de Emmaó y os peregrmos en 
tarazón se abrasa de :~or com? ellos, dice: «Mi 

Las comidas 1 . en 1D1 pecho.,, 
que os mterno t • 

fectorio no tiene . s ornan en el re-
¡Oh, qu~ buena e:c:~1:s~a ~ulzu~a ni esta virtud. 

Sin embargo com sd a :scuela de la casal 
miento si crey~an p::n enan ~al mi pensa
clásicos. Creo q q desprecio los estudios 

ue para formar u · 1-
nada vale tanto com 

1 
. na mte 1gencia 

. o e estudw d l d ' 
güedades según los ·t d e as os anti
franceses. La pal b mhe o os_ de los humanistas 

. a ra umamdad 
como es, no tiene a. b es, tan hermosa 
· \ll1 astante nobl 

~nar las artes que d' 'fi eza para de-1g01 can al hombre, con 
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arreglo á la idea más elevada que pueda conce
birse. 

El muchacho de quien les hablaba hace un 
momento con una simpatía que me perdonarán 
quizá, calculando que no es egoísta porque se di
rige á una sombra del pasado, el muchaého que 
atravesaba el Luxemburgo saltando como un go- 1 
rrió n, era-les ruego que lo crean-, un buen hu- } 
manista. Saboreaba en su alma infantil la fuerza 
romana y las grandes figuras de la poesía anti• 
gua. Todo cuanto veía y sentía en su deliciosa li
bertad de externo, mirando las tiendas y comien-
do con sus padres, no le hacía insensible al hermo• 
so lenguaje que enseñan en el colegio. Lejos de 
eso, se mostraba todo lo ático y también cicero
niano que se puede ser entre una colección de 
mozalbetes regida por inocentes mascarones. 

Trabajaba poco por la gloria, y no brillaba mu• 
cho en el cuadro de honor; pero trabajaba mucho 
porque le divertía, como dice La Fontaine. Sus 
versiones no tenían mal giro, y :sus discursos lati
nos hubiesen merecido las alabanzas del Inspec• 
tor sin algunos solecismos que generalmente las 
estropeaban. ¿No les he contado ya que á los doce 
años Tito Livio le arrancaba lágrimas generosas? 

Sólo al penetrar el espíritu griego se le reveló 
la belleza en su magnífica sencillez. Pero ya era 
tarde. Las fábulas de Esopo le habían ya enne• 
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grecido el alma. Un proresor jorobado las expli
caba; jorobado de cuerpo y tie alma.¿ Ven ustedes 
á Thersyte conduciendo á los jóvenes Galates á 
los bosques de las Musas? El muchacho no lu con
cebía. Creerán que su pedagogo jorobado, de
dicándose especialmente á explicar las fábulas 
de Esopo, era admisible en aquel empleo. ¡ Pero 
no! Era un falso jorobado, un jorobado gigante, 
sin ingenio, sin humanidad, predispuesto al mal, 
y el más injusto de los hombres. No se, vía para 
nada, ni siquiera para explicar los pensamientos 
de un jorobado. Además, aquellas fábulas malas 
y secas, que llevan el nombre de Esopo, han lle
gado hasta nosotros desfiguradas por un frail e bi
zantino que tenía un cráneo estrecho y estéril 
bajo su tonsura. Yo no conocía su origen, y me 
preocupaba poco de saberlo'; pero las ju~gaba 
exactamente lo mismo que las juzgo ahora. 

Después de Esopo, nos dieron á Homero. Yi á 
Thetis levantarse como una nube blanca sobre el 
mar; vi á Nausica y sus compañeras y la palmera 
de Delos, y el cielo y la tierra y el mar y la son
risa entre lágrimas de Andrómaca ... Comprendí, 
sentí, me fué imposible en seis meses salir de la 
Odisea. Fué para mi la cau,;a de numerosJs cas
tigos. ¿Pero qué me importaban las malas notas?' 
¡Cruzaba con Ulises e sobre el mar violado»! Des
cubrí en seguida los trágicos. No comprendía 
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~ran cosa en Esquilo; pero Sófocles, pero Eur!pi- ,con un aprendiz de pastelero, el cual, llevando 

des me abrieron el mundo encantado de los hé- una bandeja sobre la cabeza, acariciaba su ensue-
rnes y heroínas y me iniciaron en la poesía de la uo como yo el mío, 6 sentí súbitamente en la rne-
,;1.esdicha. Cada tragedia que leía, me proporcio- jilla la respiración ardorosa de un pobre caballo 
naba nuevas alegrías y lágrimas, y nuevos estre- qua tiraba de un carro. La realidad no . des:r~fa 
mecimientos. mi ensueño, porque adm1raba mucho mis v1eJa1 

Alceste_s y A ntígona me inspiraron los más no-

1 
calles del barrio, cuyas piedras me habían visto 

bles ensueños que un niño haya tenido jamá3, crecer. Una noche leí los versos de Antigonajun-

!I Con la cabeza oculta en mi Diccionario, sobre mi 10 al farol de un vendedor de castañas, y no puedo 
pupitre manchado de tinta, veía figuras divinas, después de un cuarto de siglo, recordar aquel 
brazos de marfil ca yendo sobre blancas túnicas, 1'erso • 

11 y oí voces más bellas que la música más hermosa, 
¡Oh, tumba! ¡Oh, lecho nuptiall... 

lamentarse armoniosamente. J 11 Aquello también me proporcionó nuevos casti- iin imaginarme al castañero soplando en uaa bol-
gos. Eran justos; me ocupaba de cosas ajenas á la sa de papel, y sin sentir á mi lado el calor de la '' 

' clase. No perdí la costumbre. En cualquier géne- hornilla donde se asaban las castañas; pero d re-
j 1 

ro de vida que hiciese temería incurrir en el re- ,cuerdo de aquel hombre no enturbia las melodio-
proche que me hacía mi profesor ~e griego: "Se· sas lamentaciones de la virgen Tebana. 
ñor Noziere, se ocupa usted de cosas ajenas á la Así aprendí muchos versos. Así adquirí conocí-
clase.» mientos útiles y preciosos. As! formé mis huma-

Pero sobre todo, las noches de ir:vierno, al salir nidades. 
del colegio, me embriagaba en la calle con aque- Mi sis(ema era bueno para mí; pero tal vez no 
!las luces y aquellos cantos. Leía debajo de los fa• ierviría para otro. Me guardaré mucho de reco-

' ' roles y delante de los escaparates los versos que mendárselo á nadie . Por lo demás, debo confesar-
r ecitaba luego á media voz al andar. La actividad ' les que, alimentado con Homero y Sófocles, care-

1 
de las noches de invierno reinaba en las estrechal da de gusto cuando comencé la retórica. Fué mi 
calles del barrio que las sombras ya envolvían. profesor quien me lo dijo, y lo creo sin dificultad. ' 

Algunas veces, andando embebecido, tropecé El gusto que se tiene ó se demuestra á los diez y ,, 

li 
1 



148 EL LIBRO DE Ml AM !GO 

siete años, raramente es bueno. Para mejorar el 
mío, mi profesor de retórica me ordenó un es:u• 
dio atento de las obras completas de Casumro 
Delavigne. No seguí su consejo. Sófocles me ha
bía hecho adquirir ciertas inclinaciones, de que 
no pude desprenderme. Aquel profesor de retó
rica no me parecía entonces, y no me parece ah?~ª 
tampoco, un exquisito literato; pero á un e,pm
tu triste unía un carácter recto y un alma altiva. 
Si nos e~señó algunas herejías literarias, también 
nos ensenó con su ejemplo lo que es un hombre 
honrado. 

Esta ciencia tiene su valor. El señor Charron 
fué siempre respetado por sus discí~u_los, pues los 
niños aprecian con perfecta precmón el valor 
moral de sus maestros. Lo que yo pensaba hace 
veinticinco años respecto al injurioso jorobado Y 
al honrado Charron, lo sigo pensando aún. 

Pero la noche desciende sobre los plátanos del 
Luxemburgo, y el fantasma que había evocado 
desaparece en la sombra. ¡ Adiós, ~equeño_7o que 
perdí, cuya ausencia lam_en:~r

1

ía siempre si :10 re• 
sucitaras mejorado en m1 htJO. 

XI 

EL BOSQUE DE LOS MIRTOS 

I 

Había yo sido un niño muy inteligente, pero 
á los diez y siete años me volví estúpido. Mi ti
midez era tanta, que no podía ni saludar ni sen
tarme junto á cualquiera sin que bañara el sudor 
mi frente. la presencia de las mujeres me co
municaba una especie de espanto. Observaba 
al pie de la letra aquel precepto de la Imita
ció11 de Jesucristo, que me habían enseñado en 
no sé qué clase, y que no olvidé, porque los ver
sos, que son de Corneille, me parecieron cho
cantes. 

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes; 
ton ennemi par la peut savoir ton defaut. 

R·:commande en commun aux bontés de Tres-Haut 
cdles dont les vertus embellissent les Ames, 
et, ~aos en voir jamais qu'avec un prompt adieu, 

aime•les toutes, mais en Dieu. 


