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—jAnda! —dijo mi abuela enc?giéndo'se. dg
hombros—es menester no tener ningun vicio, ¥
eso es un gran defecto.

Ella murio6 el 4 de Julio de 1853, 4 los ochenta v
y un afios.
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8i se tuviera tan buen cuidado de ocultarse
como se tiene de exhibirse, se evitarian muchos
disgustos. En los albores de mi vida lo adverti ya.

Era un dia lluvioso. Me habian regalado un
aparejo de postillon: gorro, latico, riendas y cas-
pabeles, Tenfa muchos cascabeles. Enganché:
yo me enganchaba & mi mismo, pues era 4 un
tiempo el postillon, los caballos y el coche. Mi
ruta era desde la cocina al comedor, siguiendo el
pasillo. Aquel comedor representaba muy bien la
plaza de un pueblo. El aparador de caoba, donde
hacia el relevo, me parecia, sin ninguna dificul-
tad, la posada del Caballo Blanco. El pasillo era
para mi un camino con perspectivas variadas y
encuentros imprevistos. Relegado en un espacio
sombrio, disfrutaba de un extenso horizonte, ex-
perimentando entre aquellas conocidas paredes
esas sorpresas que son el encanto de los viajes.
Sin duda entonces era yo un gran magico. Evoca-
ba para mis diversiones seres amables y disponia &
migusto de la naturaleza. Andando el tiempo
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tuve la desgracia de perder tan preciosa virtud.
Disfruté extraordinariamente aquel dia de lluvia
en que fui postillén.

Aquel entretenimiento hubiera debido ser sufi-

ciente para mi alegria. ;Pero estamos alguna vez |

completamente satisfechos? Deseé sorprender,
deslumbrar, admirar 4 los espectadores. Mi gorro

de terciopelo y mis cascabeles, de nada me ser- |

vian si nadie los admiraba. Como of 4 mis padres
hablar en la habitacién inmediata, entré en ella
con gran estrépito,

Mi padre me contempl6 durante unos instantes;
luego, encogiéndose de hombros, dijo:

—Este nifio no sabe qué hacer aqui. Es nece-

sario mandarle al colegio.
—Es muy pequeifio atin—dijo mi madre.
—Pues le pondran en los péarvulos.
No perdi ni una de aquellas palabras; las que
siguieron sélo las of en parte, y si puedo referir-

las exactamente, es porque me las han repetido |

varias veces desde entonces.

Mi padre anadio:

—A este nifio, que no tiene hermanos ni her-
manas, se le desarrolla en el aislamiento en que
vive una aficion 4 los ensuefios que podri serle
perjudicial. La soledad exalta su imaginacién, ¥
he observado ya que su cabeza esta llena de qui-

meras, Los nifios de su edad que tratara en el cor
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legio le ofrecerdn experiencias del mundo. Con
ellos aprender lo que son los hombres; no puede
aprenderlo contigo ni conmigo, que para él so-
mos una especie de genios tutelares. Sus cama-
radas serdn para €l sus semejantes, 4 quienes tan
pronto hay que compadecer y defender, como
persuadir y combatir. Con ellos hara su aprendi-
zaje de la vida social.

—¢Pero no temes que entre esos nifios haya
también algunos que no sean buenos?

—Hasta los malos le serdn dtiles si es inteli-
gente, pues aprendera 4 diferenciarlos de los bue-
nos, y este es un conocimiento muy necesario.
Ademis, ti verds todos los colegios del barrio y
elegirs una casa frecuentada por nifios cuya
educacién corresponda 4 la que has sabido darle
& Pedro. La naturaleza de los hombres es la mis-
ma en todas partes; pero su «alimento», como de-
cian los antiguos, se diferencia mucho en unos
sitios de otros. Una buena cultura practicada por
varias generaciones, produce una flor de extre-
mada delicadeza, y esta flor, que ha tardado me-
dio siglo en formarse, puede perderse en pocos
dias. Los nifios incultos conseguirian con su con-
tacto degenerar, sin provecho para ellos, la cul-
tura de nuestro hijo. La nobleza de los pensa-
mientos viene de Dios; la de los modales se ad-

~ quiere con el ejemplo y se confirma por herencia:
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es mas hermosa que la nobleza del nombre; es
natural y se prueba con sus propias manifestas
ciones, mientras que la otra se prueba con viejos
papeles que no se sabe como descifrar.

—Tienes razon—repuso mi madre—. Mafiana
saldré 4 elegir un colegio para nuestro hijo. Lo
escogeré como ti has dicho, enterdndome de
si vive con desahogo, pues las preocupaciones
de dinero distraen la imaginacién del maestroy
agrian su carécter. ;Qué te parecerfa un colegio
dirigido por una mujer?

Mi padre nada respondi6.

—:Qué te parece?—repitit mi madre.

—Fs un asunto que no se puede resolver sin
razonarlo.

Sentado en una butaca, delante de su escrito-
rio, examinaba desde hacia unos instantes una
especie de huesecito puntiagudo por un ladoy
desgastado por el otro. Le daba vueltas entre los
dedos; seguramente, también le daba vueltas en
su imaginacidn, y desde aquel momento, & pesar
de mis bulliciosos cascabeles, ya no existia yo
para él.

Mi madre, apoyada en el respaldo de la buta-
ca, segufa la idea que acababa de expresar.

El médico, mostrandole el huesecito, la dijo:

—He aqui el diente de un hombre que vivib
en tiempo del mammuth, durante la época de los
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hielos, en una cueva desnuda y desolada enton-
ces, y ahora casi por completo cubierta de vifias
silvestres y de alhelies, y al lado de la cual se ele-
va, desde hace varios afios, aquella casita blanca
tan bonita, que habitamos durante dos meses de
verano el aiio de nuestro casamiento. Fueron dos
meses dichosos. Como teniamos piano, tocabas
composiciones de Mozart todo el dia, y, gracias
4 ti, una misica espiritual y encantadora, que re-
bosaba por las ventanas, animaba aquel valle,
donde el hombre de la cueva so6lo habia oido los
rugidos del tigre.

Mi madre reclin5la cabeza en el hombro de
mi padre, el cual prosigui6 de este modo:

—Aquel hombre s6lo conocia el hambre y el
miedo. Parecia un animal. Tenia la frente aplas-
tada. Los misculos de sus parpados formaban al
contraerse arrugas odiosas; sus mandibulas eran
salientes; los dientes avanzaban fuera de su boca.
Mira qué largo y puntiagudo es éste.

»Tal fué la primera humanidad. Pero insensi-
blemente, con lentos y magnificos esfuerzos, los
hombres, volviéndose menos miserables, fueron

. menos feroces: sus 6rganos se modificaron con el

us0. La costumbre de pensar desenvolvié su ce-
t8bro, y la frente se ensanché. Los dientes, que
ya no se ocupaban en destrozar carne cruda, cre-
cieron menos largos en la mandibula menos fuer-
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te. El rostro humano adquirié una belleza subli==

me, y la sonrisa nacié en los labios de la mujer.

Al decir esto, mi padre besé en la mejilla & mi

madre, que sonrefa; luego, alzando con lentitud
sobre su cabeza el diente del hombre de la cue-
va, exclamoé:

—Hombre antiguo, cuya ruda y feroz reliquia
tenemos presente: tu recuerdo conmueve lo més
profundo de mi ser, te respetoy te amo, 1oh,
abuelo mio! Recibe en el insondable pasado don:
de reposas el homenaje de mi agradecimiento,
pues sé cuénto te debo. S& que tus esfuerzos me
han librado de la miseria. Tt no pensabas en el
porvenir, es cierto; un tenue resplandor de inte-

ligencia oscilaba en tu alma obscura; solo pudiste ¥
D 5
pensar en alimentarte y esconderte. Sin embars =

go, eras hombre. Un ideal confuso te inclinaba
hacia lo hermoso y bueno. Viviste miserablemen:
te, pero no viviste en vano, y la vida tan horrible
que ti recibias, la transmitiste 4 tus hijos mejora=
da y menos dura. A su vez, ellos, trabajaron per:
facciondndola. Todos han puesto sus manos en el
arte: uno inventé la piedra de moler, otro la rues
da. Todos se han ingeniado, y el continuo esfuers
20 de tantos espiritus, al través de los siglos ha
producido las maravillas que ahora embellecen la
existencia. Y cada vez queinventabanun arte ¢

fundaban una industria, hacian nacer con €s0 3
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mismo bellezas morales, y creaban virtudes. Res-
taron 4 las mujeres, y los hombres apreciaron
¢l valor de la belleza.

Mi padre, dejando sobre el escritorio el diente
prehistorico, abrazd 4 mi madre.

Y segufa diciendo:

—{Todo se lo debemos & nuestros antepasados,
todo, incluso el amorl...

Queriendo tocar aquel diente que habia inspi-
rado 4 mi padre palabras que yo no entendia, me
acerqué al escritorio para cogerle. Pero al oir el
ruido que hicieron los cascabeles, mi padre vol-
vi6la cabeza hacia mi, y mirdndome gravemen-
te, dijo:

—La empresa no est4 terminada; seriamos me-
nos generosos que los hombres de las cavernas,
si 4 nuestra vez, no trabajisemos en preparar
4 nuestros hijos una vida mas segura y mejor de
lo que ha sido la nuestra. Para lo cual hay dos
secretos: amar y conocer. Con la ciencia y el
amor, se hace el mundo.

—Sin duda—dijo mi madre—, pero cuanto mis
lo pienso, mé4s me persuado de que es 4 una mu-
jer 4 quien debe confiarse un nifio de la edad de
nuestro Pedro. He oido hablar de una, sefiorita
Lefort. Mafiana iré 4 verla.
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LA REVELACION DE LA POESIA

La sefiorita Lefort, que tenia un colegio pam
nifios de corta edad en el barrio San German,
consintié en recibirme, de diez & doce y d€
dos 4 cuatro. Me habia formado de antemanos
una idea horrible de aquel colegio, y cuando mis
criada me condujo 4 él por primera vez, me crél

perdido,

Pero al entrar me sorprendi6 en extremo Ver
en una espaciosa habitacion cinco 6 seis nifas y
una docena de nifios que se reian, hacian guifios;
dando sefiales de su despreocupacion y de su tras
vesura. Los juzgué muy duchos.

Vi, por el contrario, que la sefiorita Lefort moss
trabase profundamente triste. Sus 0jos azules es
taban llorosos y sus labios entreabiertos.

Palidos bucles 4 la inglesa colgaban & lo large:s

de sus mejillas, como al borde de las aguas pens

den las melancolicas ramas de los sauces. Miraba

sin ver, y parecia sumergida en un suefio.
La dulzura de aquella sefiorita afligida y la ales

gria de los nifios, me inspiraron confianza. Con
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la sola idea de que iba & compartir la suerte de
yarias nifias, todos mis temores se desvane-
cieron.

La seiiorita Lefort, después de darme una pi-
garra y un lipiz. me mand6 sentar al lado de un
nifio de mi edad, que tenia los ojos vivarachos
y el tipo fino.

—Yo me llamo Fontanet—me dijo—, gy ta?

Luego me pregunté qué hacia mi padre. Le
dije que era médico.

— Ei mio es abogado—respondié Fontanet—, y
es. mejor.

—;Por qué?

—;No comprendes que resulta mis lucido ser
abogado?

—No.

—Entonces eres tonto.

Fontanet tenia el entendimiento fecundo. Me

. aconsejo que criara gusanos de seda, y me ense-

fi6 una tabla de Pitigoras que habia hecho él
mismo. Admiré & Pitagoras y 4 Fontanet. Yo sé6lo
sabia fabulas.

Al marcharme, la sefiorita Lefort me entregd
un premio cuya importancia no me fué posible
apreciar. Mi madre me explicé que el no tener
utilidad era propio de los honores. Luego me pre-
gunto lo que habia hecho durante el primer dia.
Larespondi que habia mirado 4 la sefiorita Lefort.

— — ey~ = -
e = )

=2

"-“""P:ﬂ"“_"'rr—cr = ==

W

e ey SR o fanid s o .




104 EL LIBRO DE NI AMIGO

|
Mi madre se burlé de mi; pero yo habia dicho
la verdad. Siempre he tenido cierta inclinaciénd
considerar la vida como un especticulo. Nuncs
he sido un verdadero observador; pues la obsers
vacién exige un sistema que la dirija, y yo carézs
co de sistema. El observador dirige su vista; &
espectador se deja dominar por los ojos. He na=
cido espectador, y creo que conservaré toda la
vida esa ingenuidad de los mirones de las granss
des ciudades, 4 quienes todo divierte, y que cons
servan en la edad de la ambicion la curiosidad |
desinteresada de los nifios. De todos los especsl
thculos 4 que he asistido, el Gnico que me aburres ‘
es el que se disfruta en los teatros al contempid il
la escena. Las representaciones de la vida, por el
contrario, me han divertido todas, empezando’
por la que vi en el colegio de la sefiorita Lefort
Continué mirando 4 mi maestra y confirmans
dome en la idea de que estaba triste; pregunté &
Fontanet de dénde provenia aquella tristeza, Sits
afirmar nada positivamente, Fontanet la atribuyé
4 los remordimientos, y crefa recordar que se il
primi6 stbitamente en los rasgos de la sedoritd
Lefort un dia, ya lejano, en que dicha sefiorita lé
quité, sin ningén derecho, un trompo de madera, |
cometiendo casi en seguida un nuevo atentadoy
pues para ahogar los quejidos de su victima &5
puso la cabeza de burro.
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Fontanet concebia que un alma mancillada con
tales actos hubiera perdido para siempre la ale-
gria y la tranquilidad; pero las razones de Fon-
tanet no me bastaron y busqué otras,

Era muy dificil, en verdad, entregarse 4 re-
flexiones profundas en la clase de la sefiorita Le-
fort, 4 causa del tumulto que alli reinaba sin ce-
sar. Los discipulos se entregaban 4 grandes com-
bates delante de la sefiorita Lefort, visible, pero
ausente. Sin cesar cruzaban el aire catecis’mos y
cortezas de pan que al caer sobre las mesas, pro-
dflcian un ruido crepitante que estremecia él am-
biente de la sala. Solamente los méis pequefios
con los pies entre las manos, la boca abierta y l;
le'ngua fuera, miraban silenciosos al techo, son-
riendo pacificamente. ’

De pronto, la seiorita Lefort, tomando parte

B . d
a contienda, con aspecto de sonambula, casti-

gaba.é algiin inocente; luego se encerraba en su
propia tristeza como en una torre. Reflexionen
!lfbedes, se lo ruego, en el estado de 4nimo de un
nifio de ocho afios, que en medio de aquella in-
tomprensible agitacion escribe durante seis se-
manas en una pizarra:

El hambre llevo 4 la tumba 4 Malfilatre ignorado.

Erami ocupacién. A veces me apretujaba la
cabeza entre las manos para contener mis ideas;

7
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pero una sola aparecia claramente: la idea de la
tristeza de la sefiorita Lefort. Sin cesar me pre=
ocupaba de la tristeza de mi maestra. Fontanet
aumentaba mi curiosidad con extrafias referéns

cias. Contaba que no se podia pasar por las ma-
cuarto de la sefiorita Lefoss

mezclados con ruidos

fianas delante del
sin oir gritos lamentables,

de cadenas.
— Recuerdo—afadia—que hace mucho tiempay

un mes quizi, leyo sollozando 4 toda la claseun
historia que creemos estaba en verso.

Habia en el relato de Fontanet una expresion
de horror que me turbd. Desde entonces me eisy

tretenia pensando que aquel relato no era imagis §

nario, por lo menos en lo de la lectura en alta VO&SS
pero respecto a las cadenas que hacian palidecery
4 Fontanet, nunca he sabido nada, y supongoane

ra que aquel ruido de cadenas era en realidadelf

ruido de la pala y de las tenazas.
He aqui lo que aconteci6 al dia siguiente:

La sefiorita Lefort di6 un golpe sobre la/mes :

con una regla para ordenar silencio, tosié y dij
con voz ronca:

—jPobre Juana!

Después de una pausa afiadio:

«De las virgenes de la aldea, Juana era la m&

hermosan.
Fontanet me dié un codazo en el pecho, riendd}
)
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sonoramente. La sefiorita Lefort le mird indigna-
dulueqot con una voz mds- triste que los sainos
de la penitencia, prosiguid la historia de la pobre
Juana: Es probable, y hasta casi seguro, que
aguella historia estuviera en verso der pri;lcipio
alfin; pero me veo obligado 4 contarla come-la
recuerdo.

Jua.na.‘esmba desposada, habia consagrado su
fed un joven y valiente montafés. Osw:.;lcl sella-
maba: aquel feliz. pastor. Todo estd preparado
parael himeneo; las compaifieras de Juana lalle-
van el velo y la corona. |Dichosa Juaﬁa! Pero un
desmayo se: apodera de todo su ser. Sus mejillas
se.cubren de una palidez mortal. Oswald descien-
d?.de la montana y se precipita hacia la novia di-
ciéndola: «;No eres mi compaiera?» Ellaresponde
eon voz apagada: «;Querido Oswald, adios! Me
muer_o!» Pobre Juana. La tumba. fué¢ su lecho
nupcial, y las campanas del pueblo, que debian
doblar alegres para su himeneo, doblaron
sus fanerales. 1 .

Habla‘en 3(,111eilla narracién muchas palabras
que yo mra por primera vez, y cuyo significado
o conocia; pero el conjunto me parecid tan triste
y'tan l'fermoso, que-al oirlo senti un estremeci-
:::nto 1gn0rado: me revelaban el encanto de la
d E::;leif;eu?oﬁ treinta malos VEIBo, cuyo senti-

ria incapaz de explicar. Es que & me-
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nos de ser un viejo, no se necesita comprender
mucho para sentir mucho. Cosas obscuras pugs
den ser conmovedoras, y €s muy cierto que la
vaguedad es agradable 4 las almas jovenes.

Las lagrimas brotaroa de mi corazén, y Fonta.
net no pudo conseguir ni con sus gestos ni con -
sus burlas, contener mis sollozos. Sin embarge,
yo no dudaba entonces de
Fontanet. Ha sido necesario que le nombraran
subsecretario de Estado para hacerme dudar.

Mis lagrimas fueron agradables 4 la sefiorita’

|
(

Lefort, que, llamindome 4 su lado, me dijo: ]

—Pedro Nozitre, ha llorado usted; he aquila §
cruz de honor. Sepa usted que he sido yo quien )
ha compuesto esta peesia. Tengo un cuaderno S
muy grande lleno de versos tan hermosos como

éstos, pero no he hallado ain editor que los im==
prima. (No es esto espantoso y hasta inconcés

bible?

to. Ya sé la causa de su pesar; quiere usted & la

pobre Juana que muri6 en la aldea;y pOrqueENs

piensa en ella ;verdad? estd usted triste y 0o e |
entera nunca de lo que hacemos en clase. '
Desgraciadamente estas palabras la disgusta: |
ron; pues mirdndome muy enfadada me dijo:
—Juana es una ficcion. Usted es un tonto, D&
lvame la cruz, y vayase & su sitio. '

la superioridad de §

; 0 i
—jAh! sefiorita—la dije—estoy muy conten= §
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Me marché 4 mi sitio llorando, Aquella vez llo-
raba por mi, y confieso que aquellas ligrimas no
tenian la dulzura que se habia mezclado 4 las que
Juﬁna me arranco. Aumentaba mi preocupacién
la ignorancia de lo que serian las ficciones, F on:
tanet tampoco lo sabia.

Se lo pregunté 4 mi m

adre, cuando est
vuelta, en casa. : e
—Una ficcion—me dijo mi
: j0 mi madre—
mentira, -
—{Ohl mamd; es una gran desdi
cha A~
na sea mentira, P
-—ggué Juana?—pregunté mi madre.
~De las virgenes de la aldea i
g ,Juana era la mis
Y la referi la histori
ria de Juana, tal :
la recordaba. i
Mi madre nada i
respondid; pero vi que ol
al oido 4 mi padre: = e
—iQué vaciedades le ensefian 4 este nifio!
dr—En efecto; torpezas enormes—dijo mi pa-
da;—-.'gQué supones que pueda entender de Pe.
- 0gia una solterona? Tengo un sistema de edu-
s. ctlén que te expondré otro dia. Conforme 4 mi
;dsa (elma, es necesario ensefiar 4 un nifio de la
2 d;a Pedro las costumbres de los animales, &
5 : y
g(mc_a-el; se asemeja por los apetitos y la inteli-
13; Pedro es capaz de comprender la fideli-
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dad de un perro, el desinterés de un elefante, las
malicias de un mono;-esto es de lo que debe ha-
plarsele, y:no deesa Juana, de-esaaldea, de-esas
campanas que no tienen sentido comun.

_Fswerdad—contestd mi madre—; los nidios
ylos animales s& comprenden rmuy bien;unesg =

otros ‘viven /4 ras de ‘tierra. Pero ccréeme, shay

una cosa que los nifios comprenden mejor quedas S
malicias de un mono: son los hermosos actos de

los grandes hombres. El heroismo es claro como

¢l dia‘hasta para un nifio; 'y si se le cuenta @

L i
|

Pedro la muerte del caballero Assas, la enten-

dera con la ayuda de Dios tan bien como taiy §

£Omo YO.
—iAy!—suspird mi padre — creo, por-elcofis
trario, que ¢l heroismo se concibe de diversas

maneras, segin los tiempos, los lugares y las per= 3

conas. Pero'no importa; lo esencial en el sacrifi~

«cio, es el sacrificio mismo. Si el objeto por el cual |

se sacrifica uno es una ilusién, no por eso la-ab-

negacion deja de ser unma realidad, y esta reali-

dad es el mas espléndido adorno con que ¢l homeS§
bre puede engalanar su miseria moral. Hijita mia, 1
tu natural generosidad te hahecho comprender

estas verdades mejor de lo que las. comprendoyo 1

mismo, ayudado por la experiencia y la reflexifn.
Las incluiré en mi sistema.

De este modo discutian el doctor y mi madees
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A los ocho dias escribi por ultima vez en mi
pizarra en medio del tumulto: «El hambre llevé 4
la tumba 4 Malfilatre, ignorado.»

Fontanet y yo abandonamos juntos el colegio
de Ia seiiorita Lefort.




VI

TEUTOBOCHUS

No me parece posible ser un espiritu vulgar
cuando le educan 4 uno en los muelles de Paris," §
frente al Louvre y las Tullerfas, cerca del palacio
de Mazarino, frente al glorioso rio Sena que Co=

rre entre las torres, los torreones y las veletas

del antiguo Paris. Ahi, desde la calle de Guene=

gaud hastala calle del Bare, los libreros de viejo, |/
los anticuarios y los vendedores de estampasy |

despliegan en profusién las mas bellas formas deiS
arte, los mds curiosos testimonios del pasado; cada™
escaparate, con su atractivo especial y su mezs
colanza sorprendente, constituye una seduccién

para los ojos y para la inteligencia. El transeufi=yg

te que sabe mirar, siempre recoge alguna ideas
como el pajaro se remonta con una pajita para s
nido. '
Puesto que alli hay érboles y libros, y pasan
mujeres, es el mejor lugar del mundo. '
En tiempo de mi infancia, mucho més que ahos
ra, aquel mercado de curiosidad estaba abundan
temente surtido de muebles antiguos, estampiSys
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cuadros y libros, aparadores tallados, jarrones
de flores, esmaltes, lozas decoradas, telas brocha-
das, tapices con personajes, ediciones lujosas.
Aquellos agradables objetos se ofrecian 4 los afi-
cionados entendidos y cultos, & los cuales no
se los disputaban todavia los agentes de Bolsa,
ni las actrices. Nos eran familiares & Fontanet y
4 mi, euando llevabamos ain cuello vuelto, pantas
l6n corto y las piernas al aire.

Fontanet vivia en la esquina de la calle Bona-
parte, donde su padre tenia su despacho de abo-
gado. La casa de mis padres estaba situada junto
§ una de las alas del hotel de Chimay. Fontanet
y yo éramos Vvecinos y amigos. Al ir los dos jun-
tos los dias de vacaciones 4 jugar 4 las Tullerias,
pasdbamos por aquel docto muelle Voltaire, y alli
caminando con un aro en la mano y una pelota en
¢l bolsillo, mirabamos las tiendas como unos vie-
jos y formabamos & nuestro modo conceptos acer-
¢a de aquellas cosas raras que provenian del pa-
sado, del misterioso pasado.

Si: callejeibamos, observibamos, lo curiosed-
bamos todo.

Aquello nos interesaba mucho. Pero debo decir
que Fontanet no sentia como yo respeto a las an-
tigiedades. Se reia de los viejos platos, y delos
santos obispos que tenfan la nariz rota. Fontanet
ya era entonces el hombre del progreso 4 quien
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han oido ustedes en la tribuna de la Camara. Sus
irreverencias me hacia estremecer. No me gus«
taba ‘que llamase caras depipa & los erguides
bustos de /los antepasados. Yo era conservador,
Me queda algo deello, y toda mi filosofia nome
ha hecho perder la estimacion 4 los viejos drbo-
les, yé los curas de pueblo.

Me diferenciaba ademdas de Fontanet en ciera
inclinacién 4 admirar lo queno comprendia. Ade
raba los enigmas y casi-todo me parecia un:enigs

ma. Fontanet, por el contrario, s6lo disfrutaba
examinando un objeto cuyo uso pudiera explicar- §
se. Deciame: «Ves, tiene una charnela: esto &3

abre. Tiene un tornillo: se desmonta.» Fontanet

disfrutaba de un talento claro. Debo afiadir qué™ :.

era capaz de entusiasmarse mirando los cuadros
de batallas: El paso de la Berezina le producia
gran emocion. La tienda del armero nos interesas
ba 4 uno y otro. Cuando veiamos entre lanzasy
tarjas, corazas, rodelas y al sefior Petit Prétre ves
tido con un delantal de jerga verde, irse cojeandd

como Vulcano, 4 huscar en el fondo del tallery

una espada antigua que luego dejaba sobreél

banco sujetdndola para limpiar la hoja y arreglar §
la empufiadura, estibamos plenamente convenci= §
dos de que asistiamos 4 un gran espectéculo. El ¥

sefior Petit-Prétre nos parecia un gigante. Permés

neciamos mudos, pegados al cristal. Los negros |
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ojos de Fontanet brillaban y toda su menuda fiso-
nomia se animaba.

\Por Ja noche aquel recuerdo nos exaltaba mu-
cho y:formdbamos mil proyectos entusiastas-en
nuestras cabezas.

Fontanet me dijo una vez:

—iSi con cartén y el papel de plata que cure
¢l chocolate hiciéramos armas semejantes 4 'las
de Petit:Prétre!...

‘La idea era hermosa. Pero no conseguimos
realizarla convenientemente. Yo ‘hice ‘un casco
que'Fontanet confundié con ¢l gorro de un mago.

‘Entonces dije:

—g¥'si funddsemos un museo?

—|Excelente idea! Pero por el momento sélo
podiamos poner en nuestro museo medio ciento
de bolas y una docena de trompos.

Al oir esto Fontanet, tuvo una tercera inspira-
cién y exclamo:

— Compongamos una Historia de Francia con
todos los detalles, en cincuenta tomos.

Aquella proposiciéon me encantd, y la acogi con
palmadas y gritos de alegria. Convinimos en que
la comenzariamos 2l dia siguiente por la mafiana,
4 pesar de tener que aprendernos una pégina del
De viris.

—{Todos los detalles! —repetia Fontanet—.
{Hay que poner todos los detalles!
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También yo lo comprendia asi. {Todos los des
talles! '

Al acostarme aquel dia, estuve un cuarto de
hora sin dormir; tanto me preocupaba el pensa-
miento sublime de una Historia de Francia en
cincuenta voliimenes con todos los detalles.

Comenzamos aquella historia. No sé por quéla™

comenzamos por el rey Teutobochus. Pero tal erd

la exigencia de nuestro plan. Nuestro primer ¢as

pitulo nos puso en presencia del rey Teutobo

chus, que tenia treinta pies de altura, como puede

uno cerciorarse midiendo los huesos encontrades
por casualidad. {En el primer intento afrontar un

gigante de tal magnitud! El encuentro era terri- |

ble. El mismo Fontanet se admiré.

—Hay que pasar por alto & Teutobochus—me
dijo.

Yo no me atrevia.

La Historia de Francia en cincuenta tomos, 5
qued6 en Teutobochus.

iCuéntas veces he visto desde entonces repess
tida la aventura del libro y el gigante! ;Cudntas
veces al momento de comenzar una grande obra, f
6 de dirigir una vasta empresa, me he detenido
por un Teutobochus, llamado vulgarmente suer-
te, casualidad, necesidad! He formado la resolu=
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cién de bendecir & todos los Teutobochus que,
cerrdndome el accidentado camino de la gloria,
me han entregado 4 mis dos fieles guardianes, la
obscuridad y la medianfa. Me son gratas las dos
y me quieren. Es menester que las corresponda.

En cuanto 4 Fontanet, mi sutil amigo Fontanet,
abogado, consejero de Estado, administrador de
varias Compaiifas, diputado, es una maravilla
verle escurrirse y correr por entre las piernas de
todos los Teutobochus de la vida ptblica contra
los cuales yo, en su lugar, me hubiera roto mil
yeces las narices.




