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-· Anda! -dijo mi abuela encogiéndose de 1 • , •• 
hombros-es menester no ttner rungun vicio, J 
eso es un gran defecto. 

Ella murió el 4 de Julio de 1853, á los ochenta 
y un años. 

IV 

EL DIESTE 

Si se tuviera tan buen cuidado de ocultarse 
oomo se tiene de exhibirse, se evitarían muchos 
msgustoc;. En los albores de mi vida lo advertí ya. 

Era un día lluvioso. Me hablan regalado un 
aparejo de postillón: gorro, láfü:o, riendas y cas­
cabeles. Tenía muchos cascabeles. Enganché: 
yo me enganchaba á mí mismo, pues era á un 
tiempo el postillón, los caballos y el coche. Mi 
ruta era desde la cocina al comedor, siguiendo el 
pasillo. Aquel comedor r.!presentaba muy bien la 
plaza de un pueblo. El aparador de caoba, donde 
hacía el relevo, me parecía, sin ninguna dificul­
tad, la posada del Caballo Bla,ico. El pasillo era 
para mi un camino con perspectivas variadas y 
encuentros imprevistos. Relegado en un espacio 
101Dbrio, disfrutaba de un extenso horizonte, ex• 
perimentando entre aquellas conocidas paredes 
esas sorpresas que son el encanto de los viajes. 
Sin duda entonces era yo un gran mágico. Evoca­
ba para mis di versiones seres a:nables y disponía 'á 
wü gusto de la naturaleza. Andando el tiempo 
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tuve la desgracia de perder tan preciosa virtud. 
Disfruté extraordinariamente aquel día de lluvia 
en que fui postillón. 

Aquel entretenimiento hubiera debido ser sufi­
ciente para mi alegría. ¿Pero estamos alguna vez 
completamente satisfechos? Deseé sorprender, 
deslumbrar, admirar á los espectadores. Mi gorro 
de terciopelo y mis cascabeles, de nada me ser­
vían si nadie los admiraba. Como oí á mis padres 
hablar en la habitación inmediata, entré en ella 
con gran estrépito. 

Mi padre me contempló durante unos instantes; 
luego, encogiéndose de hombros, dijo: 

-Este niflo no sabe qué hacer aquí. Es nece-
sario mandarle al colegio. 

-Es muy pequeño aún-dijo mi madre. 
-Pues le pondrán en los párvulos. 
No perdí ni una de aquellas palabras; las que 

siguieron sólo las oí en parte, y si puedo referir­
las exactamente, es porgue me las han repetido 
varias veces desde entonces. 

Mi padre añadió: 
-A este nifio, que no tiene hermanos ni her­

manas, se le desarrolla en el aislamiento en que 
vive una afición á los ensueños que podrá serle 
perjudicial. La soledad exalta su imaginación, y 
he observado ya que su cabeza está llena de qui­
meras. Los niños de su edad que tratará en el co, · 
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legio le ofrecerán experiencias del mundo. Con 
ellos aprenderá lo que son los hombres; no puede 
aprenderlo contigo ni conmigo, que para él so­
mos una especie de genios tutelares. Sus cama­
radas serán para él sus semejantes, á quienes tan 
pronto hay que compadecer y defender, como 
persuadir y combatir. Con ellos hará su aprendi­
zaje de la vida social. 

-¿Pero no temes que entre esos niños haya 
también algunos que no sean buenos? 

-Hasta los malos le serán útiles si es inteli­
gente, pues aprenderá á diferenciarlos de los bue­
nos, y este es un conocimiento muy necesario. 
Ade~ás, tú verás todos los colegios del barrio y 
elegirás una casa frecuentada por niños cuya 
educación corresponda á la que has sabido darle 
A Pedro. La naturaleza de los hombres es la mis­
ma en toda~ partes; pero su «alimento,>, como de• 
cían los antiguos, se diferencia mucho en unos 
sitios de otros. Una buena cultura practicada por 
varias generaciones, produce una flor de extre­
mada delicadeza, y esta flor, que ha tardado me­
dio siglo en formarse, puede perderse en pocos 
días. Los niños incultos conseguirían con su con­
tacto degenerar, sin provecho para ellos, la cul­
tt.ua de nuestro hijo. La nobleza de los pensa­
mientos viene de Dios¡ la de los modales se ad-

.. quiere con el ejemplo y se confirma por herencia: 
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es más hermosa que la nobleza del nombre; es 
natural y se prueba con sus propias manifesta­
ciones, mientras que la otra se prueba con viejos 
papeles que no se sabe cómo descifrar. 

-Tienes razón-repuso mi madre-. Mañana 
saldré á elegir un colegio para nuestro hijo. Lo 
escogeré como tú has dicho, enterándome de 
si vive con desahogo, pues las preocupaciones 
de dinero distraen la imaginación del maestro y 
agrian su carácter. ¿Qué te parecería un colegio 
dirigido por una mujer? 

Mi padre nada respondió. 
-¿Qué te parece?-repitió mi madre. 
-Es un asunto que no se puede resol\1er sin 

razonarlo. 
Seratado en una butaca, delante de su escrito-

rio, examinaba desde hacía unos instantes una 
-especie de huesecito puntiagudo por un lado y 
desgastado por el otro. Le daba vueltas entre los 
dedos; seguramente, también le dal)a vueltas en 
,u imaginación, y desde aquel momento, á pesar 
de mis bulliciosos ca,;cabeles, ya no exi tia yo 
para él. 

Mi madre, a¡x>yada en el respaldo de la buta-
ca, seguía la idea que acababa de expresar. 

El médico, mostrándole el huesecito, la dijo: 
-He aquí el diente de un hombre que vivió 

,en tiempo del mammuth, durante la época de los 
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hielos, en una cueva desnuda y desolada enton­
ces, y ahora casi por completo cubierta de viñas 
ailvestres y de alhelíes, y al lado de la cual se ele­
va, desde hace varios at\os, aquella casita blanca 
tan bonita, que habitamos durante dos meses de 
verano el año de nuestro casamiento. Fueron dos 
meses dichosos. Como teniamos piano, tocabas 
romposiciones de Mozart tojo el dla, y, gracias 
á ti, una m.isica espiritual y encantadora, que re­
bosaba por las ventana~, animaba aquel valle, 
donde el hombre de la cueva sólo había oído los 
ragidos del tigre. 

Mi madre reclin .> la cabeza en el hombro de 
mi padre, el cual prosiguió de este modo: 

-Aquel hombre sólo conocía el hambre y el 
miedo. Parecía un animal. Tenia la frente aplas­
tada. Los músculos de sus párpados formaban al 
contraerse arrugas odiosas; sus mandíbulas eran 
salientis¡ los dientes avanzaban fuera de su boca. 
Mira qué largo y puntiagudo es éste. 

llTal fué la primera humanidad. Pero insensi­
blemente, con lentos y magníficos esfuerzos, los 
hombres, volvi1:ndose menos miserables, fueron_ 
menos feroces: sus órganos se modificaron con el 
uso. La costumbre de pensar desenvolvió su ce­
rebro, y la frente se ensanchó. Los dientes, que 
ya no se ocupaban en destrozar carne cruda, cre­
cieron menos largos en la mandíbula menos fuer-
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te. El rostro humano adquirió una belleza subli­
me, y la sonrisa nació en los labios de la mujer. 

Al decir esto, mi padre besó en la mejilla á mi 
madre, que sonreía¡ luego, alzando con lentitud 
sobre su cabeza el diente del hombre de la cue-
va, exclamó: 

-Hombre antiguo, cuya ruda y feroz reliquia 
tenemos presente: tu recuerdo conmueve lo mh 
profundo de mi ser, te respeto y te amo, ¡oh, 
abuelo m{o! Recibe en el insondable pasado don• 
de reposas el ho!nenaje de mi agradecimiento, 
pues sé cuánto te debo. Sé que tus esfuerzos me 
han librado de la miseria. Tt no pensabas en el 
porvenir, es cierto¡ un tenue resplandor de inte­
ligencia oscilaba en tu alma obscura; sólo pudiste 
pensar en alimentarte y esconderte. Sin embar­
go, eras hombre. Un ideal confuso te inclinaba 
hacia lo hermoso y bueno. Viviste miserablemen• 
te, pero no viviste en vano, y la vida tan horrible 
que tú recibías, la transmitiste á tus hijos mejora• 
da y menos dura. A su vez, ellos, trabajaron per­
feccionándola. Todos han puesto sus manos en el 
arte: uno inventó la piedra de moler, otro la rue­
da. Todos se han ingeniado, y el continuo esfuer­
zo de tantos espíritus, al través de los siglos ha 
producido las maravillas que ahora embellecen la 
existencia. Y cada vez que inventaban un arte ó 
fundaban una industria, hacían nacer con eso 
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mismo bellezas morales, y creaban virtudes. Res­
petaron á las mujeres, y los hombres apreciaron 

el valor de la belleza. 
Mi padre, dejando sobre el escritorio el diente 

prehistórico, abrazó á mi madre. 
Y segura diciendo: 
-¡Todo se lo debemos á nuestro:; antepasados, 

todo, incluso el amor! ... 
Queriendo tocar aquel diente que hab{a inspi­

rado á mi padre palabras que yo no entendla, me 
acerqué al escritorio para cogerle. Pero al oir el 
ruido que hicieron los cascabeles, mi padre vol­
vió la cabeza hacia mí, y mirándome gravemen-

te, dijo: 
-La empresa no está terminada; seríamos me-

nos generosos que los hombres de las cavernas, 
si á nuestra Yez, no trabajásemos en preparar 
i nuestros hijos una vida más segura y mejor de 
lo que ha sido la nuestra. Para lo cual hay dos 
secretos: amar y conocer. Con la ciencia y el 
amor, se hace el mundo. 

-Sin duda-dijo mi madre-, pero cuanto míis 
lo pjenso, más me persuado de que es á una mu­
jer i quien debe confiarse un nifl.o de la edad de 
nuestro Pedro. He oído hablar de una sefl.orita 
Lefort. Mañana iré á verla. 



V 

LA RE\'ELACIÓN DE LA POESIA 

La señorita Lefort, que tenía un colegio pare 
nit'\os de corta edad en el barrio San Germán, 
consintió en recibin~e, de diez á doce y de 
dos á cuatro. l\le había formado de antemant 
una idea horrible de aquel colegio, y cuando mi 
criada me condujo á él por primera vez, me crel 
perdido. 

Pero al entrar me sorprendió en extremo ver 
en una e:;p:lciosa habitación cinco ó seis niñas y 
una docena de nit'\os que se reían, hacían guifio~ 
dando señales de su despreocupación y de su tra• 

vesura. Los juzgué muy duchos. 
Vi, por el contrario, que la señorita Lefort mo"' 

trábase profundamente triste. Sus ojos azules ~ 
taban llorosos y sus labios entreabiertos. 

Pálidos bucles á la inglesa colgaban á lo larp 
de sus mejillas, como al borde de las aguas peo• 
den las melancólicas ramas de los sauces. Miraba 
sin ver, y parecía sumergida en un sueño. 

La dulzura de aquella señorita afligida y la ale• 
gría de los niños, me inspiraron confianza. Coa 
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la sola idea de que iba á compartir la suerte de 
varias niñas, todos mis temores se desvane­
cieron. 

La seliorita Lefort, después de darme una pi-
arra y un lápiz. me mandó sentar al lado de un 
niño de mi edad, que tenía los ojos vivarachos 
y el tipo fino. 

-Yo me llamo Fontanet-me dijo-, ¿y tú? 
Luego me preguntó qué hacía mi padre. Le 

dije que era médico. 
- El mío es abogado-respondió Fontanet-, y 

es mejor. 
-¿Por qué? 
-¿No comprendes que resulta más lucido ser 

abogado? 
-No. 
-Entonces eres tonto. 
Fontanet tenia el entendimiento fecundo. Me 

aconsejó que criara gusanos de seda, y me ense­
ló una tabla de Pitágoras que había hecho él 
mismo. Admiré á Pitágoras y á Fontanet. Yo sólo 
abía fábulas. 

Al marcharme, la senorita Lefort me entregó 
an premio cuya importancia no me fué posible 
apreciar. Mi madre me explicó que el no tener 
utilidad era propio de los honores. Luego me pre­
guntó lo que había hecho durante el primer día. 
La respondí que había mirado á la señorita Lefort. 
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.Mi madre se burló de mí; pero yo había 
la verdad. Siempre he tenido cierta inclinacióot, 
considerar la vida como un espectáculo. Nunca 
he sido un verdadero observador; pues la obser­
vación exige un sistema que la dirija, y yo carea,i 
co de sistema. El observador dirige su vista¡ et 
espectador se deja dominar por los ojos. He na-; 

cido espectador, y creo que conservaré toda laf 
vida esa ingenuidad de los mirones de las gran,. 
des ciudades, á quienes todo divierte, y que con• 
c;ervan en la edad de la ambición la curiosidal 
desinteresada de los niños. De todos los espeo,: 
táculos á que he asistido, el único que me ab 
es el que se disfruta en los teatros al contem 
la escena. Las representaciones de la vida, por 
contrario, me han divertido todas, empeza 
por la que vi en el colegio de la señorita Lefo 

Continué mirando á mi maestra y confirm 
dome en la idea de que estaba triste; pregunté 
Fontanet de dónde provenía aquella tristeza. · 
afirmar nada positivamente, Fontanet la atribu 
á los remordimientos, y creía recordar que se i 
primió súbitamente en los rasgos de la señori 
Lefort un día, ya lejano, en que dicha señorita 1t 
quitó, sin ningún derecho, un trompo de madera, 
cometiendo casi en seguida un nuevo atentado, 
pues para ahogar los quejidos de su víctima 
puso la cabeza de burro. 
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Fontanet concebía que un alma mancillada con 
tales actos hubiera perdido para siempre la ale­
gria y la tranquilidad; pero las razones de Fon­
tanet no me bastaron y busqué otras. 

Era muy difícil, en verdad, entregarse á re­
flexiones profundas en la clase de la señorita Le­
íort, á causa del tumulto que allí reinaba sin ce. 
sar. Los discípulos se entregaban á grandes com­
bates delante de la señorita Lefort, visible, pero 
ausente. Sin cesar cruzaban el aire catecismos y 
cortezas de pan que al caer sobre las mesas, pro­
ducían un ruido crepitante que estremecía el am­
biente de_ la sala. Solamente los más pequeños, 
con los pies entre las manos, la boc~ abierta y la 
lengua fuera, miraban silenciosos al techo son-

• 1 

nendo pacíficamente. 
De pronto, la señorita Lefort, tomando parte 

en la contienda, con aspecto de sonámbu!a, casti­
gaba á algún inocente¡ luego se encerraba en su 
¡ropia tristeza como en una torre. Reflexionen 
ustedes, se lo ruego, en el estado de ánimo de un 
nifto de ocho años, que en medio de aquella in­
comprensible agitación escribe durante seis se­
manas en una pizarra: 

El hambre llevó á la tumba á Malfilatre ignorado. 

Era mi ocupación. A veces me apretujaba la 
cabeza entre las manos para contener mis ideas; 

7 
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pero una sola aparecía clarame~te: la idea de la 
tristeza de la señorita Lefort. Sm cesar me P• 
ocupaba de la tristeza de mi maestra. Fontana 
aumentaba mi curiosidad con extrañas refereDt 
cías. Contaba que no se podía pasar p~r las 111• 

ñanas delante del cuarto de la señorita Leían 
sin oir gritos lamentables, mezclados con ruidOI 
de cadenas. 

-Recuerdo-añadía-que hace mucho tielJllllt 
un mes quizá, leyó sollozando á toda la clase ua 
historia que creemos estaba en verso. . 

Había en el relato de Fontanet una ex:presiól 
de horror que me turbó. Desde entonces ~e~ 
tretenia pensando que aquel relato no era imap 
nario por lo menos en lo de la lectura en alta vm. 
pero ~especto á las c .. denas que hacían palideclt 
á Fontanet, nunca he sabido nada, y supon~o aho­
ra que aquel ruido de cadenas era en reahdadtl 
ruido de la pala y de las tenar.as. 

He aquí lo que aconteció al dia siguiente: 
La s~ñorita Lefort dió un ~olpe sobre la 

con una regla para ordenar silencio, tosió Y 

con voz ronca: 
-¡Po~re ]1uma! 
Después de una pausa añadió: 
((De las vírgenes de la aldea, Juana era la mis 

hermosa». . 
, Fontanet medió un codazo en el pecho, nendD 
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sonoramente. La señorita Lefort le miró indign~ 
da¡. lu~o, con una voz más triste que los salmos 
de la penitencia, prosiguió la historia de la pobre 
Juana. Es probable, y hasta casi seguro, que 
aquella historia estuviera en verso del principio 
al.fin, pero me veo obligado á contarla como la 
recuerdo. 

Juana estaba desposada, había consagrado su 
fe á un joven y valiente montañés. Oswaldsella­
maba aquel feliz pastor. Todo e.stá preparado 
para el himeneo; las compañeras de Juana la lle­
van el velo y la coro~a. ¡Dichosa1Juana! Pero un 
desmayo se apodera de todo su ser. Sus mejillas 
se cubren de una palidez mortal. Oswald des~ien­
de:de la montaña y se precipita hacia la nMia di­
ciéndola: n¿No eres mi compafiera?11 Ella responde 
con voz apagada: u¡Querido Oswald, adió ! ¡~fe 
muero!u Pobre Juana. La tumba fué su lecho 
nupcial, y las campanas del pueblo, que debían 
doblar alegres para su himene:;, 1 dob!aron para 
sus funerales. 

Había en aquella na~ración mucha!'i palabras 
que yo oía por primera vez, y cuyo significado 
no conocía; pero el conjunto me pareció tan triste 
Y tan hermoso, que al oirlo sentl un estremeci­
miento ignorado: me revelaban el encanto de la 
mel~ncoHa unos treinta malos ver.sos·, cuyo senti• 
do literal sería incapaz de explicar. Es que á me-
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nos de ser un viejo, no se necesita comprender 
mucho para sentir mucho. Cosas obscuras pue­
den ser conmovedoras, y es muy cierto que la 
vaguedad es agradable á las almas jóvenes. 

Las lágrimas brotaro:i. de mi corazón, y Fonta­
net no pudo conseguir ni con sus gestos ni con 
sus burlas, contener mis sollozos. Sin embargo, 
yo no dudaba entonces de la superioridad de 
Fontanet. Ha sido necesario que le nombraran 
subsecretario de Estado para hacerme dudar. 

Mis lágrimas fueron agradables á la señorita 
Lefort, que, llamándome á su lado, me dijo: 

-Pedro Noziere, ha llorado usted¡ he aquí la 
cruz de honor. Sepa usted que he sido yo quien 
ha compuesto esta p@esía. Tengo un cuaderno 
muy grande lleno de versos tan hermosos como 
éstos, pero no he hallado aún editor que los im­
prima. ¿No es esto espantoso y hasta inconce-

bible? 
-¡Ah! señorita-la dije-estoy muy conten• 

to. Ya sé la causa de su pesar; quiere usted á la 
pobre Juana que murió en la aldea¡ y porque 
piensa en ella ¿verdad? está usted triste y no se 
entera nunca de lo que hacemos en clase. 

Desgraciadamente estas palabras la disgusta· 
rot1; pues mirándome muy enfadada me dijo: 

-Juana es una ficción. Usted es un tonto. De­
lvame la cruz, y váyase á su sitio. 
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Me marc~é á mi sitio llorando. Aquella vez llo­
raba por m1, y confieso que aquellas lá . . gnmas no 
teman la dulzura que se había me 1 d á 1 
J 

zc a o as que 
u~na me ª:rancó. Aumentaba mi preocupación 

la 1gnoranc1a de lo que serían las fi . F ' ccwnes. on-
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tanet tampoco lo sabía. 
Se lo pregunté á mi madre, cuando estuve de 

vuelta, en casa. 
-~na ficción-me dijo mi madre-es una 

mentira. 
-¡Oh! m~rná¡ es una gran desdicha que Jua­

na sea mentira. 
-¿Qué J uana?-preguntó mi madre. . 

h 
-De las vírgenes de la aldea, Juana era la mis 

ermosa. '· 

y la referí la historia de Juana, tal y conforme 
la recordaba. 

1 
Mi madr~ nada respondió; pero vi que le decía 

a oído á rn1 padre: 
- ¡Qué vaciedades le enseñan á este niño! 
-En efecto¡ torpezas enormes d" . 

dre- Q é - iJo mi pa-
da ·. e u supones que pueda entender de Pe . 

g?gia una solterona? Tengo un sistema de ed -
cación que te dré . u . expon otro d1a. Conforme á mi 
sistema es · , necesano enseñar á un niño de 1 
~dad de Pedro las costumbres de los animales : 
os c~ales se asemeja por los apetitos y la int;li­

gencia; Pedro es capaz de comprender la fideli-
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dad de un perro, el de!;interés de un elefante, las 
malicias de un mono; esto es de lo que debe ha­
blársele, y no de esa Juana, de esa aldea, de esas 
campanas que no tienen sentido común. 

-Es verdlcl-,.contestó mi madre-; los nm.()S 
y los animale-; se comprenden muy bien; unos ,y 
otros viven á ras de tierra. Pero créeme, hay 
una cosa que los niños comprenden mejor queias 
malicias de un mono: son los hermosos actos de 
los grandes hombres. El heroísmo es ciar-> como 
el día hasta para un niño; y si se le cuenta á 
Pedro la muerte del caballero Assas, la ent~n­
derá con la ayuda de Dios tan bien como tú y 

como ,•o. 
-¡Áyt-suspiró mi padre - creo, por el con-

trano, que el hero:smo se concibe de diversas 
maneras, según los tiempos, los lugares y las per• 
sonas. Pero no importa; lo esencial en el sacrifi, 
cio, es el sacrificio mismo. Si el objeto por el cual 
se sacriijca uno es una ilusión, no por eso la ab­
negación deja de ser una realidad, y esta reali­
dad es el más espléndido adorno con que el hom· 
bre puede engalanar su miseria moral. Hijita mía, 
tu natural generosidad te ha· hecho comprender 
estas verdades mejor de lo que las. comprendo yo 
mismo, ayudado por la experiencia y la reflexión. 

Las incluiré en mi sistema. 
De este modo discutían el doct0r y mi madre. 

1 

ANATOLE 1"RANCE 

A los ocho días escribi por última vez en mi 
pizarra en medio del tumulto: <1El hambre llevó á 
la tumba á Malfilatre, ignorado., 

Fontanet y yo abandonamos juntos el colegio 
de la señorita Lefort. 



VI 

TEUTOBOCHUS 

No me parece posible ser un espíritu vulgar 
cuando le educan á uno en los muelles de Parls. • 
frente al Louvre y las Tullerias, cerca del palacio 
de ~fazarino, frente al glorioso río Sena que ~ 
rre entre las torres, los torreones y las veletas 
del antiguo París. Ahí, desde la calle de Guen~ 
gaud hasta la calle del Bare, los libreros de viejo, 
los anticuarios y los vendedores de estampas, 
despliegan en profusión las más bellas formas del 
arte, los más curiosos testimonios del pasado;cada 
escaparate, con su atractivo especial y su mez• 
colanza sorprendente, constituye una seduccióa 
para los ojos y para la inteligencia. El transeun­
te que sabe mirar, siempre recoge alguna idea, 
como el pájaro se remonta con una pajita para SI 

nido. 
Puesto que am hay árboles y libros, y pasaa 

mujeres, es el mejor lugar del mundo. 
En tiempo de mi infancia, mucho más que aho­

ra, aquel mercado de curiosidad estaba abundaa­
temente surtido de muebles antiguos, estampas, 
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cuadros y libros, aparadores tallados, jarrones 
de flores, esmaltes, lozas decoradas, telas brocha­
das, tapices con personajes, ediciones lujosas. 
Aquellos agradables objetos se ofrecían á los afi· 
clonados entendidos y cultos, á los cuales no 
se los disputaban todav{a los agentes de Bolsa, 
ni las actrices. Nos eran familiares á Fontanet y 
, mi, iuando llevábamos aún cuello vuelto, panta. 
Ión corto y las piernas al aire. 

Fontanet vivia en la esquina de la. calle Bona­
parte, donde su padre tenla su despacho de abo­
gado. La casa de mis padres estaba situada junto 
tuna de las alas del hotel de Chimay. Fontanet 
y yo éramos vecinos y amigos. Al ir los dos jun• 
tos los Jias de vacaciones á jugar á las Tullerfas, 
pasábamos por aquel docto muelle Voltaire, y allí 
caminando con un aro en la mano y una pelota en 
el bolsillo, mirábamos las tiendas como unos vie• 
jos y formábamos á nuestro modo conceptos acer• 
ca de aquellas cosas raras que provenían del pa­
sado, del misterioso pasado. 

Si; callejeábamos, observábamos, lo curioseá-

bamos todo. 
Aquello nos interesaba mucho. Pero debo decir 

que Fontanet no sentía como yo respeto á las an­
tigüedades. Se reía de los viejos platos, y de los 
santos obispos que teman la nariz rota. Fontanet 
ya era entonces el hombre del progreso á quien 



lL LIBRO DI 111 AMIGO 

nan oído ustedes t'n la tribuna .de la Cámara. 
irreverencias me bacía estremecer. No me 
taba que llamase caras de pipa á los e 
bustos de los antepasados. Yo 01!& conse 
Jle qaeda ia)go de,ello, y toda mi filosofia 
ha hecho pe1'der la estimación á los viejos 
les, :y á los curas de paeblo. 

Me diferenciaba además de F ontanet en c · 
inclinación á admirar lo que no comprendfa. 
raba los enigmas y casi tocio me parecía un 
ma. Folltanet, por ol contrario, sól.> dis 
euminando un objeto cuyo uso pudiera ~xpl' 
se. Dedame: «Ves, tiene una charnela: esto 
abre. 'Iieoe un tornillo: se desmonta,• Fon 
disfrutaba de un talento claro. Debo aftadir 
ffll capaz de entusiasmarse mirando los 
de batallas: El rpr,,so de la -Ber,sina le p 
gran emoción. La tienda del armero nos int 
ba A uno y otro. Cuando veíamos entre l 
tarjas,.coruas, rodelas y al sedor Petit Pretre 
tido con un delantal de jerga verde, ine coj 
como Vulcano, á buscar en el fondo del 
una espada antigua que luego dejaba so 
banco sujetándola para limpiar la hoja y 
la empuffadura, estábamos plenamente eonv 
dos de que asistíamos á un gran espectéc 
,seilor Petit-Pretre nos parecfa un gigante. P 

t • 

necfamos mudos, pegados al cr1Stal. Los 

.fontanet brillaban y toda su menud;l iso­
se animaba. 

noche aquel recuerdo nos uaUaba mu­
t.rtlFarnlllbamos mil proyectos entasialtasren 

cabezas. 
me dijo una vez: 

i con cartón y el papel de plata que cu·~re 
late hiciéramos armas semejant"8 á las 
1Pretre!... 

idea era hermosa. Pero no comeguimos 
la convenientemente. Yo hice · un casco , 

Oldanet confundió cooel gerrode1m mago. 
•1111essdije: 

si fundá9emos un museo? 
lheelente idea! Pero por el momento aólo 

s poner en nuestro museo medio ciento 
y una docena de trompos. 

11 oir esto Fontanet, tuvo una tercera inspüa­
y exclamó: 
Compongamos una Húto«ia de F,...;a con 

los detalles, en cincuenta tomos. 
ella proposición me encantó, y la acogí con 

y gritos de alegria. Convinimos en que 
•NrJizariamos al día siguiente por la maftana, 

de tener que aprendernos ·una página del 

¡Todos los detallesl-repetia Fontanet-. 
que poner todos los detalles! 
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También yo lo comprendía así. ¡Todos los de­
talles! 

Al acostarme aquel día, estuve un cuarto de 
hora sin dormir; tanto me preocupaba el pensa­
miento sublime de una Historia de Francia ea 
cincuenta volúmenes con todos los detalles. 

Comenzamos aquella historia. No sé por qué la 
com~nzamos por el rey Teutobochus. Pero tal era 
la exigencia de nuestro plan. Nuestro primer e&• 

pitulo nos puso en presencia del rey Teutobo­
chus, que tenía treinta pies de altura, como puede 
uno cerciorarse midiendo los huesos encontrm 
por casualidad. ¡En el primer intento afrontar ua 
gigante de tal magnitud! El encuentro era terri­
ble. El mismo Fontanet se admiró. 

-Hay que pasar por alto á Teutobochus-me 

dijo. 
Yo no me atrevía. 
La Historia de Francia en cincuenta tomos, se 

quedó en Teutobochus. 

¡Cuántas veces he visto desde entonces repe· 
tida la aventura del libro y el gigante! ¡Cuánw 
veces al momento de comenzar una grande obra, 
ó de dirigir una vasta empresa, me he detenido 
por un Teutobochus, llamado vulgarmente suer• 
te, casualidad, necesidad! He formado la resolu-
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ción de bendecir á todos los Teutobochus que, 
cerrtndome el accidentado camino de la gloria, 
me han entregado á mis dos fieles guardianes, la 
obscuridad y la medianía. Me son gratas las dos 
y me quieren. Es menester que las corresponda. 

En cuanto á Fontanet, mi sutil amigo Fontanet, 
ahogado, consejero de Estado, administrador de 
varias Compañías, diputado, es una maravilla 
verle escurrirse y correr por entre las piernas de 
todos los Teutobochus de la vida pública contra 
los cuales yo, en su lugar, me hubiera roto mil 

veces las narices. 


