R

ki

pahaba

I

NUEVOS AMORES

)

I

EL ERMITARO DEL JARDIN DE ACLIMA TACION

Yo no sabia leer, llevaba los pantalones abier-
tos, lloraba cuando mi nifilera me sonaba, y ya
me sentia devorado por el amor de la gloria. Esta
es la verdad: desde mis mis tiernos afios alimen-
taba el deseo de ilustrarme sin pérdida de tiempo
y de sobrevivir en la memoria de los hombres.
Buscaba los medios al colocar mis soldados de
plomo sobre la mesa del comedor. Si hubiese po-
dido hubiera ido 4 conquistarme la inmortalidad:
en los campos de batalla y seria semejante 4 al-
guno de aquellos generales que agitaba entre mis.
manitas y 4 quien concedia la gloria de las ar-
mas sobre un tapete de hule.

Pero no dependfa de mf tener un caballo, un
uniforme, un regimiento y enemigos, cosas esen-
ciales todas para la gloria militar. Por eso me de-
cidi 4 ser un santo. Esto exige menos accesorios y
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1atanzas. Mi madre era devotas
Su devociv nable mo ella—me con-ﬁ
movia mucho. Mi madre me lefa con frecuencid
la Vida de los Santos, que yo escuchaba con delis
cia, y que inundaba mi alma de sorpresa y (&
amor. Sabia muy bien cémo se arreglaban log}

hombres del Sefior para que su vida fuese pres
ciosa y estuviera llena de méritos. Sabia qué olof
celestial difunden las rosas del martirio. Pero @
martirio era un extremo en el cual no me he dés
tenido. Tampoco pensé en el apostolado y la pres
dicacién, que no entraban en mis medios. M&

conformé con las austeridades, pareciéndome o""
un uso ficil y seguro. '
Para entregarme 4 ellas sin pérdida de tiempoy
me negué 4 almorzar. Mi madre, que nada sabii
de mi nueva vocacion, creyéndome enfermo, e
miré con una inquietud que me di6 lastima. Pel
me abstuve de almorzar. Luego, recordando 4
Qimeo6n Estilita, que vivio sobre una columna, mé!
subi al fregadero dela cocina; pero no pude vivit
alli, pues Julia, nuestra criada, me desalojé it
mediatamente. Una vez alejado del fregaderoy
me lancé con ardor en el camino de la perfeccid
y resolvi imitar 4 San Nicolas de Patras, que dif
tribuy6 sus bienes entre los pobres. La ventand
del despacho de mi padre daba al muelle. Ti
por aquella ventana unas cuantas monedas de ¢
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bre que me habian dado porque €ran nuevas y re-
Jucian mucho: luego arrojé unos birlos, unos peo-
nes y mi peonza con su latigo de piel de anguila.

—iEste nifio es estipidol—exclamé mi padre,
cerrando la ventana.

Experimenté colera y vergiienza al verme asi
juzgado. Pero luego consideré que no siendo mi
padre como yo, un santo, no com partiria conmigo
Ja gloria de los bienaventurados, y este pensa-
miento me proporciond un gran consuelo.

Llegé la hora de ir 4 paseo y me pusieron el
sombrero; arranqué la pluma, 4 ejemplo del bien-
aventurado Labre, que cuando le daban un gorro
viejo y grasiento, tenia muy buen cuidado de
arrastrarlo por el fango antes de ponérselo. Al sa-
ber mi madre la aventura de las riquezas y la del
sombrero, encogitse de hombros y dié un profun-
do suspiro. Realmente, aquello la afligia mucho.

Durante todo el paseo tuve los ojos bajos para
no distraerme con los objetos exteriores, confor -
méndome de este modo con un precepto citado
frecuentemente en la Vida de los Santos.

A! regresar de aquel saludable paseo, para per-
f?ccmnar mi santidad, me hice un cilicio, me-
tlt‘:ndome por la espalda, entre la ropa y la carie,
crin dF una butaca vieja. Tuve que sufrir nue-
vas tribulaciones, pues Julia me sorprendié en el
momento que imitaba 4 los hijos de San Francis-
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co, y fijandose en las apariencias, sin penetrar hi
intencion, solo tomo en cuenta que habia destris¥
pado una butaca, y me zurrd sin meterse en més
averiguaciones.

Reflexionando en los penosos incidentes des
aquella jornada, reconoci que es muy dificil prags
ticar la santidad en la familia. Comprendi poes

qué razon los Santos Antonio y Jerénimo huyess

ron al desierto entre los leones y los sétiros; ress
solvi retirarme desde el dia siguiente a una ermis
ta. Escogi para ocuitarme el laberinto d‘ljardi.ﬁ'
de Aclimatacion, Alli queria yo vivir dedicado @

la contemplacion, vestido como San Pablo el Efg
mitafio, con un traje de hojas de palmera. Yo
pensaba: en este jardin habrd raices para ali=

mentarme. Se divisa una choza en la cima de uns
montafia. Ahi, estaré en medio de todos los ani=
males de la creacion; el ledn que cavO con Sus
uiias la tumba de Santa Maria Egipciaca, vendi§
sin duda 4 buscarme para hacer los honores de'
la sepultura 4 alean solitario de las cercanias
Veré, lo mismo que San Antonio, al hombre de

1 |
con el busto

los pies de macho cabrio, y el caballo |

de hombre. Quiza también los dngeles me arres
bataran 4 la tierra entonando cénticos celes
tiales. |

Mi resolucion parecera menos extrafia cuanddl
se sepa que, desde hacia mucho tiempo, el jardis
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de Aclimatacién era para mi un lugar santo, bas-
tante parecido al Paraiso terrenal, que yo veia re-
presentado en las ldminas de mi Biblia. Mi nifiera
me llevaba alli con frecuencia y yo experimentaba
un sentimiento de santa alegria. Hasta el cielo
me pareci6 ms espiritual y mas puro que en otros
stios, y entre las nubes que pasaban sobre la
pajarera de los guacamayos, sobre la jaula del
tigre, la zanja del oso y sobre la casa del elefan-
te, veia confusamente & Dios Padre, con su barba
blanca y su traje azul, con los brazos extendidos
para bendecirme, con el antilope y la gacela, el
conejo y la paloma; y cuando estaba sentado bajo
el cedro del Libano vefa descender sobre mi ca-
beza, al través de las ramas, los rayos que el Pa-
dre Bterno dejaba escapar de sus dedos. Los ani-
males que comfan en mi mano mirdndome con
dulzura, me recordaban lo que mi madre me ha-
bia ensefiado de Adan y de los difas de la prime-
ra inocencia. La creacién reunida alli, como en
otro tiempo en la casa flotante del Patriarca, se
reflejaba en mis ojos, engalanada con una gracia
infantil. Y nada burlaba la ilusién de mi Paraiso.
Nome extrafiaba ver en él criadas, militares y
vendedores de coco. Muy al contrario, me consi-
deraba feliz cerca de aquellos humildes y de
aquellos pequefios, yo el mds pequefio de todos.
Todo me parecia claro, amable y bueno, porqué
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con mi candor soberano, lo referfa todo 4 mi u:iﬁall |
de nifio.

Me dormi con la resolucién de irme 4 vivir en~
medio de aquel jardin para hacer méritos y ser’
semejante 4 los grandes santos cuya florecida
historia recordaba.

Al dia siguiente mi resolucién era todavia firs
me. Se la comuniqué 4 mi madre que se puso
a reir.

—¢Quién te ha dado la idea de hacerte ermita=}

fio en el Jardin de Aclimatacién?—me dijo mien-§

tras me peinaba, sin dejar de reirse.

—Quiero ser célebre—respondi yo—y poner en
mis tarjetas: «Ermitafio y santo de calendarion,
lo mismo que pap4 pone en las suyas: «Premiado:
por la Academia de Medicina y secretario de [au
Sociedad de Antropolocrlan

Al oir esto .ai madre, dejé caer el peine que’

me pasaba por el cabello.

—iPedrol—exclam6—;Pedro, qué locura y qué}

pecado! {Soy muy desgraciada! Mi nifio ha per:

dido el juicio 4 la edad en que no se tiene to- ‘

davia.

Luego, volviéndose hacia mi padre, afiadi6:
—¢Has ofdo, Pedro? A los siete afios quiere ya

ser célebre!

—Hija mia—respondié mi padre—, ya ver4s |

como 4 los veinte afios estd harto de la gloria.

|
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—iDios o quier::ﬂ—dij o mi madre—; no me
gusta la gente vanidosa.

Dios lo ha querido y mi padre no se equivoca-
ba. Semejante al rey de Yvetot vivo muy bien sin
gloria, y ya no tengo el mas minimo deseo de
grabar el nombre de Pedro Noziére en la memo-
ria de los hombres.

Ahora cuando me paseo con mi cortejo de re-
cuerdos lejanos por el Jardin de Aclimatacién, tan
friste y abandonado, siento un incomprensible
deseo de contar 4 los amigos desconocidos el en-
suefio que acaricié de vivir como un anacoreta,
como si aquel ensuefio de nifio pudiera, al mez-
clarse con los pensamientos ajenos, hacer pasar
por ellos la dulzura de una sonrisa.

Es también una preocupacién para mi el saber
si realmente hice bien en renunciar desde la edad
de seis afios & la vida militar; pues lo cierto es
que desde entonces acd nunca he pensado en ser
soldado. Y lo siento hasta cierto punto, porque la
carrera de las armas dignifica la vida. El deber es
claro y mejor definido, puesto que no es el razo-
namiento el que lo determina. El hombre que
puede razonar sus actos descubre en seguida que
hay muy pocos inocentes. Es necesario ser sacer-
dote 6 soldado para no conocer las angustias de
laduda.

Respecto 4 mis ensuefios de solitario los he
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vuelto 4 concebir siempre que he creido sentir 3

que lavida era profundamente mala; es decir,
cada dia. Pero diariamente la naturaleza me tird
por la oreja y me condujo de nuevo 4 los entres
tenimientos entre los cuales se deslizan las humil=
des existencias.

II

EL SENOR HERMOSO

Se encuentran en las Memorias de Enrique
Heine retratos de una realidad sorprendente ¥
rodeados de cierta poesia.

Tal es el retrato de Simo6n de Geldern, tio del
poeta, «Era—dice Enrique Heine—un original de
apariencias muy humildes y también muy extre=
mas, una figurita placentera, una fisonomia péli-
da y seria, cuya nariz tenia una rectitud griega,
aungue seguramente era un tercio mas larga de
lo que los griegos ac ,stumbraban 4 usar la nariz...
Iba siempre vestido con arreglo 4 una moda anti-
cuada; llevaba calzon corto, medias de seda blan-
ca, zapatos con hebilla, y segtn la antigua costum-
bre una coleta muy larga. Cuando aquel hombre
trotaba con paso menudo por las calles, su coleta
saltaba de un hombro al otro, haciendo cabriolas
de todas clases y pareciendo burlarse de su mis-
mo amo, & su espalda.»

Aquel hombre tenia un alma muy magninima
y su levita envolvia al Gltimo de los caballeros.
Pero aquel caballero no era andante. Vivia en sit
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casa de Diisseldorf, en el Arca de Noé. Este era el
nombre que daban 4 aquella casita patrimonial &
causa del arca que se veia bonitamente esculpida
sobre la puerta y pintada con colores llamativos,
Alli pudoentregarse sin reposo 4 todos sus gustos,
4 todas sus nifierfas de erudicién, 4 su biblioma=
nia, 4 su locura de escribir principalmente en los
peri6dicos politicos y en Jas revistas poco leidas,

Su celo por el bien pablico era lo que le im-
pulsaba & escribir. Sufria mucho. Pensar, sola-
mente, le costaba esfuerzos desesperados. Tenia

un estilo antiguo y seco que le habian ensefiado

en los colegios de los jesuitas,

Fué precisamente aquel tio—nos dice Enrique
Heine—el que ejerci6 una gran influencia sobre
la cultura de mi espiritu, y al cual, respecto a este
punto, estoy infinitamente agradecido. Por muy
diferente que fuese nuestra manera de pensar,
sus aspiraciones literarias, lamentables sin duda,
contribuyeron quizd 4 despertar en mi el deseo
de escribir.

La figura del viejo Geldern me trae & la me-
moria otra, que no existiendo mis que en mis
propios recuerdos, resultard pélida y sin encanto.
En verdad, no sabré hacer nunca uno de aquellos
retratos, 4 la vez fantasticos y reales, cuyo secre-
to tuvieron Rembrant y Heine. [Es Jastima! El
original se merecia un entendido pintor.

ANATCLE FRANCE

1St yo también tuve mi Simoi

para inspirarme lesde Ia infancia el amor de Ias

cosas intelectuales y la locura de escribir. Se lla-

maba Hermoso; 4 él le debo quizd el emborronar
desde hace quince afios, el papel con mis suefios.
No sé si debo darle las gracias. Al menos no ins-
pir6 4 su discipulo méds que una manfa inocente
como la suya.

Sy mania consistia en hacer catilogos. Catalo-
gar, catalogar, catalogar. Yo le admiraba y 4 los
diez afios me parecia mas agradable hacer cata-
logos que ganar batallas. Con el tiempo he mo-
dificado bastante mis inclinaciones; pero en el
fondo no he cambiado de opinién tanto como
puede creerse. El sefior Hermoso me parece
todavia digno de alabanzas y de envidia, y sid
veces me ocurre que a! acordarme de aquel viejo
amigo, suelto la risa, mi expansion es afectuosa y
tierna, sin asomo de burla.

El sefior Hermoso era muy viejo cuando yo
eramuy joven, lo cual nos permiti6 congeniar
mucho.

Todo en él me inspiraba una curiosidad confia-
da. Sus gafas colocadas en la punta de la nariz,
que era gorda y redonda, su rostro sonrosado y
mofletudo, sus chalecos rameados, su gran bata
acolchada, cuyos bolsillos abiertos rebosaban
libros.
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Toda su persona respiraba una bondad realza-
da con un granito de locura. Llevaba un sombre-
ro bajo de alas anchas, alrededor del cual sus ca
bellos blancos se enroscaban como la madreselva

en las balaustradas de las terrazas. Todo cuanto

decia era. sencillo, corto, variado, en imigenes,

como un cuento de nifio. Era naturalmente pug-*

ril y me entretenia sin esforzarse nada. Muy

amigo de mis padres y viendo en mi un nifig
tranquilo é inteligente, me animaba 4 que fuerad™

verle 4 su casa, donde no le visitaban méds que las
ratas.

Era una casa antigua, que formaba esquina en’
una calle estrecha y pendiente que conduce al®
Jardin de Aclimatacién, y donde creo que se has®
bian dado cita todos los fabricantes de corchos y&

todos los toneleros de Paris.
Sentfase un olor de bodega que nunca olvida=
ré. Después de atravesar, guiados por Nanon, la

vieja criada, un jardincito clerical y de subir unos™

escalones, entrabamos en la mads extraordinaria
morada. Me recibian varias momias colocadas
en la antesala; una de ellas estaba encerrada en

su envoltura dorada, otras no tenian més que tra-"

pos ennegrecidos alrededor de sus desecados

cuerpos; una, en fin, desprovista de su vendaje,

miraba con ojos de esmalte y ensefiaba sus blan=

cos dientes, La escalera no era menos espantosaysl
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cadenas, anillas, llaves de calabozos del grosor
de la mufieca, pendfan de las paredes.

El sefior Hermoso era capaz de tener, como
Bouvard, una horca vieja en su coleccién. Po-
sefa la escalera de Latude y una docena de her-
mosas mordazas. Las cuatro habitaciones de su
casa no se diferenciaban en nada las unas de las
otras; los libros llegaban al techo; y también cu-
brian las paredes medallas, armaduras, banderas,
telas ahumadas y trozos mutilados de antiguas
esculturas de piedra 6 de madera. Habia también
sobre una mesa coja y sobre un cofre carcomido
unos montones de loza pintada.

Todo lo que puede colgarse, pendia del techo
en unas actitudes lamentables y en aquel museo
cadtico los objetos se confundian bajo una mis-
ma capa de polvo y parecian no sostenerse mas
que con los numerosos hilos con que las arafias
los envolvian,

El sefior Hermoso, que entendia 4 su manera la

' conservacion de las obras de arte, prohibia 4 Na-

non que barriera los suelos. Lo més gracioso era
que todo en aquella mezcolanza tenia una fisono-
mia triste 6 burlona y se mostraba picarescamen-
te, yo veia en aquello una encantada muchedum-
bre de espiritus malignos.

El sefior Hermoso permanecia generalmente en
su alcoba, que estaba tan llena de estorbos como
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las demds habitaciones, pero no tan enqnﬂvadm-;
pues la antigua criada tenfa permiso para paseagi
por alli la escoba y el plumero. Una gran mesass
llena de pedacitos de cartén, ocupaba la mitad™®

del aposento.

Mi viejo amigo, con una bata rameada y un go=
rro de noche, trabajaba delante de aquella mesa
con toda la alegria de un corazon sencillo. Catas

logaba. Y yo con los ojos muy abiertos y contes
niendo la respiracién, le admiraba. Catalogaba™s

con preferencia los libros y las medallas, se ayu=
daba con un vidrio de aumento y ‘cubria sus pa-
peles de una escritura regular y apretada. Yo no

concebia que pudiera uno entregarse 4 una ocu="
pacién mas divertida. Me engafiaba. Hubo un im=S§

presor capaz de imprimir los catdlogos del sefior

Hermoso y entonces vi & mi amigo corrigiendos

pruebas; ponfa signcs misteriosos en los méarges

nes de las galeradas. Entonces comprendi que “§
aquella era la més agradable ocupacién del mun-

do y me quedé estupefacto de admiracion.
Poco 4 poco la audacia me dominé y me pro=
meti que llegara un dfa en que yo también tuvies

ra pruebas que corregir. Pero este deseo no fué

atendido. Lo lamento medianamente, pues en el
trato de un escritor amigo mio, pude luego notar
que se cansa uno de todo, hasta de corregir prue- -

bas. No es menos cierto que mi viejo amigo de-

ANATOULE FRANCE 73

termind mi vocacion. Con el especticulo, nada
comiin de su mueblaje, acostumbré mi espiritu
de nifio 4 las formas antiguas y raras, lo con-
dujo hacia el pasado y le comunicé curiosidades
ingeniosas; con el ejemplo de un trabajo intelec-
tual sistematicamente realizado, sin fatiga y sin
inquietud, me di6 desde la nifiez el deseo de tra~
bajar para instruirme. Gracias 4 él soy un lector
asiduo en mi retraimiento, glosando minuciosa-
mente textos antiguos y garrapateando unas Me-
morias que no se imprimiran jamas.

Tenia yo doce afios cuando falleci6 tranquila-
mente aquel anciano amable y singular. Sus caté-
logos, como ustedes comprenderan, se quedaron
en pruebas y sin publicarse. Nanén vendid 4 los
anticuarios Jas momias y cuanto pudo. Estos re-
cuerdos tienen ya mas de un cuarto de siglo.

La semana pasada vi expuesta en el hotel
Drouot una de aquellas diminutas Bastillas que el
patriota Palloy esculpia en 1789 con las piedras de
la fortaleza destruida, ofreciéndolas 4 cambio de
una retribucién 4 las municipalidades y 4 los ciu-
dadanos. El objeto era poco extrafio y de dificil
manejo. Sin embargo, lo examiné con una curio-
sidad instintiva, y experimenté alguna emocién
al leer debajo de una de aquellas torres un letre-
10 casi borrado que decia: D¢ la coleccién del se-
#ior Hermoso.
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LA ABUELA NOZIERE |

Aquella mafiana, mi padre tenia: el rostro cons
traido y palido. Mi madre, muy atareada, hablaba
bajo. En el comedor una costurera cosfa ropa
negra. 1

El almuerzo fué triste y hubo cuchicheos: eﬂ

torno, Comprendi que algo pasaba. A
Al fin mi madre, completamente e‘nlutaﬂ;{
me dijo: 3
—Ven, hijo mio. 3
Yo la pregunté dénde ibamosy ella me res
pondio: . .
—Pedro, escaichame bien, Tu abuelita Nozi#é
re... ya sabes, la madre de tu padre... ha mue _
esta noche. Vamos 4 decirla adids, y 4 besagﬂ
por tltima vez.
¥ entonces noté que mi madre habia lloradojy
sin duda senti una impresion muy honda—pues
no se ha borrado atin de mi memoria desde hace|

tantos afios—y tan vaga, que me €s imposible ey
presarla con frases. Ni siquiera puedo decir quey
fué una impresion triste. Aquella tristeza, al i
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nos, no tenia nada de cruel. Una sola: denomina-
¢i6n, acaso la de novelesca, puede aplicarse & lo.
que yo senti entonces, que no estaba seguramen-
te fundado en ningin elemento real.

Durante todo el camino pensé en mi abuela;
nome era posible formarme una idea de lo que
habfa sucedido. {Morir! No adivinaba lo que-aque-
llo podia ser. Solamente sentia que el momento-
era solemne.

Por una ilusién que puede explicarse, crei ver,
abacercarme 4 la casa mortuoria, que los alrede-
dores y la vecindad estaban bajo la influencia.de
la muerte de mi abuela, que el silencio matutino
de las calles, que las:llamadas de vecinos y veci-
nas, el paso rdpido de los transcuntes, el ruido
sordo de los martillos del herrador, eran debidos
ala muerte de mi abuela.

Asocié & aquella idea, que me ocupaba per
completo, la hermosura de los arboles, la suavi-
dad del aire, el resplandor del cielo, que por pri-
mera vez me llamaron la atencién.

Sentfame avanzando por un camino misterioso,
¥ cuando al revolver de la calle vi el jardin y el
pabellon tan' conocidos, experimenté como una
decepcion al no advertir nada extraordinario. Los
péjaros cantaban.

Tuve miedo y miré 4 mi madre. Sus ojos esta-

A5
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ban fijos, con una invencible expresion de horrqg&* 4
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sobre un punto, hacia el cua! dirigi también mis
0jOs. N
Entonces descubri, 4 traves de los cristales g
las cortinas blancas del cuarto de mi abuela, m
resplandor, un tenue y palido resplandor oscilass
te; v aquel resplandor era tan fanebre entre lain-

tensa claridad del dia, que bajé la cabeza parangi

verlo. 2

Subimos la escalera de madera y atravesamos
la habitaci6n, en la que reinaba un profundo
lencio. Cuando mi madre extendi la mano pam
abrir la puerta del cuarto, quise detenerla... E
tramos. Una monjita que estaba sentada en U8
butaca se levantd y nos dejo sitio & la cabecem
de la cama. Mi abuela estaba alli, acostada, COB

Jos ojos cerrados. “
Me pareci6 que su cabeza se habfa vuelto e

sada, pesada como una piedra, jde tal modo &

hundia en la almohadal iCon cuénto detalle I}

vi! Un gorro blanco la ocultaba los cabellos; P&
recia menos vieja que de ordinario, aunque €Sk
ba muy descolorida.

{Oh! {Pero no parecia dormir! ;De donde pis
venia aquella sonrisa maliciosa y obstinada, qi
daba tanta pena ver? ‘

Me pareci6 que los parpados se estremecian s
geramente, sin duda p..»rque'estaban expuestos!
la claridad temblorosa de los dos cirios encends
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dos sobre la mesa, junto & un plato, en el cual una
rama de boj se remojaba en agua bendita.

—Besa 4 tu abuelita—me dijo mama.

Adelanté los labios. La especie de frio que sen-
ti no tiene nombre ni lo tendra nunca.

Bajé los ojos y of & mi madre que sollozaba.

En verdad no sé qué hubiera sido de mi si la
criada de mi abuela no me hubiese sacado de
aquel cuarto.

Cogiéndome de la mano, me condujo & una tien-
da de juguetes, y me dijo:

—Escoge.

Elegi una ballesta y me entretuve tirando gar-
banzos 4 las hojas de los arboles.

Habia olvidado 4 mi abuela.

Por la noche, al ver 4 mi padre recordé los
pensamientos de la mafana. Mi pobre padre es-
taba desconocido. Tenia la cara abotagada, lus-
trosa, ardorosa, los ojos hundidos, los labios con-
vulsos.

No entendia lo que le decian, pasando del ano-
nadamiento 4 la impaciencia. Cerca de él mi
madre escribia varias sefias sobre unas esquelas
orladas de negro. Algunos parientes fueron & ayu-
darla, Me ensefiaron & doblar esquelas, Una do-
cena de personas estibamos alrededor de una gran
mesa, Hacia calor. Yo trabajaba en un oficio nue-
vo; aquello me daba importancia y me divertia.
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Después de su‘muerte, mi abuela vivi paramf
una segunda vida ‘mas intensa que la primesay
Recordaba vo con una realidad increible todos
cuanto Ja habia visto hacer 6 la habia-oido deeirs
en sus tiempos, y mi padre nos referia-cosas @e :
su madre que Ja hacian parecer viva, tanto, ques
por lanoche, después de cenar, nos ﬁuumbam
habcrm visto cortar nuestro pan. ;Per qué noudisy
jimos 4 aquella sombra querida lo que le dijereas
al Maestro los peregrinos de Emaii-? 1

—Permaneced entre nosotros, pues es tarde[

anochece.

{Oh! jQué deliciosa aparicién resultaba con §&
gorra de encajes y cintas verdes! Yono concebias
que se aviniera 4 estar en el otro mundo. La muer-

‘te la convenia menos que & nadie, Eso de monif

esta bien para un fraile 6 para una heroina, peros
no para una viejecita alegre y ligera, tan monass
mente vestida como mi abuelita Nozicre.

Voy 4 decirles 4 ustedes lo que habia deseus
bierto yo solo cuando ella ain vivia.

Mi abuela era frivola; mi abuela tenia una mo=S
ral facil; miabuela no-era mds piadosa que uRS
pajaro. Habia que ver la mirada que nos lanzaba
cuando, Jos . domingos, mi madre y yo nos ibames
4 la iglesia. Y sonreia-al advertir la seriedad coli

que mi madre trataba todas las cosas de esteqy

mundo -y del otro. |
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Me perdonaba facilmente mis faltas, y ereo que
eramna mujer capaz de perdonar faltas mas gra-
ves.que las mias.

Tenia la costumbre de decir:

—Serd mas atrevido que su padre.

“Con lo cual queria dar4 entender que yo pasa=
ria mi juventud bailando y que me enamoraria de
cien il virgenes. Me halagaba mucho. La sola

. gosa que la agradaria demi si ain estuviera en

este mundo (donde contaria ya ciento diez afios),
es mi gran facilidad para vivir y una feliz tole-
rancia que no he pagado demasiado caras, adqui-
riéndolas 4 cambio de algunas.creencias morales
y politicas. Estas cualidades tenian en mi abuela
el atractivo de las gracias naturales. Murid sin
saber que las poseia. Mi inferioridad est4 en re-
gonocer que soy tolerante y sociable.

Mi abuela era del siglo xvii1. Y bien lo parecial
Lamento que no hayan escrito sus Memorias. En
cuanto 4 escribirlas ella misma, no fuera posible.
Pero ;no hubiera debido hacerlo mi padre en lu-
gar de medir los crineos de Papous y de Bos-
chimans? Carolina Noziére naci6 en Versalles
el 16 de Abril de 1772; era hija del médico Dus-
suel, cuya inteligencia y caricter estimaba mus=
cho Cabanis. Fué Dussuel quien en 1786 asisti6
al Delfin, atacado de una ligera escarlatina. Un
cache de la reina iba todos los dias 4 buscarle 4
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la casita de Luciennes donde vivia pobrementgs
con sus libros y su herbario, como buen discl
pulo de Juan Jacobo Rousseau. Un dia el coche
volvi6 vacio 4 palacio, el médico se habia negade:
4 ir. A la visita siguiente la reina muy encoleriss
zada, le dijo: 3
—iNos habia olvidado usted, caballero!
—Sefiora—repuso Dussuel—, sus reproches me
ofenden; pero como honran 4 la naturaleza, se log"
debo perdonar 4 una madre. No dude usted que & '
salud de su hijo me interesa. Ayer no vine porqua‘:
tuve que asistir 4 una campesina que estaba de

parto.

En 1789, Dussuel publico un folleto que oS
puedo abrir sin veneracién ni leer sin sonreir. S
titula Los votos de un ciudadano, y tiene el sis
guiente epizrafe: Mis eris succurrere disco. El au-
tor dice al comenzar que hace en su choza votos
parala felicidad de los franceses. Traza en seguida
candorosamente las reglas de la felicidad pablicajs
son las de un prudente libertino garantizadas pors
la Constitucién. Termina mostrando al agradecis :
miento de los hombres sensibles, 4 Luis XVI, rey™
de un pueblo libre, y augura la vuelta de la Edad
de Oro. , ’

Tres afios después le guillotinaban & sus enfer~
mos, que eran al mismo tiempo sus amigos, y él,
sospechoso de moderantismo, fué conducido por
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orden del comité de Sévres, a Versalles, al con-
vento de Recoletos transformado en carcel. Llegé
alli cubierto de polvo y pareciendo més bien un
viejo indigente que un médico filésofo. Dej6 en €l
suelo su saquito de mano que contenia las obras
de Lockey de Helvetius, y dejandose caer en una
silla suspird:

—;Esta esla recompensa de cincuenta afios de
virtud?

Una mujer admirablemente hermosa, & quien
no habia visto, acercandose 4 él con una jofaina
y una esponja, le dijo:

—Es creible que nos guillotinardn, caballero.
Huiere usted entre tanto permitirme que le lave

~ la cara y las manos, pues parece usted un sal-

vaje?

— {Mujer sensible!—exclam¢ el viejo Dussuel —
es en la residencia del crimen donde la encuen-
tro! Su edad, su rostro y su proceder, todo me in-
dica que es usted inocente.

—No soy culpable mas que de haber llorado la

~ muerte del mejor de los reyes—respondio la her-

mosa cautiva.

—Luis XVI tuvo muchas virtudes—repuso mi
bisabuelo—; pero cudl fuera su gloria si se hubie-
ra conservado fiel hasta el fin 4 aquella sublime
Constitucién...

—iCémo! caballero—exclamé la mujer, agitan-
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do su esponja empapada—, jes usted un]acohm.,
del bando de los concusionarios?.., s

— Cémo, sefiora, serd usted de la faccion deilog
enemigos de la Francia?—suspird Dussuel, cag
lavado—. ;Es posible que pueda hallarse sensibis
lidad en una aristécrata?

Ella se llamaba Laville y habia llevado lutopar!
el rey. Durante los cuatro meses que estuvierony
encerrados juntos no ces6 de disputar con n
compafiero y de ingeniarse para serle atil. Ea
contra de lo que esperaban los dos, no les cerfas

ron la cabeza: los pusieron en libertad por un m-J
forme del diputado Battelier, y la sefiora de La=®
ville fué la mejor amiga de mi abuela, que tenia™
entonces veintiGin afos, y estaba casada desde’ 1
los diez y ocho con el ciudadano Danger, ayu=™
dante de un batallén de voluntarios del Alto Rhing®

—Es un hombre muy guapo—decia miabuela=—%
pero no estoy segura de reconocerle en la calles

Aseguraba no haberle visto en junto més de g

seis horas en cinco veces. Se casé con él por un'l
capricho de niiia, para poder llevar un tocado al¥
estilo nacién. En realidad no queria marido, Y & '
queria 4 todas las mujeres. Se marcho, y ella l&8 |
dejo irse sin disgustarse lo mas minimo.
Encamindndose 4 la gloria Danger, dejé pﬂ-’ |

nica herencia 4 su esposa, en un cajon de mag

escritorio, varios recibos de dinerode un hermano™|
M|
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suyo, Danger de Saint-Etienne, oficial del ejér-
cito de Condé, y un paquete de cartas escritas
poremigrados. Era losuficiente todo esto para
hacer.guillotinar 4 mi abuela y 4 cincuenta perse-
nas mas.

Sospechaba el peligro, y 4 cada visita domi-
ciliaria que efectuaban en el barrio, se decia: «No
tengo mas remedio que quemar los papeles del
granuja de mi marido.» Pero no se realizaban
nunca tan saludables propdsitos. Al fin, una ma-
fiana se decidio.

Sentada frente la chimenea, repasaba los pape-
les del escritorio, después de haberlos esparcido
en el sofd, Y alli, tranquilamente, hacia monton-
citos, poniendo en un lado los que podian guar-
darse, y en otro, los que era necesario destruir.
Lefa una lineaacd y alla, de tai pgina ¢ tal otra,
¥y su imaginacion vagaba de recuerdo en recuer-
do, picoteando en el camino alguna pizca del pa-
sado, cuando de pronto sintié que abrian la puer-
ta. Inmediatamente, por una sabita revelacién
del instinto, imaginé que se trataba de una visita
domiciliaria.

Cogib 4 puiiados todos los papeles y los tird
debajo del sofa, cuya funda arrastraba hasta -el
suelo, Y como asomaban algunos, los empujé cen
el pie. La punta de una carta se veia ain, seme-
Jante 4la oreja de un gatito blanco, cuando un




84 EL LIBRO DE MI AMIGO

delegado del Comité de Seguridad general entrh
en la habitaci6n con seis hombres mas, armados,e:_-
de fusiles, de sables y de lanzas. La sefiora Danei¥
ger permanecia en pie delante del sofa, pensando y
que su infortunio con ser muy grande, no era
irremediable, que la quedaba alguna esperanza,®
entre mil probabilidades adversas; y lo que iba &=
suceder la interesaba extremadamente.
—Ciudadana—Ila dijo el presidente de la se¢:
ci6bn—, te han denunciado por sostener COIrréss

pondencia con los enemigos de la Republica. Ve-
nimos 4 recoger todos tus papeles. !
El agente de seguridad general se sento en el
sofa para escribir el proceso verbal del embargo.
Entonces aquellos hombres registraron todosss
los muebles, haciendo saltar las cerraduras, va-=
ciando los cajones sin encontrar nada, hundiend» 1
las puestas de los armarios, volcando las comodas,

descolgando los cuadros y destrozando con las |

bayonetas los bailes y los colchones. Pero todo
fué en vano. Exploraron las chimeneas y levanta-
ron algunas baldosas del piso. Perdieron el tiem-
po. Al fin, después de tres horas de registros in: =
fructuosos y de buscar initilmente, cansados,
desesperados, humillados, se retiraron, prome:
tiéndose volver. No se les habia ocurrido miraf =
debajo del sofa. '
Pocos dias después, al regresar_ del teatro, mi
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abuela encontr6 en la puerta de su casa un hom-
bre descarnado, livido, desfigurado, con una bar-
ba gris ¥ sucia, y que se arrojd 4 sus pies di-

ciendo: .
—;Ciudadana Danger, soy Alcides: silvame!

Entonces le reconocio.

—Dios mio—dijo—, ¢es posible que sea usted
el sefior Alcides, mi maestro de baile? |En qué es-
tado le vuelvo & ver, sefior Alcides!

—Estoy proscripto, ciudadana, silveme.

—Solo puedo intentarlo. También yo soy sOs=
pechosa, y mi cocinera €s jacobina. Sigame usted.
Pero tenga cuidado de que no le vea el portero.
Es agente municipal.

. Subieron la escalera, y la buena sefiora de
Danger se encerro en su cuarto con el deplorable
Alcides, que temblaba de fiebre y repetia chocan-
do los dientes:

—{Salveme, silveme usted! 8

Al verle una fisonomia tan lamentable sintié
ganas de reirse. Sin embargo, la situac?én era
critica. :

—;Dénde esconderle?—se preguntaba mi abue-
la, recorriendo con la mirada los armarios ¥ las
comodas.

A falta de otro sitio mejor tuvo la idea de me-
terle en su cama.

Eché fuera dos colchones, ¥ dejando asi un es-
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pacio hueco cerca de la pared, meti alli 4 AlgY

des. La cama de aquella manera tenfa un aspeets
desordenado. a

Desnudéndose se acosts. Luego llamando 4 &8
cocinera, dijo: .
—Estoy delicada; deme usted un pollo, ensala=®
da y un vaso de vino de: Burdeos. Zoe, jqué s&
dice de nuevo hoy? '

—Que hay una conspiracién de esos tunantes
de aristcratas; por lo visto quieren hacerse gus
llotinar hasta el Gltimo. Pero los descamisados
tienen buen ojo. ;(Ca ira! ;(Ca ira!... El portero m¢

ha dicho que uno que se llama Alcides esti muy¥

perseguido por la seccién; y que puede usted es=

perar una visita domiciliaria durante la noche.
Alcides, entre los colchones, oy6 todo aquello;

Después de marcharse Zoe le invadi6 un temblog
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chocaban pesadamente con el suelo, sgcudié el
descansillo de la escalera, Zoe introdujo cuatro
agentes municipales y treinta soldados de la
guardia nacional. . :

Alcides mo se movia ni dejaba oir la més leve
respiracion. é

_Levantese usted, ciudadana—dijo uno de los
soldados. ;

Otro objetd que la ciudadana no podia vestirse
delante de los hombres.

Un ciudadano que vié una botella de vino, co-
giéndola lo probd y los otros bebieron también.

Un alegre compadre se sentd en la cama, y
cogiendo 4 la sefiora Danger por la barbiila, dl!o:

—iQué lastima que con una cara fan bonita
sea aristocrata y que necesitemos cortar esa gar-
ganta!

—Vayal—dijo la sefiora Danger—veo que son
ustedes personas amables. Dénse prisa y busquen
todo lo que tengan que buscar, pues me muero
de suefio.

nervioso, que sacudia toda la cama, y su respira=4
ci6n se hizo tan dificultosa, que resonaba en la
habitacién como un silbido estridente. ,
—Esto marcha—se dijo la sefiora Danger.
it ; ) g Pérmunecieron dos horas mortales en el cuar-
Y se comi6 el alén del pollo, dando 4 heber aly : de otro de=
. : : to; pasaron veinte veces uno detrds de otr
triste Alcides dos dedos de vino de Burdeos. i ! : ;i habia alguien de-
‘ 205 el lante de la cama y miraron si habia alg
—iAh, sefioral... |Oh, Jests! —exclamé Alcides. & ! T . " e
ko . bajo. Después de haber dicho mil mconvenien
Y empez6 & gimotear més de lo debido.

; . - : cias, se faeron.
— : nllasl— 28 | : :
ger_p.\::};zi;:T:,:;,“?; .Illlftfig;;}(: il{:};zﬂora DesS ' Apenas el altimo soldado habia vuelto las es-
- ] 3 Al .

; 3. cuando la seflora Danger llamé:
Y esto pensaba cuando un ruido de culatas que palda ) 24
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—iSefior Alcides! jSefior Alcides!
Una voz angustiosa respondlé 3
—iCielos! Pueden oirnos. Jesus, sefiora, tengg
usted compasion de mi.
—Senor Alcides—prosiguié mi abuela—, lqui

susto me ha dado usted! Ya no le ofa respirag’
pensé que se habia usted muerto, y ante la idea
de estar echada sobre un cadéaver he creido cien|
veces desfallecer. Sefior Alcides: no se ha portas
do usted bien conmigo, jcuando no se estd muerty
se avisal Nunca le perdonaré 4 usted el susilf
que me ha dado.

¢No fué excelente mi abuela con su pobre Al-
cides? Al dia siguiente fué 4 ocultarle 4 Meudémg,
le salvo gallardamente.

Nadie sospecharé que la hija del filésofo Dussud
haya creido facilmente en los milagros, ni qué
se haya aventurado hasta los confines del mundl;
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la casa en que vivia mi abuela. Las dos habitacio-
nes estaban en el mismo piso.

La sefiora de Laville vivia con una hermana
mds joven que ella llamada Amelia.

Amelia era alta y hermosa. Su palido rostro,
realzado por una cabellera negra, tenia una in-
comparable belleza de expresién. Sus ojos lan-
guidos 6 ardientes, buscaban en torno suyo algo
desconocido.

Canonesa en el capitulo secular de la Argentiére,
esperando establecerse en el mundo, Amelia, se-
giin decian, habia sentido al salir de la infancia los
martirios de un amor que no siendo correspon=
dido, se vib obligada 4 ocultar.

Parecia agobiada por el fastidio. A veces se
deshacia en llanto sin un motivo aparente. Otras
yeces permanecia los dias enteros en una inmo-
vilidad estapida, 6 devoraba libros devotos. Mo-

sobrenatural. % vida por sus propias quimeras se retorcia con in-
No tenia ni una pizca de religion, y su buen | decibles sufrimientos.
sentido un poco escaso, ofendiase de cualquierdi La detencion de su hermana, el suplicio de va-
misterio. Sin embargo, aquella persona tan raz0=  rios amigos suyos, guillotinados por conspirado-
nable contaba 4 todo el que lo queria oir, un hés  res é incesantes alarmas, acabaron de arruinar
cho maravilloso del que habia sido testigo. aquel organismo perturbado. Se qued6 en un es-
Al visitar 4 su padre en los Recoletos de Ver'§  tado de delgadez alarmante. Los tambores que
salles, habfa conocido 4 la sefiora de Laville, qi¢'§  llamaban 4 diario 4 las secciones de armas, los
estaba presa. Cuando aquella sefiora fué puestd’® grupos de ciudadanos con gorro encarnado y ar-
en libertad, se instalé en la calle de Lancrey, ei mados con lanzas que desfilaban por delante d%\)@aﬁ‘ ?‘\}.
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sus ventanas cantando el (a ira, la sumergianes
un espanto seguido por alternativas de anonadas
miento y de exaltacion. Conmociones nerviosa
se manifestaron con una fuerza terrible y produ-
ciéndola extrafios efectos.

Amelia tuvo sueflos cuya lucidez admird &
cuantos la rodeaban. '

Vagando de noche, despierta 6 dormida, ola
ruidos lejanos, suspiros de victimas. A veces, eaf
pie, extendia los brazos y sefialando en la sombri

algtn objeto invisible, pronunciaba el nombre (k'

Robespierre.
— Tiene—decia su hermana—presentimienis
seguros, y profetiza desgracias. .
Pues bien; durante la noche del g al 1o Thess 1
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¢l silencio el galope de los caballos de las estafe~
tas de Hanriot. Esperaban ansiosos, cambiando
4 cada instante, un recuerdo, una duda, un deseo.
Amelia permanecia silenciosa.

De pronto dié un gran chillido.

PBra la una y media de la madrugada. Inclina-
da sobre un espejo, parecia contemplar una esee-
na trigica.

“Y'decia:

—iLe veo! jle veo! {Qué palido estél {La sangre

sale 4 chorros de su boca; sus dientes y sus man-

" dibulas estin destrozadas! jAlabemos, alabemos

4 Dios! {El bebedor de sangre ya sblo bebera la
suyal...
Al terminar estas palabras, que pronunci6 con

extrafia melodia, dio un grito de espanto y cayé
al suelo. Se habia desmayado.

En aquel mismo instante en la sala del Consejo
del Ayuntamiento, Robespierre recibia el tiro
que le destroz6 la mandibula y puso fin al

midor, mi abuela y su marido, hallibanse enel |
cuarto de las dos hermanas; estaban los cuatrt '
muy agitados resumiendo los graves aconteci'_'r'-;
mientos del dia y esforzindose por adivinar el

final de todo aquello, porque se habia decretado §

el arresto del tirano, conducido luego al Luxems
burgo, donde no le admiti6 el alcaide, siendo LIS
vado en seguida 4 las oficinas de la policia en el
muelle de los Orfebres y luego salvado porla
Commune que lo llevé al Ayuntamiento... "

All{ seguia; pero ¢en qué actitud? ¢humillado &}
amenazador? Experimentaban los cuatro gran ais

siedad y solo interrumpia de cuando en cuando |

Terror.

Mi abuela creia firmente en aquella vision, 4
pesar de ser muy despreocupada.

{Cémo se explica usted esto?

Lo explicaré haciéndoles observar que mi abue-
la, é pesar de ser may despreocupada, creia en
el diablo y en los hechiceros, Cuando era joven
aquellas brujerias la divertian, y era, segin de-
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cfan, una gran visionaria. Luego tuvo mieqo dﬁ
diablo, pero ya demasiado tarde para dﬁjar'dsi'
creer en él. .\
El g Thermidor hizo la vida soportable 4 la s0-
ciedad de la calle de Landry. Mi madre salm
muy aventajada con aquel cambio, pero la fué
imposible conservar rencor 4 los hombres fie I}t *.
Revolucion. No los admiraba—nunca admir6 &5
nadie més que 4 mi—, pero tampoco los aborreci'a,.
Jamés se la ocurri6 pedirles cuenta de' los sustos |
que la habian dado. Esto depende quizas de que.
nunca les tuvo miedo. Depende sobre todo del
que mi abuela era una aristocrata, una aristocratas
de raza. Y como dice el otro, «los aristocratas se-

rén siempre aristocratas».

Sin embargo, Danger prosigui6 4 través de los |-

: . |
campos de batalla su brillante carrera. Siempre |

feliz, vestido de uniforme hallabase 4 la cabea:t,j
de su brigada cuando le mataron de un balazodé

cafién el 20 de Abril de 1808 en el combate d&}
Abensberg. -
Mi abuela supo por el Moniteur que era viuda,
y que el valiente general Danger «quedaba sepul
tado bajo los laureles».

Entonces exclamo:

—;Qué desgracia! {Un hombre tan guapo! '

Al afio siguiente se caso con Hlpéhto Noz%érg
jefe de negociado en el Ministerio de la justlciﬂ.w
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hombre bueno y jovial que tocaba la flauta desde
Jas seis de la mafiana hasta las nueve de la noche.
Aquel fué un buen casamiento. Se querian, y no
siendo jovenes, supieron ser indulgentes el uno
para el otro. Carolina perdoné 4 Hipdlito su eter-
na flauta é Hipolito perdoné & Carolina todas las
chifiaduras que llenaban su cabeza. Fueron fe-
lices.

Mi abuelo Noziére es el autor de una Estadisti-
ca de prisiones. Paris, Imprenta Real, 1817—12.
2vol. in. 4.°, y de Las hijas de Moinus, canciones
nuevas. Paris, en casa del autor, 1821, in. 18,

La gota le molest6 grandemente, pero no pudo
quitarle su alegria,aun impidiéndole tocar la flau-
ta; finalmente, le ahogé. Yo no le he conocido,
pero tengo su retrato; estda con frac azul, nzado
como un cordero y con la barbilla perdida entre
su inmensa corbata.

—Le lloraré hasta mi dltima hora—decia mi
abuela 4 los ochenta afios, y llevando ya quince
de viuda.

—Tiene usted razén, sefiora—la contesté un

~ aLtiJuo amigo—; Noziére poseia todas las virtu-

des que hacen 4 un hombre buen marido.
—Todas las virtudes y todos los defectos, si
me permite usted rectificarle—replicé mi abuela.
-.-{I_uego para ser un buen marido, es nece-
&1l tener defectos?
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—jAnda! —dijo mi abuela enc?giéndo'se. dg
hombros—es menester no tener ningun vicio, ¥
eso es un gran defecto.

Ella murio6 el 4 de Julio de 1853, 4 los ochenta v
y un afios.

g e

el . i

EL DIENTE

PCEE L S

8i se tuviera tan buen cuidado de ocultarse
como se tiene de exhibirse, se evitarian muchos
disgustos. En los albores de mi vida lo adverti ya.

Era un dia lluvioso. Me habian regalado un
aparejo de postillon: gorro, latico, riendas y cas-
pabeles, Tenfa muchos cascabeles. Enganché:
yo me enganchaba & mi mismo, pues era 4 un
tiempo el postillon, los caballos y el coche. Mi
ruta era desde la cocina al comedor, siguiendo el
pasillo. Aquel comedor representaba muy bien la
plaza de un pueblo. El aparador de caoba, donde
hacia el relevo, me parecia, sin ninguna dificul-
tad, la posada del Caballo Blanco. El pasillo era
para mi un camino con perspectivas variadas y
encuentros imprevistos. Relegado en un espacio
sombrio, disfrutaba de un extenso horizonte, ex-
perimentando entre aquellas conocidas paredes
esas sorpresas que son el encanto de los viajes.
Sin duda entonces era yo un gran magico. Evoca-
ba para mis diversiones seres amables y disponia &
migusto de la naturaleza. Andando el tiempo
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