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NUEVOS AMORE5 

I 

EL ER.ll!TA.~O DELJARDIN DE ACLIMATACIÓN' 

Yo no sabía leer, llevaba los pantalones abier­
tos, lloraba cuando mi niñera me sonaba, y ya 
me sentía devorado por el amor de la gloria. Esta 
es la verdad: desde mis más tiernos afios alimen­
taba el deseo de ilustrarme sin pérdida de tiempo 
y de sobrevivir en la memoria de los hombres. 
Buscaba los medios al colocar mis soldados de 
plomo sobre la mesa del comedor. Si hubiese po­
dido hubiera ido á conquistarme la inmortalidad:, 
en los campos de batalla y sería semejante á al­
guno de aquellos generales que agitaba entre mis, 
manitas y á quien concedía la gloria de las ar­
mas sobre un tapete de hule. 

Pero no dependía de mí tener un caballo, un 
uniforme, un regimiento y enemigos, cosas esen­
ciales todas para la gloria militar. Por eso me de­
cidí á ser un santo. Esto exige menos accesorios y 
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:ik, 1 .,. • , 1~ "' 1"' 1 anz'. "· 1\fi nrn<lre era d»vota. 
Su d.-v~•i:,n-~_..,aL k y ;eria COClJ ella-me con­
movi:t mucho. Mi madre me leía con frecuencia 
la Vida de los Sa11tos, que yo escuchaba con deli­
cia, y que inundaba mi alma de sorpresa y de 
amor. Sabía muy bien cómo se arreglaban los 
hombres del Sellar para que su vida fuese pre­
ciosa y estuviera llena de méritos. Sabía qué okt 
celestial difunden las rosa~ del martirio. Pero el 
martirio era un extremo en el cual no me he de­
tenido. Tampoco pensé en el apostolado y la pre• 
·dicación, que no entraban en mis medios. Me 
conformé con las austeridades, pareciéndome de 
un uso fácil y seguro. 

Para entregarme á ellas sin pérdida de tiempo, 
rne negué á almorzar. Mi madre, que nada sabia 
de mi nueva vocación, creyéndome enfermo, me 
miró con una inquietud que me dió lástima. Pero 
me abstuve de almorzar. Luego, recordando á Sal 
Simeón Estilita, que vivió sobre una columna, me 
sub! al fregadero de la cocina; pero no pude vivi 
allf, pues Julia, nuestra criada, me desalojó in­
mediatamente. Una vez alejado del fregadero, 
me lancé con ardor en el camino de la perfecci61 
y resol vi imitar á San Nicolás de Patras, que diJ. 
tribuyó sus bienes entre los pobres. La ventana 
del despacho de mi padre daba al muelle. Tiri 
por aquella ventana unas cuantas monedas de co-
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breque me hablan dado porque t ran nue ras )' r~­
lucian mucho: luego arrojé unos birlos, unos peo­
nes y mi peonza con su látigo de piel de anguila. 

-11!:ste niño es estúpidol-exclamó mi padre, 

cerrando la ventana. 
Experimenté cólera y vergüenza al verme así 

juzgado. Pero luego consideré que no siendo mi 
padre como yo, un santo, no compartiría conmigo 
la. gloria de los bienaventurados, y este pensa• 
mtento me proporcionó un gran consuelo. 

Llegó la hora de ir á paseo y me pusieron el 
sombrero; arranqué la pluma, á ejemplo del bien­
ave_nturado Labre, que cuando le daban un gorro 
v1e10 y grasiento, tenía muy buen cuidado de 
arrast~arlo por el fango antes de ponérselo. Al sa­
ber m1 madre la aventura de las riquezas y la del 
sombre~o, encogióse de hombros y dió un profun­
do suspiro. Realmente, aquello la afligla mucho. 

D~rante todo el paseo tuve los ojos bajos para 
no di51raerme con los objetos exteriores, confor. 
mándome de este modo con un precepto citado 
frecuentemente en la Vida de los Santos. 

A~ regres:u- de ~que! saludable paseo, para per­
f~cionar m1 santidad, me hice un cilicio, me­
b~ndome por la espalda, entre la ropa y Ja carJ>e 
crm de una butaca vieja. Tuve que sufrir nue~ 
vas tribulaciones, pues Julia me sorprendió en el 
momento que imitaba á los hijos de San Francis-
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co, y ñjándose en las apariencias, sin p~netrar ~ 
intención, sólo tomó en cuenta que hab1a destn• 
pado una uutaca, y me zurró sin meterse en mb 

averiguaciones. 
Reflexionando en los penosos incidentes de 

aquella jornada, reconocí qu_e_es muy dificil prac­
ticar la santidad en la familia. Comprendl por 
qué razón los Santos Antonio y Jerónim~ huye­
ron al desierto entre los leones y los sátiros; re­
solví retirarme desde el día siguiente á una ermi­
ta. Escogí para ocultarme el labe:i~to de~ Jardín 
de Aclimatación. Allí quería yo ,·n·1r dedicado i 
la contemplación, Yestido como San Pablo el Er• 
mitnño, con un traje de hojas de palmera. Y_o 
pensaba: en este iardín hal>rá raíce: para ab• 
mentarme. Se divisa una choza en la cima de una 
montaña. Ahí, estaré en medio de todos los ani• 
males de la creación; el león que cavó con sus 
uñas la tuml>a de Santa Maria Egipciaca, vendri 
sin duda fl buscarme para hacer los honores dt 
la sepultura á algún solitario ~e las cercanías. 
Veré lo mismo que San Antomo, al hombre de 
los pies de macho cabrio, y el caballo con el busto 
de homl>re. Quizá también los ángeles me arre­
batarán fl la tierra entonando cánticos celet-

tiales. 
Mi resolución parecerá menos extraña cuandt 

se sepa que, desde hacía mucho tiempo, el Jar 
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,de Aclimatación era para mi un lugar santo, bas-
tante parecido al Paraíso terrenal, que yo veía re-
presentado en las láminas de mi Biblia. Mi nifiera 
me llevaba alli con frecuencia y yo experimentaba 
un sentimiento de santa alegría. Hasta el cielo 
me pareció más espiritual y más puro que en otros 
s.tios, y entre las nubes que pasaban sobre la 
pajarera de los guacamayos, sobre la jaula del 
tigre, la zanja del oso y sobre la casa del elefan-
te veía confusamente á Dios Padre, con su barba 

1 • 

blanca y su traje azul, con los brazos extendidos 
para bendecirme, con el antílope y la gacela, el 
conejo y la paloma¡ y cuando estaba sentado bajo 
el cedro del Líbano veía descender sobre mi ca­
beza, al través de las ramas, los rayos que el Pa­
dre Eterno dejaba escapar de sus dedos. Los ani­
males que comían en mi mano mirándome con 
dulzura, me recordaban lo que mi madre me ha­
bla enseñado de Adán y de los días de la prime­
ra inocencia. La creación reunida alli, como en 
otro tiempo en la casa flotante del Patriarca, se 
reflejaba en mis ojos, engalanada con una gracia 
infantil. Y nada burlaba la ilusión de mi Paraíso. 
No me extrañaba ver en él criadas, militares Y 
vendedores de coco. Muy al contrario, me consi­
deraba feliz cerca de aquellos humildes y de 
aquellos pequeños, yo el más pequeño de todos. 
Todo me parecía claro, amable y bueno, porque 
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con mi candor soberano, lo refería todo á mi ideal 
de niño. 

Me dormí con Ja resolución de irme á vivir en 
medio de aquel jardín para hacer méritos y ser 
semejante á los grandes santos cuya florecida 
historia recordaba. 

Al día siguiente mi resolución era todavía fir. 
me. Se la comuniqué á mi madre que se puso 
á reir. 

-¿Quién te ha dado la idea de hacerte ermita-
1io en el Jardín de Aclimatación?-me dijo mien­
tras me peinaba, sin dejar de reirse. 

-Quiero ser célebre-respondí yo-y poner en 
mis tarjetas: llErmitado y santo de calendario», 
lo mismo que papá pone en las suyas: ((Premiado 
por la Academia de Medicina y secretario de la 
Sociedad de Antropología». 

Al oir esto .ai madre, dejó caer el peine que 
me pasaba por el cabello. 

-¡Pedro!-exclamó-¡Pedro, qué locura y qué 
pecado! ¡Soy muy desgraciadal Mi niño ha per• 
dido el juicio á la edad en que no se tiene to• 
da vía. 

Luego, volviéndose hacia mi padre, añadió: 
-¿Has oído, Pedro? ¡A los siete años quiere ya 

ser célebre! 
-Hija mía-respondió mi padre-, ya verás 

cómo á los veinte años está harto de la gloria. 
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-¡Dios lo quiera!-dijo mi madre-; no me· 
gusta la gente vanidosa. 

Dios lo ha querido y mi padre no se equivoca­
ba. Semejante al rey de Yvetot vivo muy bien sin 
gloria, y ya no tengo el más mínimo deseo de 
grabar el nombre de F'edro Noziere en la memo­
ria de los hombres. 

Ahora cuando me paseo con mi cortejo de re­
cuerdos lejanos por el Jardín de Aclimatación, tan 
triste y abandonado, siento un incomprensible 
deseo de contar á los amigos desconocidos el en­
sueño que acaricié de vivir como un anacoreta, 
como si aquel ensueño de nifl.o pudiera, al mez­
clarse con los pensamientos ajenos, hacer pasar 
por ellos la dulzura de una sonrisa. 

Es también una preocupación para mí el saber 
si realmente hice bien en renunciar desde la edad 
de seis afios á la vida militar; pues lo cierto es 
que desde entonces acá nunca he pensado en ser 
soldado. Y lo siento hasta cierto punto, porque la 
carrera de las armas dignifica la vida. El deber es 
claro y mejor definido, puesto que no es el razo­
namiento el que lo determina. El hombre que 
puede razonar sus actos descubre en seguida que 
hay muy pocos inocentes. Es necesario ser sacer­
dote ó soldado para no conocer las angustias de 
la duda. 

Respecto á mis ensuefi.os de solitario los he 
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vuelto á concebir siempre que he creído sentir 
que la vida era profundamente mala; es decir, 
cada día. Pero diariamente la naturaleza me tiró 
por la oreja y me condujo de nuevo á los entre­
tenimientos entre los cuales se deslizan las humil­

des existencias. 

II 

EL SE~OR HERHOSO 

Se encuentran en las Memorias de Enrique 
Reine retratos de una realidad sorprendente y 

rodeados de cierta poei.ía. 
Tal es el retrato de Simón de Geldern, tío del 

poeta. <1Era-dice Enrique Heine-un original de 
é!pariencias muy humildes y también muy extre­
mas, una figurita placentera, una fisonomía páli­
da y seria, cuya nariz tenia una rectitud griega, 
aunque seguramente era un tercio m,'i.s larga de 
lo que los griegos acostumbraban á usar la nariz ... 
Iba siempre vestido con arreglo á una moda anti­
cuada; llevaba calzón corto, medias de seda blan­
ca,zapatos con hebilla, y según la antigua costum­
bre una coleta muy larga. Cuando aquel hombre 
trotaba con paso menudo por las calles, su coleta 
saltaba de un hombro al otro, haciendo cabriolas 
de todas clases y pareciendo burlarse de su mis-

mo amo, á su espalda.ii 
Aquel hombre tenía un alma muy magnánima 

y su levita envolvía al último de los caballeros. 
Pero aquel caballero no era andante. Vivía en su 

... 
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casa de Düc;scldorf, en el Arca de Soé. Este era el 
nombre que daban á aquella casita patrimonial á 
causa del arca que se ,·cía bonitamente esculpida 
sobre la puerta y p:nta<.la cou colores llamativos. 
Allí pullo entregarse sin reposo á todos sus gustos, 
á todas sus nir.erías de erudición, á su biblioma­
nía, á su locura de escribir principalmente en los 
periódicos políticos y en las reYi~tas poco leídas. 

Su celo por el bien público era lo que le im­
pulsaba á escribir. Sufría mucho. Pensar, sola­
mente, le costaba esfuerzos desesperados. Tenía 
un estilo antiguo y seco que le habían ensenado 
en los colegios de los jesuitas. 

Fué precisamente aquel tío-nos dice Enrique 
Heine-el que ejerció una gran influencia sobre 
la cultura de mi espíritu, y al cual, respecto á este 
punto, estoy infinitamente agradecido. Por muy 
diferente que fuese nuestra manera de pensar, 
sus aspiraciones literarias, lamentables sin duda, 
contribuyeron quizá á despertar en mí el deseo 
de escribir. 

La figura del viejo Geldern me trae á la me­
moria otra, que no existiendo más que en mis 
propios recuerdos, resultará pálida y sin encanto. 
En verdad, no sabré hacer· nunca uno de aquellos 
retratos, á la vez fantásticos y reales , cuyo secre• 
to tuvieron Rembrant y Heine. ¡Es lástima! El 
original se merecía un entendido pintor. 
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¡Sí!, yo también tuve mi Simón de Gelden1 
paM in-;piranne desde la infancia el ~~or de las 
cosa~ intelectuales y la locura de escribir. Sella­
waba Hermoso; á él le debo quizá el emborronar 
desde hace quince af'los, el papel con mis suenos. . 
No sé si debo darle las gracias. Al menos no ins­
piró á su discípulo más que una manía inocente 

como la suya. 
Su manía consistía en hacer catálogos. Catalo-

gar, catalogar, catalogar. Yo le admirába y á los 
diez años me parecía más agradable hacer catá­
logos que ganar batallas. Con el tiempo he mo­
dificado bastante mis inclinaciones; pero en el 
fondo no he cambiado de opinión tanto como 
puede creerse. El señor Hermoso me parece 
todavía digno de alabanzas y de em·idia, y si á 
veces me ocurre que al acordarme de aquel viejo 
amigo, suelto la risa, mi expansión es afectuosa y 
tierna, sin asomo de burla. 

El señor Hermoso era muy viejo cuando yo 
era muy joven, lo cual nos permitió congeniar 

mucho. 
Todo en él me inspiraba una curiosidad confia• 

da. Sus gafas colocadas en la punta de la nariz, 
que era gorda y redonda, su rostro sonrosado y 
mofletudo, sus chalecos rameados, su gran bata 
'acolchada, cuyos bolsillos abiertos rebosaban 

libros. 
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Toda su persona respiraba una bondad realza. 
1 

da con un granito de locura. Llevaba un sombre­
ro bajo de alas anchas, alrededor del cual sus ca­
bellos blancos se enroscaban como la madreselva 
en las balaustradas de las terrazas. Todo cuanto 
decía era sencillo, corto, variado, en imágenes, 
como un cuento de niño. Era naturalmente pue­
ril y me entretenía sin esforzarse nada. Muy 
amigo de mis padres y viendo en mí un niffo 
tranquilo é inteligente, me animaba á que fuera á 
verle á su casa, donde no le visitaban más que las 
ratas. 

Era una casa antigua, que formaba esquina en 
una calle estrecha y pendiente que conduce al 
Jardín de Aclimatación, y donde creo que se ha• 
bían dado cita todos los fabricantes de corchos y 
todos los toneleros de París. 

Sentíase un olor de bodega que nunca olvida­
ré. Después de atravesar, guiados por Nanon, la 
vieja criada, un jardincito clerical y de subir unos 
escalones, entrabamos en la más extraordinaria 
morada. Me recibían varias momias colocadas 
en la antesala; una de ellas estaba encerrada en 
su envoltura dorada, otras no tenían más que tra• 
pos ennegrecidos alrededor de sus desecados 
cuerpos; una, en fin, desprovista de su vendaje, 
miraba con ojos de esmalte y enseñaba sus blan­
cos dientes. La escalera no era menos espantosa¡. 
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cadenas, anillas, llaves de calabozos del grosor 
de la mufieca, pendían de las paredes. 

El sefior Hermoso era capaz de tener, como 
Bouvard, una horca vieja en su colección. Po­
seía la escalera de Latude y una docena de her­
mosas mordazas, Las cuatro habitaciones de su 
casa no se diferenciaban en nada las unas de las 
otras; los libros llegaban al techo; y también cu­
brían las paredes medallas, armaduras, banderas, 
telas ahumadas y trozos mutilados de antiguas 

' esculturas de piedra ó de madera. Había también 
sobre una mesa coja y sobre un cofre carcomido 
unos montones de loza pintada. 

Todo lo que puede colgarse, pendía del techo 
en unas actitudes lamentables y en aquel museo 
caótico l:os objetos se confundían bajo una mis­
ma capa de polvo y parecían no sostenerse más 
que con los numerosos hilos con que las arañas 
los envolvían. 

El señor Hermoso, que entendía á su manera la 
conservación de las obras de arte, prohibía á Na­
non que barriera los suelos. Lo más gracioso era 
que todo en aquella mezcolanza tenía una fisono­
mía triste ó burlona y se mostraba picarescamen­
te, yo veía en aquello una encantada muchedum­
bre de espíritus malignos. 

El señor Hermoso permanecía generalmente en 
su alcoba, que estaba tan llena de estorbos como 
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.las dem:'ís habitaciones, pero no tan empolvada, 
pues la antigua criada tenía permiso para pasear 
por allí la escoba y el plumero. Una gran mesa 
llena de pedacitos de cartón, ocupaba la mitad 
del aposento. 

Mi viejo amigo, con una bata rameada y un go­
rro de noche, trabajaba delante de aquella mesa 
con toda la alegría de un corazón sencillo. Cata­
logaba. Y yo con los ojos muy abiertos y conte­
niendo la respiración, le admiraba. Catalogaba 
con preferencia los libros y las medallas, se ayu­
daba con un vidrio de aumento y cubría sus pa­
peles de una escritura regular y apretada. Yo no 
concebía que pudiera uno entregarse á una ocu­
pación más divertida. Me engañaba. Hubo un im­
presor capaz de imprimir los catálogos del señor 
Hermoso y entonces vi á mi amigo corrigiendo 
pruebas; ponía signes misteriosos en los márge­
nes de las galeradas. Entonces comprendí que 
aquella era la más agradable ocupación del mun­
do y me quedé estupefacto de admiración. 

Poco á poco la audacia me dominó y me pro­
metí que llegara un dfa en que yo también tuvie­
ra pruebas que corregir. Pero este deseo no fué 
.atendido. Lo lamento medianamente, pues en el 
trato de un escritor amigo mio, pude luego notar 
que se cansa uno de todo, hasta de corregir prue­
bas. No es menos cierto que mi viejo amigo de-
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terminó mi vocación. Con el e5pectáculo, nada 
común de su mueblaje, acostumbró mi espíritu 
de niño á las formas antiguas y raras, lo con­
dujo hacia el pasado y le comunicó curiosidades 
ingeniosas; con el ejemplo de un trabajo intelec­
~ual _sistemáticamente realizado, sin fatiga y sin 
mqu1etud, me dió desde la niñez el deseo de tra­
bajar para instruirme. Gracias á él soy un lector 
asiduo en mi retraimiento, glosando minuciosa­
mente textos antiguos y garrapateando unas Me­
morias que no se imprimirán jamás. 

Tenía yo doce años cuando falleció tranquila­
mente aquel anciano amable y singular. Sus catá­
logos, como ustedes comprenderán, se quedaron 
en pruebas y sin publicarse. Nanón vendió á los 
anticuarios las momias y cuanto pudo. Estos re­
cuerdos tienen ya más de un cuarto de siglo. 

La semana pasada vi expuesta en el hotel 
Dro~ot una de aquellas diminutas Bastillas que el 
patriota Palloy esculpía en 1789con las piedras de 
la fortaleza destruída, ofreciéndolas á cambio de 
una retribución á las municipalidades y á los ciu­
dadanos. El objeto era poco extraño y de difícil 
manejo. Sin embargo, lo examiné con una curio­
sidad instintiva, y experimenté alguna emoción 
al leer debajo de una de aquellas torres un letre­
ro casi borrado que decía: De la colección del se­
ñor Hermoso. 

s 
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LA ABUELA NOZliRE' 

Aquella mañana, mi padre tenía el rostro con­
traído y pálido. Mi madre, muy atareada, hablaba 
bajo. En el comedor una costurera costa ropa 
negra. . 

El almuerzo fué triste y hubo cuchicheos en 
torno. Comprendí que algo pasaba. 

Al fin mi madre, completamente· enlutadl, 

me dijo: 
- Ven, hijo mío. 
Yo la pregunté dónde íbamos y ella me ret-

pondió: 
-Pedro, escúchame bien. Tu abuelita Nozit. 

re ... ya sabes, la madre de tu padre ... ha muertt 
esta noche. Vamos á decirla adiós, y á besarli 
por última vez. 

y entonces noté que mi madre había llorado¡J 
sin duda sentí una impresión muy honda-pllel 
no se ha borrado aún de mi memoria desde haet 
tantos afios-y tan vaga, que me es imposible el'­

presarla con frases. Ni siquiera pu~do decir qui 
fué una impresión triste. Aquella tristeza, al me-
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nos, no tenía nada de cruel. Una so'.a denomina­
ción, acaso la de novelesca, puede aplicarse á lo. 
que yo sentí entonces, que no estaba seguramen­
te fundado en ningún elemento real. 

Durante todo el camino pensé en mi abuela~ 
no me era posible formarme una idea de lo que 
había sucedido. ¡Morir! No adivinaba lo que aque­
llo podía ser. Solamente sentía que el momento 
era solemne. 

Por una ilusión que puede explicarse, creí ver~ 
al acercarme á la casa mortuoria, que los alrede­
dores y la vecindad estaban bajo la influencia de 
la muerte de mi abuela, que el silencio matutino 
de las calles, que las llamadas de vecinos y veci­
nas, el paso rápido de los transeuntes, el ruido 
sordo de los martillos del herrador, eran debidoa. 
ála muerte de mi abuela. 

Asocié á aquella idea, que me ocupaba por 
completo, la hermosura de los árboles, la suavi­
dad del aire, el resplandor del cielo, que por pri­
mera vez me llamaron la atención. 

Sentíame avanzando por un camino misterioso, 
y cuando al revolver de la calle vi el jardín y el 
pabellón tan conocidos, experimenté como una 
decepción al no advertir nada extraordinario. Los 
pájaros cantaban. 

Tuve miedo y miré á mi madre. Sus ojos esta- ~ ~>'~ ~ 
han fijos, con una invencible expresión de borr~\\\)~:,::.,:V~~ 
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sobre un punto, hacia el cual dirigí también mis 
aj~ . 

Entonces descubrí, á través de los cristales J 
las cortinas blancas del cuarto de mi abuela, 1JI 

resplandor, un tenue y pálido re::;plandor osci~ 
te; v aquel resplandor era tan fúnebre entre la m­
ten.sa claridad del día, que bajé la cabeza para DD 

verlo. 
Subim0s la escalera de madera y atravesam 

}a habitación, en la que reiuaba un profundo si, 
lencio. Cuando mi madre extendió la mano pan 
abrir la puerta del cuarto, quise detenerla... F.a· 
tramos. Una monjita que estaba sentada en WI 

butaca se levantó y nos dejó sitio á la cabecera 
de la cama. Mi abuda estaba allí, acostada, ce. 
los ojos cerrados. 

Me pareció que su cabeza se habla vuelto 
sada, pesada como una pietlra, ¡de tal modo • 
hundía en la almohada! ¡Con cuánto detalle 
vi! Un gorro blanco la oculta_ba l_os cabellos; pa­
recía menos vieja que de ordinario, aunque esta-

ba muy descolorida. . 
¡Oh! ¡Pero no parecia clormir! ¿De d?nde 

,•enía aquella sonrisa maliciosa y obstmada, 4 
daba tanta pena ver? . 

Me pareció que los párpad?s se estremec1an 
geramente sin duda p:>rque estaban expuestos 
la claridad' temblorosa de \os dos cirios encen 

A!-4A1'OLE }'RANCY. 77 

dos sobre l,1 mesa, junto á un plato, en el cual una 
rama de boj se rt!mojaba en agua bendita. 

-Besa á tu auuelita-me dijo mam.i. 
Adelanté los laLios. La especie de frío que sen­

tí no tiene nombre ni lo tendrá nunca. 
Bajé los ojos y oí á mi madre que sollozaba. 
En verdad no sé qué hubiera sido de mi si la 

criada de mi abuela no me hubiese sacaclo de 

aquel cuarto. 
Cogiéndome de la mano, me condu~o á una tieu• 

da de juguetes, y me dijo: 
-Escoge. 
Elegí una Lallesta y me entretuve tirand-, gar-

banzos á las hojas de los Arboles. 
Había olvidado á mi abuela. 
Por la noche, al ver á mi padre recordé los 

pensamientos de la mañana. Mi pobre padre e~­
taba desconocido. Tenía la cara abotagada, lus. 
tro$1l, ardorosa, los ojos hundidos, los labios con­
vulsos. 

No entendía lo que le decian, pasando del ano• 
nadamiento á la impaciencia. Cerca de él mi 
madre escribía varids señas sobre unas esquela~ 
orladas de negro. Algunos parientes fueron á ayu­
darla. Me enseñaron á doblar esquelas. Una do­
cena de personas estábamos alrededor de una gran 

· mesa. Hacia calor. Yo trabajaba en un oficio nue­
vo; aquello me daba importancia y me divertía. 



Ji)esµués de su muerte, mi abuela vivió 
11na segunda vida más intensa que la 
'Recordaba 3 o con una realidad increíble 
cuanto 1la había visto hacer ó la había oído 
en sus tiemf>6s, y mi .padre nos referia.ooeu 
-su madre que la hacían parecer viva, tanto, 
por la noche, liesput!s de cenar, nos figaráb 
haberla virito cortar nuestro pan. ¿Por qué n 
-jimos á aquella sombra querida lo que le.dij 
.al Maestro los peregrinos de Emaü-? 

-Permaneced entre nosotros, pues es ta 
.anochece. 

¡Oh! ¡Qué deliciosa aparición resultaba con 
gorra de encajes y cintas verdes! Yo no conc 
que se aviniera á estar en el otro mundo. La 

~te la convenía menos que á nadie. Eso de 
-está bien para un fraileó para una hero[na, 
no para una viejecita alegre y ligera, tan m 
mente vestida como mi abuelita Noziere. 

Voy á decirles á ustedes lo que había d 
bierto yo solo cuando ella aún vivía. 

.Mi abuela era frívola; mi abuela tenia una 
.ral fácil; mi abuela no era más piadosa que 
pájaro. Había que ver la mirada que nos la 
cuando, los domingos, mi madre y yo nos iba 
á la io-lesia. Y sonreia al advertir la seriedad 

t, 

que mi madre trataba toda5 las cosas de 
mundo •Y del otro. 
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a perdenaba fácilmente mis faltas, y creo q1111 
••• mujer capaz de perdonar fal&aa nw ga­
••e Jaa mias. 

Tala Ja .costumbre de decir: 
~ más atrevido que su padre. 

· Con lo cual quería dará entender que yo pasa­
dli mi juv.entud bailando y que me enamorarla de 
_.,.¡1 .Jrfrgenes. Me halagaba mucho. La 10la 
- que da agr.adaría de mi si aútl estuviera en 
ate mlUMio (donde contarla ya ciento diez atlos), 
•-migran facilidad para vivir y una feliz tGle­
aucia que no he pagado demasiado caras, radqui­
mdolu A cambio de algunas.creencias morales 
r¡,aliticas. Estas cualidades tenían en mi abuela 
/j anctivo de las gracias naturales. Murió sin 
IIIJIIJ' .que las poseía. Mi inferioridad eatá en re­
,anocer que soy tolerante y sociable. 

lli abuela era del siglo xvm. ¡Ybienlopareclal 
lamento que no hayan escrito sus Memorias. En 
f811lto A escribirlas ella misma, no fuera posible. 
..-0 ¿no hubiera debido hacerlo mi padre en lu­
., de medir los cráneos de Papous y de Bos­
tlaimans? Carolina Noziere nació en Versalles 
11 16 de Abril de I 772; era hija del médico Dus• 
lllel, cuya inteligencia y carácter estimaba mu• 
dao Cabanis. Fué Dussuel quien en 1786 asistió 
.al Delfin, atacado de una ligera escarlatina. Un 
ache de la reina iba todos los días á buscarle A 



80 IL LIBRO DI MI AMIGO 

la casita de Luciennes donde vivía pobremen9' 
con sus libros y su herbario, como buen discl­
pulo de Juan Jacobo Rousseau. Un día el coche 
Tol~ió vacío á palacio¡ el médico se había negado 
i ir. A la \'Ísita siguiente la reina muy encoleri­
iada, le dijo: 

-¡Nos había olvidado usted, caballero! 
-Sedora-repuso Dussuel-, sus reproches na 

efenden¡ pero como honran á la naturaleza, se lOI 
debo perdonará una madre. No dude usted que la 
salud de su hijo me interesa. Ayer no vine porque 
tuve que asistir á una campesina que estaba di 
parto. 

En 1789
1 

Dussuel publicó un folleto que no 
puedo abrir sin veneración ni leer sin sonreír. Se 
titula Los votos de un ciudadano, y tiene el si­
guiente epfJrafe: Mis eris succurrere disco. El au­
tor dice al comenzar que hace en su choza votol 
para la felicidad de los franceses. Traza en seguida 
candorosamente las reglas de la felicidad pública; 
son las de un prudente libertino garantizadas por 
la Coastitución. Termina mostrando al agradeci• 
miento de los hombres sensibles, á Luis XVI, rey 
de un pueblo libre, y augura la vuelta de la Edad 
de Oro. , 

Tres ados después le guillotinaban á sus enfer• 
mos, que eran al mismo tiempo sus amigos, y él, 
sospechoso de moderantismo, fué conducido por 
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ordendtlcomité de Sévres, á Versalles, al con­
vento de Recoletos transformado en cárcel. Llegó 
alll cubierto de polvo y pareciendo más bien un 
viejo indigente que un médico filósofo. Dejó en el 
suelo su saquito de mano que contenía las obras 
de Locke y <le Helvetius, y dejándose caer en una 
silla sus pirb: 

-¿Esta es la recompensa de cincuenta años de 
virtud? 

Una mujer admirablemente hermosa, á quien 
no había visto, acercándose á él con una jofaina 
y una esponja, le dijo: · 

-Es creíble que nos guillotinarán, caballero. 
· ~uiere usted entre tanto permitirme que le lave 

la cara y las manos, pues parece usted un sal-
vaje? 

-¡Mujer sensible!-exclamó el viejo Dussuel-
¡es en la residencia del crimen donde la encuen• 
tro! Su edad, su rostro y su proceder, todo me in­
dica que es usted inocente. 

-No soy culpable más que de haber llorado la 
muerte del mejor de los reyes-respondió la her­
mosa cautiva. 

-Luis XVI tuvo muchas virtudes-repuso mi 
bisabuelo-; pero cuál fuera su gloria si~ hubie­
ra conservado fiel hasta el fin á aquella sublime 
Constitución ... 

-¡Cómo! caballer~-exclamó la mujer, agitan· 
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do su esponja empapada-, ¿es usted un jac 
del bando de los concusionarias?... 

- Cómo, sedora, ¿será usted de la facción de 
enemigos de la Francia?-suspiró Dussuel, 
lavado-. ¿Es posible .qut pueda hallarle &e 
lidad en nna aristócrata? 

Ella se llamaba Laville y había llevado lut 
el rey. Durante los cuatro meses que estuv· 
encerrados juntos no cesó de disputar coo 
compadero y de inger.iarse para serle útil. 
contra de lo que esperaban los dos, no les 
ron la cabeza: los pusieron en hbertad por un 
forme del diputado Battelier, y la seilora de 
ville f.ué la mejor amiga de mi abuela, que t 
entonces veintiún atlas, y estaba casada di · 
los diez y ocho con el ciudadano Danger, a 
dante de un batallón de voluntarios del Alto 

-Es un hombre muy guapo-decia miabu 
pero no estoy segura de reconocerle en la 

Áseguraba no haberle visto en junto más 
aeis horas en cinco veces. Se casó con él por 
capricho de nilla, para poder llevar un tocado 
estilo nación. En realidad no quería marido. Y 
querla á todas las mujeres. Se marchó, y ella 
dejó irse sin disgustarse lo más mínimo. 

Encaminándose á la gloria Danger, dejó 
única herencia á su esposa, en un cajón de 
escritorio, varios recibos de dinero de un h 
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IIP), Deo_ger de Saint-Etienne, oficial del ejh­
all .de Condé, y .un paquete de cartas escritas 
,-..,-•dos. Era lo suficiente todo esto para 
ucer¡pillotinar á mi abuela y á cincuenta perse-
111&mh 

Sospechaba el peligro, y á cada visita domi­
dliaria que efectuaban en el barrio, se decía: e No 
tengo mb remedio que quemar los papeles del 
pnuja de mi marido., Pero no se '1"6alizaban 
aaca tan saludables propósitos. Al .fin, una ma-· 
GIDI ae decidió. 

Sentada frente la chimenea, repasaba los pape­
lea del escritorio, después de haberlos esparoi4o 
to a aofá. Y all(, tranquilamente, hacia montoo­
mos, poniendo en un lado los que podían guar-
4arae, y en otro, los que era necesario destruir. 
Ltú una Unea acá y allá, de tai página ó tal otra, 
J III imaginación vagaba de recuerdo en recuer-
4o, picoteando en el camino alguna pizca del pa­
taelo, cuando de pronto sintió que abrían la puer­
ta. lmnediataniente, por una súbita revelacién 
-del ioatinto, imaginó que se trataba de una visita 
4omiciliaria. 

Cogió á puilados todos los papeles y los tiró 
-debajo del sofá, cuya funda arrastraba hasta el 
llitlo. Y como asomaban algunos, los empujó cen 
~pie.La punta de una carta se veía aún, seme­
jate A.la oreja de un gatito blanco, cuando un 
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delegado del Comité de Seguridad general entro 
en la habitación con seis hombres más, armados 
de fusiles, de sable~ y de lanzas. La señora Dan­
ger permanecía en pie delante del sofá, pensando 
que su infortunio con ser muy grande, no era 
irremediable, que la quedaba alguna esperanza, 
entre mil probabilidades adversas; y lo que iba i 
auceder la interesaba extremadamente. 

-Ciudadana-la dijo el presi::lente de la sec­
ción-, te han denunciado por sostener corres­
pondencia con los enemigos de la República. Ve­
nimos á recoger todós tus papeles. 

El agente de seguridad general se sentó en el 
i.ofá para escribir el proceso verbal del embargo. 

Entonces aquellos hombres registraron todos 
los muebles, haciendo saltar las cerraduras, va­
ciando los cajones sin encontrar nada, hundiend> 
las pue,·tas de los armarios, volcando las cómodas, 
descolgando los cuadros y destrozando con las 
bayonetas los baúles y los colchones. Pero todo 
fué en vano. Exploraron las chimeneas y levanta• 
ron algunas baldosas del piso. Perdieron el tiem• 
po. Al fin, después de tres horas de registros in• 
fructuosos y de buscar inútilmente, cansados, 
desesperados, humillados, se retiraron, prome• 
tiéndose volver. No se les había ocurrido mirar 
debajo del sofá. 

Pocos d(as después, al regresar. del teatro, mi 
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abuela encontró en la puerta de su casa un hom­
bre descarnado, lívido, desfigurado, con una bar­
ba gris y sucia, y que se arrojó á sus pies di-

ciendo: 
-¡Ciudadana Danger, soy Alcides: sálvame! 

Entonces le reconoció. 
-Dios mio-dijo-, ¿es posible que sea usted 

el señor Alcides, mi maestro de baile? 1En qué es­
tado le vuelvo á ver, seOor Alcides! 

-Estoy proscripto, ciudadana, sálveme. 
-Sólo puedo intentarlo. También yo soy sos-

pechosa, y mi cocinera es jacobina. Sígame usted. 
Pero tenga cuidado de que no le vea el portero. 

Es agente municipal. 
· Subieron la escalera, y la buena señora de 

Danger se encerró en su cuarto con el deplorable 
Alcides, que temblaba de fiebre y repetía chocan· 

do los dientes: 
-¡Sálveme, sálveme usted! 
Al verle una fisonomla tan lamentable sintió 

ganas de reírse. Sin embargo, la situac'.ón era 

critica. 
-¿Dónde esconderle?-se preguntaba ~i abue-

la recorriendo con la mirada los armarios Y la, . , 
cómodas. 

A falta de otro sitio mejor tuvo la idea de me-

terle en su cama. 
Echó fuera dos colchones, y dejando así un es-
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pacio hueco cerca de la pared, metió alli á Ald: 
des. La cama de aquella manera tenía un aspectt 
desordenado. 

Desnudándose se acostó. Luego llamando A fa 
cocinera, dijo: 

-Estoy delicada; deme usted un pollo, ensala­
d~ Y un vaso de vino de Burdeos. Zoe, ¿qué• 
dice de nuevo hoy? 

-Que hay una conspiración de esos tunantes 
de ~ristócratas; p0r lo visto quieren hacerse gui­
Jlotmar hasta el último. Pero los descamisad01 
tien~n Luen ojo. ¡(:a ira! ¡(:a ira! ... El portero me 
ha d1ch~ que uno que se llama Alcides está muy 
perseguido por la sección¡ y que puede usted es­
perar una visita domiciliaria durante la noche. 

Alcides, entre los colchones, oyó todo aquello. 
Después de marcharse Zoe le invadió un temblor 
n~rvioso, que sacudía toda la cama, y su respira­
ción se hizo tan dificultosa, que resonaba en la 
habitación como un silbido estridente. 

-Esto marcha-se dijo la señora Danger. 
_Y se comió el alón del pollo, dando á beber al 

triste Alcides dos dedos de vino de Burdeos. 
-¡Ah, señom! ... ¡Oh,Jesús!-exc!amó Alcides. 
Y empezó á gimotear m,\s de lo debido. 
-¡A las mil maravillas!-se dijo la señora Dan­

ger-; ya puede venir la municipalidad. 
Y est•J pensaba cuando un ruido de ~ulatas qu~ 
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chocaban pesadamente con el suelo, sacudió el 
descansillo de la escalera. Zoe introdujo cuatro 
agentes municipales y treinta soldados' de la 

guardia nacional. 
Alcides•no :,e movía 01 dejaba oír la más- leve 

respiración. 
-Levántese usted, ciudadana-dijo uno de lo, 

aoldados. 
Otro objetó que la ciudadana no podía vestirse 

delante de los hombres. 
Un ciudadano que vió una botella de \'ino, co­

~éndola lu probó y los otros bebieron también. 
Un alegre compadre se sentó en la cama, y 

cogiendo á la se11ora Danger por la baruiaa, dijo: 
-¡Qué lástima que con una cara tan bonita 

aea aristócrata y que necesitemos cortar esa gar-

ganta1 
-¡Vaya!-dijo la señora Danger-veo que son 

ustedes personas amables. o¿nse prisa y busquen 
todo lo que tengan que buscar, pues me muero 

de sueño. 
Permanecieron dos horas mortales en el cuar-

to; pasaron veinte veces uno detrás de otro de­
lante de la cama y miraron si había alguien de­
bajo. Después de haber dicho mil inconvenien­

cias, se fueron. 
Apenas el último sol lado había vueltv las es-

palda'!, cuando b señora Danger llamó: 
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-¡Señor Alcides! ¡Señor Alcides! 
Una voz angustiosa respondió: 
-¡Cielos! Pueden oirnos. Jesús, sefiora, tenga 

usted compasión de mí. 
-Señor Alcides-prosiguió mi abuela-, ¡q~ 

susto me ha dado usted! Ya no le oía respirar, 
pensé que se había usted muerto, y ante la idea 
de estar echada sobre un cadáver he creído cien 
veces desfallecer. Señor Alcides: no se ha porta• 
do usted bien conmigo, ¡cuando no se está muerto 
se avisa! Nunca le perdonaré á usted el sustAI 
que me ha dado. 

¿No fué excelente mi abuela con su pobre Al• 
cides? Al día siguiente fué á ocultarle á Meudóny 
le salvó gallardamente. 

Nadie sospechará que la hija del filósofo Dussuel 
haya creído fácilmente en los milagros, ni que 
se haya aventurado hasta los confines del mundo 
sobrenatural. 

No tenía ni una pizca de religión, y su buen 
sentido un poco escaso, ofendíase de cualquiera 
misterio. Sin embargo, aquella persona tan razo­
nable contaba á todo el que lo quería oir, un he• 
cho maravilloso del que había sido testigo. 

Al visitar á su padre en los Recoletos de Ver• 
salles, había conocido á la señora de La ville, que 
estaba presa. Cuando aquella señora fué puesta 
en libertad, se instaló en la calle de Lancrey, en 
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la casa en que vivía mi abuela. Las dos habitacio­
nes estaban en el mismo piso. 

La señora de Laville vivía con una hermana 
más joven que ella llamada Amelia. 

Amelia era alta y hermosa. Su pálido rostro, 
realzado por una cabellera negra, tenia una in­
comparable belleza de expresión. Sus ojos lán­
guidos ó ardientes, buscaban en torno suyo algo 
desconocido. 

Canonesa en el capítulo secular de la Argentiere, 
esperando establecerse en el mundo, Amelía, se­
gún decían, había sentido al salir de la infancia los 
martirios de un amor que no siendo correspon­
dido, se vió obligada á ocultar. 

Parecía agobiada por el fastidio. A veces se 
deshacía en llanto sin un motivo aparente. Otras 
veces permanecía los días enteros en una inmo­
vilidad estúpida, ó devoraba libros devotos. Mo­
vida por sus propias quimeras se retorcía con in­
decibles sufrimientos. 

La detención de su hermana, el suplicio de va­
rios amigos suyos, guillotinados por conspirado­
res, é incesantes alarmas, acabaron de arruinar 
aquel organismo perturbado. Se quedó en un es-
tado de delgadez alarmante. Los tambores que 
llamaban á diario á las secciones de armas, los 
grupos de ciudadanos con gorro encarnado y ar• <::J~ 

mados con lanzas que desfilaban por delante d~~o '-~ 11-i\~ 
ot ~,, 
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sus ventanas cantando el Ca ira, la sumergían• 
un espanto seguido por alternativas de anona• 
miento y de exaltación. Conmociones nervi0111 
se manifestaron con una fuerza terrible y proda,, 
ciéndola extraños efectos. 

Amelia tuvo sueños cuya lucidez admiró l 
cuantos la rodeaban. 

Vagando de noche, despierta ó dormida, ~ 
ruidos lejanos, suspiros de víctimas. A veces, • 
pie, extendía los brazos y señalando en la somln, 
algún objeto invisible, pronunciaba el nombre 
Robespierre. 

-Tiene-decía su hermana-presentimien 
seguros, y profetiza desgracias. 

Pues bien; durante la noche del 9 al 10 Th 
midor, mi abuela y su marido, hallábanse en 
cuarto de las dos hermanas; estaban los cua 
muy agitados resumiendo los graves acont 
mientos del día y esforzándose por adivinar 
final de todo aquello, porque se había decret 
el arre5to del tirano, conducido luego al Luxe• 
burgo, donde no le admitió el alcaide, siendo 
vado en seguida á las oficinas de la policía en 
muelle de los Orfebres y luego salvado por JI 
Commime que lo llevó al Ayuntamiento ... 

Allí seguía; pero ¿en qué actitud? ¿humillado • 
amenazador? Experimentaban los cuatro gran 
,iedad y solo interrumpía de cuando en 
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el silencio el galope de los caballos de las estafe-• 
tas de Hanriot. Esperaban ansiosos, cambiando 
t cada instante, un recuerdo, una duda, un deseo. 
Amelia permanecía silenciosa. 

De pronto dió un gran chilli<lrJ. 
Era la una y media de la madrugada. Inclina­

da sobre un espejo, parecía contemplar una esee-­
DI trágica. 

Y decía: 
-¡Le ,·eo! ¡le veo! ¡Qué pálido estíl! ¡ La sangre 

llle á chorros de su boca; sus dientes y sus man­
díbulas están destrozadas! ¡Alabemos, alabemos 
6 Dios! ¡El bebedor de sangre ya sólo beberá la 
saya!... 

Al tenninar estas palabras, que pronunció con 
mrat'la melodía, dió un grito de espanto y cayó 
al 11uelo. Se había desmayado. 

En aquel mismo instante en la sala del Consejo 
del Ayuntamiento, Hobespierre recibía el tiro 
que le destrozó la mandíbula y puso fin al 
Terror. 

Mi abuela creía firmente en aquella visión, á 
pesar de ser muy despreocupada. 

¿Cómo se explica usted esto? 
Lo explicaré haciéndoles observar que mi abuc• 

Ja, A pesar de ser moy despreocupada, creía en 
el diablo y en los hechiceros. Cuando era joven 
aquellas brujerías la divertían, y era, según de-
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cían, una gran visionaria. Luego tuvo miedo del 
diablo, pero ya demasiado tarde para dejar de 
creer en él. 

El 9 Thermidor hizo la vida soportable á la so-
ciedad de la calle de Landry. Mi madre salió 
muy aventajada con aquel cambio, pero la fué 
imposible conservar rencor á los hombres de la 
Revolución. No los admiraba-nunca admiró i 
nadie más que á mí-, pero tampoco los aborrecia. 
Jamás se la ocurrió pedirles cuenta de los sustos 
que la habían dado. Esto depende quizás de que 
nunca les tuvo miedo. Depende sobre todo de 
que mi abuela era una aristócrata, una aristócrata 
de raza. Y como dice el otro, «los aristócratas se• 
rán siempre aristócratas». 

Sin embargo, Danger prosiguió á través de los 
campos de batalla su brillante carrera. Siempre 
feliz, vestido de uniforme hallábase á la cabeza 
de su brigada cuando le mataron de un balazo de 
caMn el 20 de Abril de 1808 en el combate de 
Abensberg. 

Mi abuela supo por el Moniteur que era viuda, 
y que el valiente general Danger <1quedaba sepul• 
tado bajo los laureles>>. 

Entonces exclamó: 
-¡Qué desgracia! ¡Un hombre tan guapo! 
Al año siguiente se casó con Hipólito Noziere, 

jefe de negociado en el Ministerio de la Justicia, 
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hombre bueno y jovial que tocaba la flauta desde 
las seis de la mañana hasta las nueve dP. la noche. 
~que! ~ué un buen ~asamiento. Se querían, y no 
siendo Jóvenes, supieron ser indulgentes el uno 
para el otro. Carolina perdonó á Hipólito su eter­
na flauta é Hipólito perdonó á Carolina todas las 
chifladuras que llenaban su cabeza. Fueron fe­
lices. 

Mi abuelo Noziere es el autor de una Estadisti­
ca de ~risiones. París, Imprenta Real, 1817-12. 

2 vol. m. 4.º, y de Las liija-S de Mvmus, canciones 
nuevas. París, en casa del autor, 1821 1 in. 18. 

~ gota le molestó grandemente, pero no pudo 
quitarle su alegría, aun impidiéndole tocar la flau. 
ta¡ finalmente, le ahogó. Yo no Je he conocido 
pero tengo su retrato; está con frác azul, rizad~ 
co~o un cordero y con la barbilla perdida entre 
su mmensa corbata. 

-Le lloraré hasta mi última hora-decía mi 
abue!a á los ochenta años, y llevando ya quince 
dt! vmda. 

-:-Tiene _m,ted razón, señora-la contestó un 
a1.t1~uo amigo-; Noziere poseía todas las virtu­
des que hacen á un hombre buen marido. 

-Tod~s Ja-¡ virtudes y todos los defectos, si 
m~~mite usted rectificarle-replicó mi abuela. 
_ . ¿ uego para ser un buen marido, es nece­

t:.ru ten~r defectos? 
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-· Anda! -dijo mi abuela encogiéndose de 1 • , •• 
hombros-es menester no ttner rungun vicio, J 
eso es un gran defecto. 

Ella murió el 4 de Julio de 1853, á los ochenta 
y un años. 

IV 

EL DIESTE 

Si se tuviera tan buen cuidado de ocultarse 
oomo se tiene de exhibirse, se evitarían muchos 
msgustoc;. En los albores de mi vida lo advertí ya. 

Era un día lluvioso. Me hablan regalado un 
aparejo de postillón: gorro, láfü:o, riendas y cas­
cabeles. Tenía muchos cascabeles. Enganché: 
yo me enganchaba á mí mismo, pues era á un 
tiempo el postillón, los caballos y el coche. Mi 
ruta era desde la cocina al comedor, siguiendo el 
pasillo. Aquel comedor r.!presentaba muy bien la 
plaza de un pueblo. El aparador de caoba, donde 
hacía el relevo, me parecía, sin ninguna dificul­
tad, la posada del Caballo Bla,ico. El pasillo era 
para mi un camino con perspectivas variadas y 
encuentros imprevistos. Relegado en un espacio 
101Dbrio, disfrutaba de un extenso horizonte, ex• 
perimentando entre aquellas conocidas paredes 
esas sorpresas que son el encanto de los viajes. 
Sin duda entonces era yo un gran mágico. Evoca­
ba para mis di versiones seres a:nables y disponía 'á 
wü gusto de la naturaleza. Andando el tiempo 


