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Me parece que el sefior Robin no ¢

. mprendig
toda la intensidad de mi pensamiento; pero cuang
do mamd y yo estuvimos solos en la escalera, m@
€ogi16 en brazos, diciendo:
—iMonstruo! ;Deja que te bese!

7
v
EL RACIMO DE UVAS

Yo era feliz, muy feliz. Me representaba 4 mi
padre, mi madre y mi nifiera como unos gigan-
tes muy buenos, testigos de los primeros dias del
mundo, inmutables, eternos, anicos en su clase.
Tenia la certidumbre de que sabrian preservarme
de todo mal, y cerca de ellos experimentaba una
completa seguridad. La confianza que me inspi-
raba mi madre era infinita; cuando recuerdo
aquella divina, aquella adorable confianza, qui-
siera poder acariciar tiernamente al nifio que fui
entonces; y los que saben cuén dificil es conser-
var en este mundo un sentimiento en toda su ple-
nitud, comprenderan este impulso hacia tales re~
cuerdos,

Yo era feliz. Mil cosas familiares y misteriosas
4 la vez ocupaban mi imaginaci6n; mil cosas que
no eran nada en sf, pero que formaban parte de
mi vida, Era muy pequeiiita mi vida, pero era una
vida, es decir, el centro de las cosas, el eje de un
mundo.

No sonrian ustedes por lo que acabo de decir
6 s6lo sonrfan con afecto, y reflexiénenlo: cual-
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quiera que vive, aunque sea un perrito, es el ces
tro de las cosas. ‘
Fra feliz viendo y oyendo. No entreabria
madre su armario de espejo sin hacerme expess
mentar una curiosidad pura y llena de poes
¢Qué habia en aquel armario? jDios mio!, lo q
podia haber: ropa, saquitos de perfume, cajas
Sospecho ahora que mi madre tenia una debilida
por las cajas. Las tenia de todas clases y tama 0%
en prodigiosa cantidad. Y aquellas cajas, a
que me estaba prohibido tocar, me inspirabs
profundas meditaciones. Mis juguetes tambié
me preocupaban bastante, al menos los juguetd
que me prometian y que yo esperaba, pues I
que estaban ya enmi poder no tenfan para m
ningn misterio y, por consiguiente, ningn ey
canto. jPero qué bonitos eran los juguetes de mi
suefios! Otro milagro era la cantidad de rasgos
de fisonomfas que se pueden hacer con un lapi
6 una pluma. Dibujaba soldados, hacia una cabg
za ovalada y colocaba un quepis encima. Sélo des
pués de numerosas observaciones consegui hacel
entrar la cabeza hasta las pestafias en el quepisy
Era sensible 4 las flores, 4 los perfumes, al lujé
de la mesa, 4 lostrajes bonitos. Mi sombrero a¢
plumas y mis medias de mezclilla me envanecfas
un poco. Pero lo que me gustaba mds atn que
cada objeto en particular era el conjunto de la
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cosas: la casa, el ambiente, la luz, jqué sé yo? jLa
vida, en fin! Una inmensa ternura me envolvia.
Jamas pajaro alguno se encerr6 mds deliciosa-
mente entre las plumas de su nido.

Yo era feliz, muy feliz. Sin embargo, envidiaba
4 otro nifio. Se llamaba Alfonso. No le conocia
pingtn otro nombre, y €s muy posible que no
tuviese més que éste. Su madre era Javandera y
trabajaba fuera de su casa. Alfonso vagaba todo
el dia en el patio 6 en la calle, y yo observaba
desde mi ventana su fisonomia embadurnada, su
cabello amarillo, su destrozado pantalén y sus
chanclas, que arrastraba en todos los arroyos.
Yo también hubiera querido corretear libremen-
te, fuera de casa. Alfonso hablaba con familiari-
dad 4 las cocineras, ganidndose no pocas bofeta-
das y algunas sobras de comida. A veces, los pa-
lafreneros le enviaban 4 sacar de la bomba un cu-
bo de agua; viéndosele llevar orgullosamente, con
el rostro encendido y la lengua colgando, yo le
envidiaba. No tenia que aprenderse, cOmo yo, las
fabulas de La Fontaine; no temia que le regafia~
sen porque le cayera una mancha en la blusa. No
se veia en la obligacion de decir: jBuenos dias, ca~
ballero! jBuenos dias, seiiora! 4 personas cuyos
dias buenos 6 malos no me interesaban absoluta-
mente nada; y si no tenia, como yo, un arca de
Noé y un caballo mecnico, jugaba con los gorrio-

L]
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nes que cogia, con los perros errantes como él,
y con los caballos de la cuadra, hasta que el co-
chero le echaba de alli 4 escobazcs. Era libre y
atrevido. Desde el patio, su dominio, me miraba
como se mira 4 un péjaro enjaulado.

Aquel patio era muy alegre 4 causa de los ani-
males de toda especie y de los sirvientes que lo
frecuentaban, Era grande; el pabellén que lo ce-
rraba en el fondo, estaba tapizado con una vieja
parra nudosa y desnuda, sobre la cual habia un
reloj de sol, cuyos niimeros ya estaban casi borra-
dos por el tiempo, y aquella aguja de sombra,
que se deslizaba insensiblemerte sobre la piedra,
me admiraba. De todos los fantasmas que evoco,
el de aquel antiguo patio es uno de los més ex-
trafios para los parisienses de hoy. Sus patios
tienen cuatro metros en cuadro; se puede ver un
pedazo de cielo del tamafio de un pafuelo por en
cima de cinco pisos. Esto es un progreso; pero es
malsano,

Pero sucedié un dia que aquel patio tan ale-

gre, donde las criadas iban por las mafanas 4 -

llenar sus céntaros en la bomba, y donde las co-
cineras lavaban 4 eso de las seis la ensalada en
un cestillo de tela metélica, charlando con los pa-
lafreneros, sucedié que aquel patio fué desempe-
drado. No lo desempedraban mas que para vol-
verlo 4 empedrar; pero como durante los trabajos
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habia llovido, se hizo alli mucho barro, y Alfon-
50, que vivia en €l como un séatiro en su bosque,
estaba desde los pies 4 la cabeza del mismo color
del suelo, Llevaba de un lado & otro los adoqui-
nes con un jovial entusiasmo. Luego, alzando la
cabeza y viéndome encerrado all4 arriba, me hizo
sefias de que bajara. Yo tenia muchas ganas de
jugar con él y de remover los adoquines. En mi
cuarto no tenia piedras con que jugar. Por ca-
sualidad, la puerta de mi casa estaba abierta y
bajé al patio.

— Aqui estoy—dije 4 Alfonso.

—Lleva este adoquin—me dijo.

Tenia el aspecto salvaje y la voz ronca; obe-
deci. De pronto me quitaron la piedra de las ma-
nos y senti que me levantaban del suelo. Era mi
nifiera, que me arrastraba lejos de alli muy indig-
nada. Me lavé con jabon de Marsella, y me aver=-
gonzd por haber jugado con un pillete, un vaga-
bundo, un golfo.

—Alfonso—afiadié mi madre—es un nifio mal
educado; no es culpa suya, es su desgracia; pero
los nifios bien educados no deben reunirse con
los que no lo estan,

Era yo un nifio muy inteligente y muy reflexi-
vo. Recordé las palabras de mi madre, y se aso-
ciaron no sé como 4 lo que aprendi sobre los ni-
fios malditos, haciéndome explicar mi Biblia de

A0 144
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estampas. Mis sentimientos, respecto 4 Alfonse,
cambiaron por completo. Ya no le envidié, no, Me
inspiraba una mezcla de miedo y de compasion,
«No es culpa suya; es su desgracia.» Esta frase
de mimadre me preocupaba. Hiciste bien, mam4,
hiciste bien hablandome de aquel modo; hiciste
bien en revelarme desde mi mds tierna infancia
la inocencia de los miserables. Tu palabra era
buena; & mi me correspondia tenerla presente en
el transcurso de mi vida. '

Aquella vez al menos hizo su efecto y me en=
terneci pensando en la suerte de la criatura mal-
dita. Un dia, mientras atormentaba en el patio al’
loro de una vecina, contemplé 4 aguel Cain som-}
brie y poderoso, con toda la compuncitn de um
pequefio Abel. jEs la felicidad la que hace los
Abel! Me ingenié para darle al otro una prueba
demi compasién. Pensé enviarle un'beso; pero
su fisonomia hurafia me parecié poco propicia’
para recibirle y mi corazén le negé aquella
dadiva

Durante largo rato, pensé qué pedria darlej
mi-compromiso era serio. Regalar 4 ‘Alfonso mi’
caballo de méquina, que precisamente no :tenia
crines ni rabo, me pareci6 ‘excesivo, y ademas,
se demuestra la compasion dando un caballo?
Era necesario un regalo conveniente para.un mal-
dito. ¢Una flor, quiz4? Habia muchos ramos en el |
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salén, Pero una flor se parece &4 un beso. Du-
daba que 4 Alfonso le gustaran las flores. Di la
vuelta al comedor con gran perplejidad. De pron-
to me froté alegremente las manos; jya sabia qué!

Habia sobre el aparador, en un frutero, unas.
magnificas uvas de Fontainebleau. Subiéndome
en una silla cogi de aquellas uvas un hermoso ra-
¢imo que ocupaba las tres cuartas partes del fru-
tero. Los granos, de un verde muy pélido, estaban
dorados por un lado y era facil creer que se des-
harian deliciosamente en la boca. Sin embargo, ne
los probé. Corri & buscar un ovillo de hilo sobre-
el costurero de mi madre. Me habian prohibido
coger nada; pero hay que saber desobedecer. Até
el racimo 4 la punta del hilo é inclinindome so-
bre la barra de la ventana, llamé &4 Alfonso y dejé
bajar lentamente el racimo hasta el patio. Para

~ verle mejor, el nifio maldito se apart6 de los ojos-

los mechones de sus cabellos amarillos, y cuande
estuvo al alcance de sumano, dié un tirdn, llevans
dose hilo y todo; luego, alzando la cabeza, me
saco la lengua, me hizo un palmo de narices y
huy6 con el racimo, ensefiandome el trasero. Mis
amiguitos no me habian acostumbrado 4 semejan-
tes modales. Al principio me irrité mucho; pero
una reflexion me calmé. «Hice bien—pensaba—
de no haberle enviado ni una flor ni un beson,

Mi rencor se desvaneci6 con este pensamiento,
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pues es muy cierto que cuando el amor propio
esta satisfecho, lo demds importa poco.
Sin embargo, con la idea de que tendria que

confesar mi aventura 4 mi madre, cai en un gran s

abatimiento. No tenia que temer nada; mi madre
me regafi, pero con alegria; lo adiviné en sus
ojos risuefios.

—Hay que dar lo propio y no lo ajeno—me
dijo—; hay que saber dar.

__Es el secreto de la dicha, y muy pocos lo cos
nocen—afiadié mi padre.

{El i lo conocfal

VI
MARCELA, LA DE LOS 0JOS DE ORO

Tenia yo cinco afios y me formaba del mundo
una idea que me vi obligado luego & modificar; es
léstima, pues era encantadora. Un dia estaba muy
ocupado dibujando unos mufiecos, cuando mi
madre me llam sin pensar que me perturbaba.
Las madres cometen con frecuencia esta clase de
ligerezas.

Aquella vez se trataba de vestirme. YO no sen
tia la necesidad y veia las molestias de hacerlo;
me resisti gesticulando; era insoportable.

Mi madre me dijo:

—Tu madrina va 4 venir. {Tendria gracia que
no estuvieses vestido!

iMi madrinal Nunca la vi, hasta entonces; no
la conocia. Nada supe jaméds de su existencia.
Pero sabia muy bien lo que es una madrina, por
haberlo leido en los cuentos y haberlo visto en las
estampas; sabia que una madrina es un hada.

Me dejé peinar y enjabonar durante todo el
tiempo que quiso mi querida mama. Pensaba en
mi madrina con un vivo deseo de conocerla. Aun-
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que de ordinario era muy preguntén, nada pre=§

gunté acerca de lo que deseaba ardientemente
saber.
:Por qué?
;Me preguntan ustedes por ué? 1Ah! Por-
¢ d |
gue no me atrevia; porque las hadas, tal como yo
las imaginaba, requerian silencio y misterio; pors

que hay en los sentimientos una vaguedad tan

preciosa que el alma mas candida del mundo tie-
ne instintivamente gran cuidado en conservarla;
porque existen para el nifio como para el hombre
cosas inefables; porque sin conocerla queria & mi
madrina.

Voy 4 sorprenderles mucho, pero la verdad tie-
ne 4 veces, felizmente, algo de imprevista que la
hace soportable.. Mi madrina era todo lo bonita

que podia desear. Al verla la reconoci. Era ella 8

quien yo esperaba; era mi hada. La contemplé sin
sorpresa, encantado. Aquella vez, jcosa extraor-
dinaria! la naturaleza realizaba los ensuefios de
un nifo.

Mi madrina me mir6; tenia los ojos de oro. Me
sonrié y la vi unos dientes tan pequeiios como los
mios. Hablé: su voz era clara y armoniosa como
una fuente en el bosque. Me besé, sus labios es=
taban frescos; todavia los. siento en mi mejilla.

Experimenté al verla una dulzura infinita, ¥
aquel encuentro debi6 ser por completo encan-
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tador porque la memoria que guardo estd exen-
ta de cualquier detalle que le hubiera podido des~
lucir. Ha tomado una senciilez luminosa, Con la
boca entreabierta para una sonrisa y un beso, de
pie, con los brazos acariciadores: asi se me apa-
rece invariablemente mi madrina.

Me alz6 del suelo y me dijo:

—Tesoro mio, déjame ver el color de tus ojes.

Luego, agitando los bucles de mi cabellera:

~Es rubio, pero se le obscurecera.

Mi hada conocia el porvenir. Sin embargo, sus
indulgentes predicciones no lo anunciaban por
completo, Mis cabellos ya no son ni rubios ni ne-
gros.

Al dia siguiente me envié unos juguetes que
po me parecieron hechos para mi. Yo vivia entre
mi's libros, mis estampas, mi frasco de goma, mis
cajas de pintura y todo mi tren de niflo inteligen-
te y encogido—ya sedentario—que se iniciaba
inocentemente por sus juguetesen el sentimiento
de formas y de colores, causa de tantas penasy
de tantas alegrias.

Los regalos de mi madrina no encajaban en mis
costumbres. Era un mobiliario completo de spord-
boy, de gimnasta: trapecio, cuerdas, barras, pesas,
todo lo necesario para ejercitar la fuerza de un
nifo y preparar la arrogancia viril

Desgraciadaniente, yo tenia ya la aficion
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tudio, el gusto de recortar estampas por la nochey
4 la luz de la lampara, el sentido profundo de lag
lineas, y cuando me salia de mis diversiones dé
artista predestinado, era con dccesos de locura,
con violencias desordenadas para jugar 4 juegos
sin norma, sin sentido: 4 los ladrones, al naus
fragio, al incendio. Aquellos aparatos de madera
barnizada y de hierro me parecieron frios, pesa=

dos, sin fantasia, sin alma, hasta que mi madrina’$

puso en ellos, al ensefiarme su uso, un poco dz su
encanto. Alzaba las pesas con mucha valentia, y
llevando los codos hacia atrdsme explicaba de qué
manera las barras puestas en Ja espalda y pasacas
por debajo de los brazos desarrollan el pecho.
Un dia me senté sobre sus rodillas y me pro=

metié un barco, un barco con todos sus aparejos, 8

sus velas y sus cafiones, Mi madrina hablaba de
marina como un lobo de mar. No olvidaba ni las

gavias, ni las toldillas, ni los obenques, ni los lo-

ros, ni las cacatias. No acababa nunca de decir
nombres raros, y parecia pronunciarlos con cierty
afecto. Sin duda la recordaban muchas cosas. Ua
hada flota sobre las aguas.

No se ha realizado ain aquella promesa; pero
nunca he necesitado, ni en mi més tierna edad,
poseer las cosas para disfrutarlas, y el barco de
mi hada me ha entretenido durante muchas horas.
Lo veia. Lo veo atn. Ya no es un juguete; es un
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fantasma. Se desliza en silencio sobre un mar

brumoso, y advierto en la borda una figura de mu-
jer inmévil, con los brazos inertes, los ojos gran-

des y sin brillo.

No volveria 4 ver 4 mi madrina. Desde enton-
ces me formé una idea exacta de su cardcter.
Senti que habia nacido para agradar y querer y
que tal era su destino en el mundo. {No me equi-
voqué! Supe luego que Marcela (se llamaba Mar-
cela) no hizo nunca otra cosa,

Muchos afios después me enteré de algunas
particularidades de su vida. Marcela y mi madre
se habian conocido en el colegio. Pero mi madre,
que tenia alguna edad més que ella, era dema-
siado formal y metédica para ser la compaifiera
asidua de Marcela, que ponia en sus amistades un
ardor extraordinario y una especie de locura. La
joven colegiala que inspir & Marcela sentimien-
tos de los mas extravagantes, era la hija de un
negociante, grandota y tranquila, burlona y corta
de entendederas. Marcela no apartaba de ella los
o0jos; se deshacia en lagrimas por una palabra,
por un gesto de su amiga; la abrumaba con sus
promesas; 4 cada momento se mostraba celosa,
y durante el estudio la escribia cartas de veinte
carillas, hasta que, al fin, la muchacha, impacien-
te, declar6 que estaba harta de todo aquello, y
queria vivir tranquila.

L i e i

T~




50 EL LIBRO DE Ml AMIGO N
X

La pobre Marcela se retir6 tan abatida y tan®
triste, que inspiré compasion 4 mi madre. Entone
ces comenzé su intimidad, poco tiempo antes de
salir mi madre del colegio. Se prometieron visis
tarse; cumplieron su palabra. '

El padre de Marcela era el hombre mejor deb
mundo, agradabilisimo, con mucho ingenio y nada |
de sentido comin. Abandend su carrera de magi=>
no sin motivo alguneo, después de veinte afios de
navegacion, Cuantos le conocian se admiraron. ¥
era de admirar que hubiese permanecido tantos
tiempo en el servicio. Su fortuna era escasa, y s@

Un dia de lluvia que miraba 4 la calle desde su
ventana, vi6 4 su mujer y & su hija 4 pie, mup
comprometidas con las faldas y los paraguas. Por
primera vez advirtié que no tenfan coche, y aquel}
descubrimiento le entristecié mucho. Inmediata="

economia nula. ’

mente realiz6 sus valores, vendié las joyas de sul'

mujer, pidi6 dinero prestado 4 varios amigos y s&
marchoé 4 Bade. Como tenia una martingala infas
lible, jugé fuerte, con objeto de ganar caballos,
coche y librea. Después de diez dias, regres6 &
su casa sin un cuarto y teniendo més fe que nun<
ca en su martingala. ’

Le quedaban s6lo unas tierras en Brie, donde
cultivé platanos, Despuésde dedicarse duranteun
afin 4 este cultivo, hubo de vender la propiedad

A
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para pagar los invernaderos. Entonces se dedico
4 inventor de méiquinas; y su mujer fallecié sin
que él apenas se diese cuenta. Enviaba 4 los minis’
tros, 4 las Camaras, 4 la Academia, 4 las Socieda-
des cientificas, 4 todo el mundo, planos y memo-
rias. Aquellas memorias estaban 4 veces redacta-
dasen verso. Sin embargo, ganaba algtn dinero y
vivia. Era milagroso. Marcela lo encontraba muy
natural y compraba sombreros con todas las mo-
nedas de cinco francos que caian er sus manos.

Aun siendo muy joven, mi madre no compren-
dia 1a vida de aquella manera, temblaba por el
porvenir de Marcela, pero la queria.

—iSi supieras—me ha dicho cien veces mi ma-
dre—, si supieras qué encantadora era entonces!

—iAh! querida mamd, me lo figuro.

Tuvieron, sin embargo, un disgusto, cuya cau-
sa fué un sentimiento delicado que no habia que
dejar en la sombra, donde se ocultan las faltas de
los seres queridos, pero que yo no debo analizar,
como cualquier otro podria hacerlo. No debo, he
dicho, y ademas no puedo, no teniendo acerca de
aquel asunto, mas que indicios extremadamente
vagos.

Mi madre estaba prometida entonces & un jo-
ven médico que se cas6 con ella poco después y
fué mi padre. Marcela era encantadora, ya lo he
repetido mucho. Inspiraba y respiraba amor. Mi
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padre era joven. Se veian, se hablaban. ;Qué sl
yor... Mi madre se cas6 y no volvid & ver 4 Marss
cela.

Pero, después de dos afios de destierro, la hep
mosa de los ojos de oro, obtuvo su perdén. Y 12
perdonaron con tal gusto que la rogaron fuera mi

madrina. Durante aquel intervalo se habia casas
do. Aquello, &4 mi juicio, habia influido mucho en
la reconciliacién. Marcela adoraba 4 su marido,
una especie de mulato monstruoso, que navegaba

desde la edad de siete afios én un buque mercante
y de quien receld con algun fundamento que sé¥
habia dedicado 4 la trata de esclavos. Como tenia
haciendas en Rio Janeiro, se llevé & mi madrina,
Mi madre me ha dicho con frecuencia:
—No puedes figurarte como era el marido de
Marcela: un macaco, un mono, un mono vestido

de amarillo de los pies 4 la cabeza. No hablaba ¥

ningtin idioma. Sabia solamente un poco de to-
dos y se expresaba con gritos, gestos y guifios de
los ojos. Para ser justa diré que tenia unos ojos
magnificos. Yo no creo, hijo mio, que fuera de las

Islas—afnadia mi madre—, era francés, oriundo

de Brest y se apellidaba Dupont.
Quiero decirles de paso, que mi madre llama-

ba «las Islas», 4 todo lo que no era Europa;lo

cual desesperaba & mi padre, autor de diversos
trabajos de etnografia comparada.
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— Marcela—proseguia mi madre—, Marcela es-
taba loca por su marido. En los primeros afios de
<0 matrimonio, parecia que se los molestaba yen-
do 4 verlos. Fué dichosa tres 6 cuatro afos; digo
dichosa, porque hay que tener en cuenta todos los
gustos. Pero durante el viaje que hizo por Fran-
cia... ti no te acuerdas de eso, eras muy pequeiio.

—(Oh! mam4, lo recuerdo perfectamente, .

—;Pues bien!, durante aquel viaje, su ne_gnto
adquiri6 alld en las Islas, costumbres horribles;
se embriagaba con mujerzuelas en las tabernas
de los marineros. Le dieron una pufalada. En
cuanto Marcela lo supo, se embarcé. Cuidé 4 su
marido con aquel maravilloso entusiasmo que po-
nia en todo. Pero él tuvo un vémito de sangre y
murio.

—;Marcela no ha vuelto Francia? Mama, ;por
qué no he vuelto & ver 4 mi madrina? \

Al oir esta pregunta, mi madre respondié algo
azorada: :

—Siendo viuda, conoci6 en Rio Janeiro & cier=
tos oficiales de marina que la perjudicaron mu~
cho. No debes pensar mal de Marcela, hijo mio.
Fra una mujer excepcional que no se conduci-a
como las demas; y resultaba inconveniente reci-
birla. \

—Mam4, yo no pienso mal de Marcela; dime
solamente qué ha sido de ella.

e T
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—Hijo mio, un segundo de & bordo de un vas
por la quiso, lo cual era muy natural, y la copss
prometié, pues tan bella conquista halagaba su
amor propio. No te le nombraré; hoy es almirans
te, y has comido varias veces con €l. _

—iCémo! ;Serd ese gordo, coloradote? |Puess
bonitas historias cuenta de las mujeres ese almi=§
rante, después de comer! |

—Marcela le amaba con locura. Le seguia 4 to8
das partes. Comprenderis, hijo mio, que no estoys

muy bien enterada de aquella historia; pero s&
que acabé de una manera terrible. Estaban los}
dos en América; no te puedo decir exactamenté
en qué punto, porque nunca he logrado aprenders
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bre el antiguo Océano, que mecié los primeros
amores de la tierra; fantasma querido, madrina
mia, mi hada: te bendice el més fiel de tus ena-
morados, el Ginico, quiz4, que se acuerda todavia
de ti! {Bendita seas por el don que pusiste en mi
cuna con sélo inclinarte! {Bendita seas por haber-
me revelado, en el alborear de mi razon, los
tormentos deliciosos que la belleza comunica &
las almas 4vidas de comprenderla! jBendita seas
por ¢l nifio que alzaste del suelo para verle el co-
lor de sus ojos! jAquel nifio fué el més feliz, me
atrevo 4 decirlo, el mejor de tus amigos! jFué por
él, por quien hiciste més, generosa mujer, pues le
abriste con tus dos brazos el mundo infinito del
ensueidio!

o ?L| los nombres de la Geografia. Habiéndose cansa-
|Hu].|l ‘ do de ella, la abandond con cualquier pretexto ¥

|‘4{

regresé & Francia. Atn le aguardaba en aquellas

tierras, cuando supo por un periédico parisiense

que se exhibia en el teatro con una actriz; no

pudo contenerse; 4 pesar de tener fiebre, se em=
barco. Fué su altimo viaje. Muri6 4 bordo, hijos
mio, y tu pobre madrina, metida en un saco, fué

arrojada al mar.

Esto me ha contado mi madre. No sé nada méas.
Pero cada vez que el cielo estd de un color gris
claro, y el viento gime suavemente, mi pensas
miento vuela hacia Marcela, y la digo:

—iPobre alma en pena, pobre alma errante s0=
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NOTA ESCRITA AL AMANECER

He aqui la cosecha de una noche invernal, mi
primer haz de recuerdos. (Dejaré que se la lleve )
el viento? ;No seria mejor atarla y recogerlal’
Creo que serd un buen alimento para el espiritu.

El mejor y el més sabio de los hombres, el ses *
fior Littré, hubiera deseado que cada familia tu=
viese sus archivos y su historia moral. «Desde ques
una buena filosofia me ha ensefiado & estimar
grandemente la tradicion y la conservacion—has
dicho—, he lamentado muchas veces que dus
rante la Edad Media las familias burguesas no
hayan pensado en formar modestos registros don-
de estarfan consignados los principales incidens
tes de la vida doméstica, y que se transmitirians
mientras durara la familia. (Qué curiosos serian®
los registros que hubieran alcanzado hasta nuess |
tra época, por muy compendiadas que fueran las
noticias! jCuéntas nociones y experiencias perdi-
das, que hubieran podido salvarse con un poco
de cuidado y un poco de constancialy '
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Pues bien; yo, por mi parte, realizaré el deseo
del sabio anciano; esto se guardard, y comenzard
aqui el registro de la familia Nozi¢re. No perda-
mos nada del pasado. Sélo con el pasado se for-
ma el porvenir.




