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Me parece que el señor Robin no comnrendi 
toda la intensidad de mi pensamiento; pe;o cuan 
do mamá y yo estuvimos solos en la escalera, m 
cogió en brazos, diciendo: 

-¡Monstruo! ¡Deja que te bese! 

V 

EL R \CIMO DE UVAS 

Yo era feliz, muy feliz. Me representaba á mi 
padre, mi madre y mi niñera como unos gigan­
tes muy buenos, testigos de los primeros días del 
mundo, inmutables, eternos, únicos en su clase. 
Tenía la certidumbre de que sabrían preservarme 
de todo mal, y cerca de ellos experimentaba una 
completa seguridad. La confianza que me inspi­
raba mi madre era infinita; cuando recuerdo 
aquella divina, aquella adorable confianza, qui­
siera poder acariciar tiernamente al niño que fui 
entonces; y los que saben cuán difícil es conser­
var en este mundo un sentimiento en toda su ple­
nitud, comprenderán este impulso hacia tales re­
cuerdos. 

Yo era feliz. Mil cosas familiares y misteriosas 
á la vez ocupaban mi imaginación; mil cosas que 
no eran nada en sí, pero que formaban parte de 
mi vida. Era muy pequeñita mi vida, pero era una 
vida, es decir, el centro de las cosas, el eje de un 
mundo. 

No sonrían ustedes por lo que acabo de decir 
ó sólo sonrían con afecto, y reflexiónenlo: cual-
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quiera que vive, aunque sea un perrito, es el c 

tro de las cosas. 
Era feliz viendo y oyendo. No entreabría 

madre su armario de espejo sin hacerme ex 
mentar una curiosidad pura y llena de poes 
¿Qué había en aquel armario? ¡Dios mío!, lo q 
podía haber: ropa, saquitos de perfume, caj 
Sospecho ahora que mi madre tenía una debili 
por las cajas. Las tenía de todas clases y tama 
en prodigiosa cantidad. Y aquellas cajas, á 
que me estaba prohibido tocar, me inspira 
profunda,; meditaciones. Mis juguetes tambi 
me preocupaban bastante, al menos los juguet 
que me prometían y que yo esperaba, pues 1 
que estallan ya en mi poder no tenían para 
ningún misterio y, por consiguiente, ningún e 
canto. ¡Pero qué bonitos eran los juguetes de 
suefios! Otro milagro era la cantidad de rasgos 
de fisonomías que se pueden hacer con un láp 
ó una pluma. Dibujaba soldados, hacía una ca 
za ovalada y colocaba un quepis encima. Sólo de 
pués de numerosas observaciones conseguí hac 
entrar la cabeza hasta las pestañas en el quepi 
Era sensible á las flores, á los perfumes, al lu 
de la mesa, á los·trajes bonitos. Mi sombrero 
plumas y mis medias de mezclilla me envanecfa 
un poco. Pero lo que me gustaba míis aún qu 
cada objeto en particular era el conjunto de 

" 

ANAl'OLE F.RANCE 39 

cosas: la casa, el ambiente, la luz, ¿qué sé yo? ¡La. 
vida en fin! Una inmensa ternura me envolvía. 

1 •• 

Jamú pájaro alguno se encerró más dehc1osa-
mente entre las plumas de su nido. 

Yo era feliz, muy feliz. Sin embargo, envidiaba 
á otro niño. Se llamaba Alfonso. No le conocía 
ningún otro I\ombre, y es muy posible que no 
tuviese más que éste. Su madre era lavandera y 
trabajaba fuera de su casa. Alfonso vagaba todo 
el dfa en el patio ó en la calle, y yo observaba 
desde mi ventana su fisonomía embadurnada, su 
cabello amarillo, su destrozado pantalón y sus 
chanclas, que arr.istraba en todos los arroyos. 
Yo también hubiera querido corretear libremen­
te, fuera de casa. Alfonso hablaba con familiari · 
dad á las cocineras, ganándose no pocas bofeta­
das y algunas sobras de comida. A veces, los pa­
lafreneros le envialJan á sacar de la bomba un cu­
bo de agua; viéndosele llevar orgullosamente, con 
el rostro encendido y la lengua colgando, yo le 
envidiaba. No tenía que aprenderse, como yo, las 
fibulas de La Fontaine; no temía que le regaf\a­
sen porque le cayera una mancha en la blusa. No 
se vela en la obligación de decir: ¡Buenos días, ca­
ballero! ¡Buenos días, seiíora! á personas cuyos 
dfas buenos ó malos no me interesaban absoluta­
mente nada¡ y si no tenía, como yo, un arca de· 
Noé y un caballo mec1nico, jugaba con los gorrio-
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nes que cogía, con los perros errantes como él, 
y con los caballos de la cuadra, hasta que el co­
chero le echaba de allí á escobazGs. Era libre y 
atrevido. Desde el patio, su dominio, me miraba 
como se mira á un pájaro enjaulado. 

Aquel patio era muy alegre á causa de los ani­
males de toda especie y de los sirvientes que lo 
frecuentaban. Era grande; el pabellón que lo ce­
rraba en el fondo, estaba tapizado con una vieja 
parra nudosa y desnuda, sobre la cual había un 
reloj de sol, cuyos números ya estaban casi borra­
dos por el tiempo, y aquella aguja de sombra, 
que se deslizaba insensibleme.cte sobre la piedra, 
me admiraba. De todos los fantasmas que evoco, 
el de aquel antiguo patio es uno de los más ex­
traños para los parisienses de hoy. Sus patios 
tienen cuatro metros en cuadro; se puede ver un 
pedazo de cielo del tamaño de un pañuelo por en 
cima de cinco pisos. Esto es un progreso; pero es 
malsano. 

Pero sucedió un día que aquel patio tan ale­
gre, donde las criadas iban por las mañanas á 
llenar sus cántaros en la bomba, y donde las co­
cineras la vahan á eso c;Ie las seis la ensalada en 
un cestillo de tela metálica, charlando con los pa­
lafreneros, sucedió que aquel patio fué desempe­
drado. No lo desempedraban más que para vol­
verlo á empedrar; pero como durante los trabajos 
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había llovido, se hizo allí mucho barro, y Alfon­
so, que vivía en él como un sátiro en su bosque, 
estaba desde los pies á la cabeza del mismo color 
del suelo. Llevaba de un lado á otro los adoqui­
nes con un jovial entusiasmo. Luego, alzando la 
cabeza y viéndome encerrado allá arriba, me hizo 
señas de que bajara. Yo tenía muchas ganas de 
jugar con él y de remover los adoquines. En mi 
cuarto no tenía piedras con que jugar. Por ca­
sualidad, la puerta de mi casa estaba abierta y 
bajé al patio. 

-Aquí estoy-dije á Alfonso. 
-Lleva este adoquín-me dijo. 
Tenia el aspecto salvaje y la voz ronca; obe­

decí. De pronto me quitaron la piedra de las ma­
nos y sentí que me levantaban del suelo. Era mi 
niñera, que me arrastraba lejos de allí muy indig­
nada. Me lavó con jabón de Marsella, y me aver­
gonzó por haber jugado con un pillete, un vaga­
bundo, un golfo. 

-Alfonso-añadió mi madre-es un niño mal 
educado; no es culpa suya, es su desgracia; pero 
los niños bien educados no deben reunirse con 
los que no lo ~stán. 

Era yo un niño muy inteligente y muy reflexi­
vo. Recordé las palabras de mi madre, y se aso-
ciaron no sé cómo á lo que aprendí sobre los ni- . 
ños malditos, haciéndome explicar mi Biblia de ,., .. '\.\.ó;; 
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estampas. Mis sentimientos, respecto á Alfonso, 
cambiaron por completo. Ya no le envidié, no. Me 
inspiraba una mezcla de miedo y de compasión. 
«No es culpa suya; es su desgracia.» Esta frase 
de mi madre me preocupaba. Hiciste bien, mamá, 
hiciste bien hablándome de aquel modo; hiciste 
bien en revelarme desde mi más tierna infancia 
la inocencia de los miserables. Tu palabra era 
buena; á mí me correspondía tenerla presente en 
el transcurso de mi vida. 

Aquella vez al menos hizo su efecto y me en­
ternecí pensando en la suerte de la criatura mal­
dita. Un día, mientras atormentaba en el patio al 
loro de una vecina, contemplé á aquel Caín som­
brío y poderoso, con toda la compunción de un 
pequefio Abe!. ¡ Es la felicidad la que hace los 
Abel! Me ingenié para darle al otro una prueba 
de mi compasión. Pensé enviarle un beso; pero 
su fisonomía huraña me pareció poco propicia 
para recibirle y mi corazón le negó aquella 
'1ádiva 

.Durante largo rato, pensé qué podría darle; 
mi compromiso era serio. Regalar á Alfonso mi 
caballo de máquina, que precisamente no tenía 
crines ni rabo, me pareció excesivo, y además, 
¿se demuestra la compasión dando un caballo? 
Era necesario un regalo conveniente para un mal­
dito. ¿Una flor, quizá? Había muchos ramos en el 
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salón. Pero una flor se parece á un beso. Du­
daba que á Alfonso le gustaran las flores. Dí la. 
vuelta al comedor con gran perplejidad. De pron­
to me froté alegremente las manos; ¡ya sabía qué! 

Había sobre el aparador, en un frutero, unas. 
maQYJíficas uvas de Fontainebleau. Subiéndome o 
en una silla cogí de aquellas uvas un hermoso ra-
cimo que ocupaba las tres cuartas partes del fru­
tero. Los granos, de un verde muy pálido, estaban 
dorados por un lado y era fácil creer que se des­
harían deliciosamente en la boca. Sin embargo, no. 
los probé. Corri á buscar un ovillo de hilo sobre 
el costurero de mi madre. Me habían prohibido­
coger nada; pero hay que saber desobedecer. Até 
el racimo á la punta del hilo é inclinándome so­
bre la barra de la ventana, llamé á Alfonso y dejé 
bajar lentamente el racimo hasta el patio. Para 
verle mejor, el niño maldito se apartó de los ojos 
los mechones de sus cabellos amarillos, y cuando 
estuvo al alcance de su mano, dió un tirón, lleván• 
dose hilo y todo; luego, alzando la cabeza, me­
sacó la lengua, me hizo un palmo de narices y 
huyó con el racimo, enseñándome el trasero. Mis 
amiguitos no me habían acostumbrado á semejan­
tes modales. Al principio me irrité mucho; pero 
una reflexión me calmó. 1<Hice bien-pensaba­
de no haberle enviado ni una flor ni un beson. 

Mi rencor se desvaneció con este pensamiento, 
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pues es muy cierto que cuando el amor propio 
está satisfecho, lo demás importa poco. 

Sin embargo, con la idea de que tendría que 
confesar mi aventura á mi madre, caí en un gran 
abatimiento. No tenia que temer nada; mi madre 
me regañó, pero con alegria; lo adiviné en sus 

ojos risueños. 
-Hay que dar lo propio y no lo ajeno-me 

dijo-¡ hay que saber dar. 
-Es el secreto de la dicha, y muy pocos loco-

nocen-añadió mi padre. 
¡Él si lo conocfal 

VI 

MARCEL\
1 

LA DE LOS OJOS DE ORO 

Tenía yo cinco años y me formaua del mundo 
una idea que me vi obligado luego á modificar¡ es 
lástima, pues era encantadora. Un día estaba muy 
ocupado diuujandu unos muñecos, cuando mi 
madre me llamó sin pensar que me perturbab.i. 
Las madres cometen con frecuencia e:>ta clase <.h: 

ligerezas. 
Aquella vez se trataba de vestirme. Yo no sen · 

tia la necesidad y veía las molestias de hacerlo; 
me resistí gesticulando; era insoportable. 

Mi madre me dijo: 
-Tu madrina va á venir. ¡Tendría gracia que 

no estuvieses vestido! 
¡Mi madrina! Nunca la vi, hasta entonces¡ no 

la conocía. Nada supe jamás de su existencia. 
Pero sabía muy bien lo que es una madrina, por 
haberlo leído en los cuentos y haberlo visto en las 
estampas¡ sabía que una madrina es un hada. 

Me dejé peinar y enjab0nar durante todo el 
tiempo que quiso mi querida mamá. Pensaba en 
mi madrina con un vivo deseo de conocerla. Aun-
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rque de ordinario era muy preguntón, nada pre­
gunté acerca <le lo que deseaba ardientemente 

-saber. 
¿Por qué? 
¿Me preguntan ustedes por qué? ¡Ah! Por­

que no me atrt!vía; porque las hadas, tal como yo 
las imaginaba, requerían silencio y mbterio; por­
•que hay en los sentimiento., una vaguedad tan 
preciosa que el alma más cándida del mundo tie­
J1e instintivamente gran cuidado en conservarla; 
porque existen para el niño como para el hombre 
cosas inefable ; porque sin conocerla quería á mi 

madrina. 
Voy á sorprenderles mucho, pero la verdad tie-

ne á veces, felizmente, algo de imprevista que la 
11ace soportable ... :\li madrina era todo lo bonita 
que podía desear. Al verla la reconocí. Era ella 
quien yo esperaba; era mi hada. La contemplé sin 
sorpresa, encantado. Aquella vez, ¡cosa extraor­
dinaria! la naturaleza realizaba los ensueños de 

un niño. 
Mi madrina me miró; tenía los ojos de oro. Me 

sonrió y la vi unos dientes tan pequeños como los 
,míos. Habló; su voz era clara y armoniosa como 
.una fuente en el bosque. Me besó, sus labios e~­
taban frescos; todavía los.siento en mi mejilla. 

Experimenté al verla una dulzura infinita, y 
.aquel encuentro debió ser por completo encan-
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tador porque la memoria que guardo está exeo-
11 de cualq.uier detalle que le hubiera podido des-­
lucir. Ha tomado una senciilez luminosa. Con la 
boca entreabierta para una sonrisa y un beso, de 
pie, con los brazos acariciadores: así se me apa­
rece invariablemente mi madrina. 

Me alzó del suelo y me dijo: 
-Tesoro mio, déjame ver el color de tus ojos. 
Luego, agitando los bucles de mi cabellera: 
-Es rubio" pero se le obscurecerá. 
Mi hada conocía el porvenir. Sin embargo, S'II! 

inóulgentes predicciones no lo anunciaban por 
completo. Mis cabellos ya no son ni rubios ni ne-
gros. 

Al día ~iguiente me envió unos jugudes que 
no me parecieron hechos para mí. Yo vivía entre 
ais libros, mis estampas, mi frasco de goma, mi., 
eajas de pintura y todo mi tren de nido inteligen­
te y encogido-ya sedentario-que se iniciaba 
inocentemente por sus juguetes en el sentimiento 
de formas y de colores, causa de tantas penas y 
de tantas alegrías. 

Los regalos de mi madrina no encajaban en mis 
costumbres. Era un mobiliario completo de sporl­
b<,y, de gimnasta: trapecio, cuerdas, barras, pesas, 
todo lo necesario para ejercitar la fuerza de un 
nilio y preparar la arrogancia viril. 

Desgraciadamente, yo tenía ya la afición al e~ \tº" 
l ~~~. '• ~'.•~ 
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tudio, el gusto de recortar estampas por la noc 
á la luz de la lámpara, el sentido profundo de 
lineas, y cuando me salía de mis diversiones 
artista predestinado, era con Jccesos de locu 
con violencias desordenadas para jugar á jue 
sin norma, sin sentido: á los ladrones, al na 
fragio, al incendio. Aquellos aparatos de mad 
barnizada y de hierro me parecieron fríos, pe 
dos, sin fantasía, sin alma, hasta que mi madrin 
puso en ellos, al ensei\anne su uso, un poco de 
encanto. Alzaba las pesas con mucha valentía, 
llevando los codos hacia atrás me explicaba de 
manera las barras puestas en la espalda y pasaé 
por debajo de los brazos de:,arrollan el pecho. 

Un día me sentó sobre sus rodillas y me pr 
metió un barco, un barco con todos sus aparejos 
sus velas y sus caftones. Mi madrina hablaba d 
marina como un lobo de mar. No olvidaba ni la 
gavias, ni las toldillas, ni los obenques, ni los lo 
ros, ni las cacat6as. No acababa nunca de de 
nombres raros, y parecía pronunciarlos con ciertD 
afecto. Sin duda la recordaban muchas cosas. U:1 
hada flota sobre las aguas. 

No se ha realizado aún aquella promesa¡ peIO 
nunca he necesitado, ni en mi mb tierna edad, 
poseer las cosas para disfrutarlas, y el barco de 
mi hada me ha entretenido durante muchas horas. 
Lo vela. Lo veo aún. Ya no es un juguete¡ es UD 
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finfafflla." Se <lesliza en silencio sobre un mar 
1a'llmoso, y advierto en la borda una figura de mu­
jer imlióvi~ con los brazos inertes, los ojos gran­
des y sin brillo. 

No volvería á ver á mi madrina. Desde enton­
oes me formé una idea exacta de su carácter. 
Sentf que había nacido para agradar y querer y 
que tal era su destino en el mundo. ¡No me equi­
voqél Supe Juego que Marcela (se llamaba Mar­
cela) no hizo nunca otra cosa. 

Muchos ai\os después me enteré de algunas 
particularidades de su "ida. Marcela y mi madre 
:111 hablan conocido en el colegio. Pero mi madre , 
p tenia alguna edad más que ella, era dema­
ilado formal y metódica para ser la compailera 
asidua de Marcela, que ponla en sus amistades un 
-.dor extraordinario y una especie de locura. La 
joven colegiala que inspiró á Marcela sentimien­
b de los más extravagantes, era la hija de un 
aegociante. grandota y tranquila, burlona y corta 
de entendederas. Marcela no apartaba de ella los 
ojos¡ se deshacla en lágrimas por una palabra, 
por un gesto de su amiga; la abrumaba con sus 
promesas¡ á cada momento se mostraba celosa, 
y durante el estudio la escribla cartas de veinte 
carillas, hasta que, al fin, la muchacha, impacien­
te, declaró que estaba harta de todo aquello, y 
queda vivir tranquila. 
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La pobre Marcela se retiró tan abatida y tan 
triste, que inspiró compasión á mi madre. Enton­
ces comenzó su intimidad, poco tiempo antes de 
salir mi madre del colegio. Se prometieron visi­
tarse; cumplieron su palabra. 

El padre de ~1arcela era el hombre mejor del 
mundo, agradabilísimo, con mucho ingenio y nada 
de sentido común. Abandonó su carrera de mari­
no sin motivo alguno, después de veinte años de 
navegación. Cuantos le conocían se admiraron. Y 
era de admirar que hubiese permanecido taoto 
tiempo en el servicio. Su fortuna era escasa, y s11 

economía nula. 
Un día de lluvia que miraba á la calle desde su 

ventana, vió á su mujer y á su hija á pie, muy 
comprometidas con las faldas y los paraguas. Por 
primera vez advirtió que no tenían coche, y aq1.1el 
descubrimiento le entristeció mucho. Inmediata­
mente realizó sus valores, vendió las joyas de su 
mujer, pidió dinero prestado á varios amigos y se 
marchó á Bade. Como tenía una martingala infa­
lible, jugó fuerte, con objeto de ganar caballos, 
coche y librea. Después de diez días, regresó á 
su casa sin un cuarto y teniendo más fe que nun• 
ca en su martingala. 

Le quedaban sólo unas tierras en Brie, donde 
cultivó plátanos. Despuésde dedicarse durante un 
añ0 á este cultivo, hubo de vender la propiedad 
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para pagar los invernaderos. Entonceg se dedicó 
á inventor de máquinas; y su mujer falle..:ió sin 
que él apenas se diese cuenta. Enviaba á los mini!r 
tros, á las Cámaras, á la Academia, á las Socieda­
des cientificas, á todo el mundo, planos y memo­
rias. Aquellas memorias estaban á veces redacta­
das en verso. Sin embarg0, ganaba algún dinero y 
vivía. Era milagroso. Marcela lo encontraba muy 
natural y compraba sombreros con todas las mo­
nedas de cinco francos que caían er. sus manos. 

Aun siendo muy joven, mi madre no compren­
día la vida de aquella manera, temblaba por el 
porvenir de Marcela, pero la quería. 

-¡Si supieras-me ha dicho cien veces mi ma­

dre-, si supieras qué encantadora era entonces! 
-¡Ah! querida mamá, me lo figuro. 
Tuvieron, sin embargo, un disgusto, cuya cau­

sa fué un sentimiento delicado que no había que 
dejar en la sombra, donde se ocultan las faltas de 
los seres queridos, pero que yo no debo analizar, 
como cualquier otro podría hacerlo. No debo, he 
dicho, y además no puedo, no teniendo acerca de 
aquel asunto, más que indicios extremadamente 

vagos. 
Mi madre estaba prometida entonces á un jo­

ven médico que se casó con ella poco después y 
fué mi padre. Marcela era encantadora, ya lo he 
repetido mucho. Inspiraba y respiraba amor. Mi 



52 ~:l. LIBRO OE 1,11 AMIGO 

padre era joven. Se velan, se hablaban. ¿Qué se 
yo? ... ~li madre se casó y no voh·ió á ver á Mar­
cela. 

Pero, después de dos alios de destierro, la her­
mosa de los ojos de oro, obtuvo su perdón. Y la 
perdonaron con tal gusto que la rogaron fuera mi 
madrina. Durante aquel intervalo se había casa­
do. Aquello, á mi juicio, había intluído mucho en 
la reconciliación . .Marcela adoraba á su marido 

• 1 

una especie de mulato monstruoso, que navegab" 
desde la edad de siete a11os en un buque mercante 
y de quien receló con algún fundamento que se 
había dedicado á la trata de esclavo . Como tenia 
haciendas en Río Janeiro, se llevó á mi madrina. 

Mi madre me ha dicho con frecuencia: 
-No puedes figurarte cómo era el marido de 

Marcela: un macaco, un mono, un mono vestido 
de amarillo de los pies á la cabeza. No hablaba 
ningún idioma. Sabía solamente un poco de t1>• 
dos y se expresaba con gritos, gestos y guiños de 
los ojos. Para ser justa diré que tenía unos ojos 
magníficos. Yo no creo, hijo mío, que fuera de las 
Islas-añadía mi madre-, era francés, oriundo 
de Brest y se apellidaba Dupont. 

Quiero decirles de paso, que mi madre llama­
ba C1las Islas», á todo lo que no era Europa; lo 
cual desesperaba á mi padre, autor de diversos 
trabajos de etnografia comparada. 
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-Marcela-proseguía mi madre-, Marcela es · 
taba loca por su marido. En los primeros años de s: matrimonio, parecía que se los molestaba yen­
do á verlos. Fué dichosa tres ó cuatro años; digo 
dichosa, porque hay que tener en cuenta todos los 
gustos. Pero durante el viaje que hizo por Fran­
cia ... tú no te acuerdas de eso, eras muy peque11o. 

-¡Oh! mamá, lo recuerdo perfectamente. 
-¡Pues bien!, durante aquel viaje, su negrito 

adquirió allá en las Islas, costumbres horribles; 
se embriagaba con mujerzuelas en las tabernas 
de los marineros. Le dieron una puñalada. En 
cuanto Marcela lo supo, se embarcó. Cuidó á su 
marido con aquel maravilloso entusiasmo que po• 
nía en todo. Pero él tuvo un vómito de sangre y 
murió. 

-¿Marcela no ha vuelto á Francia? Mamá, ¿por 
qué no he vuelto á ver á mi madrina? 

Al oir esta pregunta, mi madre respondió algo 

awrada: 
-Siendo viuda, conoció en Río Janeiro á cier-

tos oficiales de marina que la perjudicaron mu­
cho. No debes pensar mal de Marcela, hijo mío. 
Era una mujer excepcional que no se conducía 
como las demás; y resultaba inconveniente reci-

birla. 
-Mamá, yo no pienso mal de Marcela; dime 

solamente qué ha sido de ella. 
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-Hijo mio, un segundo de á bordo de un \'&• 

por la quiso, lo cual era muy natural, y la c~­
prometió, pues tan bella conquista halagaba s1 

amor propio. No te le nombraré¡ hoy es almiran, 
te, y has comido varias veces con él. 

-¡Cómo! ¿Será ese gordo, coloradote? ¡Pues 
bonitas historias cuenta de las mujeres ese almi­
rante, después de comer! 

-Marcela le amaba con locura. Le seguía á to­
das partes. Comprenderás, hijo mío, que no estoy 
muy bien enterada de aquella historia; pero s~ 
que acabó de una manera terrible. E taban los 
dos en América; no te puedo decir exactamente 
en qué punto, porque nunca he lo6rrado aprender 
los nombres de la Geografía. Habiéndose cansa­
do de ella, la abandonó con cualquier pretexto y 
regresó á Francia. Aún le aguardaba en aquellas 
tierras, cuando supo por un periódico parisiense 
que se exhibía en el teatro con una actriz¡ no 
pudo contenerse¡ á pesar de tener fiel,re, se em• 
barcó. Fué su último viaje. Murió á bordo, hijo 
mio, y tu pobre madrina, metida en un saco, fu~ 
arrojada al mar. 

Esto me ha contad!) mi madre. No sé nada más. 
Pero cada vez que el cielo está de un color gri, 
claro, y el viento gime suavemente, mi pensa­
miento vuela hacia Marcela, y la digo: 

-¡Potre .ilma en pena, pobre alma errante so-
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bre el antiguo Océano, que meció los primeros 
amores de la tierra¡ fantasma querido, madrina 
mía, mi hada: te bendice el más fiel de tus ena­
morados, el único, quizá, que se acuerda todavía 
de ti! ¡Bendita seas por el don que pusbte en mi 
cuna con sólo inclinarte! ¡Bendita seas por haber• 
me revelado, en el alborear de mi razón, los 
tormentos deliciosos que la belleza comunica á 
las almas ávidas de comprenderla! ¡Bendita sea~ 
p<>r el niño que alzaste del suelo para verle el co­
lor de sus ojos! ¡Aquel nifto fué el más feliz, me 
atrevo á decirlo, el mejor de tus amigos! ¡Fué por 
él, por quien hiciste más, generosa mujer, pues le 
abriste con tus dos brazos el mundo infinito del 

ensueño! 
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NO'I'.A ESCRITA AL AMA~ECER 

He aquí la cosecha de una noche invernal, mi 
primer haz de recuerdos. ¿Dejaré que se la lleve 
tl viento? ¿No sería mejor atarla y recogerla? 
Creo que será un buen alimento para el espíritu. 

El mejor y el más sabio de los hombres, el se­
ftor Littré, hubiera deseado que cada familia tu­
viese sus archivos y su historia moral. o Desde que 
una buena filosofia me ha enseriado á estimar 
grandemente la tradición y la couservación-ha 
dicho-, he lamentado muchas veces que du­
rante la Edad Media las familias burguesas no 
hayan pensado en formar modestos registros don• 
de estarían consignados los principales inciden• 
tes de la vida doméstica, y que se transmitirían 
mientras durara la familia. ¡Qué curiosos serían 
los registros que hubieran alcanzado hasta nues• 
tra época, por muy compendiadas que fueran las 
noticias! ¡Cuántas nociones y experiencias perdi· 
das, que hubieran podido salvarse con un poco 
de cuidado y un poco de constancia!i> 
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Pues bien; yo, por mi parte, realizaré el deseo 
del sabio anciano; esto se guardará, y comenzará 
aquí el registro de la familia Nozicre. No perda­
mos nada del pasado. Sólo con el pasado se for­
ma el porvenir. 


