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més conveniente que el don de leer en lo por-

yenir. A
Es bienhechor el recuerdo. La noche esta se

i ego.
rena; he atizado la lumbre y sé re.a?ima el fueg
jDormid, seres queridos, dc.)r.mnd. :
Escribo los recuerdos de mi infancia

PARA VOSOTROS TRES

I.AS PRIMERAS CONQUISTAS

I

LOS MONSTRUOS

Los que me dicen que nada recuerdan de los
primeros afios de su infancia, me sorprenden
mucho. Yo conservo vivcs recuerdos de cuando
era muy nifio. Son, es cierto, imégenes aislada,
pero que por lo mismo se destacan con mdas bri-
llantez sobre un fondo obscuro y misterioso, Aun.
que todavia estoy distante de la vejez, me pa-
rece que aquellos recuerdos amados provienen
de un pasado infinitamente distante. Me figuro
que el mundo era entonces magnifico y nuevo, y
estaba revestido de colores recientes, Si fuera un
salvaje, creeria que el mundo es tan joven, 6 si
lo prefieren ustedes, tan viejo como yo. Pero,
tengo la desgracia de no ser un salvaje. He leido
muchos libros acerca de la antigiiedad de la tie-
rra y el origen de las especies, y mido con me-
lancolia la corta duracién de los individuos yla
larga duraci6n de las razas, Sé que no hace mu-

'
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«cho tiempo tenia yo mi cama con barandilla en un
cuarto espacioso de un viejo hotel destartalado y
que--ha sido destruido para dejar sitio 4 las nue-
vas construcciones de la Sscuela de Bellas Artes.
Alli vivia mi padre, médico modesto y gran co-
Jeccionador de curiosidades naturales. ¢Quién
dice que los nifios no tienen memoria? Veo to-
davia aquel aposento con su verde y rameado
papel, y un bonito grabado en colores que repre=
sentaba, como luego supe, Virginia cruzando en
bragos.de Pablo, el vado del rio Negro. En aquel
aposento me acontecieron aventuras extraordi=
narias.

Tenia, como ya he dicho, una camita con ba-
randilla que durante el dia estaba en un rincén y
que mi madre colocaba todas las noches en el
centro, sin duda para aproximarla a la suya, cu-
yas inmensas cortinas me llenaban de admiracién
v temor, Era un asunto complicado acostarme.
Habia que emplear saplicas, lagrimas, ca‘ricias.
Y acababa escapindome & veces en camisa CO-
riendo como un conejo. Mi madre me perseguia,
y<haciéndome salir de debajo de un mueble, don-
deme habia escondido, me llebaba 4 la cama.
Aquello era una diversién muy agradable.

Pero, apenas me habian acostado, cuando una
serie de personajes extrafios por completo & mi
familia desfilaban en torno mio.
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Tenian las narices semejantes 4 los picos de
las cigiiefias, los bigotes erizados, el vientre en
punta, y las piernas como patas de gallo. Se pre-
sentaban de perfil, con un ojo redondo en el cen-
tro de la mejilla, y desfilaban llevando escobas,
cepillos, guitarras, jeringas y algunos instrumen-
tos desconocidos. Siendo tan feos como eran, no
hubieran debido mostrarse; pero debo hacerles
una justicia: se deslizaban sin ruido 4 lolargo de
la pared, y ninguno de ellos, ni siquiera el més
pequefio y el altimo, que tenia un fuelle en el tra-
sero, daba un paso hacia mi ¢cama. Una fuerza
los retenia visiblemente contra las paredes, 4 lo
largo de las cuales se deslizaban sin el menor re-
lieve. Aquello me tranquilizaba un poco; yo vela-
ba. No se cierran los ojos, como comprenderan
ustedes muy bien, con semejante compaiifa. Te-
nia los ojos abiertos, y sin embargo (esto es otro
prodigio) de pronto me encontraba en el aposento
bafiado de sol y no viendo méds que & mi madre
con su peinador rosa, y sin saber de qué manera
la noche y los monstruos habian desaparecido.

—iQué dormilén eres!—decia mi madre son<
riendo.

En efecto, debia ser muy dormilén.

Ayer, paseando por las calles, vi en la tienda
de un vendedor de grabados, uno de aquellos
cuadernos de grotescos, en los cuales Lorrain Ca-
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llot ejercité jsu buril fino y duro, y que se han
hecho tan raros desde mi infancia. Una vendedo-
ra de estampas, la sefiora Mignot, nuestra vecina,
tapizaba todo un muro con ellos, y yo los miraba
todos los dias al ir y al volver de paseo, y cuan-
do estaba acostado en mi camita con barandilla,
los veia sin reconocerlos. jEse bribén de Callot!

Fl cuaderno que ayer hojeé desperté en mi
todo un mundo desvanecido y senti alzarse en mi
alma algo como un polvo embalsamado entre el
cual pasaban’sombras queridas,

I

LA DAMA BLANCA

En aquel tiempo, dos sefioras habitaban la mis-
ma casa que nosotros; dos sefioras vestidas siem-
pre, una toda de blanco y otra toda de negro.

No me pregunten ustedes si eran jévenes: en-
tonces no me detuve 4 pensarlo. Pero sé que olian
bien y tenian toda clase de delicadezas, Mi madre,
que estaba muy ocupada y 4 quien no gustaba el
trato de vecindad, no iba nunca 4 su casa. Pero yo
iba con frecuencia, sobre todo 4 la hora de meren-
dar, porque la sefiora del traje negro me daba dul-
ces; asi, pues, yo solo hacia visitas. Era menester
cruzar el patio. Mi madre me vigilaba desde su
ventana y daba unos golpecitos en el cristal cuan-
do me entretenia demasiado tiempo contemplando
al cochero que limpiaba los caballos. Me costaba
gran trabajo subir la escalera con barandilla de
hierro, cuyos altos peldafios no habfan sido he-
chos para mis piernecitas. Pero me sentia desqui-
tado de mis penalidades al entrar en el cuarto de
aquellas sefioras, pues habia alli mil cosas que me
sumergian en un éxtasis. Pero nada igualaba 4
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llos dos mufiecos de porcelana sentados sobre la

chimenea, & uno y otro lado del reloj. Meneaban
la cabeza y sacaban la lengua. Supe que prove-
nian de China y me prometi ir alld. La dificultad
era que tendria que llevarme mi criada. Tenia la
certeza de que la China estaba detris del Arco de
Triunfo, pero nunca encontré medio de llegar tan
lejos.

También habia en el cuarto de aquellas sefio-
ras una aifombra con flores, sobre la cual me
arrastraba deliciosamente, y un sofi blando y
suave, que tan pronto me servia de caballo 6
de coche, como de barco, La sefiora del traje
NEgro, creo que era un poco gorda, muy amable,
y no me regaiiaba nunca. La sefiora del traje
blanco tenfa impaciencias y brusquedades |pero
sonreia tan atractivamente! Nos llevdbamos muy
bien los tres, y yo habia resuelto en mi imagina-
¢ién que nunca iria nadie mas que yo al cuarto
de los mufiecos. La sefiora del traje blanco, 4
quien comuniqué mi resolucién, se burlé algo de
mi, si no me equivoco; pero yo insisti y me pro-
meti6 todo lo que yo quisiera,

Ella me lo prometi6. Sin embargo, un dia en-
contré 4 un sefior sentado en mi sof4, con los
pies sobre mi alfombra y hablando 4 mis amigas
muy satisfecho. Hasta las entreg6 una carta que
ellas le devolvieron después de haberla leido.

ANATOLE FRANCE 19

Aquello me disgustd, y pedi agua con azicar
porque tenia sed, y también para que se fijaran en
mi. En efecto, el sefior me miré.

—Es un vecinito nuestro—dijo la sefiora del
traje negro.

—Es hijo tnico, jverdad?—pregunté el sefior.

—Es cierto—dijo la sefiora del traje blanco.

—Pero, ¢qué le ha impulsado 4 usted 4 creer-
lo asf?

—Que me parece un nifio mimado—repuso el
sefior—. En este momento abre unos ojos tan
grandes como una puerta cochera.,

Era para verle mejor. No quiero ponderarme:
pero comprendi admirablemente, después de la
conversacion, que la sefiora del traje blanco te-
nia un marido que era alguna cosa en un pais
lejano, que aquel caballero llevé una carta de
aquel marido y que le daban las gracias por su
amabilidad. Todo aquello no me satisfizo, y al
marcharme, para castigarla, no quise besar 4 la
sefiora del traje blanco.

Aquel dia, durante la comida, pregunté &4 mi
padre qué era un szcrétaire. Mi padre no me con-
testd, y mi madre me dijo que era un mueblecito
en el que se guardan papeles. ;Podfa esto conce-
birse? Me acostaron, y los monstruos, con un 0jo
€n el centro de la mejilla, desfilaron alrededor
de mi cama haciendo més gestos que nunca.

UNIVERSIDAD DE NUEVD LEOR
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
“ALFONSO REYES"
=4~ 1625 MONTERREY, MEXTR
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Si creen ustedes que al dia siguiente pensé en
el sefior que habia encontrado en casa de la se-
fiora del traje blanco, se equivocan, pues le ha-
bia olvidado por completo; y de él dependia que
le hubiese borrado para siempre de mi memoria.
Pero tuvo la audacia de presentarse de nuevo en
casa de mis dos amigas. No sé si esto sucedi6 diez
dias 6 diez afios después de su primera visita,
Hoy me inclino 4 creer que fué 4 los diez dias.
Aquella vez le examiné y no le encontré nada
agradable. Tenfa un pelo muy brillante, bigote
negro, patillas negras, la barbilla afeitada y con
un hoyuelo en el centro; era alto, delgado, iba
bien vestido y parecia estar muy satisfecho.

Hablaba del despacho del ministro de Nego-
cios Extranjeros donde estaba agregado desde
hacia dos afios, de modas, de libros nuevos, de
reuniones y de bailesen los cuales en vano habia
buscado 4 aquellas sefioras. |Y ellas le escucha-
ban! {Bonita conversacién! ;No podia hablar,
como lo hacia conmigo la sefiora del traje negro,
de los paises donde las montafias son de carame-
lo y los rios de limonada?

Cuando se hubo marchado, la sefiora del traje
negro dijo que era un hombre encantador. Yo
repliqué al punto que era viejo y feo. Lo cual hizo
reir mucho 4 la sefiora del traje blanco. Sin em-
bargo, no era cosa de risa! Pero ella tenia la cos-
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tumbre de reirse de todo lo que yo decia, 6 no
atenderme. La sefiora del traje blanco tenia es-
tos dos defectos, sin contar un tercero que me
desesperaba: el de llorar, llorar, llorar.

Mi madre me habia dicho que las personas ma-
yores no lloran nunca. jAhl, sin duda no habia
visto, como yo, 4 la sefiora del traje blanco, re-
costada de lado en una butaca, con una carta
abierta sobre las rodillas, la cabeza inclinada y
cubriéndose los ojos con el pafiuelo. Aquella car-
ta (jurarfa hoy que era un anénimo) la entristecia
mucho. jEra una lstima, pues sabia reirse tan
bien! Aquellas dos visitas me sugirieron la idea
de pedirla en matrimonio. Me dijo que tenfa un

‘marido en el Japén y que asi tendria otro en el

muelle de Malaquais: quedé convenido y me di6
un dulce.

Pero el sefior de las patillas negras volvia muy
4 menudo. Un dia que la sefiora del traje blanco
me contaba que me iba 4 mandar traer de China
unos peces azules y una cafia para pescarlos, €l
se hizo anunciar, y ella le recibi6. Le miré y me
mir con desconfianza. La sedora del traje blan-
cole dijo que su tia (hablaba de la sefiora del
traje negro) habfa ido 4 hacer unos encargos &
los Dos Musiecos. Yo veia los dos muiiecos sobre
la chimenea y no concebia que fuera necesario
salir para comprarles nada. jPero todos los dias
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se presenta alguna cosa tan dificil de comprens
- P By ;

d(_er. Al sefior no pareci6 afligirle ni lo mas mf~

nimo la ausencia de la sefiora del traje negro §

dijo 4 la sefiora del traje blanco que deseaba

hablarla seriamente.

Ella se acomodo graciosamente en el sofa, press
tandole atencion. Pero él me miraba pareciendo
estar inquieto,

—Es muy mono este nifio—dijo al fin, pasins
dome la mano por la cabeza—, pero...

—Es mi maridito —dijo la sefiora del traje
blanco.

—Bw‘n-—repuso el caballero—, ;no podria us-
ted enviarle 4 casa de su madre? Sélo usted debe
oir lo que tengo que decirla.

Ella accedio.

—Monin—me dijo—, vete 4 jugar al comedor y
no vuelvas aqui hasta que te llame, ;Vete, hijitol
Me fui con el corazon oprimido, Y, sin embar-

g0, era muy curioso el comedor, pues habia en él
un cuadro con reloj, que representaba una mon-
tafia 4 la orilla del mar, con una iglesia, bajo un
cielo muy azul. Y cuando daba las horas, un bar-
Co se agitaba en el agua, una locomotora con sus
coches salia de un tanel y un globo subia por los
aires. Pero cuando el alma esti triste nada la
?si.)nrie‘ Ademds, el cuadro del reloj permanecia
inmévil. La locomotora, el barco y el globo séla
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se movian al dar las horas, y jes tan larga una
hora! Al menos en aquel tiempo lo era.

Por fortuna, la cocinera que fué 4 buscar algo
en el aparador, viéndome tan triste, me dié unos
bombones que adormecieron mis angustias; pero
cuando se me acabaron las golosinas volvi & sen-
tirme apenado. A pesar de que el cuadro de
reloj no habfa sonado ain, me figuraba que
horas y més horas se amontonaban sobre mi tris-
te soledad. A veces, llegaba 4 mi, del cuarto in-
mediato, la voz del seilor; suplicaba & la sefiora
del traje blanco, luego parecia como si se enfa-
dase con ella. Bien hecho. ;Pero no pensarian
acabar nunca? Me aplasté la punta de la nariz
contra los cristales; quité pajas 4 las sillas; au-
menté los agujeros del papel; arranqué las fran-
jas 4 las cortinas; jqué se yo! Ela burrimiento es
una cosa terrible. Al fin, no pudiendo resistir
més tiempo, me adelanté, sin hacer ruido, hasta
la puerta que daba acceso al cuarto de los mufie-
cos, y alcé el brazo para alcanzar el picaporte.
Sabia muy bien que cometia una indiscrecion,
pero aquella idea me enorgullecia hasta cierto
punto.

Abri la puerta y vi 4 la sefiora del traje blanco
en pie, contra la chimenea. El sefior, arrodillado
4 sus pies, abria sus brazos para estrecharla. Es-
taba mas encarnado que la cresta de un gallo;
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los ojos le saltaban de la cabeza. ;Puede ponerse
uno en un estado semejante?

—Basta, caballero—decia la sefiora del traje
blanco, mis sonrosada que de costumbre y muy
agitada—. Basta, puesto que me dice que me
quiere; basta... y no me obligue 4 lamentar...

Parecia temerle y como si la faltasen fuerzas
para resistir.

El caballero se levanté al verme, y creo que
por un momento tuvo la idea de tirarme por la
ventana. Pero ella, en vez de refirme como yo
esperaba, me estrechd entre sus brazos llamén-
dome su nifio querido.

Habiéndome llevado al sofd, lloré mucho y muy
dulcemente sobre mi mejilla. Estdbamos solos.
Para consolarla, la dije que el sefior de las pa-
tillas era un hombre muy feo, y que no tendria
penas si se hubiera quedado sola conmigo, como
estaba convenido entre nosotros. jMe parecian,
con frecuencia, muy raras las personas mayores!

Apenas nos habfamos tranquilizado, cuando en-
tr6 la sefiora del traje negro con algunos pa-
quetes.

Pregunt6 si habia ido alguien.

—Ha venido el sefior Arnould — respondi6
tranquilamente la sefiora del traje blanco—; y no
ha estado mas que un momento.

Eso me constaba que era una solemne menti-
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ra;pero el dngel bueno de la sefiora del traje
blanco, que sin duda estaba conmigo desde ha-
cfa algunos instantes, me puso su dedo invisible
sobre la boca.

No volvi & ver al sefior Arnould, y mis amores
con la sefiora del traje blanco no volvieron 4 ser
turbados. Acaso desvanecié su recuerdo en mi
memoria su misma placidez. Aln ayer, es decir,
pasados ya treinta afios, ignoraba qué habia sido
de ella.

Ayer fui al baile del ministro de-Negocios Ex-
tranjeros. Soy de la misma opini6n de lord Pal-
merston, que aseguraba que la vida seria sopor-
table sin las diversiones. Mi trabajo cotidiano
no excede ni 4 mis fuerzas ni & mi inteligencia,
y ha podido llegar 4 interesarme. Son las recep-
ciones oficiales las que me abruman. Sabia muy
bien que seria fastidioso é inatil ir al baile del
ministro; lo sabia y fui, porque la naturaleza hu-
mana tiene la condicién de pensar acertadamen-
te y de conducirse de una manera absurda.

Apenas hube entrado en el salén cuando anun-
ciaron al embajador de *** y 4 su sefiora. Habia
encontrado varias veces al embajador cuyo fino
rostro conserva las huellas de fatigas que no
fueron todas debidas 4 los trabajos de la diplo-
macia. Tuvo, seglin dicen, una juventud borras-

cosa, respecto 4 la cual se cuentangudamre 8ol Led\
pIBLIhECRUNIVERS TARIA
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nes de hombres varias anécdotas galantes. Su ¥

estancia en el Japon, hace treinta afios, estd en-
riquecida particularmente con aventuras que
gustan de referirse 4 puerta cerrada tomando el
café. Su mujer, 4 quien no tenia el gusto de co-
nocer, me parecié que pasaba de los cincuenta.
Iba completamente vestida de negro; magnifi-
cos encajes envolvian con elegancia su belleza
marchita, de la que atn quedaban vestigios. Tu-
ve mucho gusto en serla presentado, pues estimo
infinitamente la conversacion de las mujeres de
edad. Hablamos de mil cosas, al son de los violi-
nes que hacian bailar 4 la gente joven, y llevé
la conversacién casualmente al tiempo en que
vivia en un viejo hotel del muelle Malaquais.

—¢Era usted la sefiora del traje blanco?—ex-
clamé.

—En efecto—me dijo—, siempre iba vestida de
blanco.

—Y yo, sefiora, era su maridito.

—iQué! caballero, ges usted el hijo de aquel
excelente doctor Nozidre? Le gustaban 4 usted
muchos los dulces, ;Le gustan todavia? Vaya us-
ted 4 casa 4 comerlos. Todos los sébados tenemos
un te intimo. jPero qué casualidad! {Cémo vol-
vemos 4 encontrarnos!

—:Y la sefiora del traje negro?

—Ahora soy yo la sefiora del traje negro. Mi
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pobre tia murié el afio de la guerra. En sus tlti-
mos tiempos hablaba con frecuencia de usted.

Mientras que de este modo conversdbamos, un
sefior con bigote y patillas blancas, saludé res--
petuosamente 4 la embajadora con todas las es~
tudiadas elegancias de un viejo presumido, Me
pareci6 reconocer su barbilla.

~El sefior Arnould—me dijo ella—, un anti~-
guo amigo.
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TE DOY ESTA ROSA

Viviamos en una habitacién muy grande llena
de objetos extraiios. En las paredes habia trofeos
de armas salvajes, coronados con craneos y ca-
belleras; varias piraguas con sus pagayas colga-
ban de los techos, al lado de aligadores diseca-
dos; las vitrinas contenian péjaros, nidos, ramas
de coral y una infinidad de pequeiios esqueletos
que parecian dominados por el rencor y la male-
volencia. Ignoraba yo entonces qué pacto habia
hecho mi padre con aquellas criaturas monstruo-
sas; ahora lo sé; era el pacto del coleccionador.
I, tan sabio y tan desinteresado, sofiaba con me-
ter la naturaleza entera en una vitrina. Creyén-
dolo firmemente, afirmaba que lo hacia sélo en
interés de la ciencia, pero le dominaba la mania
de coleccionista.

Toda la habitacién estaba llena de curiosida-
des naturales. Sélo el saloncito no fué invadido
ni por la zoologia, ni por la mineralogia, ni por
la etnografia, ni por la teratologia; alli, ni esca-
mas de serpientes, ni carapachos de tortugas;

ANATUOLE FRANCE

nada de huesos, nada de flechas de silice, nada

de tomahawks: solamente rosas, El papel del sa-
loncito estaba sembrado de ellas. Eran capullos
de rosas, pequefios, modestos, todos iguales y

todos bonitos.

Mi madre, que tenia serios motivos de queja
contra la zoologia comparada y la mensura de
los craneos, se pasaba el dia en el saloncito de-
lante de su costurero. Yo jugaba a sus pies, sobre
la alfombra, con un cordero que sélo tenia tres
patas, después de haber tenido cuatro, por lo que
era indigno de figurar con los conejos de dos ca-
bezas, en la coleccién teratolégica de mi padre;
tenfa también un polichinela que meneaba los
brazos y olia 4 pintura; era necesario que en
aquel tiempo tuviese yo,mucha imaginacién, pues
aquel polichinela y aquel cordero me representa-
ban los diversos personajes de mil dramas curio-
s0s. Cuando les sucedia alguna cosa muy intere-
sante al cordero 6 al polichinela, se lo participa-
ba yo 4 mi madre; pero hay que observar que las
personas mayores fno comprenden nunca muy
bien lo que explican los nifios. Mi madre era muy
distraida. No me escuchaba con bastante aten-
cion. Era su defecto capital. Pero tenia una ma-
nera de mirarme con sus grandes ojos y de lla-
marme «monin», que lo conciliaba todo.

Un dia estdbamos en el saloncito, y dejando su
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labor, mecogié en brazos; luego, ensefiindome
una de las flores del papel, me dijo:

—Te doy esta rosa.

Y para reconocerla la sefiald, haciendo en ella
una cruz con su punzén de bordar.

Ningan regalo me hizo nunca mas feliz.

1Y

LOS HIJOS DE EDUARDO

* _Parece un bandido mi nifio con esos pelos tan
alborotados. Péinele usted como <los hijos de
Eduardo», sefior Valence.

El sefior Valence, 4 quien mi madre hablaba
de este modo, era un antiguo peluquero, agily
cojo, cuya simple vista me recordaba un olor re-
pugnante de tenazas calientes, y 4 quien temia,
tanto por sus manazas grasientas de pomada como
porque al cortarme el pelo me lo dejaba caer en-
tre la camisa y la piel. Por eso cuando me po-
nia un peinador blanco y me ataba una toalla
alrededor del cuello, yo me resistia y él me
decia:

—Supongo, amiguito mio, que no querrés tener
una cabellera de salvaje como si salieses del nau-
fragio de La Medusa.

Y contaba siempre, con su vibrante voz de me-
ridional, el naufragio de La Medusa, del que slo
habia escapado después de espantosas miserias.
La balsa, las inttiles sefiales de socorro, las co-
midas de carne humana; lo referia todo con el hu~

iy T T =
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mor alegre de una persona que ve las cosas por

el lado bueno. jEra un hombre jovial el sefior’™®

Valence!

Aquel dia me colocd muy lentamente la cabeza
4 su gusto, y de una manera que juzgué muy ex-
trafia cuando pude mirarme en el espejo. Enton-
ces me vi los cabellos echados por la frente, se-
mejantes 4 un gorro, cortados rectos y cayén-
dome sobre las mejillas como las orejas de]un
sabueso.

Mi madre estaba encantada. Valence realmen-
te me habia peinado como «los hijos de Eduar-
do». Vestido como estaba con una blusa de ter-
ciopelo negro, sélo faltaba, decia mi madre, en-
cerrarme en la torre con mi hermano mayor...

—|Si se atreven!—exclamé alzéndome en sus
brazos con una resolucién encantadora.

Y me condujo estrechamente abrazado hasta el
coche. Pues ibamos 4 una visita.

Yo la pregunté quién era aquel hermano ma-
yor que yo no conocia y dénde estaba aquella
torre que me inspiraba tanto miedo.

Y mi madre, que tenia la divina paciencia y la
sencillez alegre de las almas cuya sola ocupacién
en el mundo es amar, me contd con una charla
infantil y poética, de qué manera los dos hijos
del rey Eduardo, que eran hermosos y buenos,
fueron separados de su madre y ahogados en un
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calabozo de la torre de Londres, por su malvado

tio Ricardo.

Y aiiadio, inspirdndose probablemente en una
pintura de moda entonces, que el perro de los ni-
fios ladrd para advertirles que se acercaban los
verdugos.

Terminé diciendo que aquella historia era muy
antigua, pern tan bella y conmovedora, que no
dejaban de hacerse cuadros referentes 4 ella y
de representarla en los teatros, donde todos los
espectadores lloraban, y que también ella habia
llorado como los demas.

Le dije 4 mamd, que era menester ser muy
malo para hacerla llorar 4 ella y 4 todo el
mundo.

Me respondié que, al contrario, hacia falta un
alma grande y mucho talento para conseguir eso.
Pero no comprendia entonces la voluptuosidad de
las lagrimas.

El coche se detuvo en la isla de San Luis,
delante de una casa antigua que yo no cono-
cia, y subimos por una escalera de piedra, cu-
yos peldafios usados y rotos, me hicieron mal
efecto,

En el primer recodo un perrito se puso 4 la-
drar. «Es el perro de los hijos de Eduardo», pensé
¥0. Y un miedo stbito, invencible, loco, se apo-
der6 de mi. Evidentemente, aquella escalera era
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la de la torre, y con mis cabellos cortados en for-
ma de gorro y mi blusa de terciopelo negro, yo
era un hijo de Eduardo. Me iban 4 matar, sin
duda, y me resistia. Cogido al vestido de mi ma=
dre, gritaba:

—iSdcame de aqui! jsicame de aquil No; yo
no quiero subir la escalera de la torre.

—Tontuelo, callate. Vamos, hijo mio, no tens
gas miedo... Este nifio es demasiado nervioso...
Pedro, Pedro, sé razonable.

Pero yo, colgado 4 su falda, rigido, crispado,
nada ofa; gritaba, aullaba, me ahogaba. Mis mira-§
das llenas de horror, nadaban en las sombras ani-J
madas por el fecundo miedo. '

Al oir mis gritos una puerta se abrié en el des
cansillo, apareciendo en ella un sefior anciano enj
quien, 4 pesar de mi espanto, de su gorro griego,}
y de su batin, reconoci & mi amigo Robin, ques
una vez por semana me llevaba dulces secos me=S
tidos en el sombrero, Era Robin en persona; peros
yo no podia concebir que estuviese enla torre,
no ocurriéndoseme que la torre °ra una casa ¥
que siendo la casa vieja, era muy natural que 1a
habitase aquel seflor viejo. .

Extendi6 hacia nosotros los brazos con su ta=
baquera en la mano izquierda y un poco de tabas
co entre el dedo pulgar y el indice de la mano
derecha. Era él!
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—iEntre usted, sefiora! mi mujer sigue mejor
y se alegrard mucho de verla, Pero me parece
que Pedro no estd muy tranquilo. (Es nuestra
perrita la que le asusta? 1Aqui, Fifina!

Estaba ya sosegado y dije:

—Vive usted en una torre tan fea, sefior
Robin.

Al oir esto mi madre me pellizcé en un brazo
con la intenchn, lo sé muy bien, de impedir que
pidiera un dulce & mi amigo, que era precisamen-
te lo que yo iba 4 hacer.

En el salén amarillo de los sefiores de Robin,
Fifina me fué de gran utilidad. Jugué con ella;
pero me quedé grabada en la imaginacitn la
idea de que habia sido ella la que ladr6 4 los ver-
dugos de los hijos del rey Eduardo, por lo cual
comparti con ella el dulce que el sefior Robin me
di6. Pero no puede uno ocuparse mucho tien'apo
de lo mismo, sobre todo cuando se es muy nifio.
Mis pensamientos saltaron de una cosa a otra, co-
mo los pajaros de rama en rama, luego se fijaron
de nuevo en los hijos de Eduardo. Habiendo for-
mado respecto 4 ellos una opinion, tenia prisa de
participarla y tiré al sefior Robin de la manga.

_Sefior Robin, gsabe usted que si mama hu-
biese estado en la torre de Londres habria impe-
dido al tio que ahogara 4 los hijos de Eduardo de-
bajo de las almohadas?
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Me parece que el sefior Robin no ¢

. mprendig
toda la intensidad de mi pensamiento; pero cuang
do mamd y yo estuvimos solos en la escalera, m@
€ogi16 en brazos, diciendo:
—iMonstruo! ;Deja que te bese!

7
v
EL RACIMO DE UVAS

Yo era feliz, muy feliz. Me representaba 4 mi
padre, mi madre y mi nifiera como unos gigan-
tes muy buenos, testigos de los primeros dias del
mundo, inmutables, eternos, anicos en su clase.
Tenia la certidumbre de que sabrian preservarme
de todo mal, y cerca de ellos experimentaba una
completa seguridad. La confianza que me inspi-
raba mi madre era infinita; cuando recuerdo
aquella divina, aquella adorable confianza, qui-
siera poder acariciar tiernamente al nifio que fui
entonces; y los que saben cuén dificil es conser-
var en este mundo un sentimiento en toda su ple-
nitud, comprenderan este impulso hacia tales re~
cuerdos,

Yo era feliz. Mil cosas familiares y misteriosas
4 la vez ocupaban mi imaginaci6n; mil cosas que
no eran nada en sf, pero que formaban parte de
mi vida, Era muy pequeiiita mi vida, pero era una
vida, es decir, el centro de las cosas, el eje de un
mundo.

No sonrian ustedes por lo que acabo de decir
6 s6lo sonrfan con afecto, y reflexiénenlo: cual-




