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más conveniente que el don de leer en lo por

venir. L he está se
Es bienhechor el recuerdo. a n~ 

rena; he atizado la lumbre y se r~amma el fuego. 
¡Dormid, seres queridos, d~~1d1 . 
Escribo los recuerdos de m1 infancia 

PARA VOSOTROS TRES 

LAS PRlf\ERAS CONQUISTAS 

I 

LOS l!O~STRUOS 

Los que me dicen que nada recuerdan de los 
primeros años de su infancia, me sorprenden 
mucho. Yo conservo vives recuerdos de cuando 
era muy nit1o. Son, es cierto, imágenes aisla1a•, 
pero que por lo mismo se destacan con más bri
llantez sobre un fondo obscuro y misterioso. Aun
que todavía estoy distante de la vejez, me pa
rece que aquellos recuerdos amados provienen 
de un pasado infinitamente distante. Me figuro 
que el mundo era entonces magnifico y nue\'o, y 
estaba revestido de colores recientes. Si fuera un 
salvaje, creería que el mundo es tan joven, ó si 
lo prefieren ustedes, tan viejo como yo. Pero, 
tengo la desgracia de no ser un salvaje. He leído 
muchos libros acerca de la antigüedad de la tie
rra y el origen de las especies, y mido con me
lancolía la corta duración de los individuos y la 
larga duración de las razas. Sé que no hace mu-

• 
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,cho tiempo tenia yo mi cama con barandilla en un 
cuarto espacioso de un viejo hotel destartalado y 
que ha sido destruido para dejar sitio á las nue
vas construcciones de la ~scuela de Bellas Artes. 
Allí vivía mi padre, médico modesto y gran co• 
leccionador de curiosidades naturales. ¿Quién 
dice que los niños no tienen memoria? Veo to
davía aquel aposento con su verde y rameado 
papel, y un bonito grabado en colores que repre
sentaba, como luego supe, Virginia cruzando en 
brazos de Paulo, el vado del río Negro. En aquel 
aposento me acontecieron aventuras extraordi-

narias. 
Tenía, como ya he dicho, una camita con ba-

7andilla que durante el día estaba en un rincón y 
que mi madre colocaba todas las noches en el 
centro, sin duda para aproximarla á la suya, cu
.yas inmensas cortinas me llenaban de admiración 
v temor. Era un asunto complicado acostarme. 
1-Iabía que emplear súplicas, lágrimas, caricias. 
y acababa escapándome á veces en camisa co• . 
rriendo como un conejo. Mi madre me perseguía, 
y haciéndome salir de debajo de un mueble, don
de me había escondido, me llebaba á la cama. 
Aquello era una diversión muy agradable. 

Pero apenas me habían acostado, cuando una , . 
~erie de personaies extraños por completo á m1 

familia desfilaban en torno m!o. 

ANATOLE ll'RANCE 

Tenían las narices semejantes á los picos de 
las cigüeñas, los bigotes erizados, el vientre en 
punta, y las piernas como patas de gallo. Se pre
sentab"n de perfil, con un ojo redondo en el cen
tro de la mejilla, y desfilaban llevando escobas, 
cepillos, guitarras, jeringas y algunos instrumen
tos desconocidos. Siendo tan feos como eran, no 
hubieran debido mostrarse; pero debo hacerles 
una justicia: se deslizaban s;n ruido á lo largo de 
la pared, y ninguno de ellos, ni siquiera el más 
pequeño y el último, que tenía un fuelle en el tra
sero, daba un paso hacia mi cama. Una fuerza 
los retenía visiblemente contra las paredes, á lo 
largo de las cuales se deslizaban sin el menor re
lieve. Aquello me tranquilizaba un poco; yo vela
ba. No se cierran los ojos, como comprenderán 
ustedes muy bien, con semejante compañia. Te
nia los ojos abiertos, y sin embargo (esto es otro 
prodigio) de pronto me encontraba en el aposento 
bañado de sol y no viendo más que á mi madre 
<:on su peinador rosa, y sin saber de qué manera 
la noche y los monstruos habían desaparecido. 

-¡Qué dormilón eres!-decía mi madre son• 
riendo. 

En efecto, debía ser muy dormilón. 
Ayer, paseando por las calles, vi en la tienda 

de un vendedor de grabados, uno de aquellos 
<:uadernos de grotescos, en los cuales Lorrain Ca-
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llot ejercitó ~u buril fino y duro, y que se han 
hecho tan raros desde mi infancia. Una vendedo
ra de estampas, la sel'lora Mignot, nuestra vecina, 
tapizaba todo un muro con ellos, y yo los miraba 
todos lo-s días al ir y al volver de paseo, y cuan
do estaba acostado en mi camita con barandilla, 
los veía sin reconocerlos. ¡ Ese bribón de Callo ti 

El cuaderno que ayer hojeé despertó en mí 
todo un mundo desvanecido y sentí alzarse en mi 
alma algo como un polvo embalsamado entre el 
cual pasaban)ombras queridas. 

II 

LA DAAfA BL\NC.\ 

En aquel tiempo, dos señoras habitaban la mis
ma casa que nosotros; dos señoras vestidas siem
pre, una toda de blanco y otra toda de negro. 

No me pregunten ustedes si eran jóvenes: el'!
tonces no me detuve á pensarlo. Pero sé que olían 
bien y tenían toda clase de delicadeza~. Mi madre. 
que estaba muy ocupada y á quien no gustaba el 
trato de vecindad, no iba nunca á su casa. Pero yo 
iba con frecuencia, sobre todo á la hora de meren
dar, porque la señora del traje negro me daba dul . 
ces¡ así, pues, yo solo hacía visitas. Era menester 
cruzar el patio. Mi madre me vigilaba desde su 
ventana y daba unos golpecitos en el cristal cuan
do me entretenía demasiado tiempo contemplando 
al cochero que limpiaba los caballos. Me costaba 
gran trabajo subir la escalera con barandilla de 
hierro, cuyos altos peldaños no habían sido he. 
chos para mis piernecitas. Pero me sentía desqui-• 
tado de mis penalidades al entrar en el cuarto de 
aquellas señoras, pues había alU mil cosas que me 
sumergían en un éxtasis. Pero nada igualaba á 



Hos dos muñecos de porcelana sentados sobre la 
,chimenea, á uno y otro lado del reloj. Meneaban 
la cabeza y sacaban la lengua. Supe que prove
nían de China y me prometí ir allá. La dificultad 
era que tendría que Jlevarme mi criada. Tenía la 
certeza de que la China estaba detrás del Arco de 
Triunfo, pero nunca encontré medio de llegar tan 
lejos. 

También había en el cuarto de aquellas seño
ras una a:fombra con flores, sobre la cual me 
arrastraba deliciosamente, y un sofA blando y 
suave, que tan prJnto me servía de caballo ó 
de coche, como de barco. La señora del traje 
negro, creo que era un poco gorda, muy amable, 
y no me regañaba nunca. La sel'iora del traje 
Llaneo tenía impaciencias y brusquedades ¡pero 
sonreía tan atractivamente! Nos llevábamos muy 
l,ien los tres, y yo había resuelto en mi imagina
ción que nunca iría nadie más que yo al cuarto 
de los muñecos. La señora de! traje blanco, á 
quien comuniqué mi resolución, se burló algo de 
mí, si no me equivoco; pero yo insistí y me pro
metió todo lo que yo quisiera. 

Ella me lo prometió. Sin embargo, un día en
contré á un señor sentado en mi sofá, con los 
pies sobre mi alfombra y hablando á mis amigas 
muy satisfecho. Hasta las entregó una carta que 
ellas le devolvieron después de haberla leído. 

Aquello me disgustó, y pedí agua con azúcar 
porque tenía sed, y también para que se fijaran en 
mí. En efecto, el señor me miró. 

-Es un vecinito nuestro-dijo la señora del 
traje negro. 

-Es hijo único, ¿verdad?-preguntó el señor. 
-Es cierto-dijo la señora del traje blanco. 
-Pero, ¿qué le ha impulsado á usted á creer-

lo así? 
-Que me parece un nifto mimado-repuso el 

señor-. En este momento abre unos ojos tan 
grandes como una puerta cochera. 

Era para verle mejor. No quiero ponderarme; 
pero corr,prendí admirablemente, después de la 
conversación, que la señora del traje blanco te
nía un marido que era alguna cosa en un país 
lejano, que aquel caballero llevó una carta de 
aquel marido y que le daban las gracias por su 
amabilidad. Todo aquello no me satisfizo, y al 
marcharme, para castigarla, no quise besar á la 
'Señora del traje blanco. 

Aquel día, durante la comida, pregunté á mi 
padre qué era un S'crét,aire. Mi padre no me con
testó, y mi madre me dijo que era un mueblecito 
en el que se guardan papeles. ¿Podía esto conce
birse? Me acostaron, y los monstruos, con un ojo 
en el centro de la mejilla, desfilaron alrededor 
de mi cama haciendo más gestos que nunca. ~ .. 

UIUVEftSIDAD OE, NtlEVfl lt~" 
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Si creen ustedes que al día siguiente pensé en 
el señor que había encontrado en casa de la se
flora del traje blanco, se equivocan, pues le ha
bía ol~idado por completo; y de él dependía que 
le hubiese borrado para siempre de mi memoria. 
Pero tuvo la audacia de presentarse de nuevo en 
casa de mis dos amigas. No sé si esto sucedió diez 
días ó diez años después de 5U primera visita. 
Hoy me inclino á creer que fué á los diez día5 • 

Aquella vez le examiné y no le encontré nada 
agradable .. Tenía un pelo muy brillante, bigote 
negro, patillas negras, la barbilla afeitada y con 
u~ hoyue_lo en el centro; era alto, delgado, iba 
bien vestido y parecía estar muy satisfecho. 

Hablaba del despacho del ministro de Neg >· 
cios_ Extranjeros donde estaba agregado desde 
hacia dos afios, de modas, de libros nuevos de 
reuniones y de bailes en los cuales en vano h~bía 
buscado á aquellas señoras. ¡Y ellas le escucha
ban! ¡Bonita conversación! ¿No podía hablar 
como lo hacía conmigo la señora del traje negro: 
de los países donde las montañas son de carame. 
lo y los ríos de limonada? 

Cuando se hubo marchado, la señora del traje 
negro dijo que era un hombre encantador. Yo 
repliqué al punto que era viejo y feo. Lo cual hizo 
reir mucho á la señora del traje blanco. ¡Sin em
bargo, no era cosa de risa! Pero ella tenía la cos-

J.NATOLE FRANCE 2( 

tumbre ae reírse de todo lo que yo decía, 6 no 
atenderme. La señora del traje blanco tenía es. 
tos dos defectos, sin contar un tercero que me 
desesperaba: el de llorar, llorar, llorar. 

Mi madre me había dicho que las personas ma
yores no lloran nunca. ¡Ah!, sin duda no había 
visto, como yo, á la señora del traje blanco, re
costada de lado en una butaca, con una carta 
abierta sobre las rodillas, la cabeza inclinada y 
cubriéndose los ojos con el pañuelo. Aquella car• 
ta (juraría hoy que era un anónimo) la entristecía 
mucho. ¡Era una lástima, pues sabía reírse tan 
bien! Aquellas dos visitas me sugirieron la idea 
de pedirla en matrimonio. Me dijo que tenia un 
marido en el Japón y que as{ tendría otro en el 
muelle de Malaquais: quedó convenido y me dió 
un dulce. 

Pero el sel3.or de las patillas negras volvía muy 
á menudo. Un día que la señora del traje blanco 
me contaba que me iba á mandar traer de China 
unos peces azules y una caña para pescarlos él 

h
. ' 

se izo anunciar, y ella le recibió. Le miré y me 
miró con desconfianza. La señora del traje blan
co le dijo que su tía (hablaba de la sei'iora del 
traje negro) hab[a ido á hacer unos encargos á 
los Dos Mu1iecos. Yo veía los dos muñecos sobre 
la chimenea y no concebía que fuera necesario 
salir para comprarles nada. ¡ Pero todos los días 
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se presenta alguna cosa tan dificil de compren
d~r! Al señor no pareció afligirle ni lo más mi• 
n~~o la ausencia de la señora del traje negro y 
d1JO á la senora del traje blanco que desea 
hablarla seriamente. 

Ella se aco~odó graciosamente en el sofá, pres 
tándole atención. Pero él me miraba pareciendo 
estar inquieto. 

-Es muy mono este niño-dijo al fin, pasán
dome la mano por la cabeza-, pero ... 

-Es mi maridito -dijo la señora del traje 
blanco. 

-Bi~n-repuso el caballero-, ¿no podría us
ted enviarle á casa de su madre? Sólo usted· debe 
oir lo que tengo que decirla. 

Ella accedió. 
-Monín-me dijo-=, vete á jugar al comedor y 

no vuel~as aquí hasta que te llame. ¡ \' ete, hijito! 
Me fui con el corazón oprimido. Y, sin embar

go, era muy curioso el comedor, pues había en él 
un cuadro con reloj, que representaba una mon- . 
taña á la orilla del mar, con una i<Tlesia ba,·o un • 1 b 1 
c1e o muy azul. Y cuando daba las horas, un bar-
co se agitaba en el agua, una locomotora con sus 
c?ches salía de un túnel y un globo subía por los 
aires. Pero cuando el alma está triste nada la 
~onríe: Además, el cuadro del reloj permanecía 
rnmó\'1l. La locomotora, el barco y el globo sól.:> 

ASATOLE FRA:-.Clr: 23' 

se movían al dar las horas, y ¡es tan larga una. 
hora! Al menos en aquel tiempo lo era. 

Por fortuna, la cocinera que fué á buscar algo 
en el aparador, viéndome tan triste, me dió unos 
bombones que adormecieron mis angustias; pero 
cuando se me acabaron las golosinas volví á sen• 
tirme apenado. A pe5ar de que el cuadro de 
reloj no había sonado aún, me figuraba que 
horas y más horas se amontonaban sobre mi tris
te soledad. A veces, llegaba á mí, del cuarto in
mediato, la voz del señor; suplicaba á la señora 
del traje blanco, luego parecía como si se enfa
dase con ella. Bien hecho. ¿ Pero no pensarían 
acabar nunca? Me a¡>lasté la punta de la nariz 
contra los cristales; quité pajas á las sillas; au
menté los agujeros del papel¡ arranqué las fran
jas á las cortinas; ¡qué se yo! El aburrimiento es 
una cosa terrible. Al fin, no pudiendo resistir 
más tiempo, me adelanté, sin hacer ruido, hasta 
la puerta que daba acceso al cuarto de los muñe
cos, y alcé el brazo para alcanzar el picaporte. 
Sabía muy bien que cometía una indiscreción, 
pero aquella idea me enorgullecía hasta ciertQ 

punto. 
Abrí la puerta y vi á la señora del traje blanco 

en pie, contra la chimenea. El señor, arrodillado 
á sus pies, abría sus brazos para estrecharla. Es
taba más encarnado que la cresta de un gallo; 
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lo; ojos le saltaban de la cabeza. ¿Puede ponerse 
uno en un estado semejante? 

-Basta, caballero-decía la señora del traje 
blanco, más sonrosada que de costumbre y muy 
agitada- . Basta, puesto que me dice que me 
quiere; basta .. . y no me obligue á lamentar ... 

Parecía temerle y como si la faltasen fuerzas 
para resistir. 

El caballero se levantó al verme, y creo que 
por un momento tuvo la idea de tirarme por la 
ventana. Pero ella, en vez de reñirme como yo 
esperaba, me estrechó entre sus brazos llamán
dome su niño querido. 

Habiéndome llevado al sofá, lloró mucho y muy 
dulcemente sobre mi mejilla. Estábamos solos . 
Para consolarla, la dije que el señor de las pa
tillas era un hombre muy feo, y que no tendría 
penas si se hubiera quedado sola conmigo, como 
estaba convenido entre nosotros. ¡Me parecían, 
con frecuencia, muy raras las personas mayores! 

Apenas nos hablamos tranquilizado, cuando en
tró la señora del traje negro con algunos pa
quetes. 

Preguntó si había ido alguien. 
-Ha venido el señor Arnould- respondió 

tranquilamente la señora del traje blanco-¡ y no 
ha estado más que un momento. 

Eso me constaba que era una solemne menti-

ANAl'Ol,E l'lUNC~: 

ra; pero el ángel bueno de la seliora del traje 
blanco, que sin duda estaba conmigo tlesde ha
c:a algunos instantes, me puso su dedo invisible 
sobre la boca. 

No volví á ver al señor Arnoulcl, y mis amores 
con la señora del traje blanco no volvieron á ser 
turbados. Acaso desvaneció su recuerdo en mi 
memoria su misma placidez. Aún ayer, es decir, 
pasados ya treinta ai\os, ignoraba qné había sido 
de ella. 

Ayer fui al baile del ministro de Negocios Ex
tranjeros. Soy de la misma opinión de lord Pal
merston, que aseguraba que la vida sería sopor
table sin las diversiones. Mi trabajo cotidiano 
no excede ni á mis fuerzas ni á mi inteligencia, 
y ha podido llegar á interelarme. Son las recep
ciones oficiales las que me abruman. Sabia muy 
bien que sería fastidioso é inútil ir al baile del 
ministro; lo sabía y fui, porque la naturaleza hu
mana tiene la condición de pensar acertadamen
te y de conducirse de una manera absurda. 

Apenas hube entrado en el salón cuando anun
ciaron al embajador de ••• y á su señora. Había 
encontrado varias veces al embajador cuyo fino 
rostro conserva las huellas de fatigas que no 
fueron todas debidas á los trabajos de la diplo
macia. Tuvo, según dicen, una juventud bor~s-. , 

1 
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nes de hombres varias anécdotas galantes. Su 
estancia en el Japón, hace treinta años, está en
riquecida particularmente con aventuras que 
gustan de referirse á puerta cerrada tomando el 
café. Su mujer, á quien no tenía el gusto de co
nocer, me pareció que pasaba de los cincuenta. 
Iba completamente vestida de negro; magnífi
cos encajes envolvían con elegancia su belleza 
marchita, de la que aún quedaban vestigios. Tu
ve mucho gusto en serla presentado, pues estimo 
infinitamente la conversación c!e las mujeres de 
edad. Hablamos de mil cosas, al son de los violi
nes que hacían bailar á la gente joven, y llevó 
la conversación casualmente al tiempo en que 
vivía en un viejo hotel del muelle Malaquais. 

-¿Era usted la sellara del traje blanco?-ex
clamé. 

-En efecto-me dijo-, siempre iba vestida de 
blanco. 

-Y yo, señora, era su maridito. 
-¡Qué! caballero, ¿es usted el hijo de aquel 

excelente doctor Noziere? Le gustaban á usted 
muchos los dulces. ¿Le gustan todavía? Vaya us
ted á casa á comerlos. Todos los sábados tenemos 1 

un te íntimo. ¡Pero qué casualidad! ¡Cómo vol
vemos á encontramos! 

-¿ Y la señora del traje negro? 
-Ahora soy yo la señora del traje negro. Mi 

ANATOLE FRANCE 

pobre tía murió el año de la guerra. En sus últi-• 
mos tiempos hablaba con frecuencia de usted. 

Mientras que de este modo conversábamos, un-. 
señor con bigote y patillas blancas, saludó res-
petuosamente á la embajadora con todas las es
tudiadas elegancias de un viejo presumido. Me 
pareció reconocer su barbilla. 

-El señor Arnould-me dijo ella-, un anti- • 
guo amigo. 



III 

TE DOY ESTA ROSA 

ViviamQs en una habitación muy grande llena 
de objetos extraños. En las paredes había trofeoc; 
<le armas salvajes, coronados con cráneos y ca
belleras; varias piraguas con sus pagayas colga
ban de los techos, al lado de aligadores diseca
dos; las vitrinas contenían pájaros, nidos, ramas 
de coral y una infinidad de pequeños esqueletos 
que parecían dominados por el rencor y la male
volencia. Ignoraba yo entonces qué pacto había 
hecho mi padre con aquellas criaturas monstruo
sas; ahora lo sé; era el pacto del coleccionador. 
l~I, tan sabio y tan desinteresado, soñaba con me
ter la naturaleza entera en una vitrina. Creyén
dolo firmemente, afirmaba que lo hacía sólo en 
interés de la ciencia, pero le dominaba la manía 
de coleccionista. 

Toda la habitación estaba llena de curiosida-
des naturales. Sólo el saloncito no fué invadido 
ni por la zoología, ni por la mineralogía, ni por 
la etnografia, ni por la teratología; allí, ni esca-
1'las de serpientes, ni carapachos de tortugas; 

ANATOLE l'RA.SCF. 

11ada ele huesos, nada de flechas de silice, nada 
de tomahawks: .solamente rosas. El papel del sa
loncito estaba sembrado de ellas. Eran capullos 
de rosas, pequeños, modestos, todos iguales y 
todos bonitos. 

Mi madre, que tenía serios motivos de queja 
contra la zoología comparada y la mensura de 
los cráneos, se pasaba el día en el saloncito de
lante de su costurero. Yo jugaba á sus pies, sobre 
la alfombra, con un cordero que sólo tenla tres 
patas, después de haber tenido cuatro, por lo que 
era indigno de figurar con los conejos de dos ca
bezas, en la colección teratológica de mi padre; 
tenía también un polichinela que meneaba los 
brazos y olía á pintura; era necesario que en 
aquel tiempo tuviese ro:mucha imaginación, pues 
aquel polichinela y aquel cordero me representa
ban los diversos personajes de mil dramas curio
sos. Cuando les sucedfa alguna cosa muy intere
sante al cordero ó al polichinela, se lo participa
ba yo á mi madre; pero hay que observar que las 
personas mayores (no comprenden nunca muy 
bien lo que explican los niños. Mi madre era muy 
distraída. No me escuchaba con bastante aten
ción. Era su defecto capital. Pero tenía una ma
nera de mirarme con sus grandes ojos y de lla
marme (fmonín1>, que lo conciliaba todÓ. 

Un día estábamos en el saloncito, y dejando su 
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labor, me cogió en brazos; luego, ensefiándome 
una de las flores del papel, me dijo: 

-Te doy esta rosa. 
Y para reconocerla la señaló, haciendo en ella 

una cruz con su punzón de bordar. 
Ningún regalo me hizo nunca más feliz. 

IV 

LOS HIJOS DE EDUARDO 

• -Parece un bandido mi nifto con esos pelos tan 
alborotados. Péinele usted como ,los hijos de 
Eduardo•, señor Valence. 

El señor Valence, á quien mi madre hablaba 
de este modo, era un antiguo peluquero, ágil y , 
cojo, cuya simple \'ista me recordaba un olor re• 
pugnante de tenazas calientes, y á quien temía, 
tanto por sus manazas grasientas de pomada como 
porque al cortarme el pelo me lo dejaba caer en
tre la camisa y la piel. Por eso cuando me po
nía un peinador blanco y me ataba una toalla 
alrededor del cuello, yo · me resistía y él me 

decía: 
-Supongo, amiguito mío, que no querrás tener 

una cabellera de salvaje como si salieses del nau

fragio de La Medusa. 
Y contaba siempre, con su vibrante voz de me• 

-ridional, el naufragio de La Medusa, del que sólo 
había escapado después de espantosas miserias. 
La balsa, las inútiles señales de socorro, las co• 
midas de carne humana; lo refería todo con el hu~ 
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mor alegre de una persona que ve las cosas por 
el lado bueno. ¡Era un hombre jovial el set'lor 
Valence! 

Aquel día me colocó muy lentamente la cabeza 
4 su ~sto, y de una manera que juzgué muy ex
traiia cuando pude mirarme en el espejo. Enton
ces me vi los cabellos echados por la frente, se
mejantes á un gorro, cortados rectos y cayén• 
dome sobre las mejillas como las orejas de] un 
sabueso. 

Mi madre estaba encantada, Valence realmen
te me había peinado como «los hijos de Eduar
do•. Vestido como estaba con una blusa de ter
ciopelo negro, sólo faltaba, decía mi madre, en
cerrarme en la torre con mi hermano mayor ..• 

-¡Si se atreven!-exclamó alzAndome en sus 
bruos con una resolución encantadora. 

Y me condujo estrechamente abrazado hasta el 
coche. Pues íbamos á una visita. 

Yo la pregunté quién era aquel hermano ma
yor que yo no conoda y dónde estaba aquella 
torre que me inspiraba tanto miedo. 

Y mi madre, que tenía la divina paciencia y la 
sencillez alegre de las almas cuya sola ocupación 
en el mundo es amar, me contó con una charla 
infantil y poética, de qué manera los dos hijos 
del rey Eduardo, que eran hermosos y buenos, 
fueron separados de su madre y ahogados en un 
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calabozo de la torre de Lonclres, por su malvado 
tío Ricardo. 

Y aiiadió, inspirándose probablemente en una 
pintura de moda entonces, que el perro de los ni
ftos ladró para advertirles que se acercaban los 
verdugos. 

Terminó diciendo que aquella historia era muy 
antigua, pero tan bella y conmovedora, que no 
dejaban de hacerse cuadros referentes A ella y 
de representarla en los teatros, donde todos los 
espectadores lloraban, y que también ella babia 
llorado como los demás. 

Le dije á mamá, que era menester ser muy 
malo para hacerla llorar á ella y á todo el 
mando. 

lle respondió que, al contrario, hada falta un 
alma grande y mucho talento para conseguir eso. 
Pero no comprendía entonces la voluptuosidad de 
las ügrimas. 

El coche se detuvo en la isla de San Luis, 
delante de una casa antigua que yo no cono
cfa, y subimos por una escalera de piedra, cu
yos peldaftos usados y rotos, me hicieron mal 
efecto. 

En el primer recodo un perrito se puso á la -
drar. OJEs el perro de los hijos de Eduardo•, pensé 
yo. Y un miedo súbito, invencible, loco, se apo
deró de mí. Evidentemente, aquella escalera era 
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la de la torre, y con mis cabellos cortados en for
ma de gorro y mi blusa de terciopelo negro, yo 
era un hijo de Eduardo. Me iban á matar, sin 
duda, y me resistía. Cogido al vestido de mima
dre, gritaba: 

-¡Sácame de aquí! ¡sácame de aquí! No; yo 
no quiero subir la escalera de la torre. 

-Tontuelo, cállate. Vamos, hijo mio, no ten
gas miedo... Este niño es demasiado nervioso ... 
Pedro, Pedro, sé razonable. 

Pero yo, colgado á su falda, rígido, crispado, 
nada oía¡ gritaba, aullaba, me ahogaba. Mis mira
<las llenas de horror, nadaban en las sombras ani
madas por el fecundo miedo. 

Al oir mis gritos una puerta se abrió en el des• 
cansillo, apareciendo en ella un señor anciano en 
quien, á pesar de mi espanto, de su gorro griego, 
y de su batín, reconocí á mi amigo Robin, que 
una vez por semana me llevaba dulces secos me
tidos en el sombrero. Era Robin en persona; pero 
yo no podía concebir que estuviese en la torrt'\ 
no ocurriéndoseme que la torre ra una casa y 
que siendo la casa vieja, era muy natural que la 
habitase aquel señor viejo. 

Extendió hacia nosotros los brazos con su ta
baquera en la mano izquierda y un poco de taba• 
co entre el dedo pulgar y el índice de la mano 
.derecha. ¡ Era él! 
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-¡Entre usted, señora! mi mujer sigue mejor 
y se alegrará mucho de verla. ~ero me parece 
que Pedro no está muy tra~qu1_lo. ~Es nuestra 
perrita la que le asusta? ¡~_qui, F1fina. 

Estaba ya sosegado y dtJe: 
_Vive usted en una torre tan fea, señor 

Robin. 
Al oir esto mi madre me pellizcó en un brazo 

con la intención lo sé muy bien, de impedir que , . 
pidiera un dulce á mi amigo, que era precisamen-
te lo que yo iba á hacer. . 

En el salón amarillo de los señores de Robm, 
Fifina me fué de gran utilidad. Jugué con ella; 
pero me quedó grabada en la imaginación la 
idea de que había sido ella la que ladró á los ver
dugos de los hijos del rey Eduardo, por 1~ cual 
compartí con ella el dulce que el señor Rob_m me 
dió. Pero no puede uno ocuparse mucho tie~po 
de lo mismo, sobre todo cuando se es muy mño. 
Mis pensamientos saltaron de una cosa á otr~, co
mo los pájaros de rama en rama; luego _se fiJaron 
de nuevo en los nijos de Eduardo. Habiendo for
mado respecto á ellos una opinión, tenía prisa de 
participarla y tiré al señor Robin de 1~ manga. 

-Señor Robin, ¿sabe usted que s1 mamá hu
biese estado en la torre de Londres habría impe · 
dido al tío que ahogara á los hijos de Eduardo de
bajo de las almohadas? 
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Me parece que el señor Robin no comnrendi 
toda la intensidad de mi pensamiento; pe;o cuan 
do mamá y yo estuvimos solos en la escalera, m 
cogió en brazos, diciendo: 

-¡Monstruo! ¡Deja que te bese! 

V 

EL R \CIMO DE UVAS 

Yo era feliz, muy feliz. Me representaba á mi 
padre, mi madre y mi niñera como unos gigan
tes muy buenos, testigos de los primeros días del 
mundo, inmutables, eternos, únicos en su clase. 
Tenía la certidumbre de que sabrían preservarme 
de todo mal, y cerca de ellos experimentaba una 
completa seguridad. La confianza que me inspi
raba mi madre era infinita; cuando recuerdo 
aquella divina, aquella adorable confianza, qui
siera poder acariciar tiernamente al niño que fui 
entonces; y los que saben cuán difícil es conser
var en este mundo un sentimiento en toda su ple
nitud, comprenderán este impulso hacia tales re
cuerdos. 

Yo era feliz. Mil cosas familiares y misteriosas 
á la vez ocupaban mi imaginación; mil cosas que 
no eran nada en sí, pero que formaban parte de 
mi vida. Era muy pequeñita mi vida, pero era una 
vida, es decir, el centro de las cosas, el eje de un 
mundo. 

No sonrían ustedes por lo que acabo de decir 
ó sólo sonrían con afecto, y reflexiónenlo: cual-


