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31 de Diciembre 188 ... 

Ne/ mezzo del cammin di noslra vita .. . 
(En medio del camino de la vida) .. . 

Este verso con el cual Dante comienza el pri­
mer cántico de la Divina Comedia, viene á mi 
pensamiento esta noche por centésima vez quizá. 
Pero es la primera que me conmueve. 

¡Con cuánto interés lo repaso en mi imagina­
ción! ¡cuán significativo y rotundo me parece! 
Acaso porque puedo aplicármelo en absoluto. Me 
hallo en las mismas circunstancias en que se ha­
llaba Dante cuando el viejo sol señaló el primer 
año del siglo x1v. 

Me hallo á la mitad del camino de la vida, de 
ese camino igual para todos y que conduce á la 

1 
veJez. 

¡Dios mío! Yo sabía hace veinte años que era 
menester llegar á esto: lo sabía, pero no lo sen­
tla. Entonces me preocupaba del camino de la 
vida como de la ruta de Chicago. Ahora que he 
subido la cuesta vuelvo la cabeza para abarcar 
con una mirada todo el espacio que he cruzado 
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con tanta rapidez, y el verso del poeta ~orentino, 
me hace divagar de tal modo, que pasar1a gustoso 
la noche al amor de la lumbre, evocandu fan­
tasmas. 

¡Son muy gratas las memorias! El silencio ~e la 
noche atrae. Su quietud invita á los aparec1do5 
que son temer0sos y fugitivos por naturaleza Y 
quieren sombra y soledad para hablar al oído de 
sus amigos vivientes. 

Las cortinas de las ventanas están cerradas, 
los cortinones de las puertas penden con pesa­
dos pliegues sobre la alfombra. ~ólo hay un_a 
puerta entreabierta en el lado hacia el cual mis 
ojos se dirigen instintivamente. Asoma_ Pº: ella 
una claridad de ópalo; llegan á mi respiraciones 
rltmicas y suaves,.entre las que ni yo mismo 
sabría distinguir la de la madre y las de los 
hijos. 

¡Dormid, seres queridos, dormid! 

Nel mez:o dr/ cammin di nos Ira vi/a ... 

Junto al fuego que expira, sueño, y me figu­
ro que esta casa de familia, con el cuarto donde• 
luce temblando la lamparilla, y de donde salen 
es¡s respiraciones puras, es una posada aisla~ 
da en este largo camino, cuya mitad he reco-
rrido ya. . 

!Dormid, seres queridos; mañana partiremos de 

A!HTOLI FRANC& II 

nue,·o! ¡Mañana! Hubo un tiempo en que esta pa­
labra me producía un efecto mágico. Al pronun­
ciarla veía figuras desconocidas y encantadoras 
haciédome señas con un dedo y murmurando: 
¡11Ven!» ¡Amaba yo tanto la vida entonces! Tenía 
en ella la hermosa confianza de un enamorado y 
no pensaba que pudiese llegar un día en que fue­
ra severa para mí. No tiene piedad. 

No la acuso. No me ha herido tanto como á 
muchos otros. ¡Hasta me acarició algunas v~ces 
por casualidad, ella, la suprema Indiferente! En 
cambio de lo que me ha quitado ó negado me dió 
tesoros tales, que si con ellos comparo lo que yo 
deseaba no es más que ceniza y humo. A pesar de 
todo, be perdido la esperanza, y ahora no puedo 
oir que se diga <•hasta mañana» sin experimentar 
un sentimiento de inquietud y de tristeza. 

¡No! Ya no tengo confianza en mi antigua pro­
tectora la Vida. Pero la amo aún. Mientras que 
vea brillar su divino resplandor sobre tres frentes 
blancas, sobre tres frentes queridas, diré que e, 
hermosa y la bendeciré. 

Hay horas en que todo me sorprende, horas en 
que las cosas más sencillas me comur.ican el es­
tremecimiento del misterio. 

Por eso en este momento me parece que la 
memoria es una facultad maravillosa y que el 
don de resucitar el pasado es más admirable y 



12 EL LIBRO DE MI AMIGO 

más conveniente que el don de leer en lo por­

venir. L he está se­
Es bienhechor el recuerdo. a n~ 

rena; he atizado la lumbre y se r~amma el fuego. 
¡Dormid, seres queridos, d~~1d1 . 
Escribo los recuerdos de m1 infancia 

PARA VOSOTROS TRES 

LAS PRlf\ERAS CONQUISTAS 

I 

LOS l!O~STRUOS 

Los que me dicen que nada recuerdan de los 
primeros años de su infancia, me sorprenden 
mucho. Yo conservo vives recuerdos de cuando 
era muy nit1o. Son, es cierto, imágenes aisla1a•, 
pero que por lo mismo se destacan con más bri­
llantez sobre un fondo obscuro y misterioso. Aun­
que todavía estoy distante de la vejez, me pa­
rece que aquellos recuerdos amados provienen 
de un pasado infinitamente distante. Me figuro 
que el mundo era entonces magnifico y nue\'o, y 
estaba revestido de colores recientes. Si fuera un 
salvaje, creería que el mundo es tan joven, ó si 
lo prefieren ustedes, tan viejo como yo. Pero, 
tengo la desgracia de no ser un salvaje. He leído 
muchos libros acerca de la antigüedad de la tie­
rra y el origen de las especies, y mido con me­
lancolía la corta duración de los individuos y la 
larga duración de las razas. Sé que no hace mu-
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