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El Olmo del paseo.

"El maniqui de mimbre.
El anillo de amatista.
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El lirio rojo.

El libro de mi amigo.
Bergeret en Paris (en prensa).
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Obras de Camille Mauclair.

El Oriente virgen.
Las madres sociales.
La Ciudad radiante (en prensa).
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31 de Diciembre 188...

Nel mezzo del cammin di nosira vita...
(En medio del camino de la vida)...

Este verso con el cual Dante comienza el pri-
mer cantico de la Divina Comedia, viene 4 mi
pensamiento esta noche por centésima vez quiza.
Pero es la primera que me conmueve,

iCon cudnto interés lo repaso en mi imagina-
cion! jcudn significativo y rotundo me parece!
Acaso porque puedo aplicirmelo en absoluto. Me
hallo en las mismas circunstancias en que se ha-
llaba Dante cuando el viejo sol sefial6 el primer
afio del siglo x1v.

Me hallo 4 la mitad del camino de la vida, de
ese camino igual para todos y que conduce 4 la
vejez.

iDios miol Yo sabia hace veinte afios que era
menester llegar 4 esto: lo sabia, pero no lo sen-
tia. Entonces me preocupaba del camino de la
vida como de la ruta de Chicago. Ahora que he

| subido la cuesta vuelvo la cabeza para abarcar

con una mirada todo el espacio que he cruzado




10 EL LIBRO DE MI AMIGO

con tanta rapidez, y el verso del poeta florentino
me hace divagar de tal modo, que pasaria gustoso
la noche al amor de la lumbre, evocando fan-

tasmas. FRarh s e

{Son muy gratas las memorias! El silencio (1-6 a
noche atrae. Su quietud invita &4 los aparecidos
que son temerosos y fugitivos por natural'cz;z y
quieren sombra y soledad para hablar al oido de

sus amigos vivientes. ‘ |
Las cortinas de las ventanas estdn cerradas,
los cortinones de las puertas pL‘HLlC‘H con pesa‘-
dos pliegues sobre la alfombra. 'bolo hay una
puerta entreabierta en el lado hacia el cual mlis
ojos se dirigen instintivamente. .:’\sum;—t_ paf ella
una claridad de 6palo; llegan & mi respiraciones
ritmicas y suaves, entre las que ni yo mismo
sabria distinguir la de la madre y las de los
0s.
hlj;Dormid, seres queridos, dormid!

Nel mezzo del cammin di nostra vila...

Junto al fuego que expira, suefio, y me igu-
ro que esta casa de familia, con el cuarto donde
luce temblando la lamparilla, y de donde Sftleﬂ.
esas respiraciones puras, es una posada aisla-

da en este largo camino, cuya mitad he reco-

rrido ya. . : ' %
jDormid, seres queridos; mafiana partiremos de

ANATOLE FRANCE I

nuevo! [Mafiana! Hubo un tiempo en que esta pa-
labra me producia un efecto magico, Al pronun-
ciarla veia figuras desconocidas y encantadoras
haciédome sefias con un dedo y murmurando:
j«Ven!» jAmaba yo tanto la vida entonces! Tenia
en ella la hermosa confianza de un enamorado ¥y
no pensaba que pudiese llegar un dfa en que fue-
ra severa para mi. No tiene piedad.

No la acuso, No me ha herido tanto como 4
muchos otros, (Hasta me acaricié algunas véces
por casualidad, ella, la suprema Indiferente! En
cambio de lo que me ha quitado 6 negado me di6
tesoros tales, que si con ellos comparo lo que yo
deseaba no es mas que ceniza y humo. A pesar de
todo, he perdido la esperanza, y ahora no puedo
oir que se diga «hasta mafiana» sin experimentar
un sentimiento de inquietud y de tristeza.

iNo! Ya no tengo confianza en mi antigua pro-
tectora la Vida, Pero la amo atin. Mientras que
vea brillar su divino resplandor sobre tres frentes
blancas, sobre tres frentes queridas, diré que es
hermosa y la bendeciré.

Hay horas en que todo me sorprende, horas en
que las cosas més sencillas me comurican el es-
tremecimiento del misterio,

Por eso en este momento me parece que la
memoria es una facultad maravillosa y que el
don de resucitar el pasado es mas admirable y
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més conveniente que el don de leer en lo por-

yenir. A
Es bienhechor el recuerdo. La noche esta se

i ego.
rena; he atizado la lumbre y sé re.a?ima el fueg
jDormid, seres queridos, dc.)r.mnd. :
Escribo los recuerdos de mi infancia

PARA VOSOTROS TRES

I.AS PRIMERAS CONQUISTAS

I

LOS MONSTRUOS

Los que me dicen que nada recuerdan de los
primeros afios de su infancia, me sorprenden
mucho. Yo conservo vivcs recuerdos de cuando
era muy nifio. Son, es cierto, imégenes aislada,
pero que por lo mismo se destacan con mdas bri-
llantez sobre un fondo obscuro y misterioso, Aun.
que todavia estoy distante de la vejez, me pa-
rece que aquellos recuerdos amados provienen
de un pasado infinitamente distante. Me figuro
que el mundo era entonces magnifico y nuevo, y
estaba revestido de colores recientes, Si fuera un
salvaje, creeria que el mundo es tan joven, 6 si
lo prefieren ustedes, tan viejo como yo. Pero,
tengo la desgracia de no ser un salvaje. He leido
muchos libros acerca de la antigiiedad de la tie-
rra y el origen de las especies, y mido con me-
lancolia la corta duracién de los individuos yla
larga duraci6n de las razas, Sé que no hace mu-

'




