
EDMÉE 
ó 

LA CARIDAD BIEN ENTENDIDA 

Le Figaro, el diario predilecto de la más 
encopetada burguesía francesa, ofreció este 
cuentecito como aguinaldo á sus lectores. 

1 



Horteur, el fundador de La Estrella, el di­
rector político y literario de la Revista Na­
cional y del Nuevo Siglo Ilustrado; Horteur 
me recibió en su despacho amablemente, 
para decirme desde el fondo de su poltrona 
de director: • 

-Mi estimable Marteau: escríbame un 
cuentecito para el número extraordinario del 
Nuevo Siglo. Trescientas líneas referentes al 
•Día de Año Nuevo•. Algo muy vivo, con 
perfume aristocrático. 

Respondí á Horteur que mis convicciones 
me imponían otra tendencia, pero que de 
cualquier modo, yo tendría mucho gusto en 
escribir un cuento para el Nuevo Siglo. 
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-Me complacería que se titulara: «Cuen• 

to para los ricos>. 
-Yo preferiría llamarle: «Cuento p&ra los 

pobres>. 1 

-Verá usted lo que yo deseo: un cuento 
que inspire á los ricos la compasión que los 

pobres merecen. 
-Precisamente á mí no me gusta que los 

ricos tengan compasión de los pobres. 
-¡Siempre original! 
-No soy original, soy cie~tífico. La com-

pasión del rico hacia el pobre me parece 
injuriosa y contraria á la fraternidad huma• 
na. Si desea usted que hable á los ricos, les 
diré: «Librad á los pobres de vuestra com• 
pasión, que de nada sirve. ¿Por qué decís 
que os inspiran mucha lástima y no les hacéis 
justicia? Tenéis una cuenta pendiente con 
ellos. Liquidadla. No es una cuestión de sen­
timiehto, es una cuestión de economía. Si lo 
que les dais caritativamente sólo sirve para 
prolongar su pobreza y vuestra fortuna, ese 
don es inicuo, y las lágrimas en que lo ane• 
gáis no son bastante poderosas para justifi­
carlo y para absolveros. e Hay que restituir>, 
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como decía el procurador al juez después 
del sermón del hermano Maillard. Dais limos• 
na porque no queréis restituir; dais un poco 
para guardar mucho; ¡y os quedáis tan satis· 
fechosl De igual modo el tirano de Samas 
arrojó su anillo al mar; pero la Némesis de 
los dioses no aceptó aquella ofrenda: un pes­
cador devolvió al tirano su anillo en el vien· 
tre de un pez, y Polycrates fué despojado 
de todas sus riquezas. 

-¿Habla usted en broma? 
-No hablo en broma; quiero decir á los 

ricos piadosos que su piedad es una usura, 
que son bienhechores por la ganancia y ge­
nerases por interés¡ que no es así como se 
liquida. Mi consejo puede serles útil. 

-¿Pretende usted insertar ide~s semejan• 
tes en el Nuevo Siglo, para arruinar la em· 
presa del periódico? ¡No lo consentiré, ami• 
go mío, no es posible que yo lo consienta! 

-¿Por qué se obstinan ustedes en que un 
rico se conduzca con los pobres de distinto 
modo que con los poderosos? A éstos les da 
lo que les debe, y cuando no les debe nada, 
nada les da. Si realmente se considera hon-
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rado, ¿por qué no hace lo mismo con los 
pobres? No dirá usted que los ricos no de­
ben'nada á los pobres, pues no creo posible 
que ni un solo rico lo piense. La importan­
cia de la deuda es lo único discutible; pero 
no se apresuran á calcularlo y prefieren con· 
tinuar en la incertidumbre. Saben que deben, 
y no les preocupa sal:ier cuánto deben; para 
disculparse facilitan alguna vez pequeñas 
cantidades. Esto es lo que llaman Beneficen­
cia, y les resulta muy provechosa. 

-Lo que acaba usted de decir, estimado 
colaborador, no tiene sentido común. Es po­
sible que sea yo más socialista que usted, 
pero mi socialismo es práctico: suprime un 
sufrimiento, prolonga una existencia, reme­
dia en lo posible la injusticia social; será 
poco el bien que hace, pero hecho queda; 
no es todo, pero es algo. Si el cuento que le 
pedí enternece á un centenar de opulentos 
suscriptores, y los predispone á ser genero­
sos, disminuirán el dolor y el sufrimiento. 
Así se hace poco á poco soportable la con­
dición de los pobres. 

-¿A quién le conviene que la condición 
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de los pobre resulte soportable? La pobreza 
es ineludible mientras haya riqueza, porque 
la riqueza es el origen de la pobreza. Estos 
dos males se engendran el uno al otro, y for­
zosamente han de ir juntos. No debe mejo­
rarse la condición de los pobres: debe supri­
mirse. No induciré á los ricos á que den li­
mosna. Su limosna envenena; la limosna 
favorece más á quien la da que á quien la 
recibe. Si la riqueza es fría y cruel, no debe 
disfrazarse con engañosas apariencias de 
dulzura. Puesto que tiene usted empeño en 
que yo escriba para los ricos. les diré: .,Vues­
tros pobres son vuestros perros, á los cuales 
criáis para que muerdan. Los socorridos for­
man vuestra jauría que ladra á los proleta• 
ríos. Los ricos dan sólo á quien pide. Los 
trabajadores no piden, y nadie les da nada.• 

-·Pero los huérfanos, los imposibilitados, 
los ancianos ... 

-Tienen derecho á vivir. Para ellos no 
excitaría la compasión: invocaría el derecho. 

-¡Todo eso es teórico! Volvamos á la rea­
lidad. Escriba usted un cuento referente á 
los aguinaldos, y en él puede asomar cierto ' 
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socialismo. El socialismo está muy de moda. 
Resulta elegante. No me refiero, natural­
mente, al socialismo de Guesde, ni al socia­
lismo de Jaurés; hablo del socialismo pru­
dente que las personas bien educadas opo• 

• nen, con acierto y oportunidad, al colecti­
vismo. Pueden intervenir en su cuento juve· 
niles personajes. Ha de llevar ilustraciones, 
y sólo agradan las ~guras bellas. Ponga en 
juego una señonta encantadora; eso no le 
será difícil. 

-No, no es difícil. 
-¿Podría intervenir en su cuento un mo-

zalbete deshollinador? Tengo un magnífico 
grabado en colores que representa á una se­
ñorita en el momento de dar limosna á un 
deshollinador en la escalinata de la Magdale­
na. Podríamos aprovecharlo ... Hace frío, nie• 
va, la señorita se compadece del deshollina­
dor. ¿Comprende usted? 

-Sí, muy bien. 
-Borde usted en ese cañamazo. 
-Bordaré. Vea cómo: el deshollinador, 

loco de agradecimiento, se arroja al cuello 
de la señorita, que resulta ~er la hija del con· 
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de de Linotte. Al darla un beso, imprime en 
la mejilla de la muchacha una O de hollín, 
una O redonda y negra. Se ha enamorado. 
Edmée (la condesita se llama Edmée) no es 
insensible á tan sincero amor ... La idea re• 
sulta conmovedora. 

-Sí ... Podría usted sacar algún partido ... 
-Me anima usted á que continúe ... Ya en 

su habitació!l suntuosa del bulevar Malesher 
bes, Edmée siente por primera vez deseos 
de no lavarse; quisiera conservar en la me• 
jilfa la huella de los labios que allí estampa• 
ron un beso. Entretanto, el deshollinador 
la siguió hasta la puerta, y se quedó como 
extasiado al pie de los balcones de la ado• 
rabie criatura ... ¿Está bien? 

-Ya lo creo ... 
-Prosigo. Al día siguiente, muy tempra-

no, Edmée, acostada en su car:tita blanca, 
ve al deshollinador que asoma por la chime­
nea de su aposento. ArrójJse ingenuamente 
sobre la muchacha y la cubre de pequeñas 
O de hollín, muy redonditas. He olvidado 
decirle que la belleza del muchacho era ma• 
ravillosa, La condesa de Linotte le sorpren· 
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de en tan agradable ocupación. Grita, llama. 
El sigue tan afanoso que ni la oye 11i la en• 
tiende. 

-Amigo Marteau ... 
-Tan afanoso que ni la oye ni la entien-

de. El conde acude. Su alma es la de un 
aristócrata. <;_oge al deshollinador por la cu­
lera del pantalón, que es precisamente lo 
que se ofrece á sus ojos, y le arroja por la 
ventana. 

-Querido Marteau ... 
-Abrevio. Nueve meses después el des-

hollinador se casa con la hija del conde. Ya 
era hora. Tales son las consecuencias de una 
caridad bien entendida. 

-¡Amigo Marteau: se ha burlado usted de 
mí á su gusto! 

-No son burlas. Termino. Ya casado con 
la señorita de Linotte, el deshollinador, des· 
pués de adquirir un título pontificio, se 
arruina en las carreras. 

Luego es fumista en la calle de la Gaité, 
en Montparnasse. Su mujer está en la tienda 
y vende salamandras á diez y ocho francos, 
pagaderos en ocho meses. 
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, -Amigo Marteau, esto no resulta intere· 
sante. 

-Cuidadito con formular apreciaciones 
ligeras, amigo Horteur. Lo que acabo de 
relatar es, en substancia, la Caída de 
un Angel, de Lamartine, y Eloa, de Al­
fredo de Vigny. Sea como sea y mírese 
como se mire, vale más que todas sus his­
torietas lastimosas, útiles para engañar á las 
gentes y conseguir que se crean muy buenos 
cuando en absoluto no lo son, y que practi­
can el bien cuando en realidad es todo lo 
contrario; para que supongan fácil ser ca­
ritativos, cuando es la cosa más difícil del 
mundo. Mi cuento es moral. Además, tam• 
bién es optimista y acaba de una manera 
satisfactoria; porque Edmée halla en la 
tienda de la calle de la Gaité la dicha que 
hubiera buscado inútilmente en los espec­
táculos y fiestas mundanas, si se hubiera 
casado con algún diplomático ó con al­
gún militar. Mi querido director: ¿es cosa 
resuelta? ¿Publicará Edmée ó la caridad 
bien entendida en el Nuevo Siglo Ilus­
trado? 
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-¡Parece que me lo pregunta usted en 
serio!... 

-En serio se lo pregunto. Si no acepta 
usted mi cuento, lo publicaré en otra parte. 

-¿Dónde? 
-En una hoja burguesa. 
-¿A que nq? 
-Ya lo veremos. 

FIN 

' 
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