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ROBO DOMÉSTICO 

Hace próximamente diez años, tal vez algo 
más, tal vez algo menos, visité una cárcel de 
mujeres. Era una antigua fortaleza edificada 
en tiempo de Enrique IV, cuyas elevadas 
techumbres de pizarra dominaban un triste 
pueblecito del Mediodía, situado á la orilla 
de un río. El director de aquella cárcel es· 
taba próximo á la edad de la jubilación; 
llevaba una peluca negra y tenía blanca la 
barba. Era un director extraordinario, con 
ideas propias y sentimientos de humanidad. 
No se hacía ilusiones respecto á la mora• 
lidad de sus trescientas reclusas, ni la creía 
tampoco muy inferior á la moralidad de tres• 
cientas mujeres tomadas al azar en una po• 
blación cualquiera. 

<Aquí hay de todo, como en todas par• 
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tes>, parecía decir con su mirada bondado
sa y fatigada. 

Cuando atravesamos el patio, una hilera de 
reclusas, terminado el silencioso paseo, re
gresaba á los talleres; había muchas viejas de 
aspecto bestial y solapado. Mi amigo el 
doctor Cabane, que nos acompañaba, hízo
me observar defectos característicos en casi 
todas aquellas mujeres. El estrabismo era 
frecwente en ellas; muchas ofrecían caracte
res de notoria degeneración, y muy pocas 
dejaban de mostrar los estigmas del crimen, 
ó al menos del delito. 

El director meneó lentamente la cabeza, 
Comprendí desde luego que no era muy 
accesible á las teorías de los médicos cri
minalistas, y que se hallaba persuadido de 
que en nuestra sociedad los culpables no 
siempre se diferencian mucho de los ino
centes. 

Nos condujo á los talleres. Allí vimos á 
las panaderas, ,á las lavanderas y á las costu
reras. El trabajo y la limpieza comunicaban á 
todas cierta alegría. El director las trataba 
con bondad. Ni las más estúpidas ni las más 
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perversas conseguían que se impacientara ni 
que se encolerizase. Opinaba que debe dis
culparse á las personas con quienes se vive, 
y que rto debe exigirse mucho ni á los de
lincuentes ni á los criminales; contra la cos
tumbre, no exigía que sus ladronas y sus al
cahuetas fuesen perfectas porque sufrían un 
castigo. No creía en la eficacia moral de los 
castigos, no confiaba en hacer de la cárcel 
una escuela de virtud. Seguro de que no se 
corrigen las personas haciéndolas padecer, 
evitaba en lo posible los sufrimientos á to• 
das aquellas desventuradas. Ignoro si tenía 
creencias religiosas, pero no daba ninguna 
importancia moral á la idea de la expiación, 

-Interpreto el reglamento-me dijo-an• 
tes de aplicarlo. Y se lo explico á las reclu
sas. El reglamento prescribe silencio abso• 
luto. Si guardaran absoluto silencio, se vol• 
verían todas imbéciles ó locas. Pienso, debo 
pensar, que no es eso lo que exige el regla
mento. Yo les digo: «El reglamento manda 
que guardéis silencio. ¿Qué significa esto? 
Esto significa que las vigilantes no deben 
oiros. Si os oyen hablar seréis castigadas 
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pero si nadie os oye, nada se os reprochará. 
No tengo para qué pediros cuenta de vues
tros pensamientos. Si vuestras palabras no 
son más ruidosas que vuestros pensamien• 
tos, tampoco he de pediros cuenta de las 
palabras.> Así advertidas, procuran hablar 
sin producir sonidos apenas; no enloquecen, 
y respetan el reglamento. 

Le pregunté si sus jefes aprobaban su pro• 
ceder, y me respondió que los inspectores 
solían reprochárselo. Entonces los acompa• 
ñaba hasta la calle y les decía: «¿ Ven uste• 
des la reja? es de madera. Si encerrásemos 
á los hombres así, al cabo de ocho días no 
quedaba ninguno. Las mujeres no piensan 
en fugarse; pero por prudencia no debemos 
exaltarlas. El régimen dP. la cárcel no es muy 
provechoso para su salud física y moral. No 
me comprometo á retenerlas si exagero la 
tortura del silencio.> 

La enfermería y los dormitorios que visi
tamos inmediatamente hallábanse instalados 
en grandes salones estucados, que sólo con
servaban de su antiguo esplendor unas mo
numentales chimeneas de piedra gris y de 
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mármol negro, rematadas con pomposas 
Virtudes. Una Ju•ticia, obra de algún escul• 
tor flamenco italianizado á p~incipios del si• 
glo xvn, con el pecho al aire, un muslo aso• 
mado por la abertura de la túnica, sost~nía 
con robusto brazo su balanza, cuyos platillos 
entrechocaban. Aquella diosa dirigía la pun• 
ta de su espada hacia una enferma yacente 
sobre un colchón delgado como una oblea, 
en una cama de hierro. La infeliz tenía el 

aspecto de una niña. 
-¿Qué tal? ¿Estamos ya mejor?-le pre· 

guntó el doctor Cabane. 
-10hl Sí, señor; bastante-dijo ella, son• 

riente. 
-Sea usted buena y se curará. 
La reclusa contempló al médico con ex• 

presión de alegría y de espe1 anza. . 
-Ha estado muy enferma esa pobre cna• 

tura-indicó el doctor Cabane. 
Y seguimos. 
-¿Por qué delito está condenada?-pre• 

gunté. . 
-No es un delito, es un verdadero cnmen 

el suyo. 
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-1Ahl 
-lnfaaticidio. 
Al 6nal de un eñenso corredor entramo, 

en 1111 peque6o aposento, bastante alegre, 
rodeado de armarios y cuyas ventanas lin 

' reja abrianse al, campo.· Allí una mujer muy 
hermoa acribia sobre un pupitre. De ¡a 
junto , ella otra mujer muy bien formada 
bacaba una llave en un llavero colpdo de 
• cintura. Creí que serian las biju del di
rector, pero advirtióme que eran dos presas. 

-¿No ha reparado usted que visten el 
uniforme de la casa? 

No lo habia reparado, sin duda porque 
no lo llevaban como las demás. 

-Sus bajes están mejor entallados y 1111 

•,raci0111 cofias, más pequeñas, no esconden 
tanto fUS cabellos. 

-Ea muy dificil-me dijo el director
impedir á una mujer que luzca su cabello 
cuando lo tiene bonito. Se hallan sometidas 
al régimen común, pero libres del trabajo 
vulgar. 

-¿Y qué hacen? 
-Una es archivera y la otra bibliotecaria. 

.. 
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ffolsaba preguntarlo: eran dos ~pMiqlll
•. El director manifató que .preleria 1u 

"minales á I• delincuenteL 
-Lu hay-dijo-que 10D cui ajen11i m 

crimen. Su crimen fué como 1111 relámpap 
en III vida. Son capace1 de reetitad, de va• 
lor y de generosidad. No podria decir otro 
tanto de mis ladronas, cuyos c:lelitot, l'lltre• 
ros y vulgares, se maigan en• vicia eataa. 
Son incorregibles; y la misma ruiadad que 
las hizo cometer actos reprenaiblea, aparece 
de continuo en su conducta. La peaa que 
les corresponde no es muy riguroaa, y la .,. 
portan fácilmente, porque 1u Hlllibilidad 
física y mbral 1uele ter muy ucua. 

• No quiero decir-añadió al punto--que 
todas estas infelices sean indipu de com
~ón y no merezcan que nos intereaem01 
por ellas. Cuanto más vivo, me convenzo 
más de que no hay culpables: hay aólo dea
dicbados. 

Nos invitó á entrar en su despacho, y le 
dijo á una celadora que fuera en busca de 
la detenida número 503. 

-Voy á ofrecerles un espectáculo, y de. 



246 ANATOLE FRANCE 

de luego les aseguro que no existe ninguna 
preparación amañada. Sin duda les inspirará 
nuevas reflexiones acerca de los delitos y las 
penas. Lo que van ustedes á ver y á oir, lo 
he visto y oído cien veces en la vida. 

Entró en el despacho una presa conduci· 
da por una celadora. Era una campesina 
bastante bella y de aspecto sencillo, igno
rante y dulce. 

-Tengo que darle una buena noticia
dijo el director-. El señor Presidente de la 
República, enterado de su buena conducta , 
la perdona el resto de su pena. El sábado 
,saldrá usted de aquí. 

Ella escuchaba con la boca entreabierta y 
la~ manos cruzadas sobre el vientre, pero 
sin comprender lo que oía. 

-El sábado próximo sale usted de esta 
casa; y se verá libre. 

Entonces comprendió; se alzaron sus ma
nos desoladas y sus labios se estremecieron. 

-¿Quieren que me vaya? Y ¿qué será de 
mí? En esta casa me dan comida, ropa, de 
todo. ¿No podría usted decirle á ese buen 
señor que tenga piedad y me deje tranqui-
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la? ¿Cuándo estaré como aquí estoy ahora? 
El director explicóle con dulzura y ente· 

reza, que no puede una reclusa rechazar e) 
indulto que se le otorga en atención á su 
buen comportamiento, y la enteró de que al 
irse la entregarían una pequefia cantidad: 
diez ó doce francos. 

Al retirarse, la infeliz lloraba. 
Pregunté cuál era el delito de aquella 

moza. 
El director consultó un libro, un registro 

y leyó: 
-•503. Servía en casa de unos labrado· 

res y robó un refajo á la señora•... Robo 
doméstico. No ignoran ustedes que la ley 
castiga severamente los robos domésticos. 


