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sobre los maderos de la barca y lo clavó 
con los clavos que el mar había roído. 

Por orden suya, aquella cruz ocupó al día 
siguiente el puesto de la cruz de oro y pe• 
drería. El Cristo del Océano no ha vuelto á 
desclavarse. Ha querido permanecer en 
aquellos maderos sobre los cuales, al morir, 
los pescadores invocaron su nombre y el de 
su Santa Madre. Y allí, con su augusta y do
lorida boca entreabierta, parece decir: <Mi 
cruz está formada con todos los sufrimientos 
de la humanidad, porque realmente soy el 
Dios de los pobres y de los desgraciados.• 

JUAN MARTEAU 

1 

UN SUEflO 

Hablábase de sueños, y Juan Marteau dijo 
que un sueño había dejado en su imagina· 

ción una huella imborrable. . 
-Sería profético-adujo el señor Goubm. 
_ Aquel sueño - respondí? J~a~ ~ar· 

teau-no tiene de extraordinario ni s1qu1era 
su incoherencia; pero vi sus imágenes con 
una precisión tan dolorosa, que no puede 
compararse á nada. Nada en el mundo me 
ha quedado tan presente ni me ha sido ~an 
sensible como las visiones de aquel sueno. 
Por esto me parece interesante. Me hizo com· 
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prender las :ilucinaciones de los místicos. Si 
en aquella ocasión me faltara espíritu cien
tífico, seguramente mi sueño me pareciera 
una apocalipsis ó una revelación, y buscaría 
en él principios de conducta y reglas de 
vida. Debo advertirles que tuve aquel sueño 
en circunstancias particulares. Estábamos en 
la primavera de mil ochocientos noventa y 
cinco; yo había cumplido los veinte años. 
Recién llegado á París, atravesaba tiempos 
difíciles. Aquella noche hallábame acostado 
sobre el césped espeso del bosque de Ver
salles sin haber comido en veinticuatro horas. 
No experimentaba sufrimiento alguno, y me 
sentía en un estad? de dulzura y de agilidad 
sólo interrumpido á veces por una impre
sión de inquietud. Parecíame que ni dormía 
ni velaba. Una niña, una niña muy pequeña, 
con una caperucita azl,11 y un delantal blanco, 
al atardecer, andaba con muletas por una 
llanura. Sus muletas, á cada paso que dada, 
se alargaban, y la izaban como unos zancos. 
Pronto resultaron más altas que los álamos 
de la orilla del río. Una mujer advirtió mi 
sorpresa, y me dijo: «¿No sabe usted que las 
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muletas ccecen en primavera? Hay momen• 
tos en que se alargan con una rapidez es• 
pan tosa.> 

>Un hombre, cuyo rostro no pude divisar, 
dijo: «Es la hora climatérica.> 

> Entonces, con un rumor débil y misterio
so que me asustó, las hierbas comenzaron á 
crecer en torno mío. Levantéme y llegué á 
una llanura cubier!a de plantas pálidas, es· 
pon josas y' muertas. Allí encontré á Ver
naux, mi único amigo en París, donde vivia 
tan pobremente como yo. Durante largo 
rato anduvimos juntos y sin articular ni una 
palabra. En el cielo parecían discos de oro 
pálido las estrellas enormes y sin resplandor. 

> Como yo no ignoraba la causa, se la ex• 
pliqué á Vernaux. -•Es un fenómeno de 
óptica-le dije-. Nuestros ojos no son 
como deberían ser.> 

> Y con minucioso cuidado y grandes difi
cultades, prosegu'í una demostración, basada 
principalmente en la completa identidad del 
ojo humano y del telescopio. 

> Mientras yo razonaba, Vernaux halló en 
el suc:lo, entre las hierbas lívidas, un enorme 
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' sombrero negro y redondo, con un galón de 
oro y una hebilla de diamantes. Me lo puso 
en la cabeza, y me dijo: 

•-Es el sombrero del señor alcalde. 
»-Evidentemente-le respondí. 
> Y seguí mi demostración. Era tan ardua, 

que me corría el sudor por la frente; á cada 
momento perdía el hilo y empezaba de nue
vo con la misma frase: e Los grandes saurios 
que nadaban en las aguas calientes de los 
mares primitivos, tenían los ojos formados 
como un telescopio.> 

»Cuando advertí que Vernaux había des
aparecido, me detuve; pero en seguida le 
hallé en una hondonada, traspasado en un 
asador, sobre un fuego de leña menuda. Va
rios indios, con los cabellos atados en lo alto 
de la cabeza, le rociaban con una enorme 
cuchara y hacían girar el asador. Con voz 
clara, Vernaux me dijo: cMelania ha lle
gado.> 

> Entonces advertí que tenía la cabeza y 
el cuello de pollo; pero yo sólo pensaba en 
encontrar á Melania, á quien un presenti
miento me la hizo ver como la más hermosa 
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de las mujeres. Corrí, y al llegar á un linde· 
ro del bosque divisé, á la claridad de la 
luna, una forma blanca y fugaz cuyos cabe
llos de un rojo magnífico resbalaban sobre 
la espalda. Un resplandor plateado acaricia
ba sus hombros, una línea de sombra azul 
dividía su dorso, y sus caderas que se balan
ceaban al andar sonreían con divina son· 
risa. Vi claramente otra sombra que aumen· 
taba ó disminuía bajo la corva, según estu
viese la pierna estir-ada ó encogida. Vi tam
bién la sonrosada planta de sus pies. Perse
guíla durante largo rato sin fatigarme y con 
andar ligero como el vuelo de los pájaros; 
pero la velaba una sombría obscuridad y 
su fuga incesante me condujo á un camino 
tan estrecho, que una pequeña estufa de fun
dición bastó para cerrarme el paso. Era una 
de esas estufas con largos tubos en ángulo 
como las hay en los talleres. El hierro estaba 
enrojecido. Un gato de pelo corto me con
templaba desde la estufa, sobre la cual se ha
bía sentado. Al acercarme vi, por las resque
brajaduras de su piel tostada, el metal fundi
do que rellenaba su cuerpo. Maullaba, y com-
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prendí que tenía sed. Para buscarle agua bajé 
la pendiente de un frondoso bo,que de fres
nos y álamos. En el fondo de un barranco 
deslizábase un arroyo, pero las enormes pie
dras y los matorrales me impidieron acercar
me á la corriente. Mientras me colocaba sobre 
una piedra mohosa, mi brazo izquierdo des
prendióse de mi hombro sin que yo sintiera 
dolor ni molestia. Cogílo con la mano dere
cha¡ estaba insensible y frío¡ su contacto me 
causó una impresión muy desagradable. Re
flexioné que me hallaba expuesto á perderlo, 
y que sería en adelante para mí una preocu
pación espantosa cuidar de no perderlo. 
Prometíme hacerle una caja de ébano para 
guardarlo cuando no lo usara. Sentí frío en 
aquella hondonada húmeda, y subí por un 
sendero rústico que me condujo á una llanu
ra azotada por el viento, donde todos los ár
boles estaban lastimosamente tronchados. 
Por un camino terroso pasaba una proce
sión campesina y humilde, semejante á la de 
Rogativas del pueblo de Brécé, que nuestro 
maestro el señor Bergeret conoce perfecta
mente. El clero, las cofradías y los fieles 
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sólo ofrecían la particularidad de no tener 
pies, y caminaban sobre pequeñas ruedeci
tas. Reconocí bajo el palio al reverendo 
padre Lantaigne convertido 'en cura de pue
blo; lloraba lágrimas de sangre. Quise gri
tarle: •Soy ministro plenipotenciario.• Pero 
ahogóse la voz en mi garganta, y una larga 
sombra que descendió sobre mí, obligóme 
á levantar la cabeza: la proyectaba una de 
las muletas de la pobre cojita. Habían alcan
zado ya más de mil metros de longitud, y la 
niña era ya, en lo alto, como un punto negro 
delante de la luna. Las estrellas habían 
aumentado y palidecido más y más¡ entre to
das, reconocí tres planetas, cuya forma es• 
férica mostrábase claramente á mis ojos. 
Hasta creí advertir algunas manchas negras 
en la superficie; pero aquellas manchas no 
correspondían con los dibujos de Marte, de 
Júpiter y de Saturno publicados en los li
bros de astronomía. 

• Entonces Varnaux acercóse á mí¡ le pre· 
gunté si veía los canales del planeta Marte. 

•-Ha caído el ministerio-me dijo. 
• No llevaba ninguna señal del asador que 
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le había ensartado, pero su cabeza y su cue· 
llo eran de pollo y chorreaban salsa. Sentí 
un deseo irresistible de razonarle mi teoría 
óptica y de proseguir mis explicaciones des· 
de el punto donde las interrumpí: • Los gran
des saurios-le dije-que nadaban en las 
aguas calientes de los mares primitivos, te· 
nían los ojos dispuestos como un telesco· 
pío ... • 

• En vez de escucharme, puso ante mí un 
facistol, abrió un antifonal y comenzó á 
cantar como un gallo. 

• Le volví la espalda con desagrado y tomé 
asiento en un tranvía que pasaba, y dentro 
del cual encontré un inmenso comedor, se• 
mejante al de los hoteles y los trasatlánticos, 
adornado con cristalerías y flores. Mujeres 
escotadas y hombres de frac, sentados de
lante de los candelabros y las arañas forma· 
han una perspectiva luminosa. Un mozo de 
comedor presentóme algunos manjares, y 
me serví¡ pero exhalaban un olor fétido, y el 
pedazo que me llevé á la boca me revolvió 
el estómago. Además no sentía ningún ape· 
tito. Los invitados abandonaron. la mesa sin 
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que yo hubiese comido nada. Mientras los 
camareros levantaban los manteles, Vernaux 
acercóse y me dijo: «No has reparado en la 
señora escotada que estaba junto á ti. Era 
Melania. ¡Mírala!• 

• Y me señaló por la ventanilla unos hom• 
bros cubiertos de luz blanca, en la obscuri· 
dad y bajo los árboles. Salté al bosque para 
lanzarme en pos de la forma encantadora. 
Aquella vez conseguí acercarme á ella y lle
gué á rozarla. De pronto sentí palpitar en· 
tre mis manos una carne deliciosa¡ pero se 
deslizó entre mis brazos, y besé un espino 
punzante. 

• Así terminó mi sueño. 
-En verdad es muy triste-dijo el señor 

Bergeret¡ y recordó á la sencilla Estrato
mc1a: 

«Nuestra propia visión puede horrori· 
zarnos.• 

J 
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11 

LA LEY HA MUERTO, PERO EL JUEZ VIVE 

-Algunos días después-dijo Juan Mar• 
teau-tuve que dormir en un soto del bos
que de Vincennes. Llevaba treinta y seis 
horas sin comer. 

El señor Goubin limpió los cristales de 
sus gafas. Tenía los ojos húmedos y la mi
rada seca. Contempló fijamente á']uan Mar
teau y le dijo en ton o de reproche: 

-¿Cómo es posible? ¿Tampoco había 
usted comido en veinticuatro horas? 

-Tampoco había comido - respondió 
Juan Marteau-. Pero estuve desacertado. 
No se debe carecer de pan. Es una ínco
rrección. El hambre· debería constituir un 
delito, como la vagancia. Pero en realidad 
los dos delitos se confunden, y el artículo 
·269 castiga con tres meses de cárcel á to
dos aquellos que carecen de medios de sub· 
sistencia. La vagancia, según el Código, es 
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la manera de vivir de los vagabundos, gen
tes que no tienen domicilio acreditado ni 
medios de subsistencia, y que no ejercen ha
bitualmente ningún oficio, ninguna profesión. 
La sociedad los considera culpables. 

-Es de notar-dijo el señor Bergeret
que la manera de vivir de esos vagabundos, 
condenados á seis meses de cárcel y á diez 
años de vigilancia, es precisamente la que 
el buen San Francisco ac:msejó á sus com
pañeros, á Santa María de los·Angeles y á 
las clarisas. Si San Francisco de Asís y San 
Antonio de Padua vinieran en estos tiem· 
pos á predicar á París, expondríanse á verse 
encerrados en los calabozos de la Prefectu
ra. No es mi ánimo, á pesar de lo que acabo 
de decir, denunciar á la policía los frailes 
mendicantes que pululan al presente y que 
invaden nuestros poblados. Tienen medios 
de subsistencia y ejercen todos los oficios. 

-Son respetables, puesto que son ri
cos-dijo Juan Marteau-, y la mendicidad 
sólo está prohibida á los pobres. Si me hu
bieran sorprendido al pie del árbol, sobre la 
hierba que me sirvió de lecho, es posible 

15 
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que me encarcelaran, cqn justicia después 
de todo, puesto que por no ser dueño de 
nada, era un presunto enemigo de la propie
dad, y es justo defender la propiedad con
tra sus enemigos. La tarea augusta del juez 
consiste en asegurar á cada cual lo que le 
corresponde: al rico su riqueza y al pobre su 
pobreza. · 

-He meditado la filosofía del Derecho
dijo el señor Bergeret-y he reconocido que 
toda la justicia social descansa en estos dos 
axiomas: el robo es punible; el producto del 
robo es sagrado. Estos principios aseguran 
la trapquilidad á los indiv}duos y mantienen 
el orden en el Estado. Si uno de estos prin
cipios tutelares fuese desatendido, la socie
dad entera se derrumbaría. Fueron formula
dos al principio del mundo. Un jefe revesti
do con una piel de oso y armado con un 
hacha de piedra y· una espada de bronce, 
entró con sus compJñeros en el recinto amu
rallado donde los niños de la tribu estaban 
guarecidos con los rebaños de mujeres y de 
bueyes. Llevaban consigo muchachas y mu
chachos jóvenes de la tribu cercana, y pie-
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dras caídas del cielo, que eran preciosas, 
porque con ellas construían espadas que no 
se doblaban. El jefe se subió á un alto, en 
el centro del 'recinto, y dijo: • Estos esclavos 
y este hierro que he quitado á hombres dé
biles y despreciables, son míos. Cualquiera 
que pretenda apoderarse de lo mío, perece
rá á mis manos,> 

> Tal es el origen de las leyes, y su espíritu, 
antiguo y bárbaro, precisamente por ser la 
Justicia consagración de todas las injusticias, 
satisface á todos. 

• Un juez puede ser bueno, puesto que 
no todos los hombres son malos; la Ley no 
puede ser buena, puesto que es anterior á 
toda idea de bondad. Las modificaciones 
que ha sufrido en el transcurso de los tiem
pos no han alterado su carácter primitivo. 
~os jurisconsultos la sutilizaron sin despo
Jarla de su carácter bárbaro. A su misma fe
roeidad se debe que sea respetada y que 
resulte augusta. Los hombres tienden á ren
dir adoraciones ante las divinidades perver
sas, y todo aquello que no sea cruel no les 
parece digno de veneración. Los que pade-
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cen persecuciones de la Justicia, creen en la 
justicia de las leyes, y profesan la moral de 
los jueces, porque opinan, como ellos, que 
una acción castigada es una acción punible. 
Frecuentemente me ha extrañado ver en los 
Juzgados y en las Audiencias, que el culpa
ble y el juez estaban conformes en el con
cepto de lo bueno y de lo malo; tienen los 
mismos prejuicios y una moral común. 

-No puede ser de otro modo-dijo Juan 
Marteau-. El desdichado que roba de un 
escaparate una salchicha ó un par de zapa
tos, no ha penetrado con mirada profunda y 
espíritu intrépido los orígenes del Derecho 
y las bases de la Justicia; y los que, como 
nosotros, no han temido ver la consagración 
de la viole.ncia y de la iniquidad en el origen 
de los Códigos, son incapaces de robar un 

céntimo. 
-A pesar de todo-insinuó Goubin-, 

hay leyes justas. 
-¿Lo cree usted de veras?-preguntó 

Juan Marteau. 
-El señor Goubin tiene razón-dijo el 

señor Bergeret-. Hay leyes justas. Pero 
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como la Ley se ha establecido para proteger 
á la sociedad, no puede ser en su espíritu 
más equitativa que la sociedad. Mientras la 
sociedad tenga por cimiento la injusticia, la 
función de las leyes será defender y sostener 
la injusticia, y parecerán tanto más respe• 
tables cuanto más injustas sean. Observen 
también que, por ser antiguas la mayor par
te de las leyes, no representan por completo 
la iniquidad actual, sino una iniquidad pasada, 
más ruda y má, grosera. Son monumentos 
de las edades incultas y difíciles, que sub
sisten aún en los días plácidos. 

-Las reforman-dijo el señor Goubin. 
-Sí, las reforman-respondió el señor 

Bergeret-. La Cámara y el Senado se con
sagran á ello cuando no tienen otran cosa 
que hacer; pero el fondo subsiste y es 
áspero. A decir verdad, no me inspirarían 
mucho terror las leyes malas aplicadas por 
jueces buenos. Aseguran que la Ley es in· 
flexible. No lo creo; no hay texto que no se 
preste á interpretaciones. La ley ha muerto, 
El magistrado vive; y esta es la gran ventaja 
que le lleva; pero, desgraciadamente, no sabe 
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ap-ovecharla. En general, muéltrue mM 
muertó, más frio y más insensible que la letra 
d~ la ~- No es humano; carece de piedad; 
el ap&'h de casta ahoga en él toda limpatla 
human• 

>S6lo h■blo ■qui de los jueees llen-
r'aclos. > . 

-Y lá m■yorfa lo 1011-dijo' d ft Gc;bbin. 1e or 

-SI; la inmensa 1D1JOria lo IOD-elrm6 
el ieftor Bei11erM , si nos •tenemos á la 
honridez vn1g■r y á la moral común. Pero, 
¿es hastante que sea honrado UD hoqibre 
p■r■ ~ ■in exponerle á errores y 
■blllól, el monstruoso poder de castigar? 
Un juez prudente debería unir al esplritu 
&tosófico la bondad sencilla; y esto es mucho 
m¡ir á mr hom~re que estudia su carrera y 
■e propone ascender. Sin contar con que li 
denaue■tra una moral superior á la de 1u 

. tiempo resulta odioso á sus contemporá
neos y proYOCa la indignación general; por• 
~ Bam■mos inmoralidad á cualquiera moral 
dimnta de la nuestra. Los que maigaron 
en el mundo una bondad nueva, fueron el 

~INQ~IIIII 

-9bio ele la■ gente■ honrad-.- Esto 1,. 
sucedió al presidente Magnaud. 

> He leído UD volumen con todas su■ aen• 
tenciu, comentadas por Enrique Leyret. 
Cuando fueron dictadas aquellas sentencia, 
indignaron á los jueces lntes,os J á lo,_ le
gisladores virtuo101; acuo porqllt ••: 
tan UD espiritu muy elevado y UD alma bon
dadou. Reb(IAntes de piedad, ■on humaai
tarias y prudentes. En la ma¡iltratura 1e opi
• .que Magnaud.cmició d~ espirq jllridico, 
y lae amips del ministro Meliae le_,.. 
ele no respetar bastante la propiedad. Et 
cierto que los ccoaiiderandos• ea .. N 
apoyan la■ sentencia■ del prcni,_.,, .... 
naud son extraordinarios, pues en cada li-

. nea descubren lu ideas de una inteligencia 
libre y los sentimientos de UD corazón ge-

El ldor Bergeret: cogió UD librito Jll«." 
nado que babia ■obre la mesa, y lo,G: · 

la honradez g la delicadeza son ~ vir
tudes mucho más /ácila de practicar cuandD 
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no • careee de nada qw caando a Ctl1'et:fJ 

de todo. 

• •• 
le qr,, 110 pu«le nilane, no dJmla ar ... ,.do. 

• .. , 

hM a,ndar eqrútamlanwnm eldelib,a 
pn ,al,N. dt.vt1 el jua olvidar rm molMII• 

to ,_ eomodidada de qu da/rala, á fin ,J,, 
1/,u,/JJit:ane lo má, posil,k con l,, .U,,ación 
,.,,.,,,..,. ,J,,J., abandonado de lada, • 

• 

• •• 
la preocupación del juez al aplicar la• 

ya no th6e lünJt.u al ca,o opecial qu * 
le sonNle, sino que /,a de tomar en conside
ración las consecuencias, buenas ó maku, 
que puede producir su sentencia en un intt
ib más amplio. 

• •• 
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El obrero lwce fracti/era la indastria, g 
upoM su salud ó su vida en praoedw del 
patrón, el cual sólo puede compramdN • 
l,acienda • 

-He citado casi al azar-aiadió el ldor 
Bergeret, mientras cerraba el libro-, He 
aqui frases nuevas que noa comunican 1M 
vibncionea de un alma gnpde. 


