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meno cierto de doble vista, ó para hablar 
con más exactitud, un ejemplo de los extra• 
ños sincronismos psíquicos que la ciencia 
estudia al presente con más entusiasmo que 
fortuna?> 

-Quizá sea otra cosa-respondí-. ¿Es
tás seguro de que no tenían amores Marcelo 
Geraud y la señora de Buquet? 

-Y o jamás observé nada. Y sobre todo, 
esto no hace al caso. 

• r, 

• 

EL CAMAFEO 

Atento á su amable invitación, á las doce 
luí á su casa. Mientras almorzábamos en 
aquel comedor, tan largo como una nave de 
iglesia, donde ha reunido un tesoro de anti• 
güedades de plata, le hallé, no precisamente 
triste, pero sí muy caviloso. De vez en cuan
do chisporroteaba en sus frases la elegancia 
sutil de su ingenio, y lucía sencillamente sus 
delicados gustos artísticos, ó recordaba sus 
aficiones cinegéticas, tan exaltadas que no 
cedieron ni cuando se abrió la cabeza en una 
caída de caballo¡ pero sus ideas desvane
cíanse de pronto, como si una tras otra cho
caran en un obstáculo infranqueable. 

De aquella conversación bastante dificul
tosa y confusa, deduje solamente que acaba
ba de enviar un par de pavos reales blancos 
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á su castill? de Raray, y que llevaba cerca de 
~n mes ale¡ado en absoluto de sus amigos, 
mcluso de los más íntimos, como el señor y 
la señora de N***. 

Evidentemente no me había llamado sólo 
para hacerme semejantes confidencias. Mien
tras tomábamos el café preguntéle si tenía 
que decirme algo interesante. Miróme sor• 
prendido y exclamó: 

-¿Si tengo algo que decirte? 
-Naturalmente; recuerda tu carta· me es-

cribiste: e Ven á almorzar mañana c~nmigo. 
Deseo hablarte.> 

Al verle silencioso y distraído saqué su 
carta. En el sobre lucía su magnífica letra, un 
poco temblona. En el reverso tenía un sello 
de lacre violeta. 

Se pasó la mano por la frente. 
-Y a, ya recuerdo. Hazme el favor de lle

garte á casa de F eral, donde te enseñarán un 
boceto de Romney, una mujer joven con 
hermosa cabellera rubia, cuyos reflejos do
ran la frente y las mejillas ... Sus pupilas azul 
o~scuro azulean toda la órbita del ojo ... Su 
piel es fresca y ardiente... Delicioso; pero 
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tiene el brazo un poco apergaminado. En 
fin; examínalo y procura enterarte de ... 

Se interrumpió. 
Ya con la mano en el picaporte, dijo: 
-Espérame. Voy á vestirme; saldremos 

juntos. 
Al quedarme solo en el comedor, acer• 

quéme á la ventana y contemplé el sello de 
lacre violeta con más atención que antes. 
Era una figura de camafeo, un sátiro que le
vantaba los velos de una ninfa dormida al 
pie de una pilastra y á la sombra de un lau
rel, asunto favorito de los pintores y de los 
grabadores de la mejor época romana. Aquel 
vaciado me pareció excelente. La pureza del 
estilo, el incomparable sentimiento de la 
forma y la armonía de la composición en 
una obra del tamaño de una uña, daban al 
asunto importancia y grandeza. 

Aún la contemplaba yo entusiasmado, 
cuando asomó por la puerta entreabierta mi 
amigo; llevaba el sombrero puesto, y pare
cía tener prisa por salir. 

Alabé su sello: 
-No te conocía tan hermosa piedra. 
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Respondióme que la tenía en su poder 
desde fecha reciente, cosa de mes y medio. 
Quitósela del dedo, donde la llevaba monta
da en una sortija, y me la presentó. 

Sabido es que la mayoría de las piedras 
grabadas en ese hermoso estilo clásico son 
cornalinas; por lo tanto me sorprendió al ver 
una gema sin brillo, de color violeta obs
curo. 

-1Vayal-exclamé-, jun amatista! 
-Sí, una piedra triste, ¿verdad? Una pie-

dra de mal augurio. ¿Crees que es antigua? 
Mandó traer un lente. El cristal de aumen

to me pennitió admirar mejor la finura del 
vaciado. Era, sin género de duda, una obra 
maestra de la glíptica griega de los primeros 
tiempos del Imperio, y no había visto yo nada 
más hennoso en el Museo de Nápoles, don
de hay reunidas tantas piedras preciosas. 
Con el catalejo distinguíase sobre la columna 
truncada el emblema frecuentemente repeti
do en los monumentos consagrados á los 
personajes del ciclo de Baco. Se lo hice ob
servar. 

• Encogióse de hombros y sonrió. La pie-
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dra estaba mont&da al aire, y al examinar el 
reverso extrañóme ver algunos signos traza
dos con una torpeza chocante, y que databan 
evidentemente de una época muy posterior 
á la de la talla. Tenían cierto parecido con 
los grabados de los abraxas, tan familiares á 
los anticuarios, y á pesar de mi inexperien
cia, creí reconocer signos cabalísticos. Tal 
era también la opinión de mi amigo. 

-Pretenden-me dijo-que es una fór
mula mágica de las imprecaciones que se en
cuentran en un poeta griego. 

-¿En cuál? 
-No los conozco bien. 
-¿Teócrito? 
-Quizá sea Teócrito. 
Con el lente pude leer un grupo de cuatro 

letras. 

KHPH 

-Eso no es una palabra-dijo mi amigo. 
Hícele observar que en griego significaba 

KERE 

I 
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Le devolví la piedra; y la contempló largo 
rato con una especie de estupefacción antes 
de volver á ponérsela en el dedo. Luego 
dijo, impaciente: 

-¡Salgámonos, salgámonos 1 ¿ Adónde 
vas? 

-Hacia la Magdalena; ¿y tú? 
-¿Yo ... ¿Adónde voy? ... ¡}\h, sil Voy á 

casa de Gaulot, á ver un caballo. No quiere 
formalizar la compra sin que yo le dé r.1i 
opinión; ya sabes que soy chalán, y hasta un 
poco veterinario. Soy también cambalache• 
ro, tapicero, arquitecto, horticultor y, en 
caso preciso, comisionista. Les daría ciento 
y raya á todos los judios si no fuese tan fa. 
tigoso tratar con ellos. 

Avanzamos por el faubourg y mi amigo 
apresuró el paso de una manera que contras• 
taba con su indolencia habitual. Pronto an· 
duvo con tanta rapidez, que me costaba un 
esfuerzo seguirle. Una mujer, elegantemente 
vestida, iba delante de nosotros. Me hizo re· 
parar en ella. 

-Su cuerpo no es muy esbelto y su cintu· 
ra es algo ancha; pero mira el tobillo. Estoy 
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seguro de que la pierna es encantadora. 
¿Ves? Los caballos, las mujeres y todos los 
animales hermosos, están formados de igual 
manera. Sus miembros, gruesos y redon· 
deados en las partes carnosas, van adelga• 
zándose hacia las articulaciones, donde apa• 
rece la finura de los huesos. Mira esa mujer: 
de cintura arriba no vale nada; pero si bajas 
los ojos advertirás que su forma libre y po· 
tente va reduciendo las carnosidades hermo
sas y bien equilibradas. ¡Mira qué fina es la 
parte baja de la pierna! Estoy seguro de que 
tiene la corva pujante y esbelta, lo cual es 
verdaderamente admirable. 

Con absoluto conocimiento, bien adqui
rido y que me comunicaba gustoso, añadió: 

-No puede exigirse á una mujer que lo 
reúna todp, y debemos conformarnos con lo 
exquisito, esté donde esté. ¡Aun así es difí

cil hallarlo! 
Inmediatamente, por una misteriosa aso· 

ciación de ideas, alzó el dedo meñique para 
contemplar su sortija. Yo le dije: 

-¿Has substituido con esta maravillosa 
bílcanal tu escudo, tu encina? 

12 

f 
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-¡Ah! sí, la encina que simbolizaba la 
gloria de mis antepasados. Mi bisabuelo era 
en Poitou, en tiempo de Luis XVI, lo que se 
llama un hidalgo, es decir, un plebeyo enno• 
blecido. Luego fué miembro del club re• 
volucionario de Poitiers y acaparador de 
bienes nacionales, lo cual me asegura hoy la 
amistad de los príncipes y un rango aristo• 
crático en nuestra sociedad de israelitas ame• 
ricanos. ¿Por qué no uso mi heráldico arbo• 
lito, mi encina? ¿Por qué? Valía casi tanto 
como la encina de Duchesne de la Sicotiere; 
y la he substituído por la bacanal, el laurel 
estéril y la pilastra simbólica. 

Mientras pronunciaba esas últimas frases 
con énfasis burlón, pasábamos frente al ho• 
tel de su amigo Gaulot, pero no se detuvo 
ante los picaportes de cobre en forma de 
Neptuno que relucen sobre la puerta como 
los grifos de un baño. 

-¿No tenías mucha prisa por llegar á 
casa de Gaulot? 

Como si no me oyese, apresuraba el paso. 
De un tirón llegamos á la calle Matignon, 
en la cual se internó. Luego detúvose brus-
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camente ante una casa grande y triste de 
cinco pisos. Contemplaba con ansia y en si• 
lencio la pared lisa y estucada, en la cual se 
abrían numerosos balcones. 

-¿ Vas á estar mucho tiempo aquí?-le 
dije-. ¿Sabes que en esta casa vive la se· 
ñora de Cere? 

Estaba seguro de que le irritaría aquel 
nombre de una mujer cuya falsa belleza, 
cuya famosa codicia y cuya estúpida pre• 
sunción él había detestado siempre, y de la 
cual se sospechaba que, ya envejecida y as• 
querosa, dedicábase á robar encajes en las 
tiendas. 

Pero con voz débil y lastimera me res• 
pondió: 

-¿Estás seguro? 
-Estoy seguro. ¡Mira! ¿Ves en los baleo• 

nes del segundo piso esas cortinillas horri• 
bles con leopardos rojos? 

Meneó la cabeza. 
-La señora de Cere ... sí, sí; creo que ha• 

bita en esta casa. Me parec11 también que 
asoma en este momento por detrás de uno 
de esos leopardos rojos. 
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Sin duda tenía intención de visitarla. Y o le 
hice notar mi sorpresa. 

-En otro tiempo, cuando todo el mundo 
la encontraba hermosa y decorativa, cuando 
inspiraba pasiones fatales y amores trágicos, 
te desagradaba. Entonces decías: « El más 
leve contacto con esa mujer me produciría 
una repugnancia invencible. Además, tiene 
la espalda muy ancha y las muñecas muy 
gordas.• Y ahora ¿descubres en la ruina de 
toda su persona uno de esos rinconcitos 
deliciosos con los cuales debemos conten
tarnos, como indicabas hace un momento? 
¿Qué piensas de la delgadez de su tobillo y 
de la nobleza de su alma? ¡Una vistosa facha, 
sin pecho ni caderas, que al entrar en un sa
lón reviraba los ojos y atraía por ese único 
medio á un sin fin de imbéciles y vanidosos 
que se arruinan por mujeres que no se atre
verían á desnudarse delante de un hombre! 

Me detuve un poco avergonzado por ha
blar tan duramente de una mujer. Pero aqué• 
lla, que dió pruebas tan palpables de su ho
rrible maldad, merecía el desprecio que me 
inspiraba, y no pude contenerme. De seguro 
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no me hubiera expresado como lo hice, sin 
la certeza de su infamia y de su perfidia. 
Además, tuve la satisfacción de advertir que 
Du F au no había oído ni una palabra de todo 

ello. 
Dijo en voz alta, como si hablase para sí: 
- , Que vaya ó que no vaya es igual. Des

de hace mes t medio, no consigo hacer una 
visita sin encontrada. Es verdad que ahora 
frecuento salones adonde yo no había ido 
en muchos años y á los cuales vuelvo sin sa
ber por qué. ¡Vaya unas casas! 

Le dejé _plantado delante de la puerta 
abierta, sin explicarme la atracción que le 
detenía. Que Du Fau, á quien horrorizaba la 
señora de Cere cuando era hermosa, y que 
había rechazado sus insinuaciones en los años 
de esplendor, la persiguiera vieja y morfíno
ma, era el efecto de una depravación extraña 
en mi amigo. Yo afirmara que semejante per· 
versidad sensoria es imposible, si pudiese 
afirmarse algo en el obscuro dominio de la 

patología pasional. 

\ 
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Al cabo de un mes, ausentéme de París 
sin haber visto nuevamente á Pablo Du Fau'. 
Después de pasar algunos días en Bretaña, 
fuí_ á :r~uville, á cas~. de mi prima 8***, que 
alh v1v1a con sus h1¡os. Dediqué la primera 
semana de mi estancia en Alcyons á dar lec
ciones de acu~rela á mis sobrina,, á manejar 
las armas con mis sobrinos, y á oir. á mi prima 
tocar al piano música de Wagner. 

~I d?mingo ~or la mañana los acompañé á 
la 1gles1a, y mientras ellos oían misa di una 
vuelta por la ciudad. Seguía la calle donde 
abu?dan las tiendas de juguetes y bazares, 
cammo que conduce á la playa, y se pre
sentó ante mi vista la señora de Cere. Diri
gíase á las casetas, sola, triste, abandonada, 
arrastrando los pies como si llevase zuecos. 
Su vestido humilde y deslucido parecía caér
se,la del cuerpo. Se volvió, y sus ojos hundi
dos, su mirada apagada y su boca torcida me 
asustaron. Mientras las mujeres la observaban 
reojo, ella andaba sola, triste, indiferente. 

Sin duda la pobre mujer estaba envene
nada por la morfina. Al final de la calle de
túvose ante la tienda de la señora Guillot, y 
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avanzó su mano primorosa para palpar los 
encajes. En aquel momento su codiciosa mi• 
rada me recordó cuanto se decía de sus atre
vidos hurtos en los grandes almacenes. La 
señora Guillot asomóse á la puerta para 
despedir á unos parroquianos, y la señora de 
Cere, sorprendida, soltó los encajes, y pro• 
siguió su desolado camino hacia la playa. 

-¡Ya no me compra usted nada! ¡Qué 
mal parroquiano es ustedl-exclamó la se· 
ñora Guillot al verme-. Quiero enseñarle 
abanicos y alfileres de los que tanto gustan 

á sus sobrinitas. 
Y al ver alejarse á la señora de Cere, me· 

neó la cabeza, como para decir: 
,¡Eh! ¿No es una desgracia?• 
Elegí algunos alfileres, y mientr~s la te~

dera empaquetaba mis compras, v1 al traves 
de los cristales á Du F au, que iba hacia la 
playa. Andaba muy de prisa, co~ as~ecto 
preocupado. Como las personas mqu1etas, 
se mordía las uñas; y vi que lucía en un dedo 
el amatista. Aquel encuentro me sorprendió, 
tanto más cuanto que Du Fau habíame anun·' 
ciado su viaje á Dinard, donde tiene un ho• 
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telito y donde corre caballos. F uí á la igle
sia para recoger á mi prima, y le pregunté si 
tenía conocimiento de la estancia de Du F au 
en Trouville. Mi prima respondióme afirma
tivamente, y añadió un poco azorada: 

-Nuestro pobre amigo se pone á diario 
en ridículo; no se aparta de esa mujer. Y 
realmente ... 

Se detuvo; Juego continuó: 

-Es él quien la persigue con insistencia. 
¡Una cosa inexplicable! 

¡La perseguía! 

Pronto pude cerciorarme de que mí prima 
no exageraba. Du F au era un verdadero per
seguidor de la señora de Cere y del señor 
Cere, del cual no se sabe aún si es un ma
rido complaciente ó un estúpido. La imbeci
lidad le ha salvado. Subsisten algunas dudas 
acerca de su infamia. En otro tiempo aquella 
mujer hizo verdaderas locuras por agradar 
á Du Fau, entonces muy complaciente con 
los matrimonios apurados y fastuosos; pero 
Du Fau no disimulaba su antipatía, y llegó á 
decir en presencia de la señora Cere: «Una 
mujer artificialmente hermosa es más des-
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agradable que una fea. De una fea puedo es• 
perar sorpresas gratas; la otra es un fruto 
lleno de ceniza.> En aquella ocasión la ener• 
gía del sentimiento elevaba la palabra de Du 
F au al estilo de la Santa Escritura. Ya la iie
ñora de Cere no se interesaba por él; indi
ferente ante los hombres, sólo estimaba su 
jeringuilla de Pravaz y su amiga la condesa 
V***, de la cual no solía separarse; pero no 
se dieron malas interpretaciones á su intimi
dad, porque las dos estaban casi moribun
das. Du Fau las acompañaba en sus excursio
nes. Un día le vi cargado con sus abrigos, y 
con los enormes gemelos del señor Cere. 
Consiguió, al fin, pasear en lancha con la 
señora de Cere, y aquello produjo en toda 
la playa un doloroso regocijo. 

Es natural que al verle de tal modo acom
pañado yo sintiera pocos deseos de acer
carme, y como le vi siempre medio sonám
bulo, durante los días que estuve en Trou
ville apenas cambié diez palabras con mi 
pobre amigo, consagrado en absoluto á la 
señora de Cere y á la condesa V***. 

Le volví á encontrar una noche en París 
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en casa de mis vecinos los señores N-, que 
reciben con amabilidad y distinción. Reco• 
nocí en la elegancia discreta del hotelito 
de la avenida Kleber el delicado gusto de la 
señora de N- y el de Du F au, con el cual 
simpatizaba mucho. Era una tertulia íntima, 
en la cual Du F au mostraba, como en sus 
mejores tiempos, su ingenio característico y 
aquella refinada delicadeza que se transfor
ma, sin saber cómo, en una brusquedad ar
bitraria. La señora de N~* es una mujer in
teligente y su conversación resulta intere
sante. Sin embargo, las primeras palabras 
que oí al entrar; fueron de una frivolidad 
asombrosa. Un magistrado, el señor Nicoláu, 
refería detalladamente la conocidísima his· 
toria de aquella garita en la cual todos los 
centinelas se suicidaban, y que fué destruida 
para poner término al inexplicable contagio. 
Luego la señora de N~* me preguntó si yo 
creía en los talismanes. El magistrado señor 
Nicoláu evitóme la molestia de contestar, se• 
guro de que yo era supersticioso, puesto 
que soy incrédulo. 

-No se engaña usted-replicó la señora 

CRAINQUEBILLE 179 

de N--. No cree ni en Dios ni en el día• 
blo, y le seducen las historias del otro 

mundo. 
Contemplé á la deliciosa mujer mientras 

hablaba. Yo admiro la belleza encantadora 
de sus mejillas, de su cuello y de sus hom• 
bros; toda su persona es original y atractiva. 
Ignoro lo que pensaba Du Fau del pie de la 
señora de N***, pero á mí me parecía en· 
cantador. 

Pablo DJ' Fau acercóse á saludarme. Ob-
servé que ya no llevaba la sortija en eldedo. 

-¿Qué has hecho de tu amatista? 
-Lo he perdido. 
-¿Has perdido el más precioso camafeo 

de cuantos se grabaron en Roma y en Ná

poles? 
- Sin dejarle tiempo de contestar, el señor 
N***, que no le abandonaba ni un momento, 

exclamó: 

' 

-Sí; es una historia extraña. Ha perdido 

su amatista. 
N***, hombre bonachón, confiado, has· 

tante grueso y de una sencillez que á \'eces 
hace reir, llamó ruidosamente á su mujer. 
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-Marta, hija mía: un amigo nuestro igno
ra que Du:Fau ha perdido su amatista. 

Y volviéndose hacía mí, prosiguió: 
-Es toda una histo,ia. Imagínese que Du 

Faunos tenía completamente olvidados. Yo 
preguntaba frecuentemente á mi mujer: 
«¿Pero qué le has hecho á Du Fau?• Y ella 
me respondía: «¿Yo? Nada; no sé nada.• 
Aquello era incomprensible: y aumentó nues• 
tra sorpresa cuando supimos que andaba 
prendido siempre á la señora de Cere. 

La señora de N*** interrumpió á su marido: 
-¿Pero qué interés puede tener eso? 
N"* insistió: 

-Permítame,hija mía. Lo cuento para ex• 
plicar la historia del famoso amatista. Este 
verano nuestro amigo Du Fau negóse á ir, 
como'de costumbre, con nosotros al campo, 
adonde mi mujer y yo -le habíamos invitado 
muy cordialmente; y estuvo en Trouville, en 
casa de su prima la señora Maureit donde 
sin duda se aburrió muy lindamente. 

Y como la señora de N*** protestara, su 
marido insistió: 

-Sí, donde sin duda se aburrió muy !in-

CRAINQUEBILLE 181 

<lamente. Paseaba en lancha todo el día con 
la señora de Cere. 

Du Fau nos hizo observar que no había 
una palabra de verdad en todo aquello. 
N*** dió un golpecito en el hombro de 
su amigo y adujo: 

-Atrévete á desmentirme. 
Después terminó su relato: 
-Du F au paseaba en lancha todo el día 

con la señora de Cere, mejor dicho, con su 
sombra, porque la señora de Cere, según 
cuentan, ya no es ni sombra de lo que ha 
sido. El señor Cere se quedaba en la playa 
con sus gemelos. Una de aquellas tardes, Du 
F au perdió su amatista. Después de seme
jante contratiempo, no quiso permanecer en 
T rouville ni un solo día. Abandonó la playa 
sin despedirse de nadie, tomó el tren y pre• 
sentóse en nuestra casa de Eyzies, donde ya 
no le aguardábamos. Eran las dos de la ma• 
drugada. •Aquí estoy>, me dijo tranquila• 
mente. ¡Qué originall 

-¿Y el amatista?-pregunté. 
-Cierto-repuso Du Fau-que se cayó 

al mar. Descansa entre la suave arena. Por lo 



182 ANATOLE FlANCE 

menos á mi ningún pescador me lo ha devuel
to en el vientre de un pescado, como es cos
tumbre. 

Al cabo de algunos días fui, como suelo ir 
con frecuencia, á casa de Hende!, de la calle 
Chateaudun, para preguntarle si tenía alguna 
novedad que pudiera convenirme. Sabe que 
prefiero siempre á todo los bronces y los 
mármoles antiguos. Abrió silenciosamente 
cierta vitrina, donde sólo husmean los más 
entusiastas anticuarios y sacó un escriba 
egipcio en piedra y de estilo primitivo, ¡una 
joya! Pero cuando supe su precio, volvíle á 
colocar yo mismo en su sitio, no sin dirigirle 
antes una mirada cariñosa. Vi entonces en la 
vitrina un sello de lacre; reproducía las figu
ras que admiré tanto en el camafeo de 
Du Fau. 

Reconocí la ninfa, la pilastra y el laurel. La 
duda era imposible. 

-¿Ha tenido usted el camafeo?-pre• 
gunté. 

-Lo vendí el año pasado. 
\ 
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-Es una magnífica piedra. ¿Dónde la com· 
pró usted? 

-Había pertenecido á Marco Delion, el 
banquero que se suicidó hace ya cinco años 
por una señora galante. La señora ... quizá la 
conozca usted ... la señora de Cere. 


