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meno cierto de doble vista, ¢ para hablar
con mas exactitud, un ejemplo de los extra-
fios. sincronismos psiquicos que la ciencia
estudia al presente con mas entusiasmo que
fortuna?»

—Quiza sea otra cosa—respondi—. ¢Es-
tas seguro de que no tenian amores Marcelo
Geraud y la sefiora de Buquet?

~—Yo jamas observé nada. Y sobre todo,
esto no hace al caso.

EL CAMAFEO

Atento & su amable invitacién, a las doce
fui a4 su casa. Mientras almorzabamos en
aquel comedor, tan largo como una nave de
iglesia, donde ha reunido un tesoro de anti-
giiedades de plata, le hallé, no precisamente
triste, pero si muy caviloso. De vez en cuan-
do chisporroteaba en sus frases la elegancia
sutil de su ingenio, y lucia sencillamente sus
delicados gustos artisticos, 6 recordaba sus
aficiones cinegéticas, tan exaltadas que no
cedieron ni cuando se abrié la cabeza en una
caida de caballo; pero sus ideas desvane-
cianse de pronto, como si una tras otra cho-
caran en un obstaculo infranqueable.

De aquella conversacién bastante dificul-
tosa y confusa, deduje solamente que acaba-
ba de enviar un par de pavos reales blancos
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a su castillo de Raray, y que llevaba cerca de
un mes alejado en absoluto de sus amigos,
incluso de los mas intimos, como el sefior y
la sefiora de N***,

Evidentemente no me habia llamado sélo
para hacerme semejantes confidencias. Mien-
tras tomabamos el café preguntéle si tenia
que decirme algo interesante. Miréme sor-
prendido y exclamé:

—¢Si tengo algo que decirte?

—Naturalmente; recuerda tu carta; me es-
cribiste: «Ven & almorzar maiiana conmigo.
Deseo hablarte.»

Al verle silencioso y distraido saqué su
carta. En el sobre lucia su magnifica letra, un
poco temblona. En el reverso tenia un sello
de lacre violeta.

Se pasé la mano por la frente.

—Ya, ya recuerdo. Hazme el favor de lle-
~garte & casa de Feral, donde te ensefiaran un
boceto de Romney, una mujer joven con
hermosa cabellera rubia, cuyos reflejos do-
ran lafrente y las mejillas... Sus pupilas azul
obscuro azulean toda la érbita del ojo... Su
piel es fresca y ardiente... Delicioso; pero

|
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tiene el brazo un poco apergaminado. En
fin; examinalo y procura enterarte de...

Se interrumpio.

Ya con lamano en el picaporte, dijo:

—Espérame. Voy & vestirme; saldremos
juntos.

Al quedarme solo en el comedor, acer-
quéme 4 la ventana y contemplé el sello de
lacre violeta con mas atencion que antes.
Era una figura de camafeo, un satiro que le-
vantaba los velos de una ninfa dormida al
pie de una pilastra y 4 la sombra de un lau-
rel, asunto favorito de los pintores y de los
grabadores de la mejor época romana. Aquel
vaciado me parecié excelente. La pureza del
estilo, el incomparable sentimiento de la
forma y la armonia de la composicién en
una obra del tamaiio de una uiia, daban al
asunto importancia y grandeza,

Ain la contemplaba yo entusiasmado,
cuando asomé por la puerta entreabierta mi
amigo; llevaba el sombrero puesto, y pare-
cia tener prisa por salir,

Alabé su sello:

—No te conocia tan hermosa piedra,
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Respondiéme que la tenia en su poder
desde fecha reciente, cosa de mes y medio.
Quitésela del dedo, donde la llevaba monta-
da en una sortija, y me la presents.

Sabido es que la mayoria de las piedras
grabadas en ese hermoso estilo clasico son
cornalinas; por lo tanto me sorprendié al vey
una gema sin brillo, de color violeta obs-
curo.

‘—{Vayal—exclamé—, jun amatistal

—Si, una piedra triste, gverdad? Una pie-
dra de mal augurio. ¢Crees que es antigua?
*‘Mandé traer un lente. El cristal de aumen-
to'me permiti6 admirar mejor la finura del
vaciado. Era, sin género de duda, una obra
maestra de la gliptica griega de los primeros
tiempos del Imperio, y no habia visto yo nada
més hermoso en el Museo de Napoles, don-
de hay reunidas tantas piedras preciosas.
Con el catalejo distinguiase sobre la columna
truncada el emblema frecuentemente repeti-
do en los monumentos consagrados & los
personajes del ciclo de Baco. Se lo hice ob-
servar.

-Encogiése de hombros y sonrié. ‘La pie-
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dra estaba montada al aire, y al examinar el
reverso extraiiome ver algunos signos traza-
dos con una torpeza chocante, y que databan
evidentemente de una época muy posterior
ala de la talla. Tenian cierto parecido con
los grabados de los abraxas, tan familiares a
los anticuarios, y & pesar de mi inexperien-

~ cia, crei reconocer signos cabalisticos. Tal

era también la opinién de mi amigo.

—Pretenden—me dijo—que es una fér-
mula magica de las imprecaciones que se en-
cuentran en un poeta griego.

—¢En cual?

~~No los conozco bien.

— ¢ Tederito?

—Quiza sea Tedcrito.

Con el lente pude leer un grupo de cuatro
letras.

KHPH

—Eso no es una palabra—dijo mi amigo.
Hicele observar que en griego significaba

KERE DR L
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Le devolvi la piedra; y la contemplé largo
rato con una especie de estupefaecion antes
de volver & ponérsela en el dedo. Luego
dijo, impaciente:

—{Salgamonos, salgamonos! ¢ Adénde
vas?

—Hacia la Magdalena; gy ta?

—éYo... ¢Adénde voy?... [Ah, sil Voya
casa de Gaulot, a ver un caballo. No quiere
formalizar la compra sin que yo le dé mi
opinidn; ya sabes que soy chalan, y hasta un
poco veterinario. Soy también cambalache-
ro, tapicero, arquitecto, horticultor y, en
caso preciso, comisionista. Les daria ciento
y raya a todos los judios si no fuese tan fa-
tigoso tratar con ellos.

Avanzamos por el faubourg y mi amigo
apresurd el paso de una manera que contras-
taba con su indolencia habitual. Pronto an-
duvo con tanta rapidez, que me costaba un
esfuerzo seguirle. Una mujer, elegantemente
vestida, iba delante de nosotros. Me hizo re-
parar en ella.

—Su cuerpo no es muy esbelto y su cintu-
ra es algo ancha; pero mira el tobillo. Estoy
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seguro de que la pierna es encantadora.
Ves? Los caballos, las mujeres y todos los
animales hermosos, estan formados de igual
manera. Sus miembros, gruesos y redon-
deados en las partes carnosas, van adelga-
zandose hacia las articulaciones, donde apa-
rece la finura de los huesos. Mira esa mujer:
de cintura arriba no vale nada; pero si bajas
los ojos advertiras que su forma libre y po-
tente va reduciendo las carnosidades hermo-
sas y bien equilibradas. |Mira qué fina es la
parte baja de la piernal Estoy seguro de que
tiene la corva pujante y esbelta, lo cual es
verdaderamente admirable.

Con absoluto conocimiento, bien adqui-
rido y que me comunicaba gustoso, afiadié:

—No puede exigirse & una mujer que lo
retina todp, y debemos conformarnos con lo
exquisito, esté donde esté. jAun asi es difi-
cil hallarlo!

Inmediatamente, por una misteriosa aso-
ciacion de ideas, alzé el dedo mefiique para
contemplar su sortija. Yo le dije:

—¢Has substituido con esta maravillosa

bacanal tu escudo, tu encina?
12
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—|Ah! si, la encina que simbolizaba la
gloria de mis antepasados. Mi bisabuelo era
en Poitou, en tiempo de Luis XV, lo que se
llama un hidalgo, es decir, un plebeyo enno-
blecido. Luego fué miembro del club re-
volucionario de Poitiers y acaparador de
bienes nacionales, lo cual me asegura hoy la
amistad de los principes y un rango aristo-
cratico en nuestra sociedad de israelitas ame-
ricanos. ¢Por qué no uso mi heraldico arbo-
lito, mi encina? ¢Por qué? Valia casi tanto
como la encina de Duchesne de la Sicotiére;
y la"he substituido por la bacanal, el laurel
estéril y la pilastra simbélica.

Mientras pronunciaba esas tltimas frases
con énfasis burlén, pasibamos frente al ho-
tel de su amigo Gaulot, pero no se detuvo
ante los picaportes de cobre en forma de
Neptuno que relucen sobre la puerta como
los grifos de un baiio.

—¢No tenias mucha prisa por llegar a
casa de Gaulot?

Como si no me oyese, apresuraba el paso.
De un tirén llegamos a la calle Matignon,
en la cual se interné. Luego dettvose brus-
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camente ante una casa grande y triste de
cinco pisos. Contemplaba con ansia y en si-
lencio la pared lisa y estucada, en la cual se
abrian numerosos balcones.

—¢Vas 4 estar mucho tiempo aqui?—le
dije—. ¢Sabes que en esta casa vive la se-
fiora de Cere?

Estaba seguro de que le irritaria aquel
nombre de una mujer cuya falsa belleza,
cuya famosa codicia y cuya estipida pre-
suncién él habia detestado siempre, y de la
cual se sospechaba que, ya envejecida y as-
querosa, dedicabase a robar encajes en las
tiendas.

Pero con voz débil y lastimera me res-
pondid: ‘

—¢Estas seguro?

—Estoy seguro. [Mira! ¢Ves en los balco-
nes del segundo piso esas cortinillas horri-
bles con leopardos rojos?

Meneé la cabeza.

—La sefiora de Cere... si, si; creo que ha«
bita en esta casa. Me parece también que
asoma en este momento por detrds de uno
de esos leopardos rojos.
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Sin duda tenia intencion de visitarla. Yo le
hice notar mi sorpresa.

—En otro tiempo, cuando todo el mundo
la encontraba hermosa y decorativa, cuando
inspiraba pasiones fatales y amores tragicos,
te desagradaba. Entonces decias: <El mas
leve contacto con esa mujer me produciria
una repugnancia invencible. Ademas, tiene
la espalda muy ancha y las mufiecas muy
gordas.> Y ahora ¢descubres en la ruina de
toda su persona uno de esos rinconcitos
deliciosos con los cuales debemos conten-
tarnos, como indicabas hace un momento?
¢Qué piensas de la delgadez de su tobillo y
de la nobleza de su alma? {Una vistosa facha,
sin pecho ni caderas, que al entrar en un sa-
I6n reviraba los ojos y atraia por ese tinico
medio & un sin fin de imbéciles y vanidosos
que se arruinan por mujeres que no se atre-
verian & desnudarse delante de un hombrel

Me detuve un poco avergonzado por ha-
blar tan duramente de una mujer. Pero aqué-
lla, que di6 pruebas tan palpables de su ho-
rrible maldad, merecia el desprecio que me
inspiraba, y no pude contenerme. De seguro
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no me hubiera expresado como lo hice, sin
la certeza de su infamia y de su perfidia.
Ademas, tuve la satisfaccién de advertir que
Du Fau no habia oido ni una palabra de todo
ello. :

Dijo en voz alta, como si hablase para si:

—Que vaya 6 que no vaya es igual. Des-
de hace mes § medio, no consigo hacer una
visita sin encontrarla. Es verdad que ahora
frecuento salones adonde yo no habia ido
en muchos afios y a los cuales vuelvo sin sa-
ber por qué. [Vaya unas casas!

Le dejé plantado delante de la puerta
abierta, sin explicarme la atraccién que le
detenia. Que Du Fau, & quien horrorizaba la
sefiora de Cere cuando era hermosa, y que
habia rechazado sus insinuaciones en los afios
de esplendor, la persiguiera vieja y morfino-
ma, era el efecto de una depravacién extraiia
en mi amigo. Yo afirmara que semejante per-
versidad sensoria es imposible, si pudiese
afirmarse algo en el obscuro dominio de la
patologia pasional.




174 ANATOLE FRANCE

Al cabo de un mes, ausentéme de Paris,

sin haber visto nuevamente 4 Pablo Du Fau, -

Después de pasar algunos dias en Bretaiia,
fui & Trouville, 4 casa de mi prima B**¥, que
alli vivia con sus hijos. Dediqué la primera
semana de mi estancia en Alcyons 4 dar lec-
ciones de acuarela & mis sobrinas, 4 manejar
las armas con mis sobrinos, y 4 oir 4 mi prima
tocar al piano misica de Wagner.

El domingo por la mafiana los acompaiié a
laiglesia, y mientras ellos oian misa di una
vuelta por la ciudad. Seguia la calle donde
abundan las tiendas de juguetes y bazares,
camino que conduce 4 la playa, y se pre-
sentd ante mi vista la sefiora de Cere. Diri-
giase 4 las casetas, sola, triste, abandonada,
arrastrando los pies como si llevase zuecos,
Su vestido humilde y deslucido parecia caér-
sela del cuerpo. Se volvis, y sus ojos hundi-
dos, su mirada apagada y su boca torcida me
asustaron. Mientras las mujeres la observaban
reojo, ella andaba sola, triste, indiferente.

Sin duda la pobre mujer estaba envene-
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avanz6 su mano primorosa para p.a!par lo's:
encajes. En aquel momento su'codlcmsa tr:u-
rada me recordé cuanto se decia de sus a [1
vidos hurtos en los grandes almacenes.

seiiora Guillot asomése & la puert? pa:;a
despedir a unos parroquianos, y Ia. sefiora ?
Cere, sorprendida, solt(") los encajes, iy pro
siguié su desolado camino hacia la playzai .

—{Ya no me compra usted nadal |Qu

mal parroquiano es usted!—exclamé la se-

fora Guillot al verme—. Quiero ensenatrle
abanicos y alfileres de los que tanto gustan
3 brinitas.
» s$s:]over alejarse a la sefiora de Cere, me-
ned la cabeza, como para de.clr:

«|Eh! ¢No es una desgrac:a‘?» o)

Elegi algunos alfileres, y mlentr:aslir eés
dera empaquetaba mis compras, Vi ah av s
de los cristales & Du Fau,' que iba hacia e
playa. Andaba muy de prisa, con as;_)e::s
preocupado. Como las personas mqm;. :1 (,)
se mordia las ufias; yvique lycna en un 3. :
el amatista. Aquel encuentro.me sorprendio,

tanto mas cuanto que Du Fau habiame anun-

nada por la morfina. Al final de la calle de- siado su viaje & Dinard, donde tiene un ho-

tivose ante la tienda de la sefiora Guillot, y
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tflito y donde corre caballos. Fui i la igle-
sia para recoger & mi prima, y le pregunté si
tenia conocimiento de la estancia de Du Fau
en Trouville. Mi prima respondiéme afirma-
tivamente, y afiadié un poco azorada:
—Nuestro pobre amigo se pone 4 diario
en ridiculo; no se aparta de esa mujer. Y
realmente...
Se detuvo; Juego continué:
—Es ¢él quien la persigue con insistencia,
|Una cosa inexplicable!
iLa perseguial
Pronto pude cerciorarme de que mi prima
no exageraba. Du Fau eraun verdadero per-
seguidor de la sefiora de Cere y del sefior
(:,'ere, del cual no se sabe ain si es un ma-
r.ldo complaciente 6 un estipido. La imbeci-
lidad le ha salvado. Subsisten algunas dudas
acerca de su infamia. En otro tiempo aquella
mujer hizo verdaderas locuras por agradar
a Du Fau, entonces muy complaciente con
los matrimonios apurados y fastuosos; pero
Du .F au no disimulaba su antipatia, y llegé 4
dcc:lr en presencia de la sefiora Cere: <Una
mujer artificialmente hermosa es mas des-

CRAINQUEBILLE 177

agradable que una fea. De una fea puedo es-
perar sorpresas gratas; la otra es un fruto
lleno de ceniza.» En aquella ocasion la ener-
gia del sentimiento elevabala palabra de Du
Fau al estilo de la Santa Escritura, Ya la se-
#iora de Cere no se interesaba por él; indi-
ferente ante los hombres, sélo estimaba su
jeringuilla de Pravaz y su amiga la condesa
V** de la cual no solia separarse; pero no
se dieron malas interpretaciones 4 su intimi-
dad, porque las dos estaban casi moribun-
das. Du Faulas acompaiiaba en sus excursio-
nes. Un dia le vi cargado con sus abrigos, y
con los enormes gemelos del seiior Cere.
Consiguié, al fin, pasear en lancha con la
sefiora de Cere, y aquello produjo en toda
la playa un doloroso regocijo.

Es natural que al verle de tal modo acom-
pafiado yo sintiera pocos deseos de acer-
carme, y como le vi siempre medio sonam-
bulo, durante los dias que estuve en Trou-
ville apenas cambié diez palabras con mi
pobre amigo, consagrado en absoluto & la
sefiora de Cere y a la condesa V***,

Le volvi & encontrar una noche en Paris
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en casa de mis vecinos los sefiores N***, que
reciben con amabilidad y distincién. Reco-
noci en la elegancia discreta del hotelito
de la avenida Kleber el delicado gusto de la
seiiora de N* y el de Du Fau, con el cual
simpatizaba mucho. Era una tertulia intima,
en la cual Du Fau mostraba, como en sus
mejores tiempos, su ingenio caracteristico y
aquella refinada delicadeza que se transfor-
ma, sin saber c6mo, en una brusquedad ar-

. bitraria, La sefiora de N*** es una mujer in-

teligente y su conversacion resulta intere-
sante. Sin embargo, las primeras palabras
que oi al entrar fueron de una frivolidad
asombrosa. Un magistrado, el sefior Nicolau,
referia detalladamente la conocidisima his-
toria de aquella garita en la cual todes los
centinelas se suicidaban, y que fué destruida
para poner término al inexplicable contagio.
Luego la sefiora de N*** me pregunt6 si yo
creia en los talismanes. El magistrado sefior
Nicolau evitéme la molestia de contestar, se-
guro de que yo era supersticioso, puesto
que soy incrédulo.

—No se engaiia usted—replicé la sefiora
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de N**—, No cree ni en Dios ni en el dia-
blo, y le seducen las historias del otro
mundo.

Contemplé 4 la deliciosa mujer mientras
hablaba. Yo admiro la belleza encantadora
de sus mejillas, de su cuello y de sus hom-
bros; toda su persona es original y atractiva.
Ignoro lo que pensaba Du Fau del pit? de la
sefiora de N***, pero & mi me parecia en-
cantador.

Pablo Du Fau acercése & saludarme. Ob-
servé que ya no llevaba la sortija en eldedo.

—¢Qué has hecho de tu amatista?

—Lo he perdido.

—¢Has perdido el més precioso camafeo
de cuantos se grabaron en Roma y en Na-
poles?

* Sin dejarle tiempo de contestar, el sefior
N*** que no le abandonaba ni un momento,
exclamo:

—Si: es una historia extraiia. Ha perdido
su amatista.

N*** hombre bonachén, confiado, bas-
tante grueso y de una sencillez que a veces
hace reir, llamé ruidosamente & su mujer.
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—Marta, hija mia: un amigo nuestro igno-
ra que Du Fau ha perdido su amatista.

Y volviéndose hacia mi, prosiguié:

—Es toda una historia. Imaginese que Du
Fau nos tenia completamente olvidados. Yo
preguntaba frecuentemente 4 mi mujer:
«¢Pero qué le has hecho 4 Du Fau?»> Y ella
me respondia: «{Yo? Nada; no sé nada.»
Aquello era incomprensible: y aument6 nues-
tra sorpresa cuando supimos que andaba
prendido siempre & la sefiora de Cere.

La sefiora de N*** interrumpi a su marido:

—¢Pero qué interés puede tener eso?

N*** insisti6:

—Permitame, hija mia. Lo cuento para ex-
plicar la historia del famoso amatista. Este
verano nuestro amigo Du Fau negése 4 i,
como_de costumbre, con nosotros al campo,
adonde mi mujer y yo-le habiamos invitado
muy cordialmente; y estuvo en Trouville, en
casa de su prima la seiiora Maureil, donde
sin duda se aburrié muy lindamente.

Y como la sefiora de N** protestara, su
marido insistié:

—3Si, donde sin duda se aburrié muy lin-
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damente. Paseaba en lancha todo el dia con
la sefiora de Cere.

Du Fau nos hizo observar que no habia
una palabra de verdad en todo aquello.
N** di¢ un golpecito en el hombro de
su amigo y adujo:

—Atrévete a desmentirme.

Después terminé su relato:

—Du Fau paseaba en lancha todo el dia
con la sefiora de Cere, mejor dicho, con su
sombra, porque la sefiora de Cere, segin
cuentan, ya no es ni sombra de lo que ha
sido. El sefior Cere se quedaba en la playa
con sus gemelos. Una de aquellas tardes, Du
Fau perdi6 su amatista. Después de seme-
jante contratiempo, no quiso permanecer en
Trouville ni un solo dia. Abandoné la playa
sin despedirse de nadie, tomé el tren y pre-
sentése en nuestra casa de Eyzies, donde ya
no le aguardabamos. Eran las dos de'la ma-
drugada. «Aqui estoy», ‘me dijo tranquila-
mente. [Qué originall

—JY el amatista?—pregunté.

—Cierto—repuso Du Fau—que se cayé
al mar. Descansa entre la suave arena. Por lo
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menos & mi ningtin pescador me lo ha devuel-
to en el vientre de un pescado, como es cos-
tumbre. :

Al cabo de algunos dias fui, como suelo ir
con frecuencia, a casa de Hendel, de la calle
Chateaudun, para preguntarle si tenia alguna
novedad que pudiera convenirme. Sabe que
prefiero siempre a todo los bronces y los
marmoles antiguos. Abri6 silenciosamente
cierta vitrina, donde sélo husmean los mas
entusiastas anticuarios y sacé un escriba
egipcio en piedra y de estilo primitivo, Juna
joyal Pero cuando supe su precio, volvile &
colocar yo mismo en su sitio, no sin dirigirle
antes una mirada carifiosa. Vi entonces en la
vitrina un sello de lacre; reproducia las figu-
ras que admiré tanto en el camafeo de
Du Fau.

Reconoci la ninfa, la pilastra y el laurel. La
" duda era imposible.

—¢Ha tenido usted el camafeo?—pre-
gunté.

—Lo vendi el afio pasado,
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—Es unamagnifica piedra. ¢Dénde la com-
pré usted?

—Habia pertenecido 4 Marco Delion, el
banquero que se suicidd hace ya ‘cinco afios
por una sefiora galante. La sefiora... quiza la
conozca usted... la sefiora de Cere.




