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pronto, al avanzar por un camino profundo, 
el estampido siniestro de una explosión los 
aturdió. La máquina patinó hasta dar contra 
un árbol. 

-¿Qué ocurre? - preguntó el general 
mientras rodaba por el suelo. 

Lacrisse gemía sobre un montón de hoja• 
rasca. 

Ernesto encendió un farol y dijo sinies
tramente: 

-Ha estallado un neumático... Lo peor 
es que también 'se ha torcido el eje delan• 
tero. 

' 

EMILIO 

La señorita Bergeret permanecía silencio
sa. De pronto sonrió; rara vez sonreía. 

-¿De qué sonríes, Zoé?-preguntó el se
flor Bergeret. 

-Pensaba en Emilio Vincent. 
-¿Qué has dicho, Zoé? Piensas en el 

hombre bueno que acaba de morir, á quien 
queríamos, á quien lloramos, ¡y sonríes! 

-Sonrío porque se me aparece como era 
muchos años atrás, y los recuerdos antiguos 
son más poderosos que la realidad presente. 
Deberías sin embargo saber, Luciano, que 
todas las sonrisas no demuestran alegría ni 
todas las lágrimas significan dolor. Es pre· 
ciso que una solterona te instruya en todo 
esto. 

-No ignoro, Zoé, que la risa es el efecto 

• 
' • 
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de una excitación nerviosa. La señora Cust'i
ne, al despedirse de su marido condenado 
á muerte por el Tribunal revolucionario, su
frió un ataque de risa en la cárcel porque 
vió á otro preso que pasó junto á ella en 
bata, gorro de dormir y con una palmatoria 

en la mano. • 
-Ese caso no puede compararse con el 

mío-dijo Zoé. 
-No-respondió el señor Bergeret-. 

Pero recuerdo lo que me sucedió al enterar
me del fallecimiento de la pobre Demay, 
que cantaba en los cafés coplas alegres. 
Estábamos en la prefectura un día de recep
ción. Worms-Clavelin nos dijo: «La Demay 
ha muerto.> 

> Aquella noticia me produjo al pronto una 
tristeza decente. Reflexioné que la gordiflo
na mozuela ya no cantaría jamá5 aquello de 

Casco las avellanas con I~• asentaderas; 

sentí en mi interior toda la melancolía con
tenida en semejante idea, la destilé dentro 
de mi alma y guardé silencio. El secretario 
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general Lacarelle exclamó con su voz pro
funda, bajo sus bigotes nacionales: 

>-¡La Demay ha muerto! ¡Qué pérdida 
para la jovialidad francesa! 

>-Esta noche lo decía el periódico
añadió el juez Pilloux. 

>-Efectivamente-dijo el general Car
tier de Chalmot-; y también aseguran que 
ha recibido al morir los sacramentos de la 
Iglesia. 

> Aquella sencilla frase del general inspi
róme una idea repentina, extraña é incon
gruente. Me representé el fin del mundo tal 
como está descrito en el Dies irae, y según 
el testimonio de David y de la Sibila. Vi el 
mundo convertido en cenizas, imaginéme á 
los muertos que, al salir de sus tumbas, se 
presentaban apiñados ante el trono del juez, 
obedientes á la voz del Angel; y entre ellos 
á la gordiflona Demay, en cueros, á la diestra 
del Señor. Ante aquella idea no pude repri
mir una carcajada ruidosa que dejó atónitos 
á los funcionarios civiles y militares; y fué lo 
peor que, sin lograr sustraerme á tan ridícu
la visión, dije: e Ya verán ustedes cómo su 
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presencia quita todo carácter de seriedad 
al Juicio final.> Zoé: nunca hubo una frase 
menos comprendida ni más unánimemente 
rechazada. 

-Eres absurdo, Luciano. Y o no tengo 
ideas estrambóticas. Sonreí porque me re• 

presenté á nuestro amigo Vincent como era 
en vida. Ni más ní menos. Pero deploro su 
pérdida con todo mi corazón. Fué nuestro 
mejor amigo. 

-Lo mismo que tú, Zoé, yo le quería 
mucho, y como tú estoy á punto de sonreir 
al recordarle. Era un personaje original, que 
supo conservar bajo su cara mofletuda y su 
cuerpo rechoncho un alma heroica. Su vida 
transcurrió tranquilamente en una capital 
de provincia. Era fabricante de cepillos en 
la calle de las Tintellerías, y aquel trabajo 
no colmaba sus ambiciones. 

-Aún tenía menos estatura que tío Juan 
-dijo la señorita Bergeret. 

-Pero era marcial, patriota y colonizador 
-añadió Bergeret. 

-¡Un hombre honrado y bueno en toda la 
extensión de la palabral-dijo la señorita Zoé • 

• 
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-A los veinte años tomó parte en la guerra 
del 70. Y o, que acababa de cumplir doce, 
le creía ya un hombre maduro. Cierto día 
del año terrible entró con gran estrépito en 
nuestra tranquila residencia provinciana. Iba 
á despedirse de nosotros; llevaba un horrible 
uniforme de voluntario; sobre su cinturón 
rojo asomaban las culatas de dos pistolas de 
arzón. Y como hasta en las horas más trági
cas hay motivos para sonreír, la fantasía in• 
consciente de un obscuro armero le había 
enganchado á un desmesurado sable de ca
ballería. No me reproches, Zoé, este giro de 
lenguaje; lo he leído en una carta de Cice
rón: «¿Quién-dice el orador-ha engan• 
chado á mi yerno en esa espada?> 

>De todo cuanto llevaba nuestro amigo 
Emilio Vincent, lo que me produjo más ad
miración fué aquel sable gigantesco. Conmo
vía mi alma infantil con una esperanza de 
victoria. Zoé, me parece que tú reparaste 
sobre todo en las botas altas, porque tus ojos 
dejaron de fijarse en la costura, y dijiste: 
•jAndal ¡El gato con botas!> 

-¿Dije «el gato con botas>? ¡Pobre Emilio! 
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-Tú dijiste: «¡Anda! ¡El gato con botas!• 
Y no lo lamentes, Zoé. La señora de Abran
tes refiere en sus Memorias que una niña 
llamó también «gato con botas> al joven y 
flaco Bonaparte, un dia que le vió ridícula
mente vestido de general de la República. 
Bonaparte le guardó rencor, pero á nuestro 
amigo, bondadoso y magnánimo, no le ofen
dieron tus palabras. Emilio Vincent fué des• 
tacado con su compañía á las órdenes de un 
general poco afecto á los voluntarios, que 
les dijo: «No basta disfrazarse, hay que ba
tirse, caballeros.• 

> El amigo Vincent escuchó tan espeluz
nante arenga sin perder la serenidad. Su con
ducta fué admirable durante toda la campa• 
ña. Un día le vieron acercarse á las avanza· 
das enemigas con el aplomo de un héroe y 
de un miope. Como no veía más allá de sus 
narices, nada pudo hacerle retroceder. Du
rante los treinta años que le quedaron de 
vida, mientras fabricaba cepillos de cerda 
vegetal recordó continuamente sus seis me
ses de campaña. Leía los periódicos milita• 
res, presidía las reui¡iones de sus antiguos 
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compañeros de armas, asistía á la inaugura· 
ción de los monumentos alzados en honor 
de los combatientes de 1870; desfilaba al 
frente de los obreros de su fábrica ante 
las estatuas de Vercingetórix, de Juana de 
Arco y de los Soldados del Loira, á medida 
que las iban construyendo¡ pronunciaba dis• 
cursos patrióticos. Y ahora llegamos, Zoé, á 
un episodio de la comedia humana cuya 
chocarrería lúgubre será saboreada con el 
tiempo. Emilio Vincent se atrevió á llamar 
tramposo y traidor á Esterhazy en la época 
del proceso. Estaba seguro de lo que decía 
y era demasiado inocente para ocultar la 
verdad. Desde aquel día se le tuvo por un 
enemigo de la patria y del ejército y le ta• 
charon de traidor y de extranjerizado. El 
sentimiento que aquello le produjo apresuró 
los efectos de su enfermedad cardíaca. Mu
rió triste y sobrecogido. La última vez que 
le vi me habló de táctica y de estrategia. Era 
el asunto favorito de sus conversaciones. A 
pesar de haber presenciado en la campaña 
del 70 un desorden inmenso y una confu• 
sión espantosa, Emilio Vincent aseguraba 
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que el arte de la guerra es el de m¡¡yores 
armonías. Debí lastimarle cuando alguna vez 
le dije que no existía un verdadero arte de 
la guerra, y que las campañas militares po• 
nen en juego todas las artes de la paz: la 
panadería, la administración, la policía, la 
química ... 

-¿Por qué, Luciano-preguntó la seño• 
rita Bergeret-, le decías todo eso? 

-Por convicción-respondió el señor 
Bergeret-. Lo que se llama estrategia sólo 
es, al fin y al cabo, el arte que practica la 
Agencia Cook, y consiste sobre todo en cru• 
zar los ríos por los puentes y en trasponer 
las montañas por las gargantas. En cuanto á 
la táctica, sus reglas son pueriles. Los famo• 
sos capitanes las desatienden; sin confesarlo, 
cuentan mucho con la casualidad. Su arte 
consiste en crear prejuicios que les favore• 
cen; les resulta fácil vencer cuando se los 
considera invencibles. Uriicamente después, 
al seguirla en el mapa, adquiere una batalla 
ese aspecto ordenado y metódico, atribuído 
á una voluntad superior. 

-¡Pobre Emilio Vincentl-suspiró la se• 
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ñorita Bergeret-. Es cierto que le inspiraba 
mucho entusiasmo todo lo militar; y tengo, 
como tú, la certeza de que sufrió cruelmen· 
te cuando se le creía enemigo de la socie· 
dad y del ejército. La generala Cartier de 
Chalmot fué implacable con Emilio Vincent. 
No pudo tener la menor duda respecto á la 
admiración que despertaban todas las funda
ciones militaristas en aquel buen hombre; y 
sin embargo, le negó hasta el saludo al en• 
terarse de que había llamado á Esterhazy 
tramposo y traidor. Fué implacable. Una tar• 
de se presentó Emilio en casa del general, y 
la señora, intencionadamente, levantó mu• 
cho la voz para que el visitante no dejara de 
oir este recado impertinente: 

>-Díganle que no estoy en casa. 
• > Y sin embargo, la generala carecía de 

perversidad. 
-Es cierto-adujo el señor Bergeret-; 

pero entonces obró con la santa sencillez de 
que hubo ejemplos mucho más admirables 
en otras épocas. Y a sólo profesamos virtu• 
des mezquinas. Aqut:I infeliz Emilio murió 
de pena. 
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