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pronto, al avanzar por un camino profundo,
el estampido siniestro de una explosién los
aturdié. La maquina patin6 hasta dar contra
un édrbol. |

—¢Qué ocurre? — pregunté el general
mientras rodaba por el suelo.

Lacrisse gemia sobre un montén de hoja-
rasca.

Ernesto encendié un farol y dijo sinies-
tramente:

—Ha estallado un neumatico... Lo peor
es que también se ha torcido el eje delan-
tero.

EMILIO

La sefiorita Bergeret permanecia silencio-
sa. De pronto sonrié; rara vez sonreia,

—¢De qué sonries, Zoé?—pregunts el se-
fior Bergeret.

—Pensaba en Emilio Vincent,

—¢Qué has dicho, Zoé? Piensas en el
hombre bueno que acaba de morir, 4 quien
queriamos, & quien lloramos, |y sonries!

—Sonrio porque se me aparece como era
muchos afios atrds, y los recuerdos antiguos
son mas poderosos que la realidad presente.
Deberias sin embargo saber, Luciano, que
todas las sonrisas no demuestran alegria ni
todas las lagrimas significan dolor. Es pre-
ciso que una solterona te instruya en todo
esto.

—No ignoro, Zoé, que la risa es el efecto
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general Lacarelle exclamé con su voz pro-
funda, bajo sus bigotes nacionales:

»—|La Demay ha muertol {Qué pérdida
para la jovialidad francesal

»—Esta noche lo decia el periédico—
afiadio el juez Pilloux.

»—Efectivamente—dijo el general Car-
tier de Chalmot—; y también aseguran que
ha recibido al morir los sacramentos de la

de una excitacién nerviosa. La sefiora Custi-
ne, al despedirse de su marido condenado
a muerte por el Tribunal revolucionario, su-
fri6 un ataque de risa en la carcel porque
vi6 & otro preso que pasé junto & ella en
. bata, gorro de dormir y con una palmatoria
B en la mano. .
. —Ese caso no puede compararse con el
iy mio—dijo Zoé.
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—No—respondi6 el sefior Bergeret—.
Pero recuerdo lo que me sucedi6 al enterar-
me del fallecimiento de la pobre Demay,
que cantaba en los cafés coplas alegres.
Estabamos en la prefectura un dia de recep-
cién. Worms-Clavelin nos dijo: <La Demay
ha muerto.»

»Aquella noticia me produjo al pronto una
tristeza decente. Reflexioné que la gordiflo-
na mozuela ya no cantaria jamas aquello de

Casco las avellanas con las asentaderas;

Iglesia.

»Aquella sencilla frase del general inspi-
rome una idea repentina, extraiia é incon-
gruente. Me representé el fin del mundo tal
como esta descrito en el Dies irae, y segin
el testimonio de David y de la Sibila. Vi el
mundo convertido en cenizas, imaginéme a
los muertos que, al salir de sus tumbas, se
presentaban apifiados ante el trono del Juez,
obedientes a la voz del Angel; y entre ellos
a lagordiflona Demay, en cueros, a la diestra
del Sefior. Ante aquella idea no pude repri-
mir una carcajada ruidosa que dejé atdnitos
a los funcionarios civiles y militares; y fué lo

L 4 senti en mi interior toda la melancolia con-
L SX S L - 2k
& S tenida en semejante idea, la destilé dentro
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' “" ‘ de mi alma y guardé silencio. El secretario

peor que, sin lograr sustraerme a tan ridicu-
la visién, dije: «<Ya verdn ustedes como su
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présencia quita todo caricter de seriedad
al Juicio final.» Zoé: nunca hubo una frase
menos comprendida ni mas unanimemente
rechazada.

—Eres absurdo, Luciano. Yo no tengo
ideas estrambéticas. Sonrei porque me re-
presenté & nuestro amigo Vincent como era
en vida. Ni més ni menos. Pero deploro su
pérdida con todo mi corazén. Fué nuestro
mejor amigo.

—Lo mismo que ti, Zoé, yo le queria
mucho, y como ti estoy & punto de sonreir
al recordarle. Era un personaje original, que
supo conservar bajo su cara mofletuda y su
cuerpo rechoncho un alma heroica. Suvida
transcurri¢ tranquilamente en una capital
de provincia. Era fabricante de cepillos en
la calle de las Tintellerias, y aquel trabajo
no colmaba sus ambiciones.

—Aiin tenia menos estatura que tio Juan
—dijo la sefiorita Bergeret.

—Pero era marcial, patriota y colonizador
~—aiiadio Bergeret.

—iUn hombre honrado y bueno en toda la
extension de la palabral—dijo lasefioritaZoé.
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—A los veinte afiostomé parte en la guerra
del 70. Yo, que acababa de cumplir doce,
le creia ya un hombre maduro. Cierto dia
del afio terrible entré con gran estrépito en
nuestra tranquila residencia provinciana. Iba
a despedirse de nosotros; llevaba un horrible
uniforme de voluntario; sobre su cinturén
rojo asomaban las culatas de dos pistolas de
arzén. Y como hasta en las horas mas tragi-
cas hay motivos para sonreir, la fantasia in-
consciente de un obscuro armero le habia
enganchado & un desmesurado sable de ca-
balleria. No me reproches, Zoé, este giro de
lenguaje; lo he leido en una carta de Cice-
rén: «¢Quién—dice el orador—ha engan-
chado 4 mi yerno en esa espadar>

»De todo cuanto llevaba nuestro amigo
Emilio Vincent, lo que me produjo mas ad-
miracién fué aquel sable gigantesco. Conmo-
via mi alma infantil con una esperanza de
victoria. Zoé, me parece que ta reparaste
sobre todo en las botas altas, porque tus ojos
dejaron de fijarse en la costura, y dijiste:
«/Andal {El gato con botas!>

—:Dije el gato con botas»? [Pobre Emiliol
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—Ti dijiste: <jAndal [El gato con botas!»
Y no lo lamentes, Zoé. La sefiora de Abran-
tes refiere en sus Memorias que una nifia
llamé también <gato con botas» al joveny
flaco Bonaparte, un dia que le vi6 ridicula-
mente vestido de general de la Repiiblica.
Bonaparte le guardé rencor, pero 4 nuestro
amigo, bondadoso y magnanimo, no le ofen-
dieron tus palabras. Emilio Vincent fué des-
tacado con su compaiiia 4 las érdenes de un
general poco afecto & los voluntarios, que
les dijo: «No basta disfrazarse, hay que ba-
tirse, caballeros.»

»El amigo Vincent escuché tan es.peluz-
nante arenga sin perder la serenidad. Su con-
ducta fué admirable durante toda la campa-
fia. Un dia le vieron acercarse a las avanza-
das enemigas con el aplomo de un héroey
de un miope. Como no veia mas alld de sus
narices, nada pudo hacerle retroceder. Du-
rante los treinta afios que le quedaron de
vida, mientras fabricaba cepillos de cerda
vegetal recordé continuamente sus seis me-
ses de campafia. Leia los periédicos milita-
res, presidia las reuniones de sus antiguos
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compaiieros de armas, asistia a la inaugura-
cién de los monumentos alzados en honor
de los combatientes de 1870; desfilaba al
frente de los obreros de su fabrica ante
las estatuas de Vercingetérix, de Juana de
Arco y de los Soldados del Loira, medida
que las iban construyendo; pronunciaba dis-
cursos patriéticos. Y ahora llegamos, Zog, 4
un episodio de la comedia humana cuya
chocarreria lagubre sera saboreada con el
tiempo. Emilio Vincent se atrevi & llamar
tramposo y traidor & Esterhazy en la época
del proceso. Estaba seguro de lo que decia
y era demasiado inocente para ocultar la
verdad. Desde aquel dia se le tuvo por un
enemigo de la patria y del ejército y le ta-
charon de traidor y de extranjerizado. El
sentimiento que aquello le produjo apresuré
los efectos de su enfermedad cardiaca. Mu-
rié triste y sobrecogido. La iltima vez que
le vime hablé de tactica y de estrategia. Era
¢l asunto favorito de sus conversaciones. A
pesar de haber presenciado en la campafia
del 70 un desorden inmenso y una confu-
sién” espantosa, Emilio Vincent aseguraba
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que el arte de la guerra es el de mayores
armonias. Debi lastimarle cuando alguna vez
le dije que no existia un verdadero.arte de
la guerra, y que las campaiias militares po-
nen en juego todas las artes de la paz: la
panaderia, la administracién, la policia, la
quimica...

—¢Por qué, Luciano—pregunté la sefio-
rita Bergeret—, le decias todo eso? -

—Por conviccion—respondié el sefior
Bergeret—. Lo que se llama estrategia sélo
es, al fin y al cabo, el arte que practica la
Agencia Cook, y consiste sobre todo en cru-
zar los rios por los puentes y en trasponer
las montaiias por las gargantas. En cuanto a
la tactica, sus reglas son pueriles. Los famo-
sos capitanes las desatienden; sin confesarlo,
cuentan mucho con la casualidad. Su arte
consiste en crear prejuicios que les favore-
cen; les resulta ficil vencer cuando se los
considera invencibles. Udicamente después,
al seguirla en el mapa, adquiere una batalla
ese aspecto ordenado y metddico, atribuido
auna voluntad superior.

—|Pobre Emilio Vincent!—suspiré la se-
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fiorita Bergeret—. Es cierto que le inspiraba
mucho entusiasmo todo lo militar; y tengo,
como ti, la certeza de que sufrié cruelmen-
te cuando se le creia enemigo de la socie-

‘dad y del ejército. La generala Cartier de

Chalmot fué implacable con Emilio Vincent.
No pudo tener la menor duda respecto a la
admiracién que despertaban todas las funda-
ciones militaristas en aquel buen hombre; y
sin embargo, le negd hasta el saludo al en-
terarse de que habia llamado & Esterhazy
tramposo y traidor. Fué implacable. Una tar-
de se present6 Emilio en casa del general, y
la sefiora, intencionadamente, levanté mu-
cho la voz para que el visitante no dejara de
oir este recado impertinente:

»—Diganle que no estoy en casa.

»Y sin embargo, la generala carecia de
perversidad.

—Es cierto—adujo el sefior Bergeret—;
pero entonces obré con la santa sencillez de
que hubo ejemplos mucho méas admirables
en otras épocas. Ya sélo profesamos virtu-
des mezquinas. Aquel infeliz Emilio murié
de pena.
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