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lance contra un enemigo y me vea después 
obligado á renegar de mi imprudencia. 

XX 

Unos coches van por las calles arrastrados 
por caballos. Son terribles. Otros coches 
andan solos y respiran muy fuerte. También 
son aterradores. Los hombresharapientosson 
detestables, como todos los que llevan ces­
tos á la cabeza ó que ruedan toneles. No me 
gustan los niños que, buscándose y huyendo 
unos de otros, corren y gritan por las calles. 
En el mundo todo es amenaza y hostilidad. 

, 

I 

LA CORBATA 

El señor Bergeret clavaba escarpias en las 
paredes de su nueva casa, y al advertir que 
semejante ocupación le complacía, quiso es­
tudiar las razones por las cuales le era agra­
dable clavar escarpias en las paredes. Halló 
las razones que buscaba y perdió 'el goce que 
sentía; porque su goce precisamente se halla­
ba reducido á clavar escarpias' sin preocupar­
se de investigar la razón de las cosas. Mien­
tras meditaba acerca de las desventajas del 
espíritu filosófico colgó el retrato de su pa­
dre en el sitio de preferencia del salón. · 

-Queda excesivamente inclinado hacia 

delante-advirtió Zoé. 
-¿De veras? 
-Sí; estoy segura. Se vence mucho sobre 

la escarpia, como si fuese á caer. 
I' 
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El señor Bergeret acortó los cordones que 
sostenían el retrato. 

. -Ahora queda torcido-advirtió la seño­
nta Bergeret. 

-¿De veras? 

-Salta á los ojos. Está muy torcido hacia 
la derecha. 

~I señor Bergeret lo empujó por una es-
quma con la mano. 

-¿Y ahora? 

-Está torcido hacia la izquierda. 
El señor Bergeret hizo cuanto pudo para 

que la base del cuadro quedase perfecta­
mente horizontal; luego retrocedió tres pa­
sos y juzgó su obra. 

-Me parece que ahora está bien. 
-Sí, está bien-dijo Zoé-. Cuando un 

cua~r.o no está derecho me produce una im­
pres1on muy de§agradable. 

-N~ sólo te ocurre á ti, Zoé¡ muchas per­
sonas sienten una especie de malestar ante 
un cuadro torc;ido. Las irregularidades resal­
tan ?1ucho en las figuras geométricas más 
sencillas¡ al punto se advierte la diferencia 
entre lo que es y lo que debería ser. Hay per-
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sonas que padecen sólo de ver mal ajustadas 
las tiras de papel de tapizar que rec1Jbren las 
paredes. Somos hombres, es decir, somos de 
una condición atroz y terrible, y nos preocu­
pa que un cuadro esté torcido. 

-Lo cual no debe extrañarte, Luciano. 
Verdaderas insignificancias tienen un lugar 
importantísimo en la vida. Tú mismo te inte­
resas á cada punto por mil pequeñeces. 

-En tantos años como hace que veo ese 
retrato-dijo el señor Bergeret-no había 
reparado en lo que ahora fija mi atención. 
Advierto que ese retrato de nuestro padre 
es el retrato de un hombre joven. 

-¡Si cuando el pintor Goselin hizo ese re­
trato al volver de Roma, nuestro padre no 
tendría más de treinta años! 

-Es cierto, hermana. Pero cuando yo era 
niño, este retrato me parecía el de un hom­
bre maduro, y he conservado aquella impre­
sión, que acaba de desvanecerse ahora, de 
pronto. La pintura de Gosselin se ha obscu­
recido; la carne adquirió, bajo el barniz viejo, 
un tono ambarino¡ las sombras verdosas des• 
vanecen los contornos. El rostro de nuestro 
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padre se sumerge poco á poco en una lejanía 
profunda. Pero esa frente despejada, esos 
ojos ardientes, esas mejillas de una delgadez 
suave y tranquila, esa cabellera negra, abun­
dante y sedosa, pertenecen, y lo advierto por 
primera vez, á un hombre rebosante de vita­
lidad. 

-Es cierto-dijo Zoé. 
-El peinado y el traje son de la época 

lejana de su juventud; el cuello de su frac 
verde botella es muy alto; luce un chaleco 
de nankin y su ancha corbata de seda negra 
da tres vueltas á su cuello. 

-Hace una docena de años-dijo Zoé­
veíanse aún algunos caballeros que llevaban 
corbatas semejantes. 

-Es posible-dijo el señor Bergeret-. 
El señor Malorey no usó nunca otra clase de 
corbatas. 

-¿Sin duda te refieres, Luciano, al deca­
no de la Facultad de Letras de Saint-Omer? 
Hace ya treinta años que murió, y acaso al­
gunos más. 

-Tenía más de sesenta años, Zoé, cuando 
yo ,tenía menos de doce; y cometí enton~es 
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con su corbata un atentado de audacia in­
creíble. 

-Me parece recordar-dijo Zoé-aque• 
lla travesura, que no tuvo maldita la gracia. 

-No, Zoé, no; tú no recuerdas mi aten• 
tado. Si conservaras memoria de aquello lo 
juzgarías de otro modo. Ya sabes que el se• 
ñor Malorey era muy pulcro, y que ostentaba 
en todas las ocasiones cierta solemnidad. 
Sabes también que era un hombre muy co• 
rrecto. Al hablar usaba giros anticuados y 
de impecable delicadeza. En cierta ocasión 
invitó á nuestros padres á comer, y al ins• 
tarles para que repitieran de un plato de 
verdura, decía á nuestra madre: «Otro culito 
de alcachofa, señora, otro culito.> Al decir­
lo así, ajustábase á las más finas tradiciones 
de la civilización y del idioma, porque nues• 
tros antepasados jamás dijeron «un corazón 
de alcachofa>; pero aquella frase anticuada 
chocó tanto á nuestra madre, que á duras 
penas pudo contener la risa. Nosotros, Zoé, 
nos enteramos, no sé cómo, de la historia de 
los culitos de alcachofa. 

-Lo supimos-dijo Zoé, mientras c!osa 
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unas cortinas blancas-, lo supimos porque 
nuestro padre lo contó un día delante de 
nosotros sin advertir nuestra presencia. 

-Y desde entonces, Zoé, no podías ver 
al seíior Malorey. sin sentir ganás de reir. 

-Tú también reías. 
-No, Zoé, yo no reía por eso. Lo que 

divierte á los demás hombres no me divier• 
te, y lo que me produce regocijo no regoci• 
ja á los demás hombres; lo he observado 
con mucha frecuencia. Y o me distraigo en 
lugares adonde nadie va; me alegra ó en• 
tristece lo que produce á los demás la emo­
ción contraria, y esto ha sido bastante para 
que mu\:ha gente me crea estúpido. 

El seíior Bergeret subióse á la escalera 
para colgar •una vista del Vesubio durante 
una erupción nocturna>, cuadro á la acua­
rela procedente de un abuelo paterno. 

-Pero nunca te he referido, hermana, la 
travesura de que hice víctima al seíior Ma­
lorey. 

La seíiorita Zoé le dijo: 
-Luciano, ya que estás en la escalera, 

pon los bastones de las cortinas. 
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-Con mucho gusto-respondió el seíior 
Bergeret-. Vivíamos entonces en una casi­
ta del barrio Saint-Omer. 

-Los remates están en la caja de los 
clavos. 

-Ya los veo ... Una casita con jardín. 
-Un jardín muy bonito-dijo Zoé-. Ha· 

bía en él muchísimas lilas, y sobre el césped 
una jardinera de barro cocido; en el fondo 
de un laberinto una gruta rústica y sobre 
la tapia dos jarrones azules. 

-Sí, Zoé, dos jarrones azules ... Una ma­
ñana, una maíiana de verano, el señor Malo· 
rey fué á nuestra casa para consultar unos 
libros que faltaban en su biblioteca, y que 
no hubiera podido encontrar en la biblioteca 
pública, destruida por un incendio. Mi padre 
ofreció su despacho y sus libros al decano; 
el señor Malorey ~ceptó su ofrecimiento, y 
acordaron que, después de tomar sus notas, 
almorzaría con nosotros. 

-Mira si las cortinas quedan algo cortas, 
Luciano. 

~Ya voy. El calor de aquella mañana era 
sofocante.. Los pájaros permanecían silencio-

9 
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sos y el follaje no susurraba. Y o, sentado al 
pie de un árbol del jardín, veía en el interior 
del despacho la espalda del señor Malorey 
y sus largos cabellos blancos esparcidos so• 
bre el cuello de su levita. Su cuerpo estaba 
inmóvil; solamente su mano se movía sobre 
un plieguecillo de papel. No era nada extra• 
ordinario; escribía. Pero lo que me chocó ... , 

-¿Son bastante largas? 
-Les faltan cuatro dedos, Zoé. 
-¿Cómó cuatro dedos, Luciano? 
-Mira .. , Lo que me chocó, fué ver la 

corbata del señor Malorey en el alféizar de 
la ventana. El decano, sofocado por el ca· 
lor, habíase quitado la tira de seda negra 
que daba tres vueltas á su cuello, y las dos 
puntas de la inmensa corbata colgaban so• 
bre la pared. Apoderóse de mí un deseo irre• 
sistible de cogerla. Deslicéme caute,Ioso, le­
vanté la mano hasta llegar á una punta de la 
corbata, y dí un tirón. Nada se notó en el 
despacho; dí otro tírón, la corbata despren­
dióse del todo y fuí á ocultarla en uno de 
los jarrones azules del jardín. 

-No era muy graciosa la ocurrencia. 
e -
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-No ... La escondí en uno de los jarro­
nes azules, y la tapé con hojas y musgo. El 
señor Malorey siguió en el despacho abstraí­
do en su escritura. Veía yo su espalda inmó· 
vil y sus largos cabellos blancos esparcidos 
sobre el cuello de su levita. Luego, la criada 
me llamó para el almuerzo. Al entrar en el 
comedor ofrecióse ante mis ojos un espec· 
táculo inesperado. Vi entre mi padre y mi 
madre al señor Malorey, agradable y solem· 
ne, pero sin la corbata. Conservaba su as­
pecto distinguido. Parecióme casi augusto; 
pero no llevaba corbata. Y aquello era lo 
que me sorprendió extraordinariamente. Yo 
estaba seguro de que no podía llevarla, pues­
to que la escondí en el jarrón azul, y, sin em· 
bargo, me extrañaba muchísimo que no la 
llevase. <No puedo explicármelo, señora ... », 

decía suavemente á mi madre. Ella le inte• 
rrumpía: <Mi marido le prestará una, caba· 
llero. > Y o reflexionaba: • La escondí en bro· 
ma, y no haberla encontrado resulta una cosa 
seria.• Este contraste me sorprendió, 


