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114 ANATOLE FRANC

lance contra un enemigo y me vea después
obligado a renegar de mi imprudencia.

XX

Unos coches van por las calles arrastrados
por caballos. Son terribles. Otros coches
andan solos y respiran muy fuerte. También
son aterradores. Los hombresharapientosson
detestables, como todos los que llevan ces-
tos a la cabeza 6 que ruedan toneles. No me
gustan los nifios que, buscandose y huyendo
upos de otros, corren y gritan por las calles.
En el mundo todo es amenaza y hostilidad.

LA CORBATA  ~

El sefior Bergeret clavaba escarpias en las
paredes de su nueva casa, y al advertir que
semejante ocupacién le complacia, quiso es-
tudiar las razones por las cuales le era agra-
dable clavar escarpias en las paredes. Hallé
las razones que buscaba y perdi6 el goce que
sentia; porque su goce precisamente se halla-
ba reducido a clavar escarpias sin preocupar-
se de investigar la razén de las cosas. Mien-
tras meditaba acerca de las desventajas del
espiritu filoséfico colgé el retrato de su pa-
dre en el sitio de preferencia del salén. -

—Queda excesivamente inclinado hacia
delante—advirtié Zoé.

—¢De veras?

~—Si; estoy segura. Se vence mucho sobre
la escarpia, como si fuese a caer.
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116 ANATOLZ FRANCE

El sefior Bergeret acorté los cordones que
sostenian el retrato,

—Abhora queda torcido—advirti¢ la sefio-
rita Bergeret,

—¢De veras?

—Salta 4 los ojos, Esta muy torcido hacia
la derecha.

El sefior Bergeret lo empujé por una es-
quina con la mano.

—¢Y ahora?

—Esta torcido hacia la izquierda.

El sefior Bergeret hizo cuanto pudo para
que la base del cuadro quedase perfecta-
mente horizontal; luego retrocedis tres pa-
S0S y juzgd su obra.

—Me parece que ahora esti bien,

—Si, estd bien—dijo Zoé—; Cuando un
cuadro no esta derecho me produce una im-
presién muy desagradable.

—No sélo te ocurre 4 ti, Zoé; muchas per-
sonas sienten una especie de malestar ante
un cuadro torcido. Las irregularidades resal-
tan mucho en las figuras geométricas mas
sencillas; al punto se advierte la diferencia
entre lo que es y lo que deberia ser. Hay per-
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sonas que padecen sélo de ver mal ajustadas
las tiras de papel de tapizar que recubren las
paredes. Somos hombres, es decir, somos de
una condicién atroz y terrible, y nos preocu-
pa que un cuadro esté torcido.

—Lo cual no debe extraiiarte, Luciano.
Verdaderas insignificancias tienen un lugar
importantisimo en la vida. T mismo te inte-
resas a cada punto por mil pequefieces.

—En tantos afios como hace que veo ese
retrato—dijo el sefior Bergeret—no habia
reparado en lo que ahora fija mi atencién.
Advierto que ese retrato de nuestro padre
es el retrato de un hombre joven.

—|Si cuando el pintor Goselin hizo ese re-
trato al volver de Roma, nuestro padre no
tendria mas de treinta afios!

—Es cierto, hermana. Pero cuando yo era
nifio, este retrato me parecia el de un hom-
bre maduro, y he conservado aquella impre-
sion, que acaba de desvanecerse ahora, de
pronto. La pintura de Gosselin se ha obscu-
recido; la carne adquiri6, bajo el barniz viejo,
un tono ambarino; las sombras vérdosas des-
vanecen los contornos. El rostro de nuestro
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padre se sumerge poco & poco en una lejania
profunda. Pero esa frente despejada, esos
ojos ardientes, esas mejillas de una delgadez
suave y tranquila, esa cabellera negra, abun-
dante y sedosa, pertenecen, y lo advierto por
primera vez, & un hombre rebosante de vita-
lidad.

—Es cierto—dijo Zoé.

—El peinado y el traje son de la época
lejana de su juventud; el cuello de su frac
verde botella es muy alto; luce un chaleco
de nankin y su ancha corbata de seda negra
daitres vueltas a su cuello.

—Hace una docena de afios—dijo Zoé—
veianse atin algunos caballeros que llevaban
corbatas semejantes.

—Es posible—dijo el sefior Bergeret—.
El sefior Malorey no usé nunca otra clase de
corbatas,

—¢Sin duda te refieres, Luciano, al deca-
no de la Facultad de Letras de Saint-Omer?
Hace ya treinta afios que murié, y acaso al-
gunos mas.

—Tenia mas de sesenta afios, Zoé, cuando
yo tenia menos de doce; y cometi entonces
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con su corbata un atentado de audacia in-
creible,

—Me parece recordar—dijo Zoé—aque-
lla travesura, que no tuvo maldita la gracia.

—No, Zoé, no; tii no recuerdas mi aten-
tado. Si conservaras memoria de aquello lo
juzgarias de otro modo. Ya sabes que el se-
fior Malorey era muy pulcro, y que ostentaba
en todas las ocasiones cierta solemnidad.
Sabes también que era un hombre muy co-
rrecto, Al hablar usaba giros anticuados y
de impecable delicadeza. En cierta ocasién
invité & nuestros padres a comer, y al ins-
tarles para que repitieran de un plato de
verdura, decia a nuestra madre: «Otro culito
de alcachofa, sefiora, otro culito.» Al decir-
lo asi, ajustabase a las més finas tradiciones
de la civilizacién y del idioma, porque nues-
tros antepasados jamas dijeron <un corazén
de alcachofa»; pero aquella frase anticuada
chocé tanto & nuestra madre, que a duras
penas pudo contener la risa. Nosotros, Zoé,
nos enteramos, no sé c6mo, de la historia de
los culitos de alcachofa.

—Lo supimos—dijo Zoé, mientras closa
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unas cortinas blancas—, lo supimos porque
nuestro padre lo conté un dia delante de
nosotros sin advertir nuestra presencia.

—Y desde entonces, Zoé, no podias ver
al sefior Malorey. sin sentir ganas de reir.

—Tia también reias.

—No, Zoé, yo no reia por eso. Lo que
divierte 4 los demas hombres no me divier-
te, y lo que me produce regocijo no regoci-
ja a los demas hombres; lo he observado
con mucha frecuencia. Yo me distraigo en
lugares adonde nadie va; me alegra 6 en-
tristece lo que produce & los demas la emo-
cién contraria, y esto ha sido bastante para
que mucha gente me crea estipido.

El sefior Bergeret subidse & la escalera
para colgar <una vista del Vesubio durante
una erupcion nocturna», cuadro a la acua-
rela procedente de un abuelo paterno.

—Pero nunca te he referido, hermana, la
travesura de que hice victima al seiior Ma-
lorey.

La sefiorita Zoé le dijo:

—Luciano, ya que estds en la escalera,
pon los bastones de las cortinas.
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—Con mucho gusto—respondié el sefior
Bergeret—. Viviamos entonces en una casi-
ta del barrio Saint-Omer.

—Los remates estan en la caja de los
clavos.

—Ya los veo... Una casita con jardin.

—Un jardin muy bonito—dijo Zoé—. Ha-
bia en él muchisimas lilas, y sobre el césped
una jardinera de barro cocido; en el fondo
de un laberinto una gruta rustica y sobre
la tapia dos jarrones azules.

—Si, Zoé, dos jarrones azules... Una ma-
fiana, una maiiana de verano, el sefior Malo- .
rey fué 4 nuestra casa para consultar unos
libros que faltaban en su biblioteca, y que
no hubiera podido encontrar en la biblioteca
piblica, destruida por un incendio. Mi padre
ofrecié su despacho y sus libros al decano;
el sefior Malorey acepté su ofrecimiento, y
acordaron que, después de tomar sus notas,
almorzaria con nosotros.

—Mira si las cortinas quedan algo cortas,
Luciano.

—Ya voy. El calor de aquella mafiana era

sofocante. Los pajaros permanecian silencio-
9
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sos y el follaje no'susurraba. Yo, sentado al
pie de un arbol del jardin, veia en el interior
del despacho la espalda del sefior Malorey
y sus largos cabellos blancos esparcidos so-
bre el cuello de su levita. Su cuerpo estaba
inmévil; solamente su mano se movia sobre
un plieguecillo de papel. No era nada extra-
ordinario; escribia. Pero lo que me chocé...,

—Son bastante largas?

—Les faltan cuatro dedos, Zoé.

—3Cémo cuatro dedos, Luciano?

—Mira.., Lo que me chocé, fué ver la
corbata del sefior Malorey en el alféizar de
la ventana. El decano, sofocado por el ca-
lor, habiase quitado la tira de seda negra
que daba tres vueltas a su cuello, y las dos
puntas de la inmensa corbata colgaban so-
bre la pared. Apoderdse de mi un deseo irre-
sistible de cogerla. Deslicéme cauteloso, le-
vanté la mano hasta llegar & una punta de la
corbata, y di un tirén. Nada se noté en el
despacho; di otro tirdn, la corbata despren-
diése del todo y fui a ocultarla en uno de
los jarrones azules del jardin.

—No era muy graciosa la ocurrencia.
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—No... La escondi en uno de los jarro-
nes azules, y la tapé con hojas y musgo. El
sefior Malorey siguié en el despacho abstrai-
do en su escritura. Veia yo su espalda inmé-
vil y sus largos cabellos blancos esparcidos
sobre el cuello de su levita. Luego, la criada
me llamé para el almuerzo. Al entrar en el
comedor ofrecidse ante mis ojos un espec-
taculo inesperado. Vi entre mi padre y mi
madre al sefior Malorey, agradable y solem-
ne, pero sin la corbata. Conservaba su as-
pecto distinguido. Pareciéme casi augusto;
pero no llevaba corbata. Y aquello era lc;
que me sorprendié extraordinariamente. Yo
estaba seguro de que no podia llevarla, pues-
to que la escondi en el jarrén azul, ¥, sin em-
bargo, me extrafiaba muchisimo que no la
llevase. <No puedo explicarmelo, sefiora...»,
decia suavemente 4 mi madre. Ella le inte-
rrumpia: «<Mi marido le prestara una, caba-
llero.» Yo reflexionaba: «<La escondi en bro-
ma, y no haberla encontrado resulta una cosa
seria.» Este contraste me sorprendié.




