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«RIQUET• 

Terminado el contrato de la vieja casa 
ruinosa de la calle del Sena, el señor Berge
ret resolvió desalojarla con su hermana y su 
hija para instalarse en un piso moderno dt> 
la calle Vaugirard. Así lo habían resuelto 
Zoé y los destinos. Riquet erraba tristemen· 
te por el aposento desmantelado. Le contra· 
riaban en sus más agradables costumbres. 
Unos hombres nuevos, mal vestidos, insul
tantes y desapacibles, turbaban su reposo; 
al entrar en la cocina daban un puntapié á 
su plato de comida y á su cazuela de agua 
fresca; le quitaban las sillas á medida que se 
iba subiendo á ellas; tiraban bruscamente de 
las alfombras, y todo lo hacían de tal modo 
que, á pesar de hallarse instalado aún en su 
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propia casa, Riquet no sabía dónde meterse. 
Digamos, en su elogio, que al principio in

tentó resistirse. Cuando levantaron el frega• 
dero había ladrado furiosamente al enemigo, 
pero nadie acudió á sus voces; nadie le alen• 
taba y, á juzgar por las apariencias, era de
rrotado. La señorita Zoe le había dicho con 
sequedad: «Cállate>, y la señorita Paulina 
añadió: «Riquet, no seas ridículo>. 

Después de renunciar por fin á dar avisos 
inútiles y á luchar solo para defender el bien 
común, deploraba en silencio las rui)las de 
la casa, y buscaba inútilmente, de habitación 
en habitación, un poco de sosiego. Cuando 
los mozos de cuerda entraban en el cuarto 
donde él se había refugiado, ocultábase con 
sigilo debajo de una mesa ó de una cómoda; 
pero aquellas precauciones eran más perju
diciales aún, porque al poco rato el mueble 
se tambaleaba, subía y bajaba, crujía y ame• 
nazaba aplastarle. Entonces, con el pelo eri• 
zado, buscaba un nuevo escondrijo, tan in· 
seguro como el anterior. 

Las molestias y hasta los peligros que le 
hacían sufrir eran poco importantes compa• 
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rados á las cong~jas de su corazón perruno. 
Riquet sentía el sufrimiento moral, como 
suele decirse, intenso y profundo. 

Los muebles de la casa no eran para él 
objetos inertes, sino seres animados y bon• 
dadosos, genios amigos cuyo alejamiento 
auguraba crueles desgracias. Platos, bote· 
llas, sartenes y cacerolas, todas las divinida
des de la cocina; butacas, alfombras, almo• 
hadones, todos los ídolos del hogar; sus la
res y sus dioses domésticos habían desapa
recido. No creía que tan lamentable trastor• 
no pudiera repararse de ningún modo y se 
angustiaba con la más enorme pena que su 
almita era capaz de sen'.ir. Por fortuna, como 
le ocurre al alma humana, la de Riquet se dis• 
traía con facilidad y olvidaba los contratiem• 
pos. Durante la ausencia de los bruscos mo
zos de mudanzas, mientras la escoba de la 
vieja Angélica removía el arrinconado polvo 
del suelo, Riquet olfateaba rastros de rato• 
nes, esperaba el paso de una araña, y su lige
ra imaginación se divertía; pero muy pronto 
le acosaban nuevamente la tristeza y la pesa
dumbre. 
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El día de la partida, y al ver que todo em
peoraba por instantes, se abatió. Lo que 
más dolorosamente le impresionaba, era ver 
que metían la ropa en profundas cajas. Pau• 
lina, con alegre precipitación, arreglaba su 
baúl. Riquet se apartó de ella, como si la hu
biera sorprendido en el momento de come• 
ter una mala acción. 

Acurrucado junto á la pared, pensaba: 
«¡Esto es lo peor de todo! ¡Esto es el final 
de todo!> Y sea porque creyese que las co
sas no existen cuando no se las ve, ó que 
sólo tratara de evitarse un penoso espectácu• 
lo, decidióse á no mirar lo que hacía Paulim1. 
La casualidad permitió que Paulina, en su ir 
y venir, advirtiese la actitud de Riquet. Aque
lla actitud, realmente muy triste, parecióle 
cómica, dióle mucha risa y llamó al perro: 

-¡Ven, Riquet, ven! 
Pero él no se movió de su rinconcito, y ni 

siquiera volvió la s:abeza¡ en aquel momento 
le faltaba humor para acariciar á su amita, y 
por un secreto instinto, por una especie de 
presentimiento, temía acercarse al baúl. Pau• 
lina le llamó repetidas veces, y como él no 
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acudía á sus llamadas, fué á cogerle y le alzó 
en sus brazos. 

-¡Qué desgraciado eresl ¡Me das lásti
mal-le dijo irónicamente. 

Sin comprender la ironía, Riquetpermane
ció inerte y taciturno en los brazos de Pauli
na; fingía no ver nada ni oir nada. Ella le dijo: 

-Riquet, mírame! 
Tres veces le repitió las mismas palabras 

y las tres veces en vano. Después de lo cual, 
ella fingió una violenta cólera y le dijo: 

-¡Animal estúpido: desaparece!> 
Y le arrojó dentro del baúl, cuya tapa em· 

pujó luego. Su tía la llamó en aquel instan
te y Paulina se fué, dejando al perro ence
rrado en el baúl. 

El perro experimentó grandes inquietudes. 
Ni por asomo se figuró que le habían meti
do en aquel baúl por juego y en broma. Con· 
sideró su situación bastante difícil, y no qui
so agravarla con investigaciones impruden· 
tes, por lo cual estuvo un momento inmóvil 
y sin rechistar. Después, convencido ya de 
que no le amenazaba ninguna desdicha nue
va, juzgó necesario explorar su tenebroso 
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encierro; tanteó con las patas las enaguas y 
las camisas, sobre las cuales había sido tan 
miserablemente arrojado, ansioso de hallar 
un resquicio por donde poder escaparse. 
Hacía dos ó tres minutos que se hallaba ocu• 
pado en esa tarea, cuando el señor Bergeret, 
dispuesto á salir, le llamó: 

-¡Ven, Riquet, ven! Vamos á pasearnos 
por los muelles; un país delicioso. Allí han 
construido una estación de formidable feal· 
dad y desproporciones aterradoras. El arte 
arquitectónico se ha perdido. Demolieron la 
casa que formaba la esquina de la calle de 
Bac y que ofrecía buen aspecto; ahora la 
reemplazarán seguramente por algún chaba
cano edificio. Menos mal si nuestros arqui
tectos no emplean en el muelle de Orsay el 
estilo bárbaro que lucieron en el ángulo de 
la calle Washington, en la avenida de los 
Campos Elíseos. ¡Una espantosa enseñan· 
za!. .. V amos, Riquet; nos pasearemos por los 
muelles; delicioso país. Pero la arquitectura 
está muy en decadencia ... ¿Y el perro? ¿Por 
qué no viene? ¡Riquetl ¡Riquetl 

La voz del señor Bergeret parecióle á Ri-
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quet, muy consoladora, y para contestar al 
carilloso llamamiento arañó desesperada
mente, con las patas las paredes de mimbre. 

-¿Dónde está el perro?-preguntó el se· 
ñor Bergeret á Paulina, que entraba con un 
brazado de ropa. 

-Está dentro del baúl, papá. 
-¿ Y por qué está en el baúl? 
-Porque hacía el tonto. 
El señor Bergeret acercóse al baúl y dijo: 
-De igual modo el niño Comatas, que 

tocaba la flauta mientras guardaba su reba
ño, fué metido en un cofre, y las abejas de 
las musas le alimentaron con su miel. Pero 
tú, Riquet, te hubieras muerto de hambre 
dentro del baúl, porque no eres grato á las 
musas. 

Después de hablar así, el señor Bergeret 
puso en libertad á su amigo. Riquet le siguió 
hasta la antesala, meneando el rabo, y una 
idea feliz cruzó por su imaginación: volvió 
al aposento que abandonaba, acercóse á 
Paulina y puso las patas delanteras sobre su 
vestido; sólo después de haberlo acaricia
do tumultuosamente, en señal de adoración, 

8 
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fué á reunirse con su amo en la escalera. 
Hubiera sido una falta de prude11cia y de 
religión no dar pruebas de acatamiento á 
una persona cuyo poder le había sumergido 

en un baúl profundo. 
En la calle, el señor Bergeret y su perro 

presenciaron el espectáculo lamentable que 
ofrecían sus muebles abandonados en la ace• 
ra. Mientras los mozos libaban en la taberna 
próxima, el armario de luna de Zoé reflejaba 
la hilera de transeuntes: obreros, mozalbe
tes, mocitas, vendedores ambulantes, los ca• 
rromatos, los coches de alquiler, los carros 
de mudanza, y la farmacia con sus frascos de 
cristal en los que había solitarias. Apoyado 
en un poste el padre del señor Bergeret son· 
reía tranquila y suavemente dentro de su 
marco, bajo sus cabellos encrespados. El se• 
ñor Bergeret contempló á su padre con afee• 
tuoso respeto, y lo retiró del poste. Puso 
también á cubierto de posibles ofensas el 
veladorcito de Zoé, que parecía como aver• 
gonzado de hallarse en la calle. 

Entretanto, Riquet se frotaba las patas 
contra las piernas de su amo y alzaba hacia 
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d
él s?s hermosos ojos afligidos, cuya mirada 

ec1a: 
«Tú, que hace poco eras rico y poderoso 

¿te has vuelto pobre? ¿Te has vuelto d 'b'l, 
d" ·7p e1, 

ueno_ mio ermites que unos hombres des• 
conoc~dos y cubiertos de andrajos, invadan 
~u salon, tu alcoba, tu comedor, que se arro• 
¡en sobre t_us muebles y se los lleven, no sa· 
hemos. adonde; que arrastren por la escale· 
ra tu comoda butaca, tu butaca y la mía la 
butaca donde reposábamos todas las no:hes 
y co? frecuencia también por la mañana, el 
~no ¡unto al otro. La he oído gemir al sen
tirse atropellada por hombres desarrapados. 
Nuestra butaca es un dios bueno, un espíri
tu amable. ¿No resistes á esos invasores? Si 
ya no posees ninguno de los genios que lle· 
naban tu morada, si has perdido hasta las 
pequeñas divinidades que te calzabas al 
aban~onar tu lecho, las zapatillas que yo 
~ord1squ~aba juguetón, si eres un indigen• 
e y un miserable, ¡oh dueño míol ¿qu. • 

de mí? , e sera 
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REFLEXIONES DE «RIQUET• 

Los- hombres, los animales y las piedras, 
aumentan de dimensiones cuando yo me 
acerco y llegan á ser enormes junto á mí. Yo 
no varío. Siempre y en todas partes me con• 

servo igual. 

11 

Cuando el amo me ofrece bajo la mesa la 
comida que se llevaba poco antes á la boca, 
ei; para tentarme, y para castigarme si caigo 
en la tentación; porque no puedo creer que 

se prive de nada por mí. 
'( 

III 

El olor de los perros es delicioso. 
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IV 

Mi amo me da calor cuando estoy echado 
tras él en su butaca; y sucede así porque es 
un dios. También hay delante de la chi
menea una losa caliente; una losa divina. 

V 

Hablo cuando quiero. De la boca de mi 
amo salen también sonidos que tienen algu· 
na significación; pero una significación me· 
nos comprensible que la expresada por mí. 
En mi boca todo tiene sentido; y de la del 
amo salen muchas voces vanas. Es obligato· 
rio, y resulta difícil, adivinar el pensamiento 
de mi amo. 

VI 

Comer es bueno. Haber comido es me· 
jor. Porque siempre nos acecha, para devo• 
rar nuestro alimento, un enemigo impetuoso 
y_taimado , 
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Vil 

Todo pasa y se sucede. Sólo yo subsisto. 

Vlll 

Siempre estoy en medio de todo, y los 
liombres, l~s animales y las cosas están co
locados, hdstil ó favorablemente, en tomo 
mío. 

IX 

Vemos en sueños hombres, perros, casas, 
árboles, formas agradables y formas terri
bles. Y al despertar, todas esas formas han 
desaparecido. 

X 

MEDITACIÓN. Amo á mi dueño Bergeret, 
porque es podero~o y terrible. 
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XI 

Una acción por la cual nos castigan, es una 
mala acción. Una acción por la cual nos aca
rician ó nos ofrecen algo de comer, es una 
buena acción. 

XII 

A la caída de la tarde los poderes malhe
chores rondan en torno de la casa. Ladro 
para que mi dueño, advertido, los arroje. 

XIII 
, 

ÜRACIÓN. ¡Oh mi amo Bergeret, dios de 
la carnicería: yo te adoro! Terrible, sé ala
bado. Amable, sé alabado. Me arrastro á tus 
pies; lamo tus manos. Eres grande y hermo
so cuando devoras manjares abundantes ante 
la mesa bien servida. Eres gigantesco y her
moso cuando haces brotar la llama de un 
poso de leña para convertir en día la noche. 
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Consérvame recogido en tu casa, pero no 
recojas á ningún otro perro. 

Y tú, Angélica, la cqcinera, divinidad mag
nánima y grande, también eres temida y ve
nerada, porque de ti procede lo que yo he 
de comer. 

XIV 

Un perro que no siente piedad hacia los 
hombres y que desprecia los ídolos reunidos 
en la casa del amo, lleva una vida errante y 
miserable. 

XV 

Cierto día, un jarro esportillado y lleno de 
agua que atravesaba el salón mojó el suelo 
encerado y brillante. Supongo que aquel 
jarro indecente recibiría un duro castigo. 

XVI 

Los hombres ejercen el poder divino de 
abrir todas las puertas. Yo sólo puedo abrir 

• • 
I 
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algunas. Las puertas son gigantescos ídolos 
que no ceden gustosos á las mañas de los 
perros. 

La vida de un perro está llena de peligros, 
y para evitar el sufrimiento es preciso velar 
á todas horas, durante las comidas y hasta 
mientras se duerme. 

xvm 

Nunca sabemos si nos conducimos bien 
con los hombres. Es preciso adorarlos sin 
tratar de comprenderlos, porque su sabidu
ría es misteriosa. 

XIX 

INvocAc1óN. ¡Oh miedo! Miedo augusto 
y maternal. Miedo santo y saludable, pené
trame, domíname en el peligro; evítame des
dichas, infúndeme temor ~rá que no m,e 

,,l • 
I\ -~I! 

J. 15 ... ., tr.u,T::.,:1t:. Y, A11:i1!i 



114 ANATOLE FRANC 

lance contra un enemigo y me vea después 
obligado á renegar de mi imprudencia. 

XX 

Unos coches van por las calles arrastrados 
por caballos. Son terribles. Otros coches 
andan solos y respiran muy fuerte. También 
son aterradores. Los hombresharapientosson 
detestables, como todos los que llevan ces
tos á la cabeza ó que ruedan toneles. No me 
gustan los niños que, buscándose y huyendo 
unos de otros, corren y gritan por las calles. 
En el mundo todo es amenaza y hostilidad. 

, 

I 

LA CORBATA 

El señor Bergeret clavaba escarpias en las 
paredes de su nueva casa, y al advertir que 
semejante ocupación le complacía, quiso es
tudiar las razones por las cuales le era agra
dable clavar escarpias en las paredes. Halló 
las razones que buscaba y perdió 'el goce que 
sentía; porque su goce precisamente se halla
ba reducido á clavar escarpias' sin preocupar
se de investigar la razón de las cosas. Mien
tras meditaba acerca de las desventajas del 
espíritu filosófico colgó el retrato de su pa
dre en el sitio de preferencia del salón. · 

-Queda excesivamente inclinado hacia 

delante-advirtió Zoé. 
-¿De veras? 
-Sí; estoy segura. Se vence mucho sobre 

la escarpia, como si fuese á caer. 
I' 

" . r_ •, . .. 
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