GARDUNO

—Aquel jardin de nuestra infancia—dijo
el sefior Bergeret—, aquel jardin que reco-
rriamos de punta & punta en veinte zanca-

das, fué para nosotros un mundo inmenso,
poblado de sonrisas y de espantos.

—Luciano, Jte acuerdas de Garduiio?—
pregunté Zoé. Y sonreia con los labios apre-
tados y sin levantar la nariz de su cos-
tura.

—iQue si me acuerdo de Garduiiol... En-
tre todas las figuras que desfilaron ante mis
ojos cuando yo era nifio, la de Garduifio es
la que recuerdo mejor. Los rasgos de su
rostro y de su caracter estan presentes en
mi memoria. Tenia el craneo puntiagudo...
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—La frente muy estrecha—aiadié la se-
fiorita Zoé.

Y el hermano y la hermana recitaron al-
ternativamente, con voz monétona y grave-
dad extravagante, los articulos de una espe-
cie de filiacion.

—La frente, estrecha.

—Los ojos, saltones.

—La mirada, desvanecida.

—Una pata de gallo en la sien.

—Los pémulos salientes, colorados y bri-
llantes.

—Las orejas, planas.

—Los rasgos de su fisonomia, sin expre-
sion.

—Solamente sus manos, que no dejaban
de moverse un instante, permitian adivinar
sus pensamientos.

—Flacucho, encorvado, y en apariencia,
débil.

.—Pero en realidad, forzudo como pocos.

—Rompia facilmente una moneda de diez
céntimos con el indice y el pulgar...

—Un pulgar enorme. |

—Su voz era melosa.
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—Y sus palabras, humildes.

De pronto el seiior Bergeret exclamé se-
riamente:

—jZoél: no dijimos que tenia el pelo ama-
rillo y la barba rala, Volvamos & empezar.

Paulina, después de oir con sorpresa tan
extrafia relacidn, les pregunté por qué apren-
dieron aquellas frases y por qué las recita-
ban a manera de letania.

El sefior Bergeret respondié seriamente:

—Paulina: lo que acabas de oir es un tex-
to consagrado, hasta litirgico pudiera de-
cirse, para uso de la familia Bergeret. Con-
viene que te sea transmitido para que no pe-
rezca con tu tiay con tu padre. Tu abuelo,
hija mia, tu abuelo Eloy Bergeret, 4 quien
no agradaban las estupideces, estimaba esas
frases en atencién a su origen. Llamabalas
«anatomia de Garduiio», y solia decir que le
agradaba mas, por varios conceptos, la ana-
tomia de Gardufio que la anatomia de Qua-
resmeprenant. «La descripcién de Xenoma-
nes contiene mas frases cultas y preciosas—
decia—, pero la de Garduiio lellevano poca
ventaja, por lo claro y puro de su estilo.»

-
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Y opinaba de este modo porque el doc-
tor Ledouble de Tours no habia explicado
aiin los capitulos treinta, treintay uno y
treinta y dos del cuarto libro de Rabelais.

—No entiendo una palabra.

—Porque no conoces & Garduiio, hija
mia. Zoé sabe tan bien como yo lo que fué
la figura de Gardufio en nuestra infancia.
Tu abuelo Bergeret y sus familiares, habla-
ban constantemente de Gardufio, y todas'le
veian de cuando en cuando.

Paulina pregunté:

—Ese Gardufio ¢quién era?

Por toda respuesta el sefior Bergeret
echése & reir; y la sefiorita Zoé también reia,
sin despegar los labios.

Paulina los miraba con extrafieza, porque
la solterona jamés reia con tanto gusto ni
solia reir por los mismos pretextos que su
hermano, porque la hermana y el hermano
solian tener opiniones opuestas.

—Papé, dime quién era Gardufio. ¢No
quieres que yo le conozca? Pues dime quién

era.
—Gardufio era jardinero. Hijo de honra-
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dos campesinos, establecié un vivero de
flores y de arboles de jardin en Saint-
Omer. Pero no supo agradar & su clientela
y sus negocios iban de mal en peor. Enton-
ces abandoné su industria y se dedicé a tra-
bajar como jornalero. Las personas que lo
emplearon no siempre quedaban satisfechas.

Mientras su hermano pronunciaba estas
palabras, Zoé Bergeret reia mas y més. Al
fin dijo! :

—JRecuerdas, Luciano? Cuando nuestr
padre no encontraba en su escritorio el tin-
tera, la pluma, las obleas 6 las tijeras, decia
siempre: «Sospecho que Garduiio anduvo
por aqui.»

—{Ahl—exclamé Bergeret—Garduiio no
gozaba de buena reputacién.

—Y ¢eso es todo?—pregunté Paulina.

—No, hija mia, eso no es todo. Lo nota-
ble de Gardufio es que le conociamos todos
perfectamente, y sin embargo... y sin em-

bargo...

—No existia—dijo Zoé.
El sefior Bergeret dirigié 4 su hermana
una mirada de reproche. v

DI
o],




72 ANATOLE FRANCE

—iQué indiscrecién la tuyal ¢Por qué
rompes el encanto? [Garduiio no existial ¢ Co-
mo te atreves & decirlo? ¢Podrias sostener-
lo, Zoé? Para afirmar que Garduiio no existia,
que Garduiio no existié nunca, dreflexionaste
acerca de las condiciones de lo existente y
de las maneras de existir? Gardufio existia,
hermana; pero es cierto que su existencia
fué muy especial. .

—Cada vez comprendo menos—dijo Pau-
lina, desconcertada.

—Ahora lo comprenderas todo, hija mia.

»Has de saber que Gardufio nacié en
la madurez de los afios, cuando Zoé y yo
&ramos nifios. Habitabamos una casita del
barrio Saint-Omer. Nuestros padres vivieron
alli tranquilos y aislados, hasta que los des-
cubrié la vieja sefiora Cornouiller, que vivia
en su finca de Montplaisir, & cinco leguas
de la ciudad, y resulté ser de la familia de
mi madre. Valiése de su parentesco. para
exigir que todos los domingos nuestros pa-
dres fuesen a4 Montplaisir, donde se abu-
rrian atrozmente. Consideraba de buen tono
comer en familia los domingos, y cecia que
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solamente los pobretones desatienden tan
antigua costumbre. Mi padre se moria de
hastio en Montplaisir, y aun cuando él nunca
se propuso disimularlo, no lo advertia la se-
fiora Cornouiller. Mi madre era mas valerosz,
y a pesar de sentir un hastio tan enorme
como el de mi padre, sonreia.

—Las mujeres han nacido para sufrir—
dijo la solterona,

—Zoé, todos venimos al mundo para su-
frir. En vano nuestros padres rechazaban
tan funestas invitaciones: el coche de la se-
fiora Cornouiller iba a4 buscarlos todos los
domingos. Era inevitable ir 8 Montplaisir; era
una obligacién 4 la cual estaba terminante-
mente prohibido sustraerse; era un orden
establecido que sélo una rebeldia pudo rom-
per. Mi padre se rebelé al fin; retirése para
siempre del trato familiar de la sefiora Cor-
nouiller y dejé 4 mi madre que le disculpara
con pretextos diferentes y razones atendi-
bles, aun cuando tenia pocas aptitudes para
el disimulo. Nuestra madre no sabia fingir.

—Luciano: di que no queria fingir. Pudo

hacerlo como los demas.

\ 6
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—Prefiri6 alegar buenas razones 4 inven-
tar mentiras inconsistentes. g,R.ecuel:das, her-
mana, que un dia llegd a .decnrle a nuesttro
padre: <Felizmente Zoé tiene la'tos: ferina,
y en algiin tiempo no podremos ir a Mont-

iy '
pla—l-g—l:'Lo recuerdo muy bienl—dijo Zoe.‘
—Te curaste al fin, hermana; 'y la sefiora
Cornouiller le dijo & nuestra Enadre: «Hl]}ta:
¢l domingo no dejaréis de ir a Mo'ntplalszr.*
Nuestra madre, obligada entonces adarle u.nai
disculpa verosimil para salir del apuro, in
venté una excusa: <Lo siento muc!'xo, sefiora,
pero este domingo esperamos al jardinero.>
»Ante aquella respuesta ine‘sp?rada, la se-
#ora Cornoullier mird al jardincito .abando-
nado, en donde los boneterosy .los lilos crtla-
cian 4 su gusto sin haber conocido nunca la
era. :
pofflEsperan al jardinero! g}’ara qué?
»—Para trabajar en el jardin. -
»Mi madre dirigié instintivamente sus 0J0S
hacia los matorrales agres‘tes que poblabaln
su <jardin?, ¥ comprendi¢’con espanto la
inverosimilitud de su disculpa.
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»—El jardinero, adujo la sefiora Cornoui-
ller, podria trabajar en el jardin los lunes ¢

los martes; y seria preferible, porque no se
debe trabajar en domingo.

»A lo que mi madre contestd:

»—Esta muy ocupado toda la semana.

»He observado con frecuencia que las ra-
zones mas absurdas y ridiculas son las menos
discutidas: desconciertan al adversario. La
sefiora Cornouiller insistié mucho menos de
lo que podia esperarse de persona tan poco
dispuesta a ceder. Levantdse y preguntd:

»—Como se llama ese jardinero, hijita? /

»—Qardufio—respondié mi madre sin va-
cilar.

»Garduiio tenia ya nombre. Desde aquel
momento existia. La seiiora Cornouiller mas-
cullaba:

»—QGardufio. Creo haber oido su nombre.
¢Garduiio? [Garduiiol Me parece que le co-
nozco bastante. Pero ahora no recuerdo...
{Dénde vive?

»—Trabaja siempre a jornal, de jardin en
jardin, y cuando se le necesita, le avisamos
de unos a otros.»
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Goubin—, les posible que se presentara el
jardinero con un personaje real, si no existia?
—Tuvo una especie de existencia—res-

3 | \.Jh‘u' I
1 '11 i »—Ah! me lo figuraba, un holgazéan, un

| || vagabundo, un... cualquier cosa. Desconfia
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gl de tu jardinero.

En lo sucesivo Garduiio ya tuvo su carac-
ter especial.

Llegaron los sefiores Goubin y Juan Mar-
teau; el sefior Bergeret les puso al corriente
del asunto:

—Hablabamos de aquel & quien un dia mi
madre hizo nacer de pronto jardinero de
Saint-Omer y le llamé por su nombre. Des-
de entonces existe.

—¢Quiere usted aclararnos esto, querido
maestro?—dijo el sefior Goubin mientras
limpiaba sus lentes.

—Con mucho gusto—respondié el sefior
Bergeret——-.No habia tal jardinero; el jardi-
nero no existia. Mi madre dijo: «Espero al
jardinero?;y desde entonces existi6 el jardi-
nero COmO un personaje real;

—Querido maestro—pregunto el sefior

pondié el sefior Bergeret.

—Querra usted decir una existencia ima-
ginaria—replicé desdeiiosamente el seilor
Goubin. /

—¢Y una existencia imaginaria no es na-
da?—exclamé el maestro—. Los personajes
mitolégicos ¢no pueden influir sobre los
hombres? Reflexione usted acerca de la mi-
tologia, sefior Goubin, y advertira que no son
los personajes mitolégicos seres reales, sino
seres imaginarios, y ejercieron sobre las al-
mas acciones profundas y duraderas. En
todas partes y siempre, seres que no tuvie-
ron mas realidad que Garduiio, han inspira-
do & los pueblos odio y amor, terror y espe-
ranza; han aconsejado crimenes, han recibi-
do ofrendas, han establecido las costumbres
y las leyes. Sefior Goubin, reflexione acerca
de la eterna mitologia. Garduiio es un per-
sonaje mitico de los més confusos, lo reco-
nozco, y de la especie mas humilde. Un sa-
tiro grosero, sentado en tiempos remotos a
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la mesa de nuestros campesinos del Norte,
fué juzgado digno de aparecer en un cuadro
de Jordaens y en una fabula de La Fontaine.
El velludo hijo de Lycorax formé parte del
mundo sublime de Shakespeare; Gardufio,
menos feliz, serd siempre despreciado por
los artistas y los poetas. Le faltan altura y
originalidad, estilo y caracter; es fruto de in-
teligencias razonables y sencillas, y no in-
tervino en su nacimiento la imaginacién fe-
cunda, creadora de mitos. Con esto basta,
sefiores, para comprender la verdadera natu-
raleza de Garduiio.-

—La comprendo perfectamente—dijo el
sefior Goubin.

Y el sefior Bergeret prosiguié su discurso:

—QGardufio existia; puedo asegurarlo.
Existia. Fijense bien, sefiores, y se cerciora-
ran de que existir no implica en modo algu-
no la substancia, y que sélo significa el lazo
que une al atributo con el sujeto; expresa
una relacién, y nada mas.

—No lo niego—dijo Marteau—, pero ser
sin atributo es lo menos que se puede ser.
Alguien, cuyo nombre ahora no recuerdo, ha
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dicho: «Yo soy el que soy». Perdonen lo
fragil de mi memoria; no es posible acordar-
se de todo; pero el desconocido que asi ha-
blabla cometié una grave imprudencia. En
esta frace di6 4 entender que se hallaba des-
provisto de atributos y privado de relacio-
nes, proclamé que no existia, se suprimié
aturdidamente. Apuesto & que ya no se ha-
bla nunca de él.

—Pierde usted su apuesta—repuso el se-
fior Bergeret—, porque borré el mal efecto
de aquella parabola egoista, aplicandose un
camulo de adjetivos, y se hablé mucho de
él, sin sentido comin la mayor parte de las
veces. :

—No lo entiendo—dijo el sefior Goubin.

—No hace falta entenderlo—respondié
Juan Marteau. .

Y rogé al sefior Bergeret que hablara de
Garduiio.

—Es usted muy amable al pedirme refe-
rencias de aquel hombre—dijo el maestro—.
Gardufio nacié 4 mediados del siglo xix en
Saint-Omer, y mejor le hubiera sido venir al
mundo siglos antes en el bosque de los Ar-
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dennes, 6 en el de Brocelianda. Entonces
alcanzara reputacién de genio maligno y ha-
bilidoso.

—dLe sirvo una taza de te, sefior Gou-
bin?—dijo Paulina.

—Pero ese Garduiio Jera una mala per-
sona?—pregunté Juan Marteau.

—Si: ‘era mala persona—respondié el se-
fior Bergeret—; malo de cierto modo, no
completamente. Era como esos diablos con
fama de perversos, en los que se descubren
buenas cualidades cuando se los trata. Y me
atrevo a decir que han calumniado mucho &
Garduiio. La sefiora Cornouiller, recelosa
contra él, tachdle de holgazan, de borracho
y hasta de ladrén; pero no tardé en reflexio-
nar que solo el hecho de servir 4 mis pa-
dres, personas de modesta posicién, acredi-
taba de humildes las pretensiones de Gar-
dufio, y al punto discurrié si la resultaria
mas econémico que su jardinero, el cual es-
taba mejor considerado, pero tenia muchas
exigencias. Acercabase la época de recortar
los bojes, y dedujo que si para la sefiora
Bergeret, cuya posicién era humilde, traba-
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jaba Garduiio por muy poco dinero, traba-
jaria para ella en condiciones aiin més eco-
némicas, ateniéndose & la costumbre de que
4 los ricos todo les cuesta menos que 4 los
pobres. Ya veia sus bojes recortados en
forma de murallas, bolas y piramides, y to-
do por muy poco dinero. «Tendré mucho °
cuidado—se decia—para que Gardufio no
esté ocioso ni me robe. Sin exponerme a
ningéin riesgo, puedo conseguir muchas ven-
tajas. E sos vagabundos algunas veces son
mas habilidosos que los obreros honrados.»
Resuelta & probarlo, dijo & mi madre: <Hiji-
ta: enviame 4 Gardufio. Le haré trabajar en
Montplaisir.» Mi madre se lo prometié, y lo
hubiera hecho con gusto; pero era verdade-
ramente imposible. La sefiora Cornouiller
esperd a Gardufio en Montplaisir, y lo espe-
ré en vano. Firme en sus convicciones y obs-
tinada en sus propésitos, cuando volvié a
verse con mi madre, lamentése por no haber
tenido noticias de Gardufio. «¢No le dijiste
que yo le aguardaba?» «Si; pero es tan hu-
rafio, tan chocante..» «jAh, conozco esa
clase de gentel Me sé de memoria la extra-
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vagancia de vuestro Gardufio. Pero ningiin
obrero, por muy estrafalario que sea, puede
negarse & trabajar en Montplaisir. Mi casa
es muy conocida, y Garduiio obedecera mis
érdenes sin rebelarse- lo mas minimo, te lo
aseguro. Dime donde vive y yo misma iré a
buscarle.» Mi madre respondié que no sabia
las sefias de Garduiio, que su domicilio no
era conocido, que no tenia casa ni hogar.
«No he vuelto a verle, y hasta creo que se
esconde.» ¢Podia ocurrirsele algo mas opor-
tuno?

«Sin embargo, la sefiora Cornouiller la es-
cuchaba recelosa, y concibi6 la sospecha de
que mi madre se negase a declarar el para-
dero de Garduiio por temor de perderle 6
de que aumentara el precio de su trabajo
cuando lo solicitasen mas; y la juzgd egoista.
Muchos juicios aceptados por todo el mundo
y consagrados por la historia no tienen mejor
fundamento.

—Es indudable—adujo Paulina.

—¢A qué te refieres?—pregunté Zoé, que
dormitaba.

—Es indudable que los juicios de la his-

’
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toria generalmente son erréneos. Recuerdo,
papa, unas palabras tuyas: «La sefiora Ro-
land, dijiste, demostraba mucha candidez
cuando apel6 a la justicia de la posteridad,
sin comprender que si sus contemporaneos
eran unos monos de mala indole, también la
posteridad s¢ compondria de la misma clase
de monos perversos.

—Paulina—pregunté severamente la se-
fiorita Zoé—, ¢qué relacion existe entre la
historia de Gardufio y lo que acabas de re-
cordarnos?

—Tia Zoé: son dos ideas que se relacio-

. nan mucho.

—No comprendo. :

El sefior Bergeret, que se complacia en
las digresiones, respondid a su hija:

—Si todas las injusticias fuesen reparadas
en este mundo, no se hubiera imaginado
nunca otro para repararlas. {Cémo es posi-
ble que la posteridad juzgue equitativamente
a todos los muertos? ¢Cémo interrogarlos
en la sombra donde se hallan sumergidos?
A la hora de la justicia los olvidamos. ¢Se
puede ser justo alguna vez? ¢Qué es la jus-
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ticia? La sefiora Cornouiller se convencid al
fin de que mi madre no la engafiaba y de que
Garduiio era inasequible.

»Sin embargo, no renuncié a dar con sus
trazas, para lo cual-preguntaba & todos los
parientes, amigos, criados y abastecedores,
si conocian a Garduiic; sélo dos 6 tres res-
pondieron que jamas habian oido nada refe-
rente a tal hombre, pero los mas aseguraban
que le vieron alguna vez en alguna parte.
«Me suena ese nombre—dijo la cocinera—;
sin embargo, no puedo recordar & quién lla-
maban asi». «<[Garduiio! pero si no hay hom-
bre mas conocido—exclamé el peén cami-
nero, mientras se rascaba la oreja—; sin em-
bargo, ahora no acierto & decir quién es>.

»Los mas categdricos informes fueron
aportados por el sefior Blaise, recaudador de
contribiciones, que declaré haber empleado
4 Gardufio para cortar lefia en su patio, des-
de el diez y nueve hasta el veintitrés de Oc-
tubre del afio del Cometa.

«Una maiiana la sefiora Cornouiller entré
jadeante en el despachode mi padre:—<«Aca-

bo de ver & Gardufio.»—+«]Ahl>—«Le he
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he visto.»—<«¢Usted cree?>—«Estoy segura;
iba pegado 4 la tapia del jardin del sefior
Tenchant; luego ha doblado la esquina de la
calle de las Abadesas; llevaba un paso muy
ligero y no le pude seguir. Se me escap6.»
—«Pero {era ¢]?»—«jIndudablemente! Un
hombre de unos cincuenta afios, flacucho, en-
corvado, con una blusa vieja y renegrida, con
trazas de vagabundo.»—<Es cierto—dijo mi
padre—Ias sefias coinciden con las de Gar-
duic.» —<Ya ve usted si le habré visto.
Ademas, le llamé, grité: iGarduiiol; y volvié
la cabeza.»—<Ese es—dijomi padre—el pro-
cedimiento que emplean.los agentes de po-
licia para identificar & los malhechores a
quienes persiguen.>—«[Cuando yo aseguro
que era éll... Yo si que supe encontrarle;
jpor fin he visto a Garduiio! Es un hombre
de mal aspecto. Cometisteis una impruden-
cia enorme cuando le haciais trabajar en
vuestro jardin. Tengo muy buen ojo, y aun
cuando solo pude verle de espaldas, juraria
que es un ladrén... y tal vez un asesino. Tie-
ne las orejas muy planas, y esa es una sefial
infalible.»—<jHola! ¢Repard usted en que

:
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sus orejas eran planas?>—«A mi no se me
escapa ningin detalle. Amigo Bergeret, si
no quiere morir asesinado con su mujer y
con sus hijos, no consienta que Garduiio
entre jamas en su casa. Me permito darle un
consejo: cambie todas las cerraduras.

»Y acontecié que, al cabo de algunos
dias, faltaron tres melones en el huerto de
la sefiora Cornouiller. Como no habia deja-
do ningin rastro el astuto ladrén, sospeché
de Gardufio. Los gendarmes, llamados a
Mentplaisir, confirmaron con sus noticias la
sospecha de la sefiora Cornouiller. Pandillas
de merodeadores devastaban los jardines de
la comarca; pero en aquella ocasién habia in-
dicios bastantes para suponer que realizé el
robo un solo individuo, extraordinariamente
habilidoso. Ninguna sefial de fractura, nin-
giin rastro sobre la tierra humedecida. El
ladrén no podia ser otro que Gardufio, &
juzgar por las referencias. Tal fué la opinién
del sargento, que tenia reunidos muchos in-
formes acerca de Gardufio y estaba decidi-
dido & coger en el garlito a ese granuja.

»El Diario de Saint-Omer publicé 'una
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columna entera de interesantes noticias acer-
ca del robo de los tres melones de la sefio-
ra Cornouiller, y las ilustré con rasgos de la
fisonomia de Garduiio, que no dejaban lu-
gar 4 dudas, porque describian minuciosa-
mente al atrevido personaje. <Tiene—decia
sel periédico—la frente muy estrecha, los
»0jos muy saltones, la mirada insegura, una
spata de gallo en la sien, los pémulos abul-
»tados, enrojecidos y relucientes; las orejas
smuy planas. Flacucho, encorvado, débil
»en apariencia, es en realidad de una fuerza
»>nada comin: dobla facilmente una moneda
»de plata, sin mas que oprimirla con el pul-
»gar entre el indice y el dedo del corazon.
»Hay muchas razones—aiiadia el perié-
»dico—para atribuirle una serie de robos
srealizados con sorprendente destreza.»
»Todo el mundo se ocupaba de Garduiio.
Mas adelante, llegé 4 decirse que lo habian
detenido y que se hallaba encarcelado, pero
se averigué que el detenido no era Garduiio,
sino un vendedor de almanaques llamado Ri-
goberto; y como no resultaba cargo alguno
contra él, después de catorce meses de pri-
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sién preventiva le dejaron libre. A Garduiio
nadie le encontraba. La sefiora Cornouiller
fué, victima de un nuevo robo, mucho mas
audaz que el primero: faltaron de su apara-
dor tres cucharillas de plata.

»Segura de que sélo Garduiio pudo atre-
verse a realizar aquel escandaloso latrocinio,
. mandé poner una fuerte barra de hierro en
la puerta de su aposento y no volvié a dor-
mir tranquila.»

I

A eso de las diez de la noche, y después
de retirarse Paulina a su alcoba, la sefiorita
Bergeret dijo & su hermano:

—No te olvides de contarles cémo sedujo
Garduiio 2 la cocinera de la sefiora Cornoui-
ller.

—Pensaba en ello, hermana—respondié
el sefior Bergeret—; omitirlo seria suprimir
lo més hermoso de la historia; pero hay que
proceder metédicamente. Garduiio fué te-
nazmente perseguido por la justicia, que no

CRAINQUEBILLE

logré dar con él. Cuapdo comprendieron
hasta qué punto era dificil hallarle, todos ci-
fraban su amor propio en descubrirle y re-
conocerle; asi, las personas maliciosas lo
consiguieron. Y como habia muchas perso-
nas maliciosas en Saint-Omer y en sus alre-
dedores, aparecia Garduiio al mismo tiempo
en las calles, en los campos y en los bosques.
Fué aiadido 4 su caracter un rasgo mas. Le
concedieron ese don de ubicuidad que po-
seen tantos héroes populares. Un ser que
puede salvar en un momento enormes dis-
tancias y que de pronto aparece donde me-
nos se le espera, asusta con razén. Gardufio
fué el terror de Saint-Omer. La sefiora Cor-
nouiller, persuadida de que Garduiio le habia
robado tres melones y tres cucharillas, vivié
aterrada y recluida en Montplaisir. Los ce-

rrojos, las verjas y las cerraduras no la tran-

quilizaban. Garduiio era para ella un ser ex

traordinariamente sutil que se filtraba por las

paredes. Un acontecimiento doméstico au-

menté el espanto. Victima su cocinera de

una seduccién amorosa, llegé un momento

en que no la fué posible disimular su falta;
7
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pero se negé obstinadamente & decir el nom-
bre de su amante. :

—La muchacha se llamaba Godula—dijo
la sefiorita Zoé.

—Llaméabase Godula y la creian protegida
contra los peligros del amor porque tenia .
barba poblada, como un hombre. También
una barba milagrosa protegié la virginidad

de aquella santa hija de rey que se venera °

en Praga; pero la barba de Godula no basté
para defender su virtud. La sefiora Cornoui-
ller insté & su criada para que la dijera el
nombre de quien la abandonaba después de
haberla deshonrado. Godula se deshacia en
llanto y guardaba silencio. Como eran igual-
mente indtiles con ella las amenazas y las si-
plicas, la sefiora Cornouiller hizo una minu-
ciosa investigacién. Interrogé habilmente a
sus vecinos y vecinas, & sus abastecedores,
al jardinero, 2l peén caminero, 4 los gendar-
mes. Ninguno consiguié ponerla sobre la
pista del culpable. Una vez més quiso que
Godula confesase de plano. <Por tu propio
interés, Godula, dime su nombre.» Godula
continuaba silenciosa. De pronto,un rayo de
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luz cruzé por la imaginacién de la sefiora
Cornouiller: «jHa sido Gardufiol> La coci-
nera lloraba, pero no respondia. <jGarduiiol
iGarduiio! ¢Cémo es posible que no se me
haya ocurrido antes? |Gardufio! [Desdichadal
|desdichadal jdesdichadal»

»La sefiora Cornouiller quedése persua-
dida de que Gardufio engendré un hijo en
su cocinera. Todos los vecinos de Saint-
Omer, desde el presidente del Tribunal
hasta el farolero, conocian 4 Godula, inse-
parable de su cesta de la compra; y al ente-
rarse de que Garduiio burlé su honestidad,
todo el mundo quedése aténito, sorprendido
y regocijado. Gardufio adquirié entonces la
celebridad propia de un terrible matén y de
un amante de las once mil virgenes. Le col-
garon, por algunos indicios triviales, la pa-
ternidad de otros cinco ¢ seis nifios que vi-
nieron al mundo en pocos meses, y que me-
jor hubieran hecho en quedarse por alla, se-
gin la suerte que aqui les aguardaba 1y el
trastorno que ocasionaron a sus madres.
Designaban, entre otras, 4 la criada del se-
fior Marechal, duefio de la tienda que se ro-

.
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tula La unién de pescadores; & una panade-
ra y 4 la jorobadita de Pont-Biquet, que por
haber escuchado a Garduiio, dieron & luzun
nifio. «|El Monstruo!» exclamaban las coma-
dres.

»Y Garduiio, el satiro invisible, amenazaba
con accidentes irreparables a todas las jove-
nes de una ciudad donde, segiin los viejos
afirmaban, las mozas fueron siempre pacifi-
cas y honestas.

»Asi, al diseminarse por la poblacién y
sus alrededores, permanecia unido & nuestra
casa con muchos lazos sutiles, pasaba por
delante de nuestra puerta, y hasta escalé al-
guna vez las tapias de nuestro jardin. Nunca
se le veia de frente; pero 4 cada momento
reconociamos su voz, su sombra y las huellas
de sus pasos. Mas de una vez creimos adivi-
nar su espalda en la revuelta de un camino,
mientras anochecia. Con mi hermana y con-
migo variaba un poco de caracter. También
era maligno, perverso; y también se mostra-
ba pueril, candido, menos real 'y hasta, si
me atrevo & decirlo, mas poético. Formaba
parte del ciclo inocente de las tradiciones
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“infantiles. Convertiase en «el Coco> y en
«el Trapero> que se llevan a los nifios des-
velados y llorones. No era el duende que
por la noche y en la cuadra, enreda la cola
de los potros; menos ristico y menos en-
cantador, pero igualmente ingenuo y travie-
so, pintaba bigotes de tinta 4 las mufiecas de
Zoé. Al meternos en la cama y antes de dor-
mirnos, le oiamos maullar como los gatos en
los tejados, ladrar como los perros, llenar
con sus gemidos las tolvas del molino, imitar
en la calle las voces de los borrachos trasno-
chadores.
»Evocabamos 4 Garduiio constantemente;
y logré interesarnos como un ser familiar,
porque su recuerdo iba unido & todos los
objetos que nos rodeaban. Las mufiecas de
Zoé; mis cartapacios, cuyas paginas habia re-
vuelto y emborronado con frecuencia; las
tapias del jardin, sobre las cuales vimos re-
lucir muchas veces en la obscuridad sus ojos
encandilados; el jarrén de porcelana resque-
brajado por €l, sin duda, en una noche de in-
vierno (aunque bien pudo ser la helada quien
lo hizo); los arboles, las calles, los bancos:
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todo nos recordaba a Gardufio, & nuestro
Garduiio, al Gardufio de los nifios, ser local
y mitico. Sin igualar en gracioso atrevimiento
ni en poética emocién al mas burdo Silvano,
al fauno mas grotesco de Sicilia 6 de Tesalia,
no dejaba de ser un semidids.

»Para nuestro padre ofrecia otro aspecto,
emblematico y filoséfico. A nuestro padre
los hombres le inspiraban compasién.

»No los creia muy razonables, y sus erro-
res, cuando no eran crueles, le divertian y le
hacian sonreir. La creencia en Gardufio le in-
teresaba como un resumen y un compendio
de todas las creencias humanas. De caracter
irénico y burlén, hablaba de Gardufio como
de un ser real, con tanta insistencia y con tal
cimulo de circunstancias, qtie mi madre se
quedaba aténita, y le decia con ingenuidad:
«Parece que hablas en serio; sin embargo,
sabes muy bien...»

»Nuestro padre le replicaba gravemente:
«Nadie duda en Saint-Omer de la existencia
de Garduiio. ¢Seria yo un buen ciudadano
si la negara? Antes de suprimir un articulo
de fe comiin, es preciso meditarlo mucho.
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»S6lo un espiritu de honradez extraordi-
naria tiene semejantes escripulos. En el fon-
do nueéstro padre era partidario de Gasendi.
Armonizaba su sentir con el sentir comiin, y
confirmaba, como todos los habitantes de
Saint-Omer, la existencia de Garduiio, pero
sin admitir su intervencién directa en el robo
de los melones ni en la seduccién de las coci-
neras. Sélo creia en la existencia de Garduiio
para mostrarse buen ciudadano, a la vez que
prescindia por completo de semejante figu-
ra para darse una explicacién de los aconte-
cimientos en que Garduiio intervenia. En
aquella ocasién, como siempre, fué un hom-
bre galante y un espiritu recto.

»En cuanto a nuestra madre, se reprocha-
ba la invencién de Garduiio, y no sin motivo,
Porque al fin Gardufio habia nacido de una
mentira de nuestra madre, como Caliban de
una mentira del poeta, si bien sus culpas no
fueron iguales, porque Shakespeare tenia
mas intencién que mi madre. Sin embargo,
se intranquilizé al observar que su mentira
insignificante se agigantaba, y su trivial im-
postura obtenia un éxito extraordinario, se
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propalaba desmesuradamente por toda la
ciudad y amenazaba invadir el mundo. Un
dia llegé & horrorizarse, al ver que su in-
vencign tomaba forma y cuerpo real. Una
criada campesina, recién llegada 4 la ciudad
y nueva en el servicio de nuestra casa, dijo
que un hombre deseaba ver a la sefiora:
«¢Quién es ese hombre?»> «Un hombre con
blusa; parece un hortelano.» </Ha dicho
como se llama?» «Si sefiora.» Pues ¢<¢como
se llama?> «QGardufio.» <«¢Dices que se
llama...?> «Gardufio, sefiora.» «lEspera?»
«Si sefiora, esta en la cocina:» «<Le has vis-
to?» «Si sefiora.» «¢Qué quiere?> «No me
lo ha dicho; sélo quiere hablar a la sefiora.»
«Vete a preguntarle qué desea.»

»Cuando la criada volvié 4 la cocina, el
hombre habia desaparecido. Nunca fué po-
sible aclarar aquella entrevista de la nueva
criada con Gardufio; pero desde entonces
mi madre creyé posible que Garduiio exis-
tiese y que, al nombrarlo por primera vez,
acaso ella no habia mentido.
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