
GARDUÑO 

-Aquel jardín de nuestra infancia-dijo 
el sei\or Bergeret-, aquel jardín que reco• 
rriamos de punta á punta en veinte zanca• 
das, fué para nosotros un mundo inmenso, 
poblado de sonrisas y de espantos. 

-Luciano, ¿te acuerdas de Garduño?
preguntó loé. Y sonreía con los labios apre• 
tados y sin levantar la nariz de su cos
tura. 

-¡Que si me acuerdo de Garduño!... En
tre todas las figuras que desfilaron ante mis 
ojos cuando yo era niño, la de Garduño es 
la que recuerdo mejor. Los rasgos de su 
rostro y de su carácter están presentes en 
mi memoria. Tenía el cráneo puntiagudo ... 
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-La frente muy estrecha-añadió la se
ñorita Zoé. 

Y el hermano y la hermana recitaron al
ternativamente, con voz monótona y grave
dad extravagante, los artículos de una espe
cie de filiación. 

-La frente, estrecha. 
-Los ojos, saltones. 
-La mirada, desvanecida. 
-Una pata de gallo en la sien. 
-Los pómulos salientes, colorados y bri-

llantes. 
-Las orejas, planas. 
-Los rasgos de su fisonomía, sin expre-

sión. 
-Solamente sus manos, que no dejaban 

de moverse un instante, permitían adivinar 
sus pensamientos. 

-Flacucho, encorvado, y en apariencia, 
débil. 

-Pero en realidad, forzudo como pocos. 
- Rompía fácilmente una moneda de diez 

céntimos con el índice y el pulgar ... 
-Un pulgar enorme. 
-Su voz era· melosa. 
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-Y sus palabras, humildes. 
De pronto el señor Bergeret exclamó se• 

riamente: 
-¡Zoél: no dijimos que tenía el pelo ama

rillo y la barba rala. Volvamos á empezar. 
Paulina, después de oir con sorpresa tan 

extraña relación, les preguntó por qué apren
dieron aquellas frases y por qué las recita
ban á manera de letanía. 

El señor Bergeret respondió seriamente: 
-Paulina: lo que acabas de oir es un tex

to consagrado, hasta · litúrgico pudiera de
cirse, para uso de la familia Bergeret. Con
viene que te sea transmitido para que no pe
rezca con tu tía y con tu padre. Tu abuelo, 
hija mía, tu abuelo Eloy Bergeret, á quien 
no agradaban las estupideces, estimaba esas 
frases en atención á su origen. Llamábalas 
•anatomía de Garduño>, y solía decir que le 
agradaba más, por varios conceptos, la ana
tomía de Garduño que la anatomía de Qua
resmeprenant. •La descripció11 de Xenoma
nes contiene más frases cultas y preciosas
decía-, pero la de Garduño le lleva no poca 
ventaja, por lo claro y puro de su estilo,> 



70 ANATOL! FRANCI 

Y opinaba de este modo porque el doc
tor Ledouble de Tours no había explicado 
aún los capítulos treinta, treinta y uno y 
treinta y dos del cuarto libro de Rabelais. 

-No entiendo una palabra. 
-Porque no conoces á Garduño, hija 

mía. Zoé sabe tan bien como yo lo que fué 
la figura de Garduño en nuestra infancia. 
Tu abuelo Bergeret y sus familiares, habla
ban constantemente de Garduño, y todas le 
veían de cuando en cuando. 

Paulina preguntó: 
-Ese Garduño ¿quién era? 
Por toda respuesta el señor Bergeret 

echóse á reir; y la señorita Zoé también reía, 
sin despegar los labios. 

Paulina los miraba con extrañeza, porque 
la solterona jamás reía con tanto gusto ni 
solía reir por los mismos pretextos que su 
hermano, porque la hermana y el hermano 
solían tener opiniones opuestas. 

-Papá, dime quién era Gardui\o. ¿No 
quieres que yo le conozca? Pues dime quién 

era. 
-Garduño era jardinero. Hijo de honra• 
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dos campesinos, estableció un vivero de 
flores y de árboles de jardín en Saint
Omer. Pero no supo agradará su clientela 
y sus negocios iban de mal en peor. Enton
ces abandonó su industria y se dedicó á tra
bajar como jornalero. Las personas que lo 
emplearon no siempre quedaban satisfechas. 

Mientras su hermano pronunciaba estas 
palabras, Zoé Bergeret reía más y más. Al 
fin dijo: 

-¿Recuerdas, Luciano? Cuando nuestro 
padre no encontraba en su escritorio el tin
tera, la pluma, las obleas ó las tijeras, decía 
siempre: cSospecho que Garduño anduvo 
por aquí.> 

-1Ahl-exclamó Bergeret-Gardui\o no 
gozaba de buena reputación. 

-Y ¿eso es todo?-preguntó Paulina. 
-No, hija mía, eso no es todo. Lo nota-

ble ~e Garduño es que le conocíamos todos 
perfectamente, y sin embargo... y sm em
bargo ... 

-No existía-dijo Zoé. 
El sel\or Bergeret dirigió á su hermana 

una mirada de reproche. 
Bl " 
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-¡Qué indiscreción la tuya! ¿Por qué 
rompes el encanto?¡Garduño no existíal¿Có
mo te atreves á decirlo? ¿Podrías sostener• 
lo,Zoé?Para afirmar que Garduño no existía, 
que Garduño no existió nunca, ¿reflexionaste 
acerca de las condiciones de lo existente y 
de las maneras de existir? Garduño existía, 
hermana; pero es cierto que su existencia 

fué muy especial. ' 
-Cada vez comprendo menos-dijo Pau-

lina, desconcertada. 
-Ahora lo comprenderás todo, hija mía. 
>Has de saber que Garduño nació en 

la madurez de los años, cuando Zoé y yo 
éramos niños. Habitábamos una casita del 
barrio Saint-Omer. Nuestros padres vivieron 
allí tranquilos y aislados, hasta que los des• 
cubrió la vieja señora Cornouiller, que vivía 
en su finca de Montplaisir, á cinco leguas 
de la ciudad, y resultó ser de la familia de 
mi madre. Valióse de su parentesco para 
exigir que todos los domingos nuestros pa• 
dres fuesen á Montplaisir, donde se abu
rrían atrozmente. Consideraba de buen tono 
comer en familia los domingos, y clecía que 
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solamente los pobretones desatienden tan 
antigua costumbre. Mi padre se moría de 
hastío en Montplaisir, y aun cuando él nunca 
se propuso disimularlo, no lo advertía la se• 
ñora Cornouiller. Mi madre era más valerosa, 
y á pesar de sentir un hastío tan enorme 
como el de mi padre, sonreía. 

-Las mujeres han nacido para sufrir
dijo la solterona. 

-Zoé, todos venimos al mundo para su
frir. En vano nuestros padres rechazaban 
tan funesta~ invitaciones: el coche de la se• 
ñora Cornouiller iba á buscarlos todos los 
domingos. Era inevitable irá Montplaisir; era 
una obligación á la cual estaba terminante• 
mente prohibido sustraerse; era un orden 
establecido que sólo una rebeldía pudo rom
per. Mi padre se rebeló al fin; retiróse para 
siempre del trato familiar de la señora Cor· 
nouiller y dejó á mi madre que le disculpara 
con pretextos diferentes y razones atendi
bles, aun cuando tenía pocas aptitudes para 
el disimulo. Nuestra madre no sabía fingir. 

-Luciano: di que no quería fingir. Pudo 
hacerlo como los demás. 

\ 6 
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-Prefirió alegar buenas razones á inven• 
tar mentiras inconsistentes. ¿Recuerdas, her• 
mana, que un día llegó á decirle á nuestro 
padre: «Felizmente Zoé tiene la tos ferina, 
y en álgún tiempo no podremos ir á Mont• 

plaisir>? 
-¡Lo recuerdo muy bient-dijo Zoé. 
- Te curaste al fin, hermana; y la señora 

Comouiller le dijo á nuestra madre: « Hijita: 
el domingo no dejaréis de ir á Montplaisir.> 
Nuestra madre, obligada entonces á.darle una 
disculpa verosímil para salir del apuro, in· 
ventó una excusa: ( Lo siento mucho, señora, 
pero este domingo esperamos al jardinero.> 

> Ante aquella respuesta inesperada, la se· 
f\ora Comoullier miró al jardincito abando
nado, en donde los boneteros y los lilos ere· 
cían á su gusto sin haber conocido nunca la 

podadera. 
>-¡Esperan al jardinero! ¿Para qué? 
>-Para trabajar en el jardín. 
>Mi madre dirigió instintivamente sus ojos 

hacia los matorrales agrestes que poblaban 
su «jardín>, y comprendió• con espanto la 
inverosimilitud de su disculpa. 
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>-El jardinero, adujo la señora Cornoui
ller, podría trabajar en el jardín los lunes ó 
los martes; y sería preferible, porque no se 
debe trabajar en domingo. 

> A lo que mi madre contestó: 
>-Está muy ocupado toda la semana. 
> He observado con frecuencia que las ra-

zones más absurdas y ridículas son las menos 
discuti~as: desconciertan al adversario. La 
señora Cornouiller insistió mucho menos de 
1~ que po~ía esperarse de, persona tan poco 
dispuesta a ceder. Levantóse y preguntó: 

>-Cómo se llama ese jardinero, hijita? , 
>-Garduño-re~pondió mi madre sin va· 

cilar. 
>Garduño tenía ya nombre. Desde aquel 

momento existía. La señora Cornouiller mas
cullaba: 

>-Garduño. Creo haber oído su nombre. 
¿Garduño? ¡Garduño! Me parece que le co· 
nozco bastante . . Pero ahora no recl!erdo ... 
¿Dónde vive? 
. >~ Trabaja siempre á jornal, de jardín en 
Jardm, Y cuando se le necesita, le avisamos 
de unos á otros,> 
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•-¡Ahl me lo figuraba, un holgazán, un 
vagabundo, un... cualquier cosa. Desconfía 

de tu jardinero. 
En lo sucesivo Garduño ya tuvo su carác-

ter _especial. 

11 

Llegaron los señores Goubin y Juan Mar· 
teau; el señor Bergeret les puso al corriente 

del asunto: 
-Hablábamos de aquel á quien un día mi 

madre hizo nacer de pronto jardinero de 
Saint-Omer y le llamó por su nombre. Des-

de entonces existe. 
-¿Quiere u~ted aclararnos esto, querido 

maestro?-dijo el señor Goubin mientras 

limpiaba sus lentes. 
-Con mucho gusto-respondió el señor 

Bergeret-.No había tal jardinero; el jardi· 
nero no existía. Mi madre dijo: «Espero al 
jardinero>; y desde entonces existió .el jardi· 

nero como un personaje real. 
-Querido maestro-preguntó el señor 
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Goubin-, ¿es posible que se presentara el 
jardinero con un personaje real, si no existía? 

-Tuvo una especie de existencia-res· 

pondió el señor Bergeret. 
-Querrá usted decir una existencia ima· 

ginaria-replicó desdeñosamente el señor 

Goubin. r 
-¿ Y una existencia imaginaria no es na-

da?-exclamó el maestro-. Los personajes 
mitológicos ¿no pueden influir sobre los 
hombres? Reflexione usted acerca de la mi· 
tología, señor Goubin, y advertirá que no son 
los personajes mitológicos seres reales, sino 
seres imaginarios, y ejercieron sobre las al
mas acciones profundas y duraderas. En 
todas partes y siempre, seres que no tuvie
ron más realidad que Garduño, han inspira· 
do á los pueblos odio y amor, terror y espe· 
ranza; han aconsejado crímenes, han recibi
do ofrendas, han establecido las costumbres 
Y las leyes. Señor Goubin, reflexione acerca 
de la eterna mitología. Garduño es un per
sonaje mítico de los más confusos, lo reco.:. 
nozco, y de la especie más humilde. Un sá· 
tiro grosero, sentado en tiempos remotos á 
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la mesa de nuestros campesinos del Norte, 
fué juzgado digno de aparecer en un cuadro 
de Jordaens y en una fábula de La Fontaine. 
El velludo hijo de Lycorax formó parte del 
mundo sublime de Shakespeare¡ Garduño, 
menos feliz, será siempre despreciado por 
los artistas y los poetas. Le faltan altura y 
originalidad, estilo y carácter¡ es fruto de in
teligencias razonables y sencillas, y no in
tervino en su nacimiento la imaginación fe. 
cunda, creadora de mitos. Con esto basta, 
señores, para comprender la verdadera natu
raleza de Garduño. 

' 
-La comprendo perfectamente-dijo el 

señor Goubin. 
Y el señor Bergeret prosiguió su discurso: 
-Garduño existía¡ puedo . asegurarlo. 

Existía. Fíjense bien, señores, y se cerciora· 
rán de que existir no implica en modo algu
no la substancia, y que sólo significa el lazo 
que une al atributo con el sujeto¡ expresa 
una relación, y nada más. 

-No lo niego-dijo Marteau-, pero ser 
sin atributo es lo menos que se puede ser. 
Alguien, cuyo nombre ahora no recuerdo, ha 
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dicho: •Yo soy el que soy>. Perdonen lo 
frágil de mi memoria¡ no es posible acordar
se de todo¡ pero el desconocido que así ha· 
blabla cometió una grave imprudencia. En 
esta frace dió á entender que se hallaba des
provisto de atributos y privado de relacio• 
nes, proclamó que no existía, se suprimió 
aturdidamente. Apuesto á que ya no se ha
bla nunca de él. 

-Pierde usted su apuesta-repuso el se• 
ñor Bergeret-, porque borró el mal efecto 
de aquella parábola egoísta, aplicándose un 
cúmulo de a-djetivos, y se habló mucho de 
él, sin sentido común la mayor parte de las 
veces. 

-No lo entiendo-dijo el señor Goubin: 
-No hace falta entenderlo-respondió 

Juan Marteau. 
Y rogó al señor Bergeret que .hablara de 

Garduño. 
-Es usted muy amable al pedirme refe

rencias de aquel hombre-dijo el maestro-. 
Garduño nació á mediados del siglo x1x en 
Saint·Omer, y mejor le hubiera sido venir al 
mundo siglos antes en el bosque de los Ar-

1 
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dennes, ó en el de Brocelianda. Entonces 
alcanzara reputación de genio maligno y ha
bilidoso. 

-¿Le sirvo una taza de te, señor Gou
bin ?-dijo Paulina. 

-Pero ese Garduño ¿era una mala per· 
son a ?-preguntó Juan Marteau. 

-Sí: era mala persona-respondió el se
ñor Bergeret-; malo de cierto modo, no 
completamente. Era como esos diablos con 
fama de perversos, en los que se descubren 
buenas cualidad~s cuando se los trata. Y me 
atrevo á decir que han calumniado mucho á 
Garduño. La señora Cornouiller, recelosa 
contra él, tachóle de holgazán, de borracho 
y hasta de ladrón; pero no tardó en reflexio· 
nar que solo el hecho de servir á mis pa
dres, personas de modesta posición, acredi
taba de humildes las pretensiones de Gar· 
duño, y al punto discurrió si la resultaría 
más económico que su jardinero, el c1Jal es· 
taba mejor considerado, pero tenía muchas 
exigencias. Acercábase la época de recortar 
los bojes, y dedujo que si para la señora 
Bergeret, cuya posición era humilde, traba-
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jaba Garduño por muy poco ~inero, traba
jaría para ella en condiciones aún más eco· 
nómicas, ateniéndose á la costumbre de que 
á los ricos todo les cuesta menos que á los 
pobres. Y a veía sus· bojes recortados en 
forma de murallas, bolas y pirámides, y to
do por muy poco dinero. «Tendré mucho · 
cuidado-se decía-para que Garduño no 
esté ocioso ni me robe. Sin exponerme á 
ningún riesgo, puedo conseguir muchas ven
tajas. E sos vagabundos algunas veces son 
más habilidosos que los obreros honrados.> 
Resuelta á probarlo, dijo á mi madre: «Hiji
ta: envíame á Garduño. Le haré trabajar en 
Montplaisir.> Mi madre se lo prometió, y lo 
hubiera hecho con gusto; pero era verdade
ramente imposible. La señora Cornouiller 
esperó á Garduño en Montplaisir, y lo espe
ró en vano. Firme en sus convicciones y obs
tinada en sus propósitos, cuando volvió á 
verse con mi madre, lamentóse por no haber 
tenido noticias de Garduño. «¿No le dijiste 
que yo le aguardaba?> «Sí; pero es tan hu
raño, tan chocante ... > e ¡Ah, conozco esa 
clase de gente! Me sé de memoria lá extra• 
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vagancia de vuestro Garduño. Pero ningún 
obrero, por muy estrafalario que sea, puede 
negarse á trabajar en Montplaisir. Mi casa 
es muy conocida, y Garduño obedecerá mis 
órdenes sin rebelarse · lo más mínimo, te lo 
aseguro. Dime dónde vive y yo misma iré á 
buscarle,> Mi madre respondió que no sabía 
las señas de Garduño, que su domicilio no 
era conocido, que no tenía casa ni hogar. 
•No he vuelto á verle, y hasta creo que se 
esconde.> ¿Podía ocurrírsele algo más opor• 
tuno? 

•Sin embargo, la señora Cornouiller la es
cuchaba recelosa, y concibió la sospecha de 
que mi madre se negase á declarar el para• 
dero de Garduño por temor de perderle ó 
de que aumentara el precio de su trabajo 
cuando lo solicitasen más; y la juzgó egoísta. 
Muchos juicios aceptados por todo el mundo 
y consagrados por la historia no tienen mejor 
fundamento. 

-Es indudable-adujo Paulina. 
-¿A qué te refieres?-preguntó Zoé, que 

dormitaba. 
-Es indudable que los juicios de la his-
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toria generalmente son erróneos. Recuerdo, 
papá, unas palabras tuyas: •La señora Ro
land, dijiste, demostraba mucha candidez 
cuando apeló á la justicia de la posteridad, 
sin comprender que si sus contemporáneos 
eran unos monos de mala índole, también la 
posteridad s¡: compondría de la misma clase 
de monos perversos. 

-Paulina-preguntó severamente la se
ñorita Zoé-, ¿qué relación existe entre la 
historia de Garduño y lo que acabas de re
cordarnos? 

-Tía Zoé: son dos ideas que se relacio• 
nan mucho. 

-No comprendo. 
El señor Bergeret, que se complacía en 

las digresiones, respondió á su hija: 
-Si todas las injusticias fuesen reparadas 

en este mundo, no se hubiera imaginado 
nunca otro para repararlas. ¿Cómo es posi• 
ble que la posteridad juzgue equitativamente 
á todos los muertos? ¿Cómo interrogarlos 
en la sombra donde se hallan sumergidos? 
A la hora de la justicia los olvidamos. ¿Se 
puede ser justo alguna vez? ¿Qué es la jus• 

-
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ticia? La señora Cornouiller se convenció al 
fin de que mi madre no la engañ.aba y de que 
Garduño era inasequible. 

»Sin embargo, no renunció á dar con sus 
trazas, para lo cual-preguntaba á todos los 
parientes, amigos, criados y abastecedores, 
si conocían á Garduño; sólo dos ó tres res• 
pondieron que jamás habían oído nada refe
rente á tal hombre, pero los más aseguraban 
que le vieron alguna vez en alguna parte. 
cMe suena ese nombre-dijo la cocinera-; 
sin embargo, no puedo recordar á quién lla
maban así>. «¡Garduño! pero si no hay hom
bte más conocido-exclamó el peón cami
nero, mientras se rascaba la oreja-; sin em
bargo, ahora no acierto á decir quién es>. 

> Los más categóricos informes fueron 
aportados por el señor Blaise, recaudador de 
contribüciones, que declaró haber empleado 
á Garduño para cortar leña en su patio, des• 
de el diez y nueve hasta el veintitrés de Oc
tubre del año del Cometa. 

«Una mañana la señora Cornouiller entró 
jadeante en el despacho de mi padre:-cAca
bo de ver á Garduño.»-•¡Ahl»-cLe he 
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he visto.»-c¿Usted cree?»-«Estoy segura; 
iba pegado á la tapia del jardín del señor 
Tenchant; luego ha doblado la esquina de la 
calle de las Abadesas; llevaba un paso muy 
ligero y no le pude seguir. Se me escapó.> 
-«Pero ¿era él?>-«jlndudablementel Un 
hombre de unos cincuenta años, flacucho, en
corvado, con una blusa vieja y renegrida, con 
trazas de vagabundo.»-«Es cierto-dijo mi 
padre-las señas coinciden con las de Gar• 
duño.> -« Ya ve usted si le habré visto. 
Además, le llamé, grité: ¡Garduño!; y volvió 
la cabeza.>-«Esees-dijomi padre-el pro
cedimiento que emplean.los agentes de po• 
licia para identificar á los malhechores á 
quienes persiguen.>-c-tCuando yo aseguro 
que era éll... Y o sí que supe encontrarle; 
¡por fin he visto á Garduño! Es un hombre 
de mal aspecto. Cometisteis una impruden· 
cia enorme cuando le hacíais trabajar en 
westro jardín. Tengo muy buen ojo, y aun 
cuando sólo pude verle de espaldas, juraría 
que es un ladrón ... y tal vez un asesino. Tie
ne las orejas muy planas, y esa es una señal 
infalible.»-«1Hola! ¿Repf[Ó usted en que 

t,.: 
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sus orejas eran planas?>-«A mí no se me 
escapa ningún detalle. Amigo Bergeret, si 
no quiere morir asesinado con su mujer y 
con sus hijos, no consienta que Garduño 
entre jamás en su casa. Me permito darle un 
consejo: cambie todas las cerraduras. 

> Y aconteció que, al cabo de algunos 
días, faltaron tres melones en el huerto de 
la señora Comouiller. Como no había deja
do ningún rastro el astuto ladrón, sospechó 
de Garduño. Los gendarmes, llamados á 
Montplaisir, confirmaron con sus noticias la 
sospecha de la señora Cornouiller.1Pandillas 
de merodeadores devastaban los jardines de 
la comarca; pero en aquella ocasión había in
dicios bastantes para suponer que realizó el 
robo un solo individuo, extraordinariamente 
habilidoso. Ninguna señal de fractura, nin
gún rastro sobre la tierra humedecida. El 
ladrón no podía ser otro que Garduño, á 
juzgar por las referencias. Tal fué la opinión 
del sargento, que tenía reunidos muchos in
formes acerca de Garduño y estaba decidi
dido á coger en el garlito á e~e granuja. 

> El Diario de Saint-Omer publicó 'una 
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columna entera de interesantes noticias acer
ca del robo de los tres melones de la seño· 
ra Cornouiller, y las ilustró con rasgos de la 
fisonomía de Garduño, que no dejaban lu· 
gar á dudas, porque describían minuciosa
mente al atrevido personaje. «Tiene-decía 
>el periódico-la frente muy estrecha, los 
>ojos muy saltones, la mirada insegura, una 
>pata de gallo en la sien,· los pómulos abul· 
>tados, enrojecidos y relucientes; las orejas 
>muy planas. Flacucho, encorvado, débil 
>en apariencia, es en realidad de una fuerza 
>nada común: dobla fácilmente una moneda 
>de plata, sin más que oprimirla con el pul· 
>gar entre el índice y el dedo del corazón. 

> Hay muchas razones-añadía el perló· 
>dico-para atribuirle una serie de robos 
>realizados con sorprendente destreza.> 

> Todo el mundo se ocupaba de Garduño. 
Más adelante, llegó á decirse que lo habían 
detenido y que se hallaba encarcelado, pero 
se averiguó que el detenido no era Garduño, 
sino un vendedor de almanaques llamado Ri
goberto; y como no resultaba cargo alguno 
contra él, después de catorce meses de pri-
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sión preventiva le dejaron libre. A Garduño 
nadie le encontraba. La señora Cornouiller 
fué. víctima de un nuevo robo, mucho más 
audaz que el primero: faltaron de su apara• 
dor tres cucharillas de plata. 

»Segura de que sólo Garduño pudo atr'e
verse á realizar aquel escandaloso latrocinio, 
mandó poner una fuerte barra de hierro en 
la puerta de su aposento y no volvió á dor• 
mir tranquila.> 

III 

A eso de las diez de la noche, y después 
de retirarse Paulina á su alcoba, la señorita 
Bergeret dijo á su hermano: 

-No te olvides de contarles cómo sedujo 
Garduño á la cocinera de la -señora Cornoui• 
Her. 

-Pensaba en ello, hermana-respondió 
el señor Bergeret-; omitirlo sería suprimir 
lo más hermoso de la historia; pero hay que 
proceder metódicamente. Garduño fué te• 
nazmente perseguido por la justicia, que no 
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logró dar con él. Cu~do comprendieron 
hasta qué punto era difícil hallarle, todos ci· 
fraban su amor propio en descubrirle y re• 
conocerle; así, las personas maliciosas lo 
consiguieron. Y como había muchas perso• 
nas maliciosas en Saint-Omer y en sus aire• 
dedores, aparecía Garduño al mismo tiempo 
en las calles, en los campos y en los bosques. 
Fué añadido á su carácter un rasgo más. Le 
concedieron ese don de ubicuidad que po· 
seen tantos héroes populares. Un ser que 
puede salvar en un momento enormes dis· 
tancias y que de pronto aparece donde me· 
nos se le espera, asusta con razón. Garduño 
fué el terror de Saint-Omer. La señora Cor• 
nouiller, persuadida de que Garduño le había 
robado tres melones y tres cucharillas, vivió 
aterrada y recluída en Montplaisir. Los ce• 
rrojos, las verjas y las cerraduras no la tran· 
quilizaban. Garduño era para ella un ser ex· 
tr~ordinariamente sutil que se filtraba por las 
paredes. Un acontecimiento doméstico au• 
mentó el espanto. Víctima su cocinera de 
una seducción amorosa, llegó un momento 
en que no la fué posible disimular su falta; 

7 
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pero se negó obstinadamente á decir el nom
bre de su amante. 

-La muchacha se llamaba Godula-dijo 

la señorita Zoé. 
-Llamábase Godula y la creían protegida 

contra los peligros del amor porque tenía . 
barba poblada, como un hombre. También 
una barba milagrosa protegió la virginidad 
de aquella santa hija de rey que se venera 
en Praga; pero la barba de Godula no bastó 
para defender su virtud. La señora Cornoui· 
ller instó á su criada para que la dijera el 
nombre de quien la abandonaba después de 
haberla deshonrado. Godula se deshacía en 
llanto y guardaba silencio. Como eran igual
mente inútiles con ella las amenazas y las sú· 
plicas, la señora Cornouiller hizo una minu· 
ciosa investigación. Interrogó hábilmente á 
sus vecinos y vecinas, á sus abastecedores, 
al jardinero, al peón caminero, á los gendar
mes. Ninguno consiguió ponerla sobre la 
pista del culpable. Una )lez más quiso que 
Godula confesase de plano. «Por tu propio 
interés, Godula, dime su nombre.• Godula 
continuaba silenciosa. De pronto, un rayo de 
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luz cruzó por la imaginación de la señora 
Comouiller: •¡Ha sido Garduño! • La coci· 
nera lloraba, pero no respondía. «¡Garduñol 
¡Garduño! ¿Cómo es posible que no se me 
haya ocurrido antes? ¡Garduño! ¡Desdichada! 
¡desdichada! ¡desdichada!• 

• La señora Cornouiller quedóse persua
dida de que Garduño engendró un hijo en 
su cocinera. Todos los vecinos de Saint
Omer, desde el presidente del Tribunal 
hasta el farolero, conocían á Godula, inse
parable de su cesta de la compra; y al ente
rarse de q1.1e Garduño burló su honestidad, 
todo el mundo quedóse atónito, sorprendido 
y regocijado. Garduño adquirió entonces la 
celebridad propia de un terrible matón y de 
un amante de las once mil vírgenes. Le col
garon, por algunos indicios triviales, la pa· 
ternidad de otros cinco ó seis niños que vi
nieron al mundo en pocos meses, y que me
jor hubieran hecho en quedarse por allá, se· 
gún la suerte que aquí les aguardaba y el 
trastorno que ocasionaron á sus madres. 
Designaban, entre otras, á la criada del se• 
ñor Marechal, dueño de la tienda que se ro· 



92 ANATOLE FRANC~ 

tula La unión de pescadores; á una panade
ra y á la jorobadita de Pont-Biquet, que por 
haber escuchado á Garduño, dieron á luz un 
niño. «¡El Monstruo!• exclamaban las coma

dres. 
> Y Garduño, el sátiro invisible, amenazaba 

con accidentes irreparables á todas las jóve
nes de una ciudad donde, según los viejos 
afirmaban, las mozas fueron siempre pacífi-

cas y honestas. . • 
> Así, a! diseminarse por la poblac1on Y 

sus alrededores, permanecía unido á nuestra 
casa con muchos lazos sutiles, pasaba por 
delante de nuestra puerta, y hasta escaló al
guna vez las tapias de nuestro jardín. Nunca 
se le veía de frente; pero á cada momento 
reconocíamos su voz, su sombra y las huellas 
de sus pasos. Más de una vez creímos adivi
nar su espalda en la revuelta de un camino, 
mientras anochecía. Con mi hermana Y con
migo variaba un poco de carácter. También 
era maligno, perverso; y también se mostra: 
ba pueril, cándido, menos real y hasta, s1 
me atrevo á decirlo, más poético. Formaba 
parte del ciclo inocente de las tradiciones 
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infantiles. Convertíase en «el Coco • y en 
•el Trapero> que se llevan á los niños des
velados y llorones. No era el duende que 
por la noche y en la cuadra, enreda la cola 
de los potros; menos rústico y menos en
cantador, pero igualmente ingenuo y travie
so, pintaba bigotes de tinta á las muñecas de 
Zoé. Al meternos en la cama y antes de dor
mirnos, le oíamos maullar como los gatos en 
los tejados, ladrar como los perros, llenar 
con sus gemidos las tolvas del molino, imitar 
en la calle las voces de los borrachos trasno
chadores. 

>Evocábamos á Garduño constantemente; 
y logró interesarnos como un ser familiar, 
porque su recuerdo iba unido á todos los 
objetos que nos rodeaban. Las muñecas de 
Zoé; mis cartapacios, cuyas páginas había re
vuelto y emborronado con frecuencia; las 
tapias del jardín, sobre las cuales vimos re
lucir muchas veces en la obscuridad sus ojos 
encandilados; el jarrón de porcelana resque
brajado por él, sin duda, en una noche de in• 
vierno (aunque bien pudo ser la helada quien 
lo hizo); los árboles, las calles, los bancos: 



• ¡.. 

l 

94 ' ANATOLE FRANCE 

todo nos recordaba á Garduño, á nuestro 
Garduño, al Garduño de los niños, ser local 
y mítico. Sin igualar en gracioso atrevimiento 
ni en poética emoción al más burdo Silvano, 
al fauno más grotesco de Sicilia ó de Tesalia, 
no dejaba de ser un semidiós. 

>Para nuestro padre ofrecía otro aspecto, 
emblemático y filosófico. A nuestro padre 
los hombres le inspiraban compasión. 

• No los creía muy razonables, y sus erro· 
res, cuando no eran crueles, le divertían y le 
hacían sonreír. La ·creencia en Garduño le in
teresaba como un resumen y un compendio 
de todas las creencias humanas. De carácter 
irónico y burlón, hablaba de Garduño como 
de un ser real, con tanta insistencia y con tal 
cúmulo de circunstancias, qbe mi madre se 
quedaba atónita, y le decía con ingenuidad: 
«Parece que hablas en serio; sin embargo, 
sabes muy bien , .. > 

>Nuestro padre le replicaba gravemente: 
«Nadie duda en Saint-Omer de la existencia 
de Garduño. ¿Sería yo un buen ciudadano 
si la negara? Antes de suprimir un artículo 
de fe común, es preciso meditarlo mucho. 
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>Sólo un espíritu de honradez extraordi
naria tiene semejantes escrúpulos. En el fon
do nuestro padre era partidario de Gasendi. 
Armonizaba su sentir con el sentir común, y 
confirmaba, como todos los habitantes de 
Saint-Omer, la existencia de Garduño, pero 
sin admitir su intervención directa en el robo 
de los melones ni en la seducción de las coci
neras. Sólo creía en la existencia de Garduño 
para mostrarse buen ciudadano, á la vez que 
prescindía por completo de semejante figu• 
ra para darse una explicación de los aconte
cimientos en que Garduño intervenía. En 
aquella ocasión, como siempre, fué un hom
bre galante y un espíritu recto. 

>En cuanto á nuestra madre, se reprocha
ba la invención de Garduño, y no sin motivo. 
Porque al fin Garduño había nacido de una 
mentira de nuestra madre, como Calibán de 
una mentira del poeta, si bien sus culpas no 
fueron iguales, porque 5hakespeare tenía 
más intención que mi madre. Sin embargo, 
se intranquilizó al observar que su mentira 
insignificante se agigantaba, y su trivial im
postura obtenía un éxito extraordinario, se 
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propalaba desmesuradamente por toda la 
ciudad y amenazaba invadir el mundo. Un 
día llegó á horrorizarse, al ver que su in
vencién tomaba forma y cuerpo real. Una 
criada campesina, recién llegada á la ciudad 
y nueva en el servicio de nuestra casa, dijo 
que un hombre deseaba ver á la señora: 
«¿Quién es ese hombre?• •Un hombre con 
blusa; p/\l'ece un hortelano.• «¿Ha dicho 
cómo se llama?• «Sí señora,> Pues «¿cómo 
se llama?• •Garduño.• < ¿Dices que se 
llama ... ?• «Garduño, señora.> •¿Espera?• 
•Sí señora, está en la cocina.> • ¿Le has vis
to?• •Sí señora.• «¿Qué quiere?• •No me 
lo ha dicho; sólo quiere hablar á la señora.• 
• Vete á preguntarle qué desea.> 

• Cuando la criada volvió á la cocina, el 
hom~re había desaparecido. Nunca fué po
sible aclarar aquella entrevista de la nueva 
criada con Garduño; pero desde entonces 
mi madre creyó posible que Garduño exis
tiese y que, al nombrarlo por primera vez, 
acaso ella no había mentido. 

«RIQUET, 

Y OTROS RELATOS EDIFICANTES 


