
V 

DE LA SUMISIÓN DE CRAINQUEBILLE Á LAS LEYES 

DE LA REPÚBLICA 

Nuevamente recluído en la cárcel, Crain
quebille sentóse en el taburete de su celda, 
penetrado de asombro y de admiración, sin 
darse cuenta de que los jueces se equivoca
ban. El tribunal le había ocultado sus debi
lidades íntimas bajo la majestad de las for
mas. Erale imposible crer que sus razones 
fueran las verdaderas en contra de los magis
trados, cuyas razones no había comprendi
do. No podía concebir que algo claudicara 
en tan hermosa ceremonia; porque igno¡ante 
de las pompas de la Iglesia y del Elíseo, que 
sólo de nombre conocía, nunca vió nada tan 
grandioso como un juicio de policía corree-
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cíonal. Estaba seguro de no haber dicho: 
•lTio sinvergüenza!•; y el hecho de que le 
condenaran á quince días de cárcel por supo• 
ner que lo dijo, era para su imaginación un 
místerio augusto, uno de esos artículos de 
fe que los creyentes admiten sin compren• 
derlos; una revelación complicada, esplen
dorosa, dulce y terrible. 

Aquel pobre viejo se reconocía culpable 
d~ haber ofendido místicamente al guardia 
numero 64, como el niño que asiste al cate
cismo se reconoce culpable del pecado de 
Eva. En su sentencia le acusaban de haber 
dícho: •Tío sinvergüenza•; luego era indu
dable. q_ue lo dijo de un modo misterioso y 
para el ignorado. Transportábase á un mun
do sobrenatural. Su sentencia era su .ipoca
lipsis. 

Si no se tenía una idea muy clara de su de
lincuencia, la tenía mucho menos clara del 
castigo. Su condena le había hecho el efecto 
de un acto solelil(le, ritual y superior, de 
•algo> esple_ndoroso que no se comprende, 
que no se discute, y de lo cual no debía la
mentarse ni vanagloriarse. Si en aquel mo• 
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mento hubiera visto caer del techo al presi
dente Bourriche con una aureola en la frente 
y con alas, no le hubiera sorprendido aquella 
nueva manifestación de la gloria judicial; sólo 
hubiera pensado, tal vez: <¡Caramba!, c_on
tinúa mi asunto.> 

Al día siguiente su abogado fué á visitarle. 
-¡Bravo, buen hombre! ¡no salió mal del 

todo! ¡Animo! Dos semanas pasan en se
guida. No podemos quejarnos. 

-Sí; es verdad que los jueces se mostra
ron muy suaves y muy correctos. ¡Ni una fra
se insultante! Nunca lo hubiera creído. Y el 
cipal se había puesto guantes blancos. ¿No 
lo ha reparado usted? 

-Visto ya el pro yrel contra, resulta in
dudable que hicimos bien en confesar. 

-Es posible. 
-Crainquebille: tengo una buena noticia 

que darle. Una persona caritativa, á quien 
he interesado por usted, me entregó cin
cuenta francos; los dedicaremos á pagar la 
multa que le han impuesto. 

-Entonces ¿cuándo me entregará usted 
los cincuenta francos? 
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-Los entregaré en la escribanía. No se 
preocupe. 

-Lo mismo da. Sea como sea, dé las gra
cias en mi nombre á esa persona caritativa. 

Y Crainquebille, pensativo, murmuró: 
-Lo que me sucede no se repite con 

frecuencia. 
-Está usted equivocado, Crainquebille. 
-¿Podría usted decirme dónde guardan 

mi carrito? 



I 

VI 

CIIAINQUEBILLE ANTE LA OPINIÓN PÚBLICA 

' 

Crainquebille salió de la cárcel, y al em
pujar su carrito por la calle de Montmartre, 
voceaba: ¡Coles, nabos, zanahorias! No pu• 
do sentirse orgulloso ni avergonzado de su 
aventura; no conservó un recuerdo aflictivo. 
En su tosca inteligencia, todo era como una 
función de teatro, un viaje, un ensueño. Le 
agradaba pisar lodo por las calles de la 
ciudad, y ver sobre su cabeza una faja de 
cielo plomizo, lluvioso, tan sucio como la 
calle: el cielo de su país. Se detenía en todas 
las tabernas para beber un trago; y después, 

, alegre y libre, satisfecho, escupía en sus 
manos callosas para lubrificar la piel, y em
puñaba de nuevo las varas empujando el ca-
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rrito, mientras que á su paso los gorriones, 
madrugadores y pobres como él, buscaban 
como él su alimento en la calle, y huían 
en bandadas al grito familiar de: ¡Coles, 
nabos, zanahorias! Una vieja curiosa se le 
acercó y le . dijo mientras manoseaba el 
apto: 

-¿Qué le ha sucedido, señor Crainque· 
bille? Hace ya tres semanas que no se le ve 
por aquí. Le encuentro un poco pálido. ¿Ha 
estado usted enfermo? 

-Verá usted, señora Mailloche: he vivido 
sin trab¡¡jar; como los ricos. 

Nada ha cambiado en su vida; pero se 
mete en la taberna más á menudo que de 
costumbre, porque supone que ha de cele
brar algo y que hizo amistad con personas 
caritativas. 

Vuelve alegre á su desván. Tendido en el 
jergón, se arrebuja entre los sacos de arpi
llera que le ha prestado el vendedor de cas
tañas de la esquina, y reflexiona: • No hay 
motivo para quejarse de la cárcel; allí hay 
de todo. Sin embargo, me parece que un 
hombre está mejor en su casa.> 



' 1 

50 ANATOLE FRANCE 

Su contento duró poco; pronto pudo notar 
que sus parroquianas le volvían la espalda. 

-¿Quiere un apio muy bueno, señora 
Cointreau? 

-No necesito nada. 
-¿Cómo que no necesita nada? Me figu-

ro que no se alimentará usted del aire. 
Y la señora Cointreau, sin responderle, 

entra con mucha dignidad en la panadería 
cuyo despacho regenta. Las tenderas y las 
porteras, poco antes asiduas en torno del 
carrito verde y florido, se apartan ya de él. 
Cuando llega frente á la zapatería del «An· 
gel de la Guarda>, en donde tuvieron prin
cipio sus aventuras judiciales, grita: 

-Señora Bayard, señora Bayard: aun me 
debe usted setenta y cinco céntimos. 

Pero la señora Bayard, que se apoya en el 
mostrador, no se digna volver la cabeza. 

Toda la calle de Montmartre sabe que 
Crainquebille acababa de salir de la prisión, 
y en toda la calle de Montmartre nadie le 
reconoce. La noticia de su condena habíase 
extendido por todo el barrio, y llegó hasta 
la esquina de la calle de Richer. Allí, á eso 
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de las doce, Crainquebille ve á la señora 
Laura, su constante y bondadosa parro· 
quiana, inclinada sobre el carro del joven 
Martín. Tantea un repollo. Sus cabellos 
brillan al sol como abundantes hebras de 
oro ensortijadas. Y el joven Martín, un in• 
significante, un indecente, la jura con la 
mano puesta sobre el corazón que no hay 
mejor mercancía que la suya. Aquel espec
táculo destroza el alma de Crainquebille. 
Empuja su carro para que tropiece con el 
del joven Martín, y dice á la señora Laura, 
lastimado y dolorido: 

-¡Parece mentira que me abandonen así! 
La señora Laura, como ella misma lo reco

noce, no es una duquesa. No se ha formado 
una idea de la prevención y de la cárcel entre 
una sociedad muy distinguida, pero se puede 
ser honrada en todos los oficios, ¿no es cier
to? Todos tenemos nuestro amor propio, y á 
nadie le gusta tratar con un individuo que 
sale de la cárcel; por esto responde á Crain
quebille con un gesto de repugnancia. El 
viejo vendedor ambulante siente la afrenta, 
y ruge: 
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-¡Anda, so lagartonal 
La señora Laura, suelta su verde · repollo, 

y grita: 
-¡Largo de ahí, viejo carcamal! ¡Ayer sa

lió de la cárcel y se permite ya proferir insul
tos contra las personas! 

Crainquebille, en circunstancias 1'/ormales, 
jamás hubiera reprochado á la señora Laura 
su condición. Sabía muy bien que no siempre 
se hace en el mundo lo que se quiere, que no 
se escoge el oficio, y que en todos los esta• 
dos hay buenas almas. Solía desconocer, 
prudentemente, las acciones de sus parro• 
quianas, sin despreciar á ninguna. Tres veces 
llamó á la señora Laura < lagartona, pécora, 
desarrapada». Un grupo de curiosos agolpó
se en torno de la señora Laura y de Crain
quebille, que se arrojaron á la cara muchos 
improperios más, y que hubieran seguido in
juriándose largo rato, si un agente que apare• 
ció de pronto, inmóvil y mudo, no les hubiera 
comunicado su silencio y su inmovilidad. Se 
separaron; pero aquella escena acabó de des• 
~creditar á Crainquebille en la opinión del 
barrio de Montmartre y de la calle Richer. 

VII 

LAS CONSECUENCIAS 

El pobre viejo seguía su camino y mur• 
muraba: 

-Es una lagartona; no hay mujer más la
gartona en el barrio. 

Pero en el fondo de su alma no era esto 
un reproche; no la despreció nunca por ser 
como era; más bien la estimó porque la creía 
ahorradora y ordenada. En otro tiempo char
laban los dos con mucho gusto; ella le refería 
sucesos de sus padres, humildes campesinos, 
y él, como ella, manifestaba también deseos 
de cultivar un huertecillo y criar gallinas. Era 
una excelente parroquiana. Por esto, al verla 
comprar un repollo al joven Martín, á ese 
indecente, le había dado un vuelco el cora-
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zón; y al advertir que fingía despreciarle se 
le subió la sangre á la cabeza. 

Lo peor era que los demás también le tra
taban como á un tiñoso. Nadie quería reco
nocerle. Lo mismo que la señora Laura, la 
señora Cointreau, la panadera, y la señora 
Bayard, del «Angel de la Guarda•, le des
preciaban y le rechazaban. 1T oda la so
ciedad! 

Es decir, que por haber estado en la cárcel 
un par de semanas, ya no servía siquiera para 
vender puerros. ¿Hay justicia en esto? ¿Es 
posible que se deje morir de hambre á un 
honrado viejo, porque tuvo una diaputa con 
un guardia de Orden público? Si no le con
sentían que vendiera verduras le condenaban 
á morirse de hambre. 

Crainquebille se agriaba, como el vino mal 
envasado. Después de haber tenido <algu
nas palabras• con la señora Laura, discutía 
con todo el mundo. Por lo más mínimo les 
decía cuatro descaros á las compradoras. 
Cuando sobaban mucho la mercancía las lla
maba sencillamente reparonas y cicateras; 
en la taberna peleábase con todos los com-
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pañeros. Su amigo el vendedor de castañas 
no le reconocía; Crainquebille se transfor
maba; era ya una especie de puerco espín. 
No puede negarse que se volvía incongruen• 
te, transnochador, borracho y crapuloso. 
Como juzgaba imperfecta la sociedad y tenía 
menos· recursos que un profesor de la Es
cuela de Ciencias Morales y Políticas para 
expresar sus ideas acerca de los vicios del 
sistema y de las reformas necesarias, protes
taba de aquel modo; sus pensamientos no se 
desarrollaban en su cerebro con orden y 
medida. 

La desgracia le hizo injusto; vengábase 
en aquellos que nunca le desearon ningún 
mal, y con frecuencia en seres más débiles 
que él. Una vez dió un bofetón al hijo del 
tabernero por haberle preguntado si se vi
via con holgura en la cárcel, y añadió: 

-¡Canalla! tu padre sí que debiera estar 
en la cárcel, porque nos vende venenos para 
enriquecerse. 

Aquel acto y estas palabras no le honra
ron, pues como el castañero se lo demostró 
justamente, no se debe pegar á un niño, ni 
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hablarle mal de sus padres , porque nadie 
ha elegido á sus padres. 

Dedicóse á beber, y cuanto menos dinero 
ganaba más aguardiente bebía. Ahorrador 
y sobrio en otro tiempo, á él mismo le ma· 
ravillaba el cambio. 

«Nunca fui derrochador-se decía-. Es 
posible que al envejecer se vuelvan los hom
bres menos razonables.> 

A veces juzgaba severamente su mala con
ducta y su pereza: 

«Mi buen Craínquebille, ya sólo sirves 
para empinar el codo.> 

Otras veces engañábase á sí mismo, per
suadiéndose de que bebía por necesidad: 

«Es preciso que de cuando en cuando 
beba un trago de vino para tomar fuerzas y 
refrescarme. Seguramente algo me abrasa 
por dentro, y la bebida me refresca. • 

Con frecuencia llegaba tarde al mercado, 
y sólo podía comprar, si se las fiaban, hor
talizas mustias. 

Al sentir una vei: que le flojeaban las 
piernas y que se le oprimía el corazón, dejó 
su carro en la cochera y pasó todo el santo 
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día de Dios dando vueltas en torno del pues
to de Rosa la mondonguera, y de todos los 
puestos del mercado. Por la noche, sentado 
sobre un canasto, dióse cuenta de su abati
miento. 

Recordó su esfuerzo varonil y sus anti• 
guos trabajos, sus enormes fatigas y sus ga
nancias, sus días innumerables, monótonos 
y laboriosos; sus paseos de noche en espera 
de la hora en que abren el mercado; las ver
duras cogidas á brazados y dispuestas con 
arte en el carrito; el café caliente de la tia 
T eodora bebido á escape y en pie, sin soltar 
siquiera una de las varas; su voceo agudo 
como el canto de un gallo, que desgarraba 
el aire matinal; su caminata por las calles po
pulosas; su vida inocente de rucio humano, 
que durante medio siglo llevó en su comer
cio ambulante á los ciudadanos, abrasados 
por el insomnio y las preocupaciones, la co
secha lozana de los huertos. 

Meneó la cabeza y dijo: 
-¡No! No tengo las fuerzas que tenia. 

Estoy desfallecido. Tanto va el cántaro á la 
fuente que al fin se rompe. Y desde aquel 

5 
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altercado con la justicia mi carácter se agrió. 
No soy el que fui, ¡vaya! C d 

Sentíase abrumado, impot~nte. . uan o 
llega un hombre á semejante s1tuac1ón es un 
caído incapaz de levantarse. Todos los que 
paaan le pisotean. 

1 • 

VIII 

LAS ÚLTIMAS CONSECUENCIAS 

Llegó la miseria, la triste miseria. El viejo 
vendedor ambulante, que en otro tiempo re
caudaba en el barrio de Montmartre muchas 
monedas de cinco francos, ya no tenía un 
céntimo. Era en invierno. 

Arrojado de su desván, durmió bajo los 
carros en un cobertizo. Llovió durante vein
ticuatro días, los canalones desbordaron y el 
cobertizo se inundó. 

Acurrucado en su carrito sobre las aguas 
mortíferas, entre arañas, ratas y gatos ham
brientos, en la obscuridad, meditó. 

Llevaba muchas horas sin comer, sin otro 
abrigo que los sacos del vendedor de casta
ñas, y recordó los quince días pasados en la 
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cárcel, donde la justicialediócamayalimento. 
Envidió la fortuna de los encarcelados, que 
no padecen frío ni hambre, y tuvo una idea. 

«Puesto que ya conozco el recurso, ¿por 

qué no emplearlo?• 
Levantóse, y salió á la calle. Serían las 

diez. La noche estaba desapacible y tristona. 
Invadía el espacio una niebla más penetrante 
y más fría que la lluvia. Algunos transeuntes 

circulaban, arrimados á la pared. 
Crainquebille pasó junto á la iglesia de 

San Eustaquio, y se metió por la solitaria 
calle de Montmartre. Un guardia de Orden 
público estaba plantado en la acera, á la som• 
bra de la iglesia, bajo un farol; veíase caer 
en tomo de la luz una lluvia rojiza, que el 
guardia recibía impasible sobre el capuchón; 
su aspecto era lastimoso; pero ya porque 
prefiriese la luz á la obscuridad, ó porque se 
aintiera cansado de andar, permanecia bajo 
aquel farol, que tal vez juzgaba como un 
compañero, un amigo. Aquella temblorosa 
luz era su distracción única en la noche tris· 
te. La inmovilidad de aquel hombre no pa• 
recia del todo humana; el reflejo de sus bo• 
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tas en la acera mojeda, semejante á un lago, 
prolongaba su figura, y le daba, desde lejos, 
las apariencias de un monstruo, anfibio, su• 
mergido por mitad en el agua. Más de cerca 
ofrecia, con su capuchón y su sable, cierto 
aspecto monacal y militar. Los duros rasgos 
de su rostro, ae-randados por la sombra que 
proyectaba el capuchón, se mostraban resig• 
nados y macilentos. Era su bigote muy po• 
blado, corto y gris. 

Crainquebille acercóse humildemente á él, 
y con voz débil, temblorosa, le dijo: 

-¡Tío sinvergüenza! 
Luego esperó el consabido efecto de aque• 

lla frase; pero no fué tomada en considera• 

ción. 
El guardia continuó inmóvil y mudo, con 

los brazos cruzados bajo la esclavina imper· 
meable. Sus ojos muy abiertos, brillantes en 
In obscuridad, contemplaban á Crainquebille 
con tristeza, vigilancia y desprecio. 

Crainquebille, extrañado, pero decidido 

aún, balbuceó: 
-¡Tío sinvergüenza! Le llamo tio sinver 

güenza. 
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Hubo un momento de silencio; caía la llu
via fina y roja y reinaba una obscuridad gla
cial. Por fin habló el guardia: 

-No debe usted decir eso ... No debe 
usted decir palabrotas. A su edad es nece
sario tener más prudencia ... Siga su camino. 

-¿Por qué no me detiene usted?-pre
guntó Crainquebille. 

El guardia meneó la cabeza bajo su capu
chón humedecido, y respondió: 

-Si tuviéramos que detener á todos los 
vagabundos que dicen lo que no deben de
cir, sería cuento de no acabar ... y ¿de qué 

serviría? 
Crainquebille, anonadado por aquel des

precio magnífico, permaneció mucho rato 
atónito y mudo, con los pies en el agua; y 
antes de irse quiw dar una explicación: 

-Realmente no es á usted á quien he lla
mado «tío sinvergüenza». Lo dije con otras 
miras. Mi propósito no era insultarle. 

El guardia respondió con austera dulzura: 
-Sea cual fuere su propósito no debe 

usted decirlo; cuando un hombre, para cum
plir con su deber sufre tantas fatigas, no 
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merece que le insulten con palabras fútiles ... 
Le ruego que siga su camino ... 

Crainquebille bajó la cabeza, dejó colgan
tes los brazos caídos, y desapareció bajo la 
lluvia, en la obscuridad silenciosa. 

• 


