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DE LA SUMISION DE CRAINQUEBILLE A LAS LEYES
DE LA REPUBLICA

Nuevamente recluido en la carcel, Crain-
quebille sentése en el taburete de su celd?,
penetrado de asombro y de admiracié_n, sin
darse cuenta de que los jueces se equivoca-
ban. El tribunal le habia ocultado sus debi-
lidades intimas bajo la majestad de las for-
mas. Erale imposible crer que sus razones
fueran las verdaderas en contra de los magis-
trados, cuyas razones no habia comprendi-
do. No podia concebir que algo claudicara
en tan hermosa ceremonia; porque ignorante
de las pompas de la Iglesia y del Eliseo, que
sélo de nombre conocia, nunca vié nada tan
grandioso como un juicio de policia correc-
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cional. Estaba seguro de no haber dicho:
«[Tio sinvergiienzal»; y el hecho de que le
condenaran a quince dias de carcel por supo-
ner que lo dijo, era para su imaginacién un
misterio augusto, uno de esos articulos de
fe que los creyentes admiten sin compren-
derlos; una revelacion complicada, esplen-
dorosa, dulce y terrible.

Aquel pobre viejo se reconocia culpable
de haber ofendido misticamente al guardia
niimero 64, como el nifio que asiste al cate-
cismo se reconoce culpable del pecado de
Eva. En su sentencia le acusaban de haber
dicho; «Tio sinvergiienzas; luego era indu-
dable que lo dijo de un modo misterioso y
para €l ignorade. Transportabase &4 un mun-
do sobrenatural. Su sentencia era su apoca-
lipsis.

Si no se tenia una idea muy clara de su de-
lincuencia, la tenia mucho menos clara del
castigo. Su condena le habia hecho el efecto

"de un acto solempe, ritual y superior, de

«algo> esplendoroso que no se comprende,

" que no se discute, y de lo cual no debia la-

mentarse ni vanagloriarse. Si en aquel mo-
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mento hubiera visto caer del techo al presi-
dente Bourriche con una aureola en la frente
y con alas, no le hubiera sorprendido aquella
nueva manifestacién de la gloria judicial; sélo
hubiera pensado, tal vez: <jCarambal, con-
tinla mi asunto.»

Al dia siguiente su abogado fué a visitarle.

—|Bravo, buen hombre! [no salié mal del
todo! jAnimo! Dos semanas pasan en se-
guida. No podemos quejarnos.

—Si; es verdad que los jueces se mostra-
ron muy suaves y muy correctos. [Ni una fra-
se insultante! Nunca lo hubiera creido. Y el
cipal se habia puesto guantes blancos. ¢No
lo ha reparado usted?

—Visto ya el pro y'el contra, resulta in-
dudable que hicimos bien en confesar.

—Es posible.

—Crainquebille: tengo una buena noticia
que darle. Una persona caritativa, a quien
he interesado por usted, me entregé cin-
cuenta francos; los dedicaremos & pagar la
multa que le han impuesto.

—Entonces ¢cuando me entregara usted
los cincuenta francos?
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—Los entregaré en la escribania. No se
preocupe.

—Lo mismo da. Sea como sea, dé las gra-
cias en mi nombre & esa persona caritativa,

Y Crainquebille, pensativo, murmuré:

—Lo que me sucede no se repite con
frecuencia.

—Esta usted equivocado, Crainquebille.

—¢Podria usted decirme dénde guardan
mi carrito?




Vi

CRAINQUEBILLE ANTE LA OPINION PUBLICA

Crainquebille salié de la carcel, y al em-
pujar su carrito por la calle de Montmartre,
voceaba: [ Coles, nabos, zanahorias! No pu-
do sentirse orgulloso ni avergonzado de su
aventura; no conservé un recuerdo aflictivo.
En su tosca inteligencia, todo era como una
funcién de teatro, un viaje, un ensuefio. Le
agradaba pisar lodo por las calles de la
ciudad, y ver sobre su cabeza una faja de
cielo plomizo, lluvioso, tan sucio como la
calle: el cielo de su pais. Se detenia en todas

las tabernas para beber un trago; y después,

. alegre y libre, satisfecho, escupia en sus
manos callosas para lubrificar la piel, y em-
puiiaba de nuevo las varas empujando el ca-
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rrito, mientras que a su paso los gorriones,
madrugadores y pobres como él, buscaban
como €l su alimento en la calle, y huian
en bandadas al grito familiar de: jColes,
nabos, zanahorias! Una vieja curiosa se- le
acercé y le .dijo mientras manoseaba el
apio:

—¢Qué le ha sucedido, sefior Crainque-
bille? Hace ya tres semanas que no se le ve
por aqui. Le encuentro un poco palide. ¢Ha
estado usted enfermo?

—Vera usted, sefiora Mailloche: he vivido
sin trabajar; como los ricos.

Nada ha cambiado en su vida; pero se
mete en la taberna mas & menudo que de
costumbre, porque supone que ha deccele-
brar algoy que hizo amistad con personas
caritativas.

Vuelve alegre & su desvan. Tendido en el
jergon, se arrebuja entre Jos sacos de arpi-
llera que le ha prestado el vendedor de cas-
tafias de la esquina, y reflexiona: «No hay
motivo para quejarse de la cércel; alli hay
de todo. Sin embargo;, me parece que un
hombre esta mejor en su casa.»
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Su contento duré poco; pronto pudo notar
que sus parroquianas le volvian la espalda.

—¢Quiere un apio muy bueno, sefiora
Cointreau?

—No necesito nada.

—¢Cémo que no necesita nada? Me figu-
ro que no se alimentara usted del aire.

Y la sefiora Cointreau, sin responderle,
entra con mucha dignidad en la panaderia
cuyo despacho regenta. Las tenderas y las
porteras, poco antes asiduas en torno del
carrito verde y florido, se apartan ya de él.
Cuando llega frente & la zapateria del «An-
gel de la Guarda>», en donde tuvieron prin-
cipio sus aventuras judiciales, grita:

—Sefiora Bayard, sefiora Bayard: aun me
debe usted setenta y cinco céntimos.

Pero la sefiora Bayard, que se apoya en el
mostrador, no se digna volver la cabeza.

Toda la calle de Montmartre sabe que
Crainquebille acababa de salir de la prisién,
y en toda la calle de Montmartre nadie le
reconoce. La noticia de su condena habiase
extendido por todo el barrio, y llegé hasta
la esquina de la calle de Richer. Alli, 4 eso
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de las doce, Crainquebille ve a la sefiora
Laura, su constante y bondadosa parro-
quiana, inclinada sobre el carro del joven
Martin. Tantea un repollo. Sus cabellos
brillan al sol como abundantes hebras de
oro ensortijadas. Y el joven Martin, un in-
significante, un indecente, la jura con la
mano puesta sobre el corazén que no hay
mejor mercancia que la suya. Aquel espec-
taculo destroza el alma de Crainquebille.
Empuja su carro para que tropiece con el
del joven Martin, y dice a la sefiora Laura,
lastimado y dolorido:

—{Parece mentira que me abandonen asil

La sefiora Laura, como ella misma lo reco-
noce, no es una duquesa. No se ha formado
una idea de la prevencién y de la céarcel entre
una sociedad muy distinguida, pero se puede
ser honrada en todos los oficios, ¢no es cier-
to? Todos tenemos nuestro amor propio, y a
nadie le gusta tratar con un individuo que
sale de la carcel; por esto responde & Crain-
quebille con un gesto de repugnancia. El
viejo vendedor ambulante siente la afrenta,

y ruge:
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1 =—|Anda, so lagartonal
- La seiiora Laura, suelta su verde repollo,
y grita:

—|Largo de ahi, viejo carcamall |Ayer sa-
lié de la carcel y se permite ya proferir insul-
tos contra las personas!

Crainquebille, en circunstancias normales,
jamas hubiera reprochado 4 la sefiora Laura
su condicién. Sabia muy bier que no siempre
se hace en el mundo lo que se quiere, que no
se escoge el oficio, y que en todos los esta-
dos hay buenas almas. Solia desconocer,
prudentemente, las acciones de sus parro-
quianas, sin despreciar a ninguna. Tres veces
Hamé a la sefiora Laura <lagartona, pécora,
desarrapada». Un grupo de curiosos agolpé-
se'en torno de la sefiora Laura y de Crain-
quebille, que se arrojaron a la cara muchos
improperios mas, y que hubieran seguido in-
juridandose largo rato, si un agente que apare-
¢i6 de pronto, inmévil y mudo, no les hubiera
comunicado su silencio y su inmovilidad. Se
separaron; pero aquella escena acabd de des-
acreditar & Crainquebille en la opinion del
barrio de Montmartre y de la calle Richer.

vii

LAS CONSECUENCIAS

El pobre viejo seguia su camino y mur-
muraba:

—Es una lagartona; no hay mujer mas la-
gartond en el barrio.

Pero en ¢l fondo de su alma no era: esto
un reproche; no la desprecié nunca por ser
como era; mas bien la estimé porque la creia
ahorradora y ordenada. En otro tiempo char-
laban los dos con mucho gusto; ella le referia
sucesos de sus padres, humildes campesinos,
y.él, como ella, manifestaba también deseos
de cultivar un huertecillo y criar gallinas. Era
una excelente parroquiana. Por esto, al verla
comprar un repollo al joven Martin; a ese
indecente, le habia dado un vuelco el cora-
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z6n; y al advertir que fingia despreciarle se
le subi6 la sangre a la cabeza.

Lo peor era que los demés también le tra-
taban como 4 un tifioso. Nadie queria reco-
nocerle. Lo mismo que la sefiora Laura, la
sefiora Cointreau, la panadera, y la sefiora
Bayard, del «<Angel de la Guarda>, le des-
preciaban y le rechazaban. [Toda la so-
ciedad!

Es decir, que por haber estado en la carcel
un par de semanas, ya no servia siquiera para
vender puerros. ¢Hay justicia en esto? ¢Es
posible que se deje morir de hambre 4 un
honrado viejo, porque tuvo una disputa con
un guardia de Orden piblico? Si no le con-
sentian que vendiera verduras le condenaban
a morirse de hambre.

Crainquebille se agriaba, como el vino mal
envasado. Después de haber tenido <«algu-
nas palabras» con la sefiora Laura, discutia
con todo el mundo. Por lo més minimo les
decia cuatro descaros a las compradoras.
Cuando sobaban mucho la mercancia las lla-
maba sencillamente reparonas y cicateras;
en la taberna peleabase con todos los com-

CRAINQUEBILLE 55

paiieros. Su amigo el vendedor de castaiias
no le reconocia; Crainquebille se transfor-
maba; era ya una especie de puerco espin.
No puede negarse que se volvia incongruen-
te, transnochador, borracho y crapuloso.
Como juzgaba imperfecta la sociedad y tenia
menos recursos que un profesor de la Es-
cuela de Ciencias Morales y Politicas para
expresar sus ideas acerca de los vicios del
sistema y de las reformas necesarias, protes-
taba de aquel modo; sus pensamientos no se
desarrollaban en su cerebro con orden y
medida.

La desgracia le hizo injusto; vengabase
en aquellos que nunca le desearon ningin
mal, y con frecuencia en seres mas débiles
que €l. Una vez dié un bofetén al hijo del
tabernero por haberle preguntado si se vi-
via con holgura en la carcel, y afiadié:

—|Canallal tu padre si que debiera estar
en la carcel, porque nos vende venenos para
enriquecerse.

Aquel acto y estas palabras no le honra-
ron, pues como el castafiero se lo demostré
justamente, no se debe pegar a un nifio, ni
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hablarle mal de sus padres; porque nadie
ha elegido 4 sus padres.

Dedicése a beber, y cuanto menos dinero
ganaba mas aguardiente bebia. Ahorrador
y sobrio en otro tiempo, 4 ¢l mismo le ma-
ravillaba €l cambio.

«Nunca fui derrochador—se decia—. Es
posible que al envejecer se vuelvan los hom-
bres menos razonables.»

A veces juzgaba severamente su mala con-
ducta y su pereza:

«Mi buen Crainquebille, ya solo sirves
para empinar el codo.»

Otras veces engaiiabase a si mismo, per-
suadiéndose de que bebia por necesidad:

«Es 'preciso que de cuando en cuando
beba un trago:de vino para tomar fuerzas 'y
refrescarme.” Seguramente algo me abrasa
por dentro, y la bebida me refresca.>

Con frecuencia llegaba tarde al mercado,
y sélo podia comprar, si se las fiaban, hor-
talizas mustias. -

Al sentir una vez que le flojeaban las
piernas y que se le oprimia el corazén, dejé
su carro en la cocheray pasé todo el santo
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dia de Dios dando vueltas en torno del pues-
to de Rosa la mondonguera; y de todos los
puestos del mercado. Por la noche, sentado
sobre un canasto, diése cuentd de su abati-
miento.

Recordé su esfuerzo varonil y sus anti-
guos trabajos, sus enormes fatigas y sus ga-
nancias, sus dias innumerables, monétonos
y laboriosos; sus paseos de noche en espera
de la hora en que abren el mercado; las ver-
duras cogidas & brazados y dispuestas con
arte en el carrito; el café caliente de la tia
Teodora bebido 4 escape y en pie, sin soltar
siquiera una de las varas; su voceo agudo
como el canto de un gallo, que desgarraba
el aire matinal; su caminata por las calles po-
pulosas; su vida inocente de rucio humano,
que durante medio siglo llevé en su comer-
cio ambulante & los ciudadanos, abrasados
por el insomnio y las preocupaciones, la co-
secha lozana de los huertos.

Meneé la cabeza y dijo:

—[No! No tengo las fuerzas que tenia.
Estoy desfallecido. Tanto va el cantaro 4 la
fuente que al fin se rompe. Y desde aquel

5
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altercado con la justicia mi caracter se agrid.
No soy el que fui, jvayal

Sentiase abrumado, impote.nte. ' Cuando
llega un hombre & semejante situacién esun
caido incapaz de levantarse. Todos los que

pasan le pisotean.

VIH

LAS ULTIMAS CONSECUENCIAS

Llegé la miseria, la triste miseria, El viejo
vendedor ambulante, que en otro tiempo re-
caudaba en el barrio de Montmartre muchas
monedas de cinco francos, ya no tenia un
céntimo. Era en invierno,

Arrojado de su desvan, durmi¢ bajo los
carros en un cobertizo. Llovié durante vein-
ticuatro dias, los canalones desbordaron yel
cobertizo se inundé.

Acurrucado en su carrito sobre las aguas
mortiferas, entre araias, ratas y gatos ham-
brientos, en la obscuridad, medits.

Llevaba muchas horas sin comer, sin otro
abrigo que los sacos del vendedor de casta-
fias, y recordé los quince dias pasados en la
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circel, donde la justicialedié camay alimento.
Envidié la fortuna de los encarcelados, que
no padecen frio ni hambre, y tuvo una idea.

«Puesto que ya conozco el recurso, ¢por
qué no emplearlo?>»

Levantése, y sali¢ & la calle. Serian las
diez. La noche estaba desapacible y tristona.
Invadia el espacio una niebla mas penetrante
y mas fria que la lluvia. Algunos transeuntes
circulaban, arrimados a la pared.

Crainquebille pasé junto a la iglesia de
San Eustaquio, y se metié por la solitaria
calle de Montmartre. Un guardia de Orden
piiblico estaba plantado en la acera, a la som-
bra de la iglesia, bajo un farol; veiase caer
en torno de la luz una lluvia rojiza, que el
guardia recibia impasible sobre el capuchén;
su aspecto era lastimoso; pero ya porque
prefiriese la luz 4 la obscuridad, 6 porque se
sintiera ¢ansado de andar, permanecia bajo
aquél farol, que tal vez juzgaba como un
compaiiero, un amigo. Aquella temblorosa
luz era su distraccién dnica en la noche tris-
te. La inmovilidad de aquel hombre no pa-
recia del todo humana; el reflejo-de sus bo-
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tas en la acera mojeda, semejante & un lago,
prolongaba su figura, y le daba, desde lejos,
las apariencias de un monstruo, anfibio, su-
mergido por mitad en el agua. Mas de cerca
ofrecia, con su capuchén y su sable, cierto
aspecto monacal y militar. Los duros rasgos
de su rostro, agrandados por la sombra que
proyectaba el capuchén, se mostraban resig-
nados y macilentos. Era su bigote muy po-
blado, corto y gris.

Crainquebille acercése humildemente & él,
y con voz débil, temblorosa, le dijo:

—i|Tio sinvergiienzal

Luego esperd el consabido efecto de aque-
lla frase; pero no fué tomada en considera-
cion.

El guardia continué inmévil y mudo, con
los brazos cruzados bajo la esclavina imper-
meable. Sus ojos muy abiertos, brillantes en
la obscuridad, contemplaban a Crainquebille
con tristeza, vigilancia y desprecio.

Crainquebille, extraiiado, pero decidido
atin, balbuceé:

—iTio sinvergiienzal Le llamo tio sinver
giienza.
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Hubo un momento de silencio; caia la llu-
via fina 'y roja y reinaba una obscuridad gla-
cial. Por fin hablé el guardia:

—No debe usted decir eso... No debe
usted decir palabrotas. A su edad es nece-
sario tener mas prudencia... Siga su camino.

—¢Por qué no me detiene usted?—pre-
gunté Crainquebille.

El guardia meneé la cabeza bajo su capu-
chén humedecido, y respondic:

—Si tuviéramos que detener a todos los
vagabundos que dicen lo que no deben de-
cir, seria cuento de no acabar... y ¢de qué
serviria?

Crainquebille, anonadado por aquel des-
precio magnifico, permanecié mucho rato
aténito y mudo, con los pies en el agua; y
antes de irse quico dar una explicacion:

—Realmente no es a usted a quien he lla-
mado <tio sinvergiienza». Lo dije con otras
miras. Mi propésito no era insultarle.

El guardia respondié con austera dulzura:

—Sea cual fuere su propésito no debe
usted decirlo; cuando un hombre, para cum-
plir con su deber sufre tantas fatigas, no
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merece que le insulten con palabras filtiles...
Le ruego que siga su camino...

Crainquebille bajé la cabeza, dejo colgan-
tes los brazos caidos, y desaparecié bajo la
lluvia, en la obscuridad silenciosa.




