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CRAINQUEBILLE 

La majestad de la justicia reside por com
pleto en cada sentencia decretada por el juez 
en nombre del pueblo soberano. Jerónimo 
Crainquebille, vendedor ambulante, some
tido á la policía correccional por haber in
sultado á un agente de Orden público, ave· 
riguó cuán augusta es la Ley. Desde el ban
quillo de los acusados, en la sala triste y 
magnífica, vió á los jueces, á los escribanos, 
á los abogados con sus togas, al ujier con su 
cadena, á los gendarmes: y detrás de una 
barandilla, las cabezas descubiertas de los 
silenciosos espectadores. Vióse á sí mismo 
sobre una tarima elevada, como si el solo 



I¡ 

j .. 

12 ANATOLI! FRANCI! 

hecho de aparecer delante de los jueces 
fuera para el acusado un funesto honor. En 
el testero de la sala, entre los dos asesores, 
hallábase el presidente Bourriche. Las pal
mas de oficial de Academia brillaban en su 
pecho. Un busto de la República y un cru· 
cifijo se alzaban sobre el pretorio, de mane· 
ra que todas las leyes divinas y humanas es• 
taban suspendidas sobre la cabeza de Crain· 
quebille. Esto le horrorizó, y como carecía 
en absoluto de ideas filosóficas, no se pre· 
guntó lo que significaban aquel busto y aquel 
crucifijo, ni tampoco trató de averiguar si 
estaban de acuerdo Jesús y la Patria en el 
Palacio de Justicia. Era, sin embargo, un 
motivo de reflexión, porque la doctrina pon· 
tificia y el derecho canónico son contrarios 
en varios puntos á la Constitución de la Re• 
pública y al Código civil. No se sabe que las 
Decretales hayan sido abolidas. La Iglesia 
de Cristo enseña que sólo son legítimos los 
poderes que ella ha conferido, y la Repúbli
ca francesa tiene la pretensión de no some· 
terse al poder pontificio. Crainquebille pu· 
diera decir, con algo de razón: 
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-Señores magistrados: el presidente Lou• 
bet no es un ungido¡ ese Cristo colgado so
bre vuestras cabezas os recusa por boca de 
los Concilios y de los Papas, O está aquí 
para recordaros los derechos de la Iglesia, 
que anulan los vuestros, ó su presencia no 
tiene ninguna significación razonable. 

A lo cual el presidente Bourriche quizá 

respondiera: 
-Acusado Crainquebille: los reyes de 

Francia estuvieron siempre desavenidos con 
el Papa. Guillermo de Nogaret fué excomul
gado, y no renunció por ello á su jerarquía. 
El Cristo del Pretorio no es el Cristo de 
Gregario Vll y de Bonifacio Vlll; puede ser 
el Cristo del Evangelio, que no sabía una 
palabra de derecho canqnico y que jamás 
había oído hablar de las sagradas Decre· 

tales. 
Entonces Crainquebille hubiera podido 

replicar: 
-El Cristo del Evangelio era un demago• 

go. Por añadidura padeció un suplicio que 
desde hace mil novecientos años todos los 
pueblos cristianos consideran como un gra· 
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ve error judicial. ¡Le desafío, señor presi• 
dente, á que me condene en su nombre ni 
siquiera á cuarenta y ocho horas de cárcel! 

Pero Crainquebille no se entregaba á nin• 
guna reflexión histórica, política ni social. 
Estupefacto, concebía una idea muy elevada 
de la justicia por la ostentación que la ro• 
deaba. Profundamente respetuoso y domi· 
nado por el terror, hallábase dispuesto á 
aceptar las opiniones de los jueces acerca de 
su culpabilidad. En conciencia no se consi
deraba culpable; pero comprendía muy bien 
lo poco que significa la conciencia de un 
verdulero ante los símbolos de la Ley y ante 
los ministros de la vindicta pñblica. Ya su 
abogado le había convencido á medias de 
que no era inocente. 

Una instrucción sumaria y rápida monu• 
mentalizó las culpas que pesaban sobre él. 

1 
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LA AV!NTUV. D! CV.INQU!IIILLI 

Jerónimo Crainquebille, verdulero ambu
lante, recorría las calles de la ciudad con 111 

carrito y voceaba: ¡Cola, nabos, zanahoria,/ 
Cuando llevaba puerros, decía: ¡Manojos de 
espárragos/, porque loa puerros son los es
párragos de los pobres. El 20 de Octubre, 
á medio día, bajaba por la calle de Mont• 
martre; le salió al encuentro la mujer del 
zapatero Bayard y se acercó al carrito de 
las verduras, cogió desdeñosameote un ma• 
nojo de puerros, y dijo: 

-No valen gran cosa eso1 puerros. ¿A 

cómo es el manojo? 
-A setenta y cinco céntimos, señora. 

Son de loa mejores. 
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-¿Setenta y cinco céntimos tres puerros 
indecentes? 

Y tiró el manojo dentro del carro, mien• 
tras hacía un gesto despreciativo. 

Entonces el guardia núm. 64 acercóse á 
Crainquebille y le dijo: 

-No se detenga. 
Como hacía ya cincuen~ años que Crain· 

quebille andaba desde la mañana hasta el 
anochecer, aquella orden le pareció legítima 
y respetable. Se diapuso á obedecerla, pero 
antea illltó á su psroquiana para que com• 
prue lo que fuera más de 1u gusto. 

-A condición de que yo misma he de 
elegir lo que compre-respondió áspera• 
mente la zapatera. 

Y despué1 de manosear los puerro•, y 
elegir el manojo que le pareció más grande, 
lo oprimió contra su pecho, como las santu 
de loe cuadro■ de iglesia oprimen la palma 
triunfal. 

-Le daré setenta céntimos, y es muy bas• 
tante. No los tengo aquí; voy á buscarlos á 
la tienda. 

Y abrazada á los puerros entró en la n: 
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patería detrás de una mujer que llevaba un 
niño en los brazos. 

En aquel momento el guardia núm. 64 
dijo por segunda vez á Crainquebille: 

-No está permitido pararse. 
-Espero á que me paguen-respondió 

Crainquebille. 
-Yo no le pregunto si espera ó no á que 

le paguen; le digo que no está permitido pa• 
rarse-replicó el guardia con energía. 

Entretanto la zapatera probaba en su 
tienda unos zapatos azules á un niño de diez 
y ocho meses, cuya madre tenía mucha prisa. 
Y las cabezas verdes de los puerros desean• 
saban sobre el mostrador. 

Durante medio siglo de vida laboriosa, em• 
pujando su carrito por las calles, Crainque
bille aprendió á obedecer á los representan• 
tes de la autoridad. Pero en aquel caso le 
rodeaban circunstancias que ponían en con· 
tradicción su deber y su derecho. Falto de 
estudios jurídicos, érale imposible conven• 
cerse de que su derecho individual no le dis
pensaba de cumplir su deber social. Daba 
demasiada importancia á su derecho, que 

" 
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consistia en cobrar setenta céntimos, y no se 
preocupaba lo necesario de su deber, que le 
obligaba á empujar el carrito sin detenerse, 
para no interceptar la vía pública. 

No se movió. 
Por tercera vez el guardia núm. 64, muy 

tranquilo y sin mostrar disgusto, le ordenó 
que siguiera adelante. Practicando un sis te• 
ma contrario al del sargento Montauciel, que 
amenaza sin cesar y no castiga nunca, el 
guardia núm. 64 es muy sobrio en sus adver• 
tencias y ejecutivo en sus denuncias. Tal es 
su genio, bastante socarrón y extremada
mente reglamentario, con la fiereza de un 
tigre y la dulzura de un niño. Sólo conoce sus 
deberes. 

-¿No me oye que le digo que no se de
tenga? 

A Crainquebille le retenía inmóvil allí una 
razón demasiado importante, á su juicio, para 
que no la creyera suficiente. La expuso con 
sencillez y sin artimañas: 

-¡Rediez! ¿No le dije ya que sólo espero 
á que me paguen? 

El guardia núm. 64 limitóse á razonar: 

• 
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-¿Quiere que le denuncie? Si tanto lo 
desea, no tiene más que indicármelo. 

Al oir aquellas palabras, Crainquebille en• 
cogióse lentamente de hombros, y dirigió á 
su interlocutor una dolorosa mirada, que alzó 
después al cielo, com(\si quisiera decir: 

«Que Dios me juzgue. ¿Acaso desprecio 
las leyes? ¿Acaso me burlo de los decretos 
y de las ordenanzas que rigen mi condición 
ambulante? A las cinco de la mañana ya es· 
taba yo en el mercado, y desde las siete 
cojo las varas de mi carrito, lo empujo y vo• 
ceo: ¡Coles, nabos, zanahorias! Tengo se• 
senta años cumplidos; estoy fatigado; ¡y me 
preguntan si alzo la bandera negra de los se• 
diciososl Esto es mofarse de mí; esto me pa• 
rece una burla muy cruel.> 

Y a porque no interpretase la expresión de 
aquella mirada ó ya porque no le pareciera 
en modo alguno excusable la desobediencia, 
el agente le preguntó con sequedad si le 
había comprendido. 

Pero en aquel momento la aglomeración 
de vehículos era inmensa en la calle de Mont· 
martre. Los coches de alquiler, los carro· 
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matos, los carros de mudanzas, los ómnibus 
y los camiones, apiñábanse y parecían indi· 
solublemente unidos y enlazados. Entre su 
estremecedora inmovilidad se proferían in· 
terjecciones y juramentos. Los cocheros de 
punto cambiaban, con los mozos de las 
carnicerías, á distancia y sin exaltarse, 
injurias heroicas; los conductores de los 
ómnibus reconocían en Crainquebille la 
causa de aquel embrollo, y le insultaban á 
gritos. 

Entretanto, los curiosos apiñados en las 
aceras, deteníanse para presenciar la disputa. 
Y el guardia, sobre quien afluían todas las 
miradas como interrogaciones, quiso respon· 
der con un alarde de autoridad. 

-Está bien-dijo. 
Sacó del bolsillo un cuadernito mugriento 

y un lápiz muy corto. 
Crainquebille insistía en sus propósitos, 

obediente á una fuerza interior; por añadi
dura, ya no le hubiera sido posible avan· 
zar ni retroceder, porque una rueda de su 
carrito estaba enganchada en el carro de un 
lechero. 
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Tiróse de los pelos por debajo de la gorra, 
y exclamó: 

-¡Pero no dije que sólo espero que me 
paguen! ¿Es un crimen lo que hago aquí? 
¡Tengo mala suerte! ¡Demonio! ¡Maldita 

sea la .. .l 
Al oir aquellas frases aíradas, hijas de la 

desesperación y libres de insolencia, el guar· 
dia núm. 64 se creyó insultado. Y como 
para él todo insulto revestía necesariamente 
la forma tradicional, regular, consagrada, 
ritual, y por decirlo claro, litúrgica, de <¡Tío 
sinvergüenza!>, en aquella forma recogió y 
concretó en su oído las palabras del delin• 
cuente. 

-¡Ahl Conque me llama usted <¡Tío sin• 
vergüenza!> Está bien; sígame. 

Crainquebille, en el exceso de su estupor 
y de su abatimiento, contemplaba con los 
ojos muy abiertos, abrasados por el sol, al 
guardia núm. 64, y con su voz cascada, que 
parecía brotar unas veces por encima de su 
cabeza y salir otras por debajo de sus ta· 
Iones, exclamaba, con los brazos cruzados 
sobre su blusa azul: 
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-¿He dicho: <Tío sinvergüenza•? ¿Yo? ... 
¿Es posible? 

Los dependientes de comercio y los mu· 
chachuelos de la calle acogieron aquella de· 
tención con una carcajada; satisfacía el gusto 
queá las muchedumbres proporcionan todos 
los espectáculos innobles y violentos. Pero 
un anciano taciturno con levita y sombrero 
de copa, se abrió paso entre los que rodea• 
ban á Crainquebille, acercóse al agente y le 
dijo con suavidad, con energía, en voz baja: 

-Usted se ha equivocado; este hombre 
no le insultó. 

-No intervenga en lo que no le impor
ta-le respondió el guardia sin proferir nin· 
guna amenaza, porque su interlocutor iba 
correctamente vestido. 

El anciano insistía con tenacidad, sin per
der la calma, y el agente le invitó á que fuese 
á explicarlo á la Comisaría. 

Entretanto Crainquebille exclamaba: 
-¿De modo que yo he dicho «Tío sin

vergüenza»? ¿Es posible? 
Mientras pronunciaba aquellas palabras,la 

zapatera señora Bayard acercábase á él con 
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los setenta céntimos en la mano; pero ya el 
guardia núm. 64 le tenía sujeto, y la señora 
Bayard, segura de que nada se le debe á un 
hombre detenido por la policía, se guardó 
los setenta céntimos en el bolsillo del de· 
lantal. 

Crainquebille vió de pronto su carrito 
abandonado, su libertad perdida, un abismo 
á sus pies, el sol entre nubes, y murmuró: 

-Después de todo ..• 
Ante el comisario, el taciturno testigo de

claró que, detenido en su camino por una 
aglomeración de coches, había presenciado 
la escena; y afirmaba que el agente sólo por 
un error pudo considerarse insultado. 

Dijo su nombre y su profesión: David 
Matthieu, médico director del • Hospital 
Ambrosio Paré•, condecorado con la Le
gión de Honor. 

Antiguamente un testimonio de tanta con
sideración era bastante para convencer á 
un comisario; pero entre los franceses ha
bían llegado á inspirar desconfianza los hom• 
bres de ciencia. 

Crainquebille, cuyo arresto fué elevado 
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á prisión, estuvo toda la noche en el cala• 
bozo de la Comisaría, y á la mañana siguien• 
te se lo llevaron en el coche de los presos. 

La cárcel no le pareció dolorosa ni humi• 
liante; ya la creía necesaria. Desde luego le 
sorprendió mucho la limpieza del suelo y de 
las paredes, y dijo: 

-Es un local de veras limpio; tan limpio, 
que se podrían comer sopas en el suelo. 

Al poco rato se propuso cambiar de sitio 
el taburete, y al convencerse de que se ha
llaba sujeto á la pared, expresó en voz alta 
su sorpresa: 

-¡Vaya una ideal Seguramente á mí no 
se me hubiera ocurrido esto. 

Sentado, jugueteaba con los dedos pul
gares, hacíalos girar uno sobre otro, y que
dóse como ensimismado en esta ocupación. 
El silencio y la soledad le anonadaban. 
Aburríase, y pensaba con tristeza en su ca
rrito abandonado y cargado de coles, de za
nahorias, de apio y de cebolletas. 

«¿Dónde habrán metido mi carrito?>, se 
preguntaba con ansiedad. 

Al tercer día fué á visitarle su abogado, 
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el señor Lemerle, uno de los más jóvenes y 
activos del foro de París; era presidente de 
una de las secciones de la e Liga de la Patria 
francesa>. 

Crainquebille trató de ponerle al corrien• 
te de su asunto, empresa para él bastante 
difícil, porque no tenía costumbre de ha
blar. Tal vez hubiera salido del apuro si le 
ofreciesen un poquito de apoyo, pero su abo
gado meneaba la cabeza con recelo á todo 
cuanto le oía, y mientras hojeaba unos pa· 
peles decía en voz baja: 

-¡Huml ¡huml no veo nada de eso en el 
sumano. 

Después, como si le fatigase todo aquello, 
se atusó el bigote rubio, y dijo: 

-Acaso le tendría más cuenta confesar. 
Yo, por mi parte, opino que su sistema de 
negaciones rotundas es de lo más desas
troso y contraproducente que existe. 

Desde aquel momento, Crainquebille hu
biera confesado todo lo confesable, si hu• 
biera tenido alguna confesión que hacer. 

J 
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CRA!NQUEBILJ.E ANTE LA JUSTICIA 

El presidente Bourriche dedicó seis mi-· 
nutoJ1, muy cumplidos, Al interrogatorio de 
Crainquebille. Aquel interrogatorio hubiese 
dado alguna luz si' el acusado supiera res

. ponder á las preguntas que le dirigieron; 
pero Crainquebille no tenía costumbre de 
discutir, y en presencia de los jueces el res
peto y el temor le sellaban los labios. 

Por esto guardó silencio, y entretanto el 
presidente suponía y formulaba las respues
tas, que resultaron abrumadoras. Por fin 
dedujo: ' 

-Es indudable que reconoce ustep ha
ber dicho « Tío sinvergüenza•. 

CRAINQUEBILLB 1J 

-Yo sólo dije «Tío sinvergüenza• para 
explicarle al guardia que yo no le llamé « Tío 
sinvergüenza>. Por esto dije yo «Tío 11in
vergüenza> cuando lo dije. 

Quería razonar de qué ,modo, asombrado 
por una imputación sin fundamento, había 
repetido las palabras que tan caprichosa• 
mente le atribuían á pesar de que no las 
pronunció en aquel instante ni con el pro
pósito indicado en las diligencias. Cuando 
él dijo «Tío sinvergüenza•, lo dijo precisa
mente . para sincerarse, como pudo acaso 
decir: «¿ Yo insultar á un guardia? ¿puede 
alguien suponerlo? 

El presidente Bourriche no lo compren• 
dió así. 

-¿Se obstina usted en que el guardia 
pronunció antes ese insulto? 

Crainquebille no veía la manera de poner 
en claro sus pensamientos; consideraba muy 
difícil dar explicaciones. 

-¿No insiste ya? Es lo mejor que puede 
hacer-adujo el presidente, 

Y mandó que se presentasen los tes
tigos. 
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El guardia núm. 64, llamado Martín Ma
tra, después de jurar que diría la verdad Y 
solamente la verdad, habló así: 

-El día 20 de Octubre, á las doce de la 
mañana, estaba yo de servicio en la calle de 
Montmartre, y me chocó un individuo con 
aspecto de vendedor ambulante, que tenía 
su carrito indebidamente parado frente al 
número 328, con lo cual interceptaba la 
vía pública, y fué causa de que se aglomera• 
sen allí muchos coches. 

,Le dije varias veces que siguiera su ca· 
mino, y se negó á obedecerme. Cuando Yº. le 
advertí que le denunciaría, me llamó < Tío_ s~n
vergüenza•; y esto me parece bastante mJU• 

rioso.• 
Aquella declaración enér~ca y mesur.ada 

fué oída con evidente credulidad por los ¡ue• 
ces. El defensor había citado á la señora Ba
yard, zapatera, y al. doctor Mat~hieu, ~édico 
director del <Hospital Ambrosio Pare•, con• 
decorado con la Legión de Honor. La se• 
ñora Bayard no había visto ni oído nada¡ el 
doctor Matthieu se hallaba entre la much~
dumbre reunida en torno, cuando el guardia 
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pretendía que se alejara el verdulero. Su de· 
claración ocasionó un incidente. 

-Y o presencié la escena-dijo-y estoy 
seguro de que el guardia se había equivoca• 
do; nadie le insultó. Acerquéme y se lo ad 
vertí. El guardia detuvo al verdulero y me 
invitó á ir con ellos á la Comisaría. En efecto, 
así lo hice y reiteré mi declaración ante el 
comisario, 

-Puede usted sentarse-dijo el presiden• 
te-. Ujier, avise al testigo Matra. 

-Matra: cuando procedió usted á la de
tención del acusado, ¿no le hizo observar el 
doctor Matthieu que había usted entendido 
mal? 1 

-Estoy seguro, señor presidente, de que 
también me insultó. 

-¿Qué le dijo? 
-Me dijq •Tío sinvergüenza•. 
Un rumor de risas alzóse en el auditorio. 
-Puede usted retirarse-dijo el presiden-

te con precipitación. 
Y advirtió al público que si continuaban 

aquellas indecorosas manifestaciones, orde
naría que se desalojase la sala. Entretanto, 

L 
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el defensor agitaba triunfalmente las mangas 
de la toga, y en aquel instante la opinión ge
neral daba por seguro que Crainquebille se
ría absuelto. 

Ya restablecida la calma, el abogado seftor 
Lemerle se levantó. Empezaba su defensa 
con un elogio de los guardias de Orden pú
blico: «Esos humildes servidores de la socie
dad que, mediante un salario insignificante, 
soportan fatigas, afrontan peligros y practi
can el heroísmo á todas horas: son viejos 
soldados cuya misión prolonga sus afanes de 
soldados. ¡Soldados! he aquí palabra que lo 
compendia todo ... > 

Y el señor Lemerle se remontó sin esfuer
zo á las más elevadas consideraciones acerca 
de las virtudes militares. Dijo ser uno de los 
que «no consienten que se ataque al ejército, 
al ejército nacional, en cuyas filas milita, y 
por esta razón se siente orgulloso>. 

El presidente inclinó la cabeza. 
En efecto, el señor Lemerle era teniente 

de la reserva. También era candidato nacio
nalista en el barrio de las Vieilles-Hau
driettes. 
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Prosiguió: 
~No desconozco los s.etvicios modestos 

y preciosos que prestan dipriamente los guar· 
dias de Orden público á la honrada pobla
ción de París; y no consintiera en tontar á 
mi cargo la defonsa de Crainquebille si hu
biese visto en él á un infamador del viejo sol
dado. Se acusa á llÜ cliente de haber dicho 
«Tío sinvergüen~. 

>El sentido de la frase no es dudoso. 
•¿Cómo la pronunció Crainquebille? ¿Está 

probado que la pronu[lció? Permítanme que 
lo dúde, caballeros. 

• No acuso al agente Matra de tener nin· 
gún propósito dañino, pero realiza, como ya 
lo indicamos, una tarea penosa, y á vqces há· 
liase fatigádo, · 11xtenu11do, abruntaqq. En ta
les condiciones, puede ser víctima de una 
especie de !Uucinación del oid-0; y ~UandQ 
nos dice, caballeros, que el doctor David 
Matthieu, condecorado con la Legión <le 
Honor y médico director del e Hospital 
Ambrosio Paré•, uli príncip",de la cien• 
cia y un hombre c<1rre¡:to, le llamó tam
bién e Tío sinvergüenza•, nos vemos obiiga-
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dos á reconocer que Matra padecía una 
obsesión, y si la frase no resulta impropia, 
diré que algo así como un delirio de perse
cuc1on~. 

• Pero aun cuando Crainquebille hubiera 
gritado cTío sinvergüenza>, quedaría por 
averiguar si esa frase tiene en su boca un ca
rácter delictivo. Crainquebille, hijo natural 
de una vendedora ambulante, victima de la 
borrachera y de la sensualidad: es alcohólico 
de nacimiento. 

> Ahí le tenéis, embrutecido por sesenta 
ai\os de miseria. Caballeros: la piedad y la 
justicia nos obligan á reconocer en ese infe
liz á un irresponsable.> 

El seflor Lemerle volvió á sentarse, y el 
presidente Bourriche leyó entre dientes una 
sentencia, por la cual Jerónimo Crainquebi
lle salla condenado á quince días de cárcel 
y á cincuenta francos de multa. El tribunal 
fundaba su fallo en la declaración del guar
dia Matra. 

Cuando atravesaba los corredores, largos 
y obscuros, del Palacio de Justicia, Crain
quebille sintió una irreprimible ansia de afee-
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to. Volvióse hacia el guardia que le condu
cía y le llamó tres veces: 

-¡Ay, Cipall ¡Cipall. .. ¡Cipall... 
Luego suspiró: 
-¡Si hace quince días me hubiesen anun

ciado lo que tenía que sucederme, lo que me 
ha sucedidol... 

Después hizo la siguiente reflexión: 
-Los jueces y los abogados hablan muy 

de prisa. Todos hablan bien, pero hablan 
muy de prisa. No puede uno entenderse con 
ellos ... Cipal, ¿no le parece á usted que ha
blan muy de prisa? 

El soldado avanzaba sin contestar ni vol-
ver la cabeza. 

Crainquebille le preguntó: 
-¿Por qué no me responde? 
Como el soldado seguía en silencio, Crain

quebille le dijo con amargura: 
-A los perros se les habla. ¿Por qué no 

habla usted conmigo? ¿Nunca despega us
ted sus labios? ¿No teme que se le pudra la 
len~ua? 
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APOLOGfA DEL \'RESIDENTE BOURR!CHE 1 

Algunos curiosos y dos ó tres abogados 
salieron de la sala después de leída la sen• 
tencia y cuando ya el escribano presentaba 
otra causa. Los que salían no hicieron nin• 
guna reflexión acerca del asunto Crainque• 
bille, que no les había interesado y del cual 
ni se acordaban ya. Sólo el señor Lermite, 
grabador al agua fuerte, que no frecuentaba 
las audienc~as públicas del Palacio de Jus
ticia y estuvo allí aquel día sin explicarse por 
qué, reflexionó acerca de lo que acababa de 
ver y de oír. 

Puso una mano sobre el hombro de su 
compañero Aubarré, y le dijo: 

-El presidente Bourriche puede mostrar• 
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se muy satisfecho, por haber logrado en esta 
ocasión defenderse contra las vanas curiosi
dades del espíritu, y prevenirse contra ese 
orgullo intelectual que pretende saberlo 
todo. Resuelto á examinar las contradicto
rias declaraciones del doctor David Matthieu 
y del guardia Matra, el juez)ubiera tomado 
un camino que sólo conduce á la duda y á 
la incertidumbre. El método, el examen de 
os hechos con forme á las reglas del análi
sis, resulta incompatible con la buena admi
nistración de la Justicia. Si el magistrado co
metiese la imprudencia de seguir este méto
do, sus juicios dependerían de su sagacidad 
personal, que á menudo es minúscula, y de 
la inevitable fragilidad humana. ¿ Cuál seria 
su autoridad? No puede negarse que el 
método histórico esMen! absoluto: improce
dente para proporcionarle cuantas certidum
bres necesita. Basta recordar la aventura de 
Walter Raleigh. 

<Un día que Walter Raleigh, encerrado 
en la Torre de Londres, trabajaba, según su 
costumbre, en la segunda parte de su His
toria del mundo, se produjo una querella al 
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pie de su ventana. Entretúvose mirando á los 
contendientes, y cuando volvió á su tarea 
estaba seguro de haberlos observado muy 
bien. Pero al día siguiente y al tratar de 
aquel asunto con uno de sus amigos, que no 
sólo había presenciado la riña, sino que lle
gó á tomar parte en ella, vió desmentidas 
todas sus observaciones; y reflexionó acerca 
de lo difícil que debe ser cerciorarse de la 
verdad al referir acontecimientos lejanos, 
cuando es posible padecer tan manifiestas 
equivocaciones respecto á lo que ocurre 
muy cerca de nosotros. Entonces arrojó á 
las llamas el manuscrito de su historia. 

> Si los jueces sintieran los mismos escrú• 
pulos que sir Walter Raleigh, también arro• 
jarían á las llamas todos los procesos; y al 
obrar así, faltarían á su deber y renegarian 
de la Justicia; esto sería, por su parte, un 
crimen. Es necesario renunciar á saber, pero 
no se puede renunciar á juzgar. Los que de
sean que las sentencias de los tribunales es• 
tén fundadas en la investigación metódica 
de los hechos, son unos sofistas peligro• 
sos y unos pérfidos enemigos de la justicia 

CRAINQUEBILLE 37 

militar y civil. El presidente Bourriche tiene 
un espíritu de sobra jurídico para pretender 
que autoricen sus fallos la razón y la cien· 
cia, cuyas deducciones están sometidas á 
eternas disputas. Las funda en los dogmas 
y las basa en la tradición, de manera que sus 
juicios igualan en autoridad á los manda
mientos de la Iglesia. Sus sentencias son ca• 
nónicas; quiero decir que las extrae de un 
cierto número de cánones sagrados. Vea us• 
·ted, por ejemplo, cómo clasifica los testi• 
monios, no según los caracteres inciertos y 
engañosos de la verosimilitud y de la verdad 
humana, sino conforme á caracteres esencia
les, permanentes y manifiestos. Los pesa con 
el peso de las armas. ¿Puede haber nada tan 
sencillo y tan prudente á la vez? Considera 
irrefutable la declaración de un guardia de 
Orden público, prescindiendo de su flaqueza 
humana y considerándolo metafísicamente 
como á un número matriculado, y conforme 
á los grados de la policía ideal. No es que 
juzgue á Matra (Sebastián), natural de Cinto• 
Monte ( Córcega), incapaz de equivocarse; 
nunca pensó que Sebastián Matra estuviese 
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dotado de un profundo espíritu de observa-, 
ción, ni que aplicase al estudio de los hr.
chos un método exacto y riguroso. A decir 
verdad, sólo considera á Sebastián Matra 
como guardia núm. 64. 

>Un hombre es falible-reflexiona-; Pe
dro y Pablo pueden equivocarse; Descartes 
y Gassendi, Leibnitz y Newton, Bichat y 
Claudio , Bernard han podido equivocarse. 
Todos nos equivocamos á cada momento; 
las razones que nos inducen al error son in
numerables; las percepciones 'de _los senti• 
dos y los juicios del entendimiento son fuen· 
tes de ilusión y causas de incertidumbre; no 
debemos fiarnos del testimonio de un hom• 
bre: Testis unus, testis nullus.~ Pero '. se pue• 
de confiar en un número. Sebastián Matra, 
de Cinto-Monte, es falible, pero el guardia 
número 64, si prescindimos de su condición 
humana, no se equivoca; es una entidad, y 
en una entidad no hay nada de lo que turba, 
corrompe y engaña á los hombres. La en· 
tidad es pura, inalterable y sin mezcla. Por 
e;ito el tribunal no ha vacilado en rechazar el 
testimonio del doctor David Matthieu, que 

CRAINQUEBILLE 39 

es un hombre, para admitir el del guardia 
número 64, que es una idea pura y como un 
rayo de Dios penetra en el estrado. 

• Al proceder de ese modo, el presidente 
Bourriche se asegura una especie de infali
bilidad, la única posible para un juez. Cuando 
el hombre que declara lleva un sable, es al 
sable á quien debe oírse, y no al hombre. El 
hombre es propenso al error y puede enga• 
ñarse; pero un sable se inclina siempre hacia 
lo justo. El presidente Bourriche ha inter• 
pretado muy bien el espíritu de las leyes. La 
sociedad se apoya en la fuerza y la fuerza 
debe ser respetada como el fundamento 
augusto de las sociedades. La Justicia es la 
administración de la fuerza. El presidente 
Bourriche sabe que el guardia núm. 64 es 
una partícula del Estado. El Estado reside en 
cada uno de sus servidores. Disminuir la 
autoridad del guardia núm. 64 es debilitar el 
Estado. Comer una de las hojas de la alca· 
chofa es comerse la alcachofa, como dice 
Bossuet en su lenguaje sublime (Política de 
la Sagrada Escritura, passim). 

•Todas las espadas del Estado están vuel-
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tas hacia el mismo punto. Si se ponen unas 
frente á otras, se trastorna la República. Por 
eso el acusado Crainquebille fué justamente 
condenado á quince días de cárcel y á una 
multa de cincuenta francos, -conforme á la 
declaración del guardia núm. 64. Me parece 
oir explicar al presidente Bourriche las ra
zones poderosas y bellas que inspiraron su 
sentencia. Me parece que dice: 

• He juzgado á ese individuo de acuerdo 
con el guardia núm. 64, porque el guardia 
número 64 es la emanación de la fuerza pÚ· 
blica. Y para comprender mi prudencia, para 
deducir lo absurdo qii'e sería en mí hacer lo 
contrario, bastará imaginar que lo hice: pues· 
to que si yo juzgara contra la fuerza, mis sen
tencias no serían ejecutadas. Observad que 
los jueces sólo son obedecidos mientras la 
fuerza reside en ellos. Sin los gendarmes, el 
juez serí¡¡ sólo un iluso. Yo no puedo quitar 
la razón á un gendarme; por añadidura, el 
genio de las leyes se opone terminante• 
mente. Si desarmásemos á los podg_psos y 
armásemos á los débiles, alteraríamos el -- -orclen social que nuestra misióll_!los obliga 
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á conservaJ. La Justicia es la sanción de las 
injqsticias establecidas. ¿Ha sido alguna vez 
opuesta á los conquistadores y contraria á 
los usurpadores? Cuando se alza un poder 
ilegítimo, para legitimarlo basta reconocerlo. 
Todo está es la forma, sólo cabe entre el 
crimen y la inocencia una hoja de papel 
timbrado puesta de canto. Crainquebille hu
biera sido absuelto si fuera el más fuerte. Si __ 
después de gritar: «¡Tío sinvergüenza!•, hu
biese conseguido que le nombraran empe· 
rador, dictador, presidente de la República 
ó por lo menos concejal, estoy seguto de 
que no le condenara yo á quince días de 
cárcel y á cincuenta francos de multa; le hu· 
hiera absuelto libremente; puede usted 
creerlo.:. ·--

•Sin duda expresara sus ideas de este 
modo el presidente Bourriche, que tiene una 
inteligellcia jurídica y sabe lo que un magis
trado debe á la sociedad. Defiende los prin
cipios con orden y método. La Justicia es 

19cial, y sólo espíritus perversos pretenden 
hacerJa . humana y sensible. Se administra 
con reglas fijas y no con estrt¡i¡ecimientos 
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musculares y resplandores de la imagina• 
ción. Sobre todo, no la exijáis que sea justa¡ 
no necesita serlo, puesto que es Justicia, y 
hasta diré que la idea de una Justicia justa, 
sólo ha podido nacer en la cabeza de un 
anarquista. Es cierto que el presidente 
Magnaud dicta sentencias razonables¡ pero 
se las casan, como se debe hacer. 

> El verdadero juez pesa los testimonios 
con e1 peso de las armas. Lo vimos en el 
proceso de Crainquebille y en muchos otros 
más célebres.> 

Así habló Juan Lermite, mientras reco· 
rría de un extremo á otro la sala de es• 

pera. 
El señor Aubarré, que frecuentaba el 

Palacio de Justicia, le respondió, rascándose 
las narices: 

-Si desea usted saber mi opinión, le 
diré que no supongo al presidente Bourri
che remontado en alas de tan sutil metafí• 
sica. A mi juicio, admitiq el testimonio del 
guardia núm. 64 como la expresión de la 
verdad, porque todos obran de una manera 
parecida. Debemos atribuir á la imitación 
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el motivo de casi todas las acciones huma
nas. Ateniéndonos á la costumbre, pasare
mos generalmente por hombres honrados, 
porque se llaman hombres honrados los que 
lo hacen todo lo mismo que los demás. v 
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