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lady l\facbet. ¿Cree usted que, publicando esas 
pruebas, cambiaría de rumbo la creencia uni
versal? 

-De ningún modo-respondió el señor Lete-
mer. 

-Tampoco yo lo creo-suspiró el señor Ber-
geret. 

En aquel momento se oían clamores en la pla
za pública. Eran los ciudadanos, que, según cos• 
tumbre, iban á romper los cristales del zapatero 
Mayer por respeto al ejército. 

Gritaban: «¡Muera Zola! ¡Muera Leterrier! ¡Mue
ra Bergeret! ¡Mueran los judíos!,. Y como el rector 
sintiera alguna tristeza y alguna indiguación, el 
señor Bergeret le argumentó que era preciso com· 
prender el entusiasmo de las turbas. 

-Esta multitud-dijo-va á romper los crista· 
les de una zapatería. Lo conseeuirá sin trabajo. 
¿Cree usted que tal hacinamiento de hombres con· 
seguiría tan fácilmente poner cristales 6 cam· 
panillas en casa del general Cartier de Chalmot? 
Seguramente, no. El entusiasmo popular no es 
constructor. Es esencialmente subversivo. Esta 
vez se alza contra nosotros. Pero no hay que te· 
ner en cuenta esta circunstancia particular, Y 
debemos buscar las leyes á las cuales obedece su 
pensamiento. 

-Sin duda-respondió el señor Leterrier, que 
era el candor mismo-. Pero lo que sucede me 
com,tema. ¿Podemos, sin lamentarlo, ver agi
tarse contra la justicia y la verdad á este pueblo 
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hncés, que ha sido el maestro de Derecho en 
Europa y en todo el mundo, y que enseñó la jus
ticia al universo? 

VIII 

~hiendo muerto á los noventa y dos afios el 
presidente de Audiencia, señor Cassio-nol se le 
condujo á la iglesia en el coche de los p;bre;, con
fonne á la voluntad que había expresado en vida. 
Esta disposición foé juzgada en silencio. La con
currencia toda sentíase ofendida secretamente 
como ~r una señal de desprecio hacia la rique~ 
11, ~bJeto del respeto público y como por el os
tensible abandono de un privilegio ligado á la 
clase burguesa. Recordaban que el señor Cassi
gnol había mantenido su casa muy decorosamen
: Y mo_strado hasta 1~ extrema vejez una severa 

rrecc1ón en su vestir. Aunque le vieron sin ce -
: ocupado en obras católicas, nadie había pen

o en decir, aplicándole las palabras de un :or cristi~no, que amaba á los pobres ha~ta 
rse seme3ante á ellos. Lo que no se creía 

~ed~r de un exceso de caridad, pasaba por una 
. OJa de orguilo, y esta humildad soberbia era 

COosiderada fríamente. 

cleLamH entaban que el difunto oficial de la Leo-ión 
ono h b" º ~ r u 1era ordenado que no le hiciesen los 

llldos 5 militares. _El _estado d~ los ánimos, infla-
por los penód1cos nacionalistas, era tal, 
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que la muchedumbre se lamentaba francar:iente 
• <le no ver soldados El general Cartierde Chalmot, 

vestido de paisano, fué saludado con profundo 
respeto por la comisión de los ahogados. Gran 
número de magistrados y de eclesiásticos se agru• 
paban ante la casa mortuoria. Y cuando al doblar 
de las campanas, precedido por la cruz y los can· 
tos litúrgicos, el carro avanzó lentamente hac~ 
la catedral entre las tocas blancas c!e doce reli
giosas seguidas por los chicos y chicas de la$ ~ 
cuelas congregacionistas, cuya fila, gris y negra, 
se extendia en gran trecho: apareció claramente 
el sentido de aquella larga vida consagrada al 
triunfo de la Iglesia católica El pueb/o entero 
seguía en tropel. El señor Bergeret formaba tam

bién parte del cortejo. El señor ~lazure , acercAn
d)se á él, le di10 al oído: 

-No ignoraba que el viejo Cassignol fuera en 
vida un terrible sectario. ¡ Pero no sabía que fuest 
tan devoto! Se llamaba liberal. 

-Y lo era-respondió el señor Bugeret-• 
Tenía que serlo puesto que aspiraba á la do
minación. ¿No es por la libertad pJr dónde se en 
camina uno al imperio? ... Mi querirlo !\Jazure, me 

· enternece usted. 
-¿Por qué?-preguntó el archivero. 
-Porque simpatizando con la multitud, des-

pliega usted sin cesar la facultad conmovedora de 
.. de los ser engañado, y sigue absorto la proces1on 

cándidos triunfantes. 
-¡Oh!, si pretende usted hablar dd Procese>-
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eontestó enérgicamente el sel1or Mazure- le 
prevengo que no nos entenderemos... ' 
. -_Bergeret, ¿conoce usted mucho á aquel ecle

süstico?-preguntó el doctor ForneroL 
E indicó con una mirada á un sacerdote ágil 

1 gordo que se escurría entre la muchedumbre. 
--:1EI padre Guitrell-dijo el sel1or Bergeret-. 

¿Quté~ no conoce al padre Guitrel y á su criada? 
Le atnbuyen aventuras contadas en otro tiempo 
~ La Fontaine y Boccace. El caso es que la 
cnada del señor Guitrel tiene la edad canónica 
A ~te sacerdote, que será pronto obispo, se 1~ 
~buye una frase que me han contado y que á 
111 vez les voy á r e?etir. Dijo: «Si el siglo xvnr, :ede llamarse el _siglo del crimen; el siglo XIX po-

llamarse el siglo de la expiación ,1 ·Eh' s· f'aera' · 1 • ¿ l 

Gai 
cierto lo que, según cuentan, opina el padre 

trel? 

-~o-respondió el archivero-. El número ~e 
~tus emancipad~s aumenta de día en día. La 
lada d ~e co~c1enc1a está para siempre conquis
~ . El tmpeno de la ciencia está consolidado i: ~emo un desquite ofensivo de los clericales. 
• c:rcunstancias favorecen á la reacción . Est~ 
A-~ eocupa. No soy como usted un dilettante 
qq¡o á la rep' bl' · Disc . u ica con amor inquieto y huraño. 
de la urnendo de esta manera llegaron al atrio 
6 catt-dral. Sobre las cabezas calvas, canosas 

deDegrala s, por los ventanales abiertos escapaban 
~mb fil'd ' '. . ra e l a los sones del órgano y el olor 

lllcienso. 

9 
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.. o el seftor Mazure. 
-Yo no entro ahl-dtJ dijo el señor Ber· 

é un momento- . ul 
-Yo entrar monias del e to. 

tan las cere b 
geret-. Me gus l Di.es irce desplega a su, 

Cuando entraron, e Bergeret estaba detrás 
ras fórmulas. El señor 

amp 
1 

t-Teulet. ¡ 
del set'tor Lapra d l Evangelio, reservado á a, 

V1•ía en el lado e ce blanca en su 
de Grornan , d muJ· eres, á la set'tora . o flores y vacfos e 

n los OJOS com ' ra-traJ· e obscuro, co .6 aca:;o por esta 
. t Le paree, , 

todo pensam1en b<;- El sochantre lanzó con ~oz 
zón, más desea e. . una estrofa del cántico 

á la extensa nave potente 
de los-mu•!rto i; : 

• Qui /atronrm tx~"'!isti 
Et .,Jfariam aóso/v,sh . . 
milu quoque spem dtdisll. e 

d .. el señor Berg • d F nerol- !JO 
-Oye uste ' or d" t;, i,Tú que has per· 

. n exau is •' • d et-· «Qu, latrone l á una peca ora, 
r · dró absue to . da 
donado á un la n y . anza u Hay sin du 

. r da5 la esper · • toda 
también á m me dictar este lengua Je. á ·os 
alguna grandeza en . de e.,os visionan 

blea y el ménto es 1 pobres 
®ª asam • Ahruzos de os 
huraiios y dulces d\los_ loco a'mables que ~e
servidores de los_po ~es, escapará los odiO! 

• • A l s riquezas para . eran 
nunc1aban a . b }falos economistas . 

Ue las riquezas mcu an. 1 • . ' El señor Meliot 
q d 5a Fraoc1sco. ¡·dad los compaderos e n . por casua' 

. ·a a randemente, s1 los desprecian " 

overa hablar de ellos. ·Son los compañerosde 
· -¡Ah!- dijo el doctor-, 
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Sao Francisco los que se preocuparon de cómo 
podrían atraerá esta muchedumbre! 

-Creo que se rimó el Di.e.s irce en un conven
to franciscano, el siglo XIII-dijo el señor Ber
geret-. Será necesario que consulte respecto 
i este punto, á mi gran amigo el comendador 
Aspertini. 

El oficio de muertos terminaba. 
Siguiendo al coche que conducía al cementerio 

el cuerpo del magistrado, el señor l\fazure, el 
doctor Fornerol y el seilor Bergeret, que iban 
iuntos, cambiaron opiniones. 

Al pasar delante de Ja casa de la reina Mar
Prita: 

-La escritura está firmada-dijo el archivero 
lfuure-. Terremondre, posesor de la antigua 
IIOrada de Felipe Tricouillard, ha instalado ahí 
111s colecciones con el propósito de vendérselas 
lig6o día muy caras á la ciudad de la que será el 
bienhechor. Ya se ha decidido también que Te
rtemondre se declara partidario de Seuilly como 
"Pablicano progresista, pero se supone por qué 
lacio hará progresar á la República. Es un re-ldlado. 

-¿No le sostiene el gobierno?-preguntó el se
lar Berge ret. 

~ apoya el prefecto y le combate el subpre-
respondió el señor lfazure- . El subpre

.._ está guiado por el presidente del Consejo, 1 
el llrefecto Womrs-Clavelfn, sigue las instruc

Cílaee del ministro del interior. 
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. d 1 preguntó el doc-v ·tedes esta t1en a.--¿ en us 

tor Fomerol. . da Leborgne?-dijo el 
- ¿ La tienda de la v1u 

señor Ma~ure. -di'o el doctor Fornerol-; ~ 
-Precisamente J . gular hace seis 

"6 de un modo muy stn ·nh' 
marido mun . d miedo literalmente, por 1 •· 

semanas. Munó e 'e supuso rabioso y que 
b. 'ón al ver un perro qu lCl , 

no lo estaba. las diversas muertes 
El doctor Fornerol expuso . t' á los cuales 

mu·eres para as1s l.f 
de hombres Y J 1 e;ercicio de su prO-
había sido llamado en e J 

fesión. a librepensador, sintió, 
El señor '.\fazure, que er an deseo de tener 

la l'dea de la muerte un gr con . 
1 un alma mmorta. -di'o- de lo que enst-

-No creo una ?ala?ra u; se reparten ho~ la 
flan las diversas iglesias q blos Sé muy b1dl 

· ·t 1 de los pue · 1o5 dominación espm ua ~ y se transforman 
cómo se elaboran, se ormhan de haber en nosotr05 

qué no a . 'nio dogmas. Pero ¿por qué este pnnc1r-
un principio razonador, y po~ "ón de eleroentoS 
no ha de sobrevivir á la as~1a?c1 

. llama la vida. B•-orgámcos que se di. o el señor ,..~-
-Quisiera pregu?ta~l~-ra!onador; pero quiti 

ret-lo que es un pnnc1p10 . 

le molestase. tó el señor ~l~~ 
N d de eso--contes . lo .,. ..... 

- a a l ensamieoto 6, s1 
llamo así la causa de P . Por qué el pe'° 

1 ensamiento mismo. ¿ re usted, e P · mortal? 
. to no había de ser in . samien 
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-Sf, ¿por qué?-preguntó á su vez el señor 
Bergeret. 

-Esta suposición no es absurda-dijo el seftor 
Mazure alentado. 

-¿ Y por qué-preguntó el señor Bergeret
un señor Dupont no habitaría la casa de las Tinte
lleries que tiene el número treinta y ocho? Esta su
posición no es absurda. El nombre de Dupont es 
muy frecuente en Francia y la casa que digo tiene 
tres pisos. 

-No es usted serio- dijo el seilor '.\fazure. 
-Yo soy espiritualista de cierto modo-dijo el 

doctor Fornerol-. El espiritualismo es un agente 
terapéutico que no hay que desatender en el es
tado actual de la medicina. Toda mi clientela cree 
en la inmortalidad del alma y no admite ninguna 
broma sobre el particular. Las gentes en las Tin
telleries, como en todas partes, quieren ser in
lDOrtales. Se les daría un disgusto diciéndoles 
que quizá no lo sean. ¿ Ven ustedes á la señora 
Pechin que sale de la frutería con tomates en su 
testa? Si la dijeran ustedes <1Sei'!.ora Pechin. dis
&utará usted de las felicidades celestes durante 
IDillares de siglos, pero no es usted inmortal. Du
l'lri ~ted más que las estrellas, durará usted 
CUando las nebulosas se hayan convertido en so
les, Y cuando estos soles se hayan obscurecido, 
1 en la inconcebible duración de las edades, vi
'Üi usted sumergida en las delicias de la gloria. 
Pero no es usted inmortal, señora Pechin.» Si la 
laablaran ustedes en esta forma, no pensaría que 
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la daban ustedes una buena noticia y si, cosa im
posible, tales razonamientos pudieran reforzarse 
con pruebas comprensible-, para la señora Pechin, 
se desolaría, cayendo en la mayor desesperación; 
la pobre vieja comería sus tomates entre lA
grimas. 

,1La señora Pechin quiere ser inmortal. Todo~ 
mis enfermos quieren ser inmortales. Usted, señor 
Mazure, y usted señor Bergeret, quieren ser in
mortales. Ahora les confesaré que la inestabilidad 
es el carácter esencial de las combinaciones que 
producen la vida. La vida, ¿quieren usted que se 
la defma científicamente? Es lo desconocido que 
se va á la m ... 

- Confucio-dijo el señor Bergeret- era UD 

hombre muy razonable. Al preguntarie su discí· 
pulo K"iluu, cómo había que servir á los Espíritus 
y á los Genios el maestro respondió: «Cuando 
el hombre no ~-.tá todavía en estado de servirá 
la Humanidad, ¿cómo puede servir á los Genios 
y á los Espíritus?> cPermitidme-añadió el discí
pulo- que os pregunte: ¿Qué es la muerte?,. Y 
Confucio contestó: <1Cuando no se sabe lo que 
es la vida, ¿cómo ha de saberse lo que es la 

muerte?11 
El cortejo seguía la calle Nacional, pasando 

frente á la Universidad. Y el doctor Foroerol, 
recordando los días de su infancia, dijo: 

- AquI hice mis estudios. Hace mucho tielDPo• 
Soy más viejo que ustedes. Dentro de ocho dial 
tendré cincuenta y sei,;; años. 
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-¡Verdaderamente quiere ser inmortal la se
lora :echin?-preguntó el señor Bergeret. 

-1'..,tá -;•egura dt! serlo-dijo el doctor Fome
rol--. Si le dijera usted lo contrario, -,in creerle, 
por supuesto, le guardaría rencor. 

-¿Y no la extraña-preguntó el se1'or Berge
ret_ -tl!ner que durar siempre en el transcurso 
lllllver~al de las cosas? ¿No se cansa de alimentar 
1US esperanzas desmesuradas? Quizá no ha medi
tado mucho -~bre la naturaleza de los seres y so. 
bre las cond1c1ones de la vidéi . 

-¡Qué importa!-dijo el doctor-. No concibo 
111 sorpr~sa, mi querido Bergnet. Aquella buena 
leftora tiene religión. E-, todo lo que tiene en el 
~º· Es c..itólica, habiendo nacido en un país 
católico. Cree lo qu~ la enseñaron. Es muy na-
tural. · 

-Doctor, habla usted como Zai'ra-dijo el se
llorBergeret- · Hubiera estado cerca del Ganges ... 
Además, la creencia en la inmortalidad del alma 
esco · E del ;:un en . u:opa, en América y en una parte 

ia. Se extiende en Africa con los productos 
de nuestras industrias. 

-:-Tanto mejor-dijo el rloctor-. Pues es nece:na par~ la civilización. Sin ella los desdichados 
se resignarían cor- su suerte 

~Sin emb d .. · 
..a.;__ argo- 1JO el señor Bergeret- los 
~tr b . ' 11s ~ aJan por un corto salario. Son pacien-

1 ;es1g-nados, y no son espiritualistas. 
._-;. orquf! son de la raza amarilla-dijo el doc

omerol-. Las razas blaccas tienen menos 
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resignación. Conciben un ideal de _justicia Y de 
grandes esperanzas. El general Carher _de Chal• 
mot tiene razón al decir que la creencia en una 
vida futura es necesaria á los ejércitos. Es tam· 
bién muy útil en todas las transacciones sociales. 
Sin el miedo al infierno habría menos honradez. 

-Doctor-preguntó el señor Bere;eret-, ¿cree 
usted que resucitará? 

--Yo soy diferente-respondió el doctor-. No 
tengo necesidad de creer en Dios ~_ra ser un 
hombre honrado. En materia de religión, como 
sabio, lo ignoro todo; como ciudadano, lo _creo 
todo. Soy católico de Estado. Creo que las ideas 
religiosas son esencialmente moralizador~s, ! que 
contribuyen á infundir en el pueblo sentimientos 

humanos. 
-Es una opinión muy general-dijo el seii?" 

Bergeret-. Me inspira desconfianza por su mi~
ma generalidad. Las opiniones comunes pasa~ 5111 

examen. Muy á menudo no las admitirían s1 ,e 

fijasen en ellas. Sucede con ellas como con a~u: 
aficionado á espectáculos, que durante trein 
años entró en la Comedia Francesa diciendo j 
los porteros: «El difunto Scribe.n Un derecho de 
entrada, así justificado, no soportaría el exam: 
Pero no lo examinaban. ¿Cómo puede pensa 
que las ideas religiosas son esencialmente mora· 
lizadoras cuando se ve que la historia de los ~ 

' ·· d asesi· blos cristianos es un tejido de guerras, e 
natos y de suplicios? No quieren ustedes que bayt 
piedad más que en los monasterios. Sin embarf>• 
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todas las clases de frailes, blancos y neo-ros píos 
h

. b 1 

1 capuc mos, se han manchado con los crímenes 
111b execrables. Los agentes de la [nquisición y 
los curas de La Liga eran piadosos y fueron crue
les. No hablo de los papas que ensangrentaron el 
~ando, porque no es seguro que ere) eran en otra 
Ylda. La verdad es que los hombres son animales 
dadinos, y siguen siendo dañinos cuando esperan 
puar de este mundo á otro, lo que no es razona
ble, si en ello se piensa. De todos modos no ima-. , 
~e usted, doctor, que niego á la señora de Pe-
chin el derecho de creerse inmortal. Le diré á 
ISted en su abono que no padecerá un desencanto 
al salir de esta vida, que una ilusión duradera tie
ne los atributos de la verdad, y que ~ólo sufren 
enga110 los desengañados. 

La presidencia del duelo había entrado en el 
cementerio. Los tres amigos acortaron el paso. 

-Serlor Bergeret-Jijo el doctor- : si visitara 
llted gran número de enfermos, comprendería 
Corno Id · · ' yo, e omm10 de Jos curas. Y ;no se sor 
Pl'ende usted á veces, dentn de sí, ~uando no 
creyendo, al menos deseando la inmortalidad? 
~Doctor-contestó Bergeret-, pienso, res-

á ese punto, como la señora de Dupont
~e~u. La señora de Dupont-Delagneau era 
-.Y VteJa cuando mi padre era muy joven. Le 
tlerfalle mucho y la agradaba mucho hablar con e· 1 

llbid . 
1 ° por él varios rasgos de aquella señ.ora 

entre otros es· te· ' Es ' . 1 
t.lndo enferma en el campo, el cura fué á 
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Ycrla y la habió de la vida futura. Respondió con 
un gesto desdeñoso que desconfiaba del otro mun
do. c1M.e asegura usted-dijo-que el que lo ha he• 
11cho es el mismo que ha hecho este mundo. Ya~ 
»de sobra cómo trabaja.» Pues bien, ductor: ten
go, par lo menos, tanta desconfianza como la se
ftora de Dupont-Delagneau. 

-¿No ha soñado usted nunca-:pre~untó. el 
doctor- con la inmortalidad por la c1enc1a, la m• 

mortalidad en los astros? 
-Vuelvo al pensamiento de la señora Dupont 

Delagneau. Me acongojaría mucho suponer que 
las constelaciones de Alta·rr ó Aldebaran se pare 
cieran al sistema solar; no valdrla la pena del 
cambio. Respecto á renacer en esta bola, ¡gra· 
cias, doctor! 

-¿De veras no quiere usted, como la seft<lrl 
Pechin, ser inmortal de una 6 de otra manera?-

preguntó el doctor. 
Después de reflexionarlo mucho, contestó el 

señor Bergeret: . 
-Me contento con ser eterno, y lo soy, ~n IDI 

esencia. En cuanto á la conciencia de que di5frll
to es un accidente doctor, un fenómeno de UD 

, ' r enJa instante, como las burbujas que se 1orman 
superficie del agua. 

-De acuerdo. Pero no hay que decirlo-fC" 

plicó el doctor. 
-¿Por qué?-preguntó Bergeret. 
-Porque semejante5 doctrinas no son °~ 

nas para la mayoría, y porque hay que ha 
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Cllllllo la multitud, si no se piensa como ella. La co 
IIIIDidad de creencias hace fuertes á los pueblos. 

-Lo que es cierto-repuso el señor Bergeret
es que los hombres, animados por una fe común 

' IO encuentran nada tan urgente como exterminar 
'.los que piensan de otro modo¡ sobre todo si Ja 
diferencia es muy pequeña. 

-Vamos á oir tres discursos-dijo el sedor Ma
zure . 

. Pero el señor Mazure se engañaba. Se pronun
Clll'On cinco discurs~s, de los cuales nadie oyó 
Da palabra. Los gntos de <i¡Viva el ejército!» 
~ron al paso del general Cartier de Chalmot. 

seilo~ Leterrier y el señor Bergeret fueron 
~idos por la gritería de 1a juventud na
CIOoal1sta. 

IX 

Una húmeda noche del mes de Mayo, las se
~ de Brecé, en ~l gran salón, hacían labores 
4e Ponto p~ra Jo~ mfios pobres. La vieja señ0ra 
~rtrai, en pie, de espaldas á la chimenea 
l1 ose las faldas se calemaba las pantorrillas: 
• setior de Brecé, el general Cartier de Chal-
1iara' el sellor Lerond hablaban, esperando la 

de comenzar su partida de wliist. 
~ aeftor de Brecé abrió un periódico de la vis
.--., que había sobre la mesa. 

-Las hostilidades no han empezado seriamen-


