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VI 

El señor Bergeret no estaba triste, porque go, 
zaba de la verdadera independencia, que es toda 
interior. Tenla el alma libre. Disfrutaba también 
de la dulzura pr~funda de la soledad después de 
la marcha de la señora de Bergeret, esperando A 
su hija Paulina, á quien debía traer pronto de Ar· 
cachón la señodta Bergeret, su hermana. El seftor 
Bergeret se prometía vivir agradablemente COII 

su hija, que se le parecía en ciertos rasgos del 
lenguaje y del carácter, y que halagaba su amor 
propio estando satisfecha de ello. Se complacfa 
con la idea de volverá verá su hermanajoé, 11111 
solterona que no habiendo sido nunca bonita, 
había conservado su franqueza natural fortale­
cida por una discreta predisposición á desagra~, 
y que no carecía ni de corazón ni de inteligencia. 

En el presente, el señor Bergeret estaba entre­
tenido en los cuidados de la mudanza. Colgaba de 
los tabiques de su gabinete, sobre la bibliotec:1, 
vistas antiguas de Nápoles y del Vesubio, proce­
dentes de una herencia. Y se complacía, porque de 
todos los trabajos á los cuales puede entregarse 
un hombre honrado, el trabajo de introducir clatOS 
en la pared es quizá el que produce los goces mit 
tranquilos. El conde Caylus, sensible á toda cla9e 
de voluptuosidades, ponía á la cabeza de todas 1111 

demás la de desembalar cajones de cacbaflGI 
etruscos. Hallábase el senor Bergeret colgalllll 

ANATOLB FRANCE 101 

ana vieja estampa iluminada representando el Ve­
subio sobre un cielo azul, con su penacho de lla­
mas y humo. Este cuadro le recordaba las horas de 
su infancia admirada y encantada. No estaba triste 
pero tampoco estaba alegre. Tenía apuros de di~ 
nero. Conoda las desdichas de la pobreza; el dine­
ro hac~ al h~mbre, como dice Píndaro. (Isth. 11.) 

No s1mpat1zaba con sus colegas y sus discípu­
los. N~ simpatizaba tampoco con los habitantes 
de la cmdad; no pudiendo sentir y comprender, 
como ellos, estaba retraído de la comunión hu­
mar_ia; Y su aislamiento le privaba de la dulzura 
social, que se filtra á través de las paredes de una 
casa y de las puertas cerradas. Por la sola razón 
de que pensaba, era un ser extraño, inquietante, 
IOspechoso para todos. Preocupaba hasta al libre­
ro P ill ª 0_t, _Y ni en el rincón de los pergaminos y 
pas~s vie¡as hallábase á sus anchas. 
~o embargo, no es taba triste. Alineaba sus li-

sobre los estantes de pino blanco colocados 
ante él po l · ' . re carpmtero, Y se entretenía mane-
:d.o aquel!os insignificantes monumentos de 
aro Vida humilde y meditabunda. Trabajaba con 
droor, Y cuando se sentía cansado de colgar cua­
li~ Y_ de colocar muebles, se ensimismaba en un 

'mseguro aún de si debía complacerse con 
aq~ello, puesto que un libro es una cosa huma-
na, Y se compl · fi d acia, por n. Leyó algunas pági-: i.:: una_ obra acerca de «progresos realizados 

sociedades modernas,>, y meditó: 
1 Seamos h ild um es. No no:. Juzguemos excelen-

, 
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tes, pues no lo somos. Contemph\ndonos A 
otros mismos, descubrimos que r,uestro verd 
aspecto es rudo y violento como el de nuestaaJ 
padres, y mb aún; y puesto que les llevamosll 
ventaja de una más larga tradición, reconoz<:ama 
al menos la continuidad de nuestra ignoranciu 

Esto imaginaba el sei'ior Bergeret, mien• 
arreglaba su casa. No estaba triste. Tampoco• 
taba alegre, pensando que desearía siempre,• 
útilmente, á la sei'iora de Gromance, no compre 
diendo que sólo era exquisita para él por el• 
seo que le inspiraba. Pero esta verdad filosólll 
no se le ararecía claramente á causa de la• 
bación de sus sentidos. No era guapo, no • 
joven, no era rico. No estaba triste, porque• 
sabiduría se aproximaba á la bienaventurada• 
raxia, sin llegar á alcanzarla. No estaba alept 
porque era sensual, y su alma no estaba eJ:1111 
de deseos é ilusiones. 

Cuando había llenado la casa de horror 1 • 
tenor, la criada María fué despedida. El .,,, 
Bergeret escogió, para reemplazarla, una tilP 
mujer del pueblo, que se llamaba Angeli~ JI 
quien llamaban la sei'iora Bomiche los t~ 

y los aldeanos. 
Su marido, Nicolás Borniche, que era UD.,.. 

cochero, pero un hombre muy vicioso, la ,_ 
donó siendo joven aún y fea. Se puso i ,erdl 
habla obedecido á diversos amos. La queddl• 
su primitiva condición social, una cierta~ 
que no temía siempre ser importuna y UD 
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lftliente de gobernar. Por lo demás 
caandtta y un b . • . , herborista, 
~me d h" poco ruJa, mundaba la casa de 
r-•u s e ierbas. Con el 
:,a:e ansia sincera, atormentá~~;::~ne;:,t;:ªp~:~ 

querer y de agrad D sd babfala encantad ar. e e el primer día 
tinción de su o . el ser'\or Bergeret por la dis­
lea. Pero espíritu y la dulzura de sus moda­
ldorita ~peraba con inquietud la llegada de la 
qae DO seri rgeret. Un presentimiento la advertía 
CIJDbº a grata á la hermana de Arcachó E 

10, era muy agrad bl n. n qae disfrutab a e al sei'ior Bergeret 
a en su casa l . • felis libertad. ª paz conquistada y la 

Rabia puesto sus libros • dados y arrinc , en otro bempo despre-
lilbitació onados, sobre unos estantes en una 

n grande y clara All' • ' 
• 111 Yirgilius na . . i traba Jaba en paz 
lenciosas uticus, Y se entregaba á las si-
laba cade:~fas de la meclitación. Un plátano agi­
laojaa reco~:mente del~nte de la ventana sus 
'-te de S E, y más leJos un obscuro contra-

an xupe ·0 1z b • cuya ""'" . n a a a su mole agrietada 

de 
,,_.e supenor ere · ' 11D P'jaro. . c1a un cerezo, regalo 

Una maf\ana el lllle III mesa sei'ior Bergeret estaba sentado 
..,_ -cerca de la v t hlaban las b • en ana sobre la cual _..,los barc od~asdel plátano-buscando de que 
-.._ os e Eneas se b b' - oyó 11 a ian vuelto ninfas 
la triada que ;mar bá la puerta y vió en seguida á 
11D, álya cabe eva a sobre el vientre un cacho­
,-. de bozal ~egra salia del delantal doblado 

sallo. La · muJer permaneció un 
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momento inmóvil, con aspecto de inquietud y de 
esperanza, luego dejó al pequeño sobre la alfom­
bra á los pies de su amo. 

-¿ Qué es eso? - preguntó el señor Ber· 

geret. 
Era un perrito vulgar cruzado de zarcero, COI 

una cabeza muy bonita, buenas orejas, el pelo 
corto, el color rojizo y muy obscuro y un rabo qae 
apenas se veía. Aún tenía el cuerpo blandito como 
recién nacido, y se arrastraba sobre la alfombra. 

olisqueando. 
-Angelica-dijo el señor Bergeret-, devuelft 

usted ese animal á sus amos. 
-Señor, no los tiene-respondió Angelica. 
El señor Bergeret miró en silencio al percilo. 

que fué á olfatear sus zapatillas y que gemía gra­
ciosamente. El señor Bergeret era filológo. Tal 
vez por eso hizo, después de varias conjeturas. 

esta inútil pregunta: 
-¿Cómo se llama? 
-Señor - respondió Angelica-, no tiell 

nombre. 
Al señor Bergeret pareció contrariarle esta res· 

puesta¡ miró al perro con expresión de triste01 
de desaliento. 

Entonces el perro puso sus patas delanled' 
sobre una zapatilla del señor Bergeret, y teni61° 
dola así abrazada mordisqueó la punta, con iJf' 
cencia. El señor Bergeret, enterneciénd-~ 
pronto, cogió sobre sus rodillas la pequefta "" 
tura sin nombre. El perro le miró, y el seAOr e,-
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geret sintióse emocionado por aquella . d 
Yeladora. mira a re-
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-¡Hermosos ojos!-dijo. 
mo~s cierto qu~ el perro tenía unos ojos muy her­
el g~sbod: pup11as obscuras con reflejos dorados y 

o e un blanco brillante y la . d d aq 11 · • mira a e 
. ue os OJOS expresaba ideas sencillas y miste-

nosas, comunes á l . 1 b b os amma es pensativos y á los 
om res sencillos que viven sobre la f . 
Pero faf d . ierra. 

acabab diga o quizá del esfuerzo intelectual que 
bre a e hacer para comunicarse con el hom-
~oc::~esus hermosos ojos y descubrió, en un 

en voluta /~~ ~~ gargdandt~ sonrosada, su lengua 
El era e 1entes brillantes 

seiior Bergeret le l . ganta El . puso a mano en la gar-
tranq~1·1· prlemto le_lamió. y la vieja Angelica 

iza a, sonrió. • 
-No hay nada más a~ litos-dijo. ectuoso que esos anima-

-El perro-añ d · ó 1 animal ret· . a i e señor Bergeret-es un 
1gioso- s 1 · claridades fl t . a vaJe, adora la luna y las 

o antes en 1 1 por la noc . . as aguas. Son sus dioses 
tico, se ga he les dtnge grandes alaridos. Domés~ 

na con su · · genios pod s canc1as la voluntad de los 
. erosos que di d Vida: los ho b sponen e los bienes de la 

m res. Los ve . rarlos, ritos nera, y realiza para hon-
les lame las que conoce por ciencia hereditaria. 

manos se apo ' ae acerca á ll ' ya contra sus piernas. 
e os arrastránd ' lelal de humildad, os~ sobre el vientre en 

-Todos lo para apaciguar su cólera 
s perros-d.. An . · tJO gelica-110 son ami-
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gos del hombre-. Hay algunos que muerden Ja 
mano que los alimenta. 

-Son perros impíos y delirantes-dijo el seftor 
Bergeret-, insensatos, al estilo de Ajax, hijo 
de Telamón, que hiere la mano de Aphrodita. Se­
mejantes sacrilegos perecen de mala muerte 6 
arrastran una vida vagabunda y miserable. No Sil• 

cede lo mismo con aquellos perros que asociadOI 
á las querellas de su dios, combaten al dios ene­
migo, al dios vecino. Estos son unos héroes. Como 
el perro del carnicero Lafolie, que dió un bues 
mordisco en el muslo al vagabundo Pie de-Alondra. 

»Pues es muy cierto que los dioses de los perros 
se hacen la guerra entre sf, semejantes á los dio· 
ses de los hombres. Y Turco, con su cara chata, 
sirve á su dios Lafolie c.)ntra los dioses malan· 
drines, del mismo modo que Israel ayudaba i 
Javeh, á destruir Chamos y Moloch. 

Sin embargo, el perrito, una vez que se bobo 
asegurado de que las reflexiones del señor Ber· 
geret no eran interesantes, dobló las patas Y alar· 
gó el hocico para dormirse sobre las rodillas 4111 

le habían acogido. 
-¿Dónde lo ha encontrado usted?-pregunt6 

el señor Bergeret. 
-He de decir, señor, que ha sido el jefe delte-

fior Dellion quien me lo ha dado. 
-¿De manera-preguntó el señor Bergeret­

que tenemos á nuestro cargo esta alma? . 
-¿Qué alma?-interrogó la vieja Angeh_ca. 
- Esta alma canina. Un animal es prop~ 
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te an alm~. No digo _un alma inmortal. Pero pues­
to . A considerar la situación que ocupamos en el 
UDiverso este pobre animal y yo, reconozco al 
uno Y al otro precisamente los mismos derechos 
A la inmortalidad. 

Después de vacilar largo rato la vieja Angeli­
~ dijo, h~ciendo un esfuerzo doloroso que reco­
gió su labio superior sobre los dos únicos dientes 
que la quedaban: 

-:-Si el señor no quiere perro, se lo devolveré 
al Jefe del señor Dellion. Pero puede usted que­
darse con él, se lo aseguro. No le molestará á us­
ted en lo más mínimo. 
al Apenas ?abía dicho esto, cuando el animalito, 

o1r el ~u1d~ de un camión que pasaba por la 
calle, se irguió sobre las rodillas del señor Berge­
ret Y emp~z~ á dar alaridos sonoros y prolonga­
dos, que h1c1eroo retemblar los cristales. 

El señor Bergeret sonrió. 
-Es un perro guardián-dijo Angelica á ma­

nera de disculpa--. No los hay más fieles. 
-¿Le ha dado usted de comer?-preguntó el 

seAor Bergeret. 
-¡Ya lo creo!-respondió Angelica. 
_El 5etlor Bergeret le puso sobre la alfombra 

lllírindolo con interés. ' 
-¡Es bonito!-dijo la criada. 

n -No, no es bonito-dijo el señor Bergeret 
¡-en, e . . . . decfan s simpático. Tiene los ojos hermosos. Eso 
el tri de mí-añadió el profesor-cuando tenía 

ple de su edad Y ni la mitad de su inteli-
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gencia. Sin duda desde entonces he adquirido del 
universo un con,>cimiento que él nunca adquirid. 
Pero desde el punto de vista de la verdad absolu­
ta, puede decirse que mi conocimiento iguala al 
suyo por su pequeñez. Es, como el suyo, un punto 
geométrico en el infinito. 

Y dirigiéndose al animal, que olfateaba el cesto 
de los papeles: 

-Olfatea, olfatea-le dijo-, aspira, inquiere 
del mundo exterior todos los conocimientos que 
pueden llegar á tu sencillo cerebro por el extre­
mo de tu nariz negra como una trufa. Y yo, entre 
tanto, absorbo, comparo, estudio; no sabremos 
nunca ni el uno ni el otro lo que hacemos aqufni 
por qué vinimos. ¿Qué hacemos en el mundo, eb? 

Como habla hablado un poco alto, el animalito 
le miró con inquietud. Y el señor Bergeret, vol­
viendo á la idea que primero le había preocupa· 
do, dijo á la criada: 

- Hay que darle nombre. 
Ella contestó riendo, con las manos sobre el 

Yientre, que no era difícil. . 
Sobre lo cual el señor Bergeret hizo intenor· 

mente esta reflexión: que todo es sencillo pera 
los sencillos, pero que las inteligencias despierflS 
que consideran las cosas bajo aspectos di~ersosJ 
múltiples, invisibles á lo vulgar, expenmentO 
gran dificultad en decidirse hasta en los menores 
asuntos. Y buscaba un nombre que pudiera ,_. 
venir á aquel objeto animado, que en aquel -
mento mordía la franja de la alfombra. 
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- Todos los nombres de perros-pensó-con­
servados en los tratados de nuestros antiguos 
monteros, como Fouillouse, y en los versos de 
DF~estros poetas campestres, como La Fontaine, 

maud, Miraut, Briffaut, Ravaut, designan á los 
perros de caza la nobleza de las perreras, la ca­
ballería de la canalla. El perro de Ulises se lla­
maba Argos. También era cazador. Homero nos 
lo enseña. oEn su juventud había cazado liebres 
de lthaco. Pero ya era viejo y no cazaba ya.>> Es 
otra cosa lo que nos hace falta. Los nombres 
que las solteronas tienen costumbre de poner á 
sus g-alguitos convendrían mejor aquí, si no fue­
ran ~eneralmente presuntuosos y estúpidos. Azor 
es ndkulo. 

Esto pensaba el señor Bergeret, y recorría en 
su memoria muchos nombres de perros sin en­
con~r uno solo que fuera de su agrado. Pen­
SÓ inventar uno, pero le faltaba imaginación 
para eso. 

Al fin: 
-¿En qué día estamos?-preguntó. 
-A nueve- respondió Angelica, - jueves 

11ueve. 

-!Pues bien!-dijo el señor Bergeret-. ¿No 
~amos llamar á este perro Ju e ves, como Ro­
binsó~ llamó Viernes á su negro, por una razón 
lemeJante? 

-COmo usted quiera señor-dijo Angelica-; 
pero no es muy bonito. 

~Entonces, busque usted un nombre para su 
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fundidad, y que es un alma atenta. A mi padre le 
gustaban los gatos, y á mf, siguiendo su ejemplo, 
me gustan también. Creía qne los gatos son los 
mejores compañeros de los sabios, cuyos trabajos 
res pecan. Bajazet, su angora, pasaba cuatro horas 
de la noche inmóvil y soberbio en un rincón de 
su mesa. ¡Cómo me acuerdo de las pupilas de 
ágata de Bajazetl¡ pero ¡cuán fria, dura y pérfida 
era la mirada de ese gato montés, de aquellos 
ojos de piedra preciosa! ¡Cuánto más me gusta la 
mirada enternecida de este perrob, · 

Sin embargo, Riquet levantaba y agitaba des­
mesuradamente sus patas. El señor Bergeret, cui• 
dadoso de volverá sus entretenimientos filosófi­
cos, le dijo con bondad, pero con tono breve: 

-Riquet, ve á echarte. . 
Y entonces Riquet fuése y aplicó su hociquito 

contra la puerta por hl cual Angelica había salido. 
Permaneció allí, lanzando por intervalos queji• 
dos muy humildes. Después arañaba, y las uii&S 
hacían sobre el suelo un ruido muy suave. Luego 
el débil quejido empezaba de nuevo; y otra vet 
el ruido de las uñas; hasta que el setior Bergeret, 
á quien importunaban estos ruidos alternos, dijo 
imperiosamente: 

-¡Riquet, estate quieto! 
Y Riquet le miró prolongadamente con sus o.JO' 

obscuros, un poco tristes. Se sentó, miró otra vet 
al señor Bergeret; levantándose, se arrimó á la 
puerta, olisqueó el umbral y dejó oír su quejido 
agudo y suave. 
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-¿Quieres salir?-Je preguntó el seftor Ber­
geret. 

Y el maestro, dejando la pluma, se levantó de la 
butaca y se dirigió á la puerta, que dejó un poco 
entreabierta. Entonces, después de haberse ase­
gurado que tenía bastante sitio para pasar, Riquet 
franqueó la puerta y se alejó con una tranquili­
lidad casi descortés. 

El seflor Bergeret, que era sensible, hizo la 
observación al volverse á la mesa, y meditó: 

«Estaba á punto de reprochar á ese animal 
ha•,er salido sin decir gracias ni adiós, y exigirle 
que se disculpara al marcharse. Ha sido su her­
mosa mirada humana la que me ha inspirado esta 
tontería. Le consideraba como á uno de mis seme­
jantes.,, 

Habiendo terminado esta reflexión, el setior 
Rergeret se ocupó de nuevo de la metamorfosis 
de_ los barcos de Eneas, bonito cuento popular, 
quizá un poco inocente para ser puesto en un 
lenguaje tan noble. Pero el setior Bergeret no 
•efa en ello inconveniente, sabiendo que los cuen­
tos de viejas procuran á los poetas casi todos los 
~otos de sus epopeyas; que Virgilio había reco­
gido piadosamente en su poema los dicharachos 
los juegos de palabras, las fábulas groseras y 1~ 
:-quinaciones pueriles de los antepasados; y que 

omero, su maestro, y el maestro de todos los 
Poetas, no había hecho más que contar lo que 
ClOlltaban antes que él, después de mil afi.os ó más, 
laa buenas mujeres jónicas y los pescadores de 
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las islas. Por lo demás, este era el menor de sus 
cuidados. 

Le preocupaba más otra cosa. Una palabra que 
encontró en la encantadora narración de la meta­
morfosis no le presentaba un sentido suficiente­
mente exacto. De ahí su preocupación. 

-Bergeret, amigo mio-se deda-; aqu( hay 
que abrir el ojo y demostrar la sagacidad. Piensa 
que Virgilio se expre!¡a continuamente con una 
extrema precisión cuando trata de la técnica del 
Arte; recuerda que navegó en Baies, que era ex­
perto en construcción naval y que es indudable 
que en esto, como en todo, se haya expresado con 
exactitud. 

El señor Bergeret comprobó cuidadosamente 
un gran número de textos para aclarar el sentido 
de la palabra que comprendía mal y que tenía que 
explicar. Estaba á punto de ver claro, ó al menos 
entreveía ya algunos resplandores, cuando se oyó 
en la puerta como un ruido de cadenas que, en 
realidad, no era terrible, pero que le pareció ex· 
traño. Pronto acompafió á este ruido un quejido 
suave y claro, y Bergeret, distraído en la filolo­
gía, supuso sin esfuerzo que aquellos ruidos im­
portunos eran producidos por Riquet. 

En efecto, Riquet, después de haber buscado 
en vano á Angélica por toda la casa, sintió de­
seos de volver á ver á Bergeret. La soledad le 
era tan penosa como agradable la compañia del 
hombre. Para que cesara el ruido, y también par 
un secreto deseo de ver á Riquet, Bergeret se le-
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ftDtó de su butaca y fué á abrir la puerta. Ri­
f!"" entró en el despacho con la misma tranqui­
lidad que había salido. Pero cuando vió que la 
~erta se cerraba d~ nuevo, tomó un aspecto 
triste y vagó por toda la habitación como un alma 
en pena. 

De pronto pareció que buscaba alguna cosa 
debajo de los muebles, y respiraba ruidosamente. 
Luego anduvo sin objeto determinado, y sen­
tóse en un rincón muy humildemente, como los 
pobres que se ponen en la puerta de las iglesias. 
Al fin ladró al b~sto de yeso de Hermes, que es­
taba sobre la chimenea. 

El señor Bergeret le dirigió estas palabras lle-
nas de justos reproches: ' 

-Riq~t, esta inútil agitación, esos suspiros, 
esos alai:idos, son más propios de una cuadra que 
del gabmete de un catedrático. Según parece 
bis antepasados vivían con los caballos cuya paj~ 
COIDpartían. No te lo reprocho; es natural que 
hayas heredado sus costumbres y sus inclinacio­
Des, con su pelo corto, su cuerpo de salchichón 
'1 SU hocico afilado. No hablo de tus ojos obscu­
ros porque hay pocos hombres, y hasta pocos pe­
ll'Os, que abran á la luz del sol tan hermosos ojos. 
Pero por lo demás, eres un ordinario, amigo mfo 
lllordº . ' mano de los pies á. la cabeza, con las pa 
las ~rtas y torcidas. A pesar de tndo, no te des­
~o; lo_ q_ue te digo es, para que sepas, que si 
4ltieres VlVIr conmigo, debes abandonar tus cos­
'-bres de cuadra y tener modales finos, perma-
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necer silencioso y callado, respetar el trabaj? 
como Bajazet, que miraba sin hacer u~ mov1-
miento correr sobre el papel la pluma de mt padre. 
Era una persona reservada y discreta. ¡Qué car.ic­
ter tan diferente, amigo mio! Desde que has entra· 
do en este cuarto de estudio, tu voz ron~a, tus 
suspiros incongruentes, tus quejidos de pito de 
caldera de vapor, el ruido que hacen tus uila_s, 
las trepidaciones de toda tu máquina, ~urban ~•o 
cesar mi pensamiento, interrumpen mis reflex1~ 
nes, y he aquí que ladrando me hace~ perder el 
sentido de una frase capital de Servio, sobre l~ 
popa de un barco de guerra. Has de sab~r. ~1-

quet, amigo mio, que esta es la casa del s1lenC1~ 
y un lugar de meditación. y ~1 te place permane 
cer en ella, hazte bibliotecano. Cállate. . 

De este modo habló el sei'lor Bergeret. Rv¡uet, 
que había escuchado este discurso basta el. fin 

Ó á Pon1én· con muda atención, se acere su amo, 
dole con un gesto suplicante, una pata sobre la 
rodiila que parecia venerar, según la costu?1!: 
antigua. El sei'lor Bergeret, con un pensam1e 

la · l delco­de condescendencia, le cogió por pie ha 
gote, poniéndole detrás de. él, sobre el almo ael 
dón de la butaca. Riquet dtó tres vueltas en ~q 

. tó permaneciendo pequei'io espacio y se acos .' Ber· 
tranquilo y silencioso. Era feliz. El señOr 

. t' mPo qae geret se lo agradecía. Y al mismo te bre el 
compulsaba á Servio, pasaba la mano 50 

1 pelo de Riquet, que, sin ser fino, e.ra su:v:.. 
agradable al tacto. y el perro, sumido e 
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IOlllnolencia, comunicaba á su amo un calorcillo 
de vida, el fuego sutil y dulce de los sere,; anima­
dos. El ~eñor Bergeret, desde ent,mce'i, trabajó 
con m:\s gusto que de costumbre en su Vfr¿ilius 
uuticus. 

Habfa puesto en su despacho estantes de pino 
que se remontaban hasta el techo, conteniendo 
libros met,jdicamente colocados. Los acariciaba 
frecuentemente con una mirada, y tenía al alcan­
ce de su mano lo que nos resta del pensamiento 
latino. Los griegos estaban un poco más arriba. 
En un rincón discreto de f.\cil acceso hallábase 
Rabeiais, con los excelentes narradores de las Cien 
""'1t/aj 11uevas, Buenaventura de Periers, Guiller­
lDO Bouchet, t'>dos los viejos cuentistas franceses 
que Bergeret juzgaba más propor..:ionad1,sá la hu'. 
manidad que otros autores sublimes, y que él con 
Pl'e'erencia leía en sus momentos de ociv. No po­
lda sus obras más que en ediciones mode!rnas y 
COmune ; pero los haJ>i.i mandado encuadérnar por 
ID ~ncuadernador m0desto del puebl•l, con unas 
cabicrtas antifonales, y para él erd en cierto modo 
• placer ve:- á aquellos libres cuenti-;tas vestidos 
deRequiem y de Jfiserere. Este era el único lujo 
la sol~ fantasía de su austera biblioteca. Los de~ 
= ·libr..,s estaban en rústica 6 encuadernados 

llde!mente. El uso paciente y amistoso que 
• eUos hacia su dueño les daba el aspecto agra­
._.,., de l(,s utensilios colocados ~n el taller de 
-. obrerv laborioso. Los tratados de Arqueología 
1 Arte e:;taban puestos en el último estante, no 

• 
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·no por usarlos con por desprecio s~guramente, s1 

menos frecuencia. t'a su butaca con Riqud, 
Mientra'> que compar 1 Virgilius nau-

el se~or Bergeret tra~ajaba u:n s:ra resolver una 
ticus; quiso la _casuahdad ~sul!r el .Manual de 
dificultad tuviera que co t aba junto al techo. 
Ottfried Mliller, que st: encon r 'dad de una 

1 no tenia neces1 Para alcanzar O edas re-
des escaleras con ru , 

de aquellas gran . d . !pito como las 
a especie e pu ' 

matadas por . u~ e la ciudad y como las 
había en la biblioteca d d b'bl'ófilos de los si-

d l s gran es t t 
tuvieron to os o. d las cuales varios ~e ca-
<Tlos xvn, xv1n y x1x, e te de la manera 
'°' • on honrosamen lió 

~::º;e ~el:~~e; el tratado t:::~::i~::~ ~:, n~ 

filos qite 11wriero1i al caerse t Un escabel 
el señor Bergere . 

necesitaba tan~o 1 le hubiera servido per· 
con cinco 6 seis esca ones 

fectamente. . b ·._ta Clerambaut, de 
Había en la tienda del e anL . El seftor 

de aquel e-enero. 
la calle de Josde, uno deº ad,..uirirlo, re-

. -6 l esperanza '' da Berueret acanc1 a • . d su apura 
º á de ·eo en vista e . nunciando su s ' él que las hert-

. d'e supo tanto como . es 
situación; na i . t les· pc:ro no tema -
das del dinero no son mor ;la ~ieja cuyo respal-

1 La suplía con una s1 ' hallafSC ca era. á . ente por 
do había serrado sistem t1cam y era paco j 

. . . dola en taburete. o-
roto, con\'1rt1en l daba el sedor ¡K-1' 

¡ pleo que e ::A.~ propó ito para e em . . luuar el tei-
ueret, por dos razone~: en pnmer hu~d:a en el 
de enea, rozado p0r un b,rgo uso, se 
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centro y el pie no estaba seguro; por ai!adidura, 
aquel taburete era demasiado bajo y, una vez su­
bido en él, apenas si, alzando el brazo, tocábase 
con la punta de los dedos el estante superior. Muy 
A mtnudo, al querer coger un libro se calan varios 
al suelo, donde, según estuviesen encuadernados 
6 en rústica, yacían con las puntas rotas, 6 bien 
abiertos, ya en abanico, ya en acordeón. 

Con la idea de alcanzar el Manual de Ottfried 
Küller, el senor Bergeret se levantó de la butaca, 
qae compartía con Riquet. El perro que, hecho 
1111a bola, con la cabeza contra el vientre, reposa­
ba en una tibia languidez, entreabrió unos ojos 
YOlaptuosos, que cerró en seguida. Y el señor 
Bergcret, sacando el taburete del obscuro rincón 
donde estaba escondido, lo colocó en el sitio opor­
tuno, se subió en él y consiguió, empinándose so­
bre la punta de los pies y alargando el brazo todo 
lo posible, tocar con un dedo, luego con dos, el 
libro que juzgó ser el que necesitaba. El pulgar 
Jlennanecía más bajo que el estante, y no era 
posible utililzarlo . 

El SCftor Bergeret, que tenía grandes dificulta­
des para sacar el libro, hizo la reflexión de que 
la JDano humana es un instrumento precioso, pre­
cisamente porque el pulgar está en oposición con 
los otros cuatro dedos, y que los hombres no se­
rian artistas si tuviesen cuatro pies y ninguna 
llano. 

•A las manos les deben los hombres ser mecáni­
CII, pintores, escribientes y, en general, manipu-
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}adores de todas clases. Si no tu\'it!ran un pulgar 
opuesto á los otros de::dos, se , erían tan cumpro­
metidos como lo estoy en este momento, y no hu• 
bieran caml.,iado la faz de la tierra. Seguramente 
es la forma de la mano la que asegura al hombre 
t!l imperio del mundo.,, 

Pero en seguida pensó el sei'ior de Bergeret que 
los monos tienen cuatro manos, y no por eso han 
creado las artes ni arreglado la tierra á su antojo. 

Borró de su imaginación la idea que acababa 
de esbozar. Pero, sin embargo, trabajó lo mejor 
que pudo con sus dos dedos. Es preciso tener pre· 
sente que el Ma,wal, de Ottfried Müller, se c()!ll­

pone de tres tomos y un atlas. 
Era el primer tomo el que necesitaba el sci\(l' 

Bergeret. Sacó primero el segundo, lue~o el atlas, 
luego el tercero, y al fin el primero. ¡Ya lo tenla! 
No le faltaba mfls que bajar:;e, cuando sus pies 
se hundier0n en el rolo asiento. Perdió el equili· 
brio cayéndose al suelo, pero no con tanta ,io­
lencia que hiciese temible su caída, pues pudo 
agarrarse fl un estante de la biblioteca. 

Pero estaba en el suelo, extra11ado, con una 
pierna metida en el asiento de la silla rota, coa 
todo el cuerpo invadido por un dolor difuso, qoe 
pronto se hizo sentir particularmente en d codo 
y la cadera iz ¡uierJa, sobre cuyo lado habla 
caído. Pero como su máquina no estaba grave­
mente estropeada, pudo reflt'xionar; pensaba ya 
en retirar la pierna derecha del taburete y Je\'111" 
tarse con prcfert!ncia s.>bre el lado derechO, ~ 
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DO hauia recibitlo nino-ún d n 
hacerlo, cuando s1'nt':". a o, y ha5ta procuraba 

· hl una res · · sobre su me¡'illa y . 1 . d . p1rac16n caliente 
, \O v1en o s . •¡ 

dolor y el horror hat,· us pup1 as que el 
ian exaltado 'ó 

rostro el rostro de Ri · , vi contra su 

Al 
. quet. 

o1r el estré ·t R. 
butaca corriend:~ o,. ir¡uet había saltado de la 
ca de él se ao-itab ac1a su desgraciado senor. Cer-

dfa. 
' "' a asustado . b 

Sucesivamente ac áb, a\anza a, retroce-
y bula por temor á er~ ase á él por afecto, 
bia muy 1., un pe gro misteri.:>so. Conce-

1en que había oc "d 
pero no tenia liastant urn o una desgracia, 

bri 
e entendim · t 

r las causas· he ah. . . ien o para descu-
le atraía cerca. del i_ su inquietud. Su fidelidad 
le dett:nia al borde ::n11f o doliente, su prudencia ' 
quifüadt.> po 

1 1 
e ugar funesto. Al fin tran-

r a ca ma y 1 ·¡ . , resta!Jlec·d e st enero que se había 
1 l, con sus d n 

temblaban ab 6 . os pata,; delanteras, que 

IIÍlindole:: ~on :::s ~: :~~:ell~ del s~ñor Bergeret, 
tro caído son . . . l y e cariño. y el maes­
la nariz E~tonfo,ée perro le lamió la punta de 
R.- · ·' u un o-ran 1 .....,i;eret º consue O para el señor 

, que sacando d 1 t b 
rec:ba, se pu50 e . e a t.trete su pierna de-
CO.icando " <;on . n dp1e, y se acercó á la butaca 
·R· • · nen o. 

,qu~t e<;tab t ya . . · lacian pur la ab en su s1t10. Sus ojo" sólo re-
~do~ No p ertura e , trecha de:: los entornado-.: 

· arec1a p · -. que acababa d reoc_upado p Jr la desven-
Aque1 ser \"ivia en e emoc1'.lnar t:into á Jo._ dos. 
ICIPIJ'se d .. 1 el momento pre:;ente, s in pre· 

" ;) pasado llllaoria-puest , no por,1ue careciera de 
o que se acordaba, no sólo de su 
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pasado, sino del profundo pasado de sus proge­
nitores, y puesto que su cabeza del tamaño de 
un puño, era un rico almacén de conocimientos 
útiles-, sino porque no se deleitaba recordan­
do, y la memoria no era para él como para el se· 
ñor Bergeret, una musa divina. 

El seiior Bergeret, pasando la mano por el pelo 
corto y fino de su compañero, dijo estas palabras 

afectuosas: 
-Perro: á c.:>sta de tu reposo, que debe serte 

grato, te acercaste á mí cuando me viste abati• 
do y consternado. No te has reído, como lo hu­
biera hecho en tu lugar todo individuo joven de 
mi especie. Verdad que no percibes el :,enti­
miento del ridículo, y que si para ti la naturaleza 
ofrece aspectos alegres y terribles, no los ofrect 
cómicos. Por eso mismo, por tu gravedad inocen­
te, eres el compañero más seguro que puede te­
nerse. Te inspiré primero confianza y admira­
ción; ahora te inspiro piedad. 

»Perro· cuando nos hemos encontrado en la vida, 
veníamo; de dos puntos de la creación alejados 
uno del otro, muy alejados. Pertenecemos á dos 
especies diferentes. Lo que digo no es para enva­
necerme, sino al contrario, por un sentimiento de 
fraternidad universal. Hace apenas dos horas qae 
nos conocemos. Mi mano aún no te dió de cot11Cf• 
¿Qué caridad obscura ha brotado para mí en tu p<>­
bre alma? Tu simpatía es un misterio encantador, 
No la rechazo. Duerme en el sitio que tú has es-
cogido, amigo.u 

ANATOLB n.u.ca 123 

Habiendo hablado así, el señor Bergeret hojeó 
el tomo primero del Manual de Ottfried Müller 

• • 1 

que por un mstmto maravilloso habla conservado 
en la mano durante y después de su caída Lo 
hojeó, pero no encontró lo que buscaba. · 

Sus movimientos renl)vaban sus dolores. 
•-Creo-pensó-que tengo todo el lado izquier• 

do contuso y una equimosis en la cadera. Sospe-
cho que mi pierna derecha está muy lastimada y 
en el codo izquierdo siento un dolor horrible. tPero 
~ quejarme de este dat'lo que me ha propor­
CIOnado el ~oce de saber que tengo un amigo?11 

Esto pensaba, cuando la vieja Angelica, sudan­
do_ Y ahogándose, entró en el despacho. Abrió 
primero la puerta y luego dió unos golpecitos en 
ella. Nunca entraba sin llamar. Cuando no lo ha­
bla hecho antes lo hacía después; teniendo buenas 
COstum~res no ignoraba que la educación obliga á 
ello. As1 que entró, llamó y dijo: 

-Señor: vengo á coger el perro. 
. El set'lor Bergeret escuchó esto con sensible 

disgusto. No había examinado aún sus derechos 
9?'>"e Riqaet. Reparó que no los tenía, entriste­
Ciéodose ante la idea de que la señora Borniche 
pod(a s_epararle impunemente de aquel animal, 
PIies Riquet pertenec·a á la set'lora Bor·1iche. 

Afectando indiferencia, contestó: 
-Duerme; déjele dormir. 
-No le veo-dijo la vieja Angelica . 

.,;,,,Está aquí-dijo Bergeret-, en el fondo de la 
ca. 
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la vieja ,\ngelica, con las manos cruzadas so­
bre el vientre, sonriendo, con tono de suave bur­
la, dijo: 

-No sé qué gusto puede hallar este animal 
durmiendo metido ahí detrás del señor. 

-Eso-respondió el señor Bergeret- es cosa 
suya. 

Pero como tenía el espíritu propicia al examen, 
busc6 en seguida las razones de Riquet, y habién­
dolas encontrado, las expuso con su acostumbra­
da buena fe: 

- Le doy calor y mi presencia le tranquiliza. 
Este compañero es doméstico y friolero. 

Y el señor Bergeret añadió: 
-¿Sabe usted, Angelica? ... Voy á salir para 

comprarle un collar. 

Vll 

El rector de la Universidad, el señor Leterrier, 
de carácter absorbente, y filósofo espiritua,hta, no 
había tenido nunca gran simpatía p.:>r la inte!igen· 
cia crítica del señor Bergeret. Pero una circuns· 
tancia bastante favorable los había reunid..>. El 
señor Leterrier tenía sus ideas respecto al Proce· 
so. Había firmado una protesta contra la senten· 
cía, que juzgaba ilegal y errónea. Por esta :ªusa 
fué objeto de la cólera y del desprecio público. 

En la ciuda::l, que constaba de ciento cincuenta 
mil habitantes, no habría más que cinco personas 
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tp1e fueran de la misma opinión sobre el Proceso¡ 
eran: el sel1or Bergeret, su coleo-a en la Facultad 

t:, ) 

dos oficiales de .:.rtillería y el se11or Boulet. Y aun 
los dos oficiales guardaban una riguro~a reserva, 
y Eusebio Boulet, redactor en jefe de El Ft1.ro, se 
Yefa obligado por deber profesional á expre<=ar 
cada día con violencia opiniones contrarias á las 
suyas propias, á lanzar invectivas contra el señor 
Leterrier y á denunciarle á la indignación de las 
gentes honradas. 

El señor Dergeret escribió á su rector una carta 
de felicitación. Fl señor leterrier fué á visitarle 

-¿No cree usted-dijo el señor Leterrier-qu~ 
hay en la verdad una fuerza que la hace invenci 
lie, Y asegura para una hora más 6 menos próxi­
ma su triunfo definitivo? Esto era lo que pensaba 
el ilustre Ernesto Ren:\n: esto es lo que ha sido 
eipresado más recientemente en una frase di<Tna 
de ser grabada en bronce. º 

~No es eso lo que yo pienso-dijo el señor 
llergeret-. Creo, por el contrario, que la verdad 
est4 muy á menudo expuesta á perecer ol>scura­
~te bajo el desprecio y la ir,juria. Esta creen­
~ podría ilustrarla con pruebac; abundantes. Con. 
lidere Usted que la verdad tiene s,,bre la mentira 
Qlracteres de ir.ferioridad que la condenan á des­
lplrecer. Primero es una; ec; una, como dice t'l 
Pldre Lantaigne, que la admira, y verdaderamen. :e, Do _hay por qué. Pues siendo la mentira múlti­
llllo tiene contra_ ella el número. No es este su 

defecto. Es inerte. No es susceptible de mo-


