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XXL 

C 1a1tlla . 

La noche cara, i pe ar de lo dicho por Olh·stte 
obedeciendo las órdenes mudas de 1-'argeau Crehu 
de la Saulay11. 

Uerta cataba sentada f!n una de las rafees del gran 
roble, oprimida por 1,u felicidad. 

Olh·eue se habla acercado i t-'ar~cau. 
- ¿Ha comprl'ndido bicn?- le dijo al oído. 
-SI-replicó 011\·ctte. 
-Este es el momento. ¡Anda! 
Oli\·ette parecía dudar. 
-¡Ahl-murmur6.-¿Me jura u ted que el eftor 

Luclano la engafta? • 
-Por mi honor. ¡\'amos, anda! 
Olh·etto dudó un Instante; después se dirigió hacia 

Berta, que estalla demasiado lejos, y obre todo de• 
maslado absorta para haber ofdo nada. 

-Seftorita Berta-dijo endulzando la \"Oz,-ahora 
que estoy sola con usted, qui lera darlo mis excuaas 
y decirle que si falt6 i mi deber no ha sido mfa la 
culpa. 

-Ya sabes que te quiero, mi pobre Olh•ette-res• 
pond16 la joven sonriendo - Aunque estuviera enf~
dada contigo, to perdonaría al punto: ¡ 01 tao d1• 
cbosa! 

-¡Dlchosa!-repiU6 Olh·euo, que trató de hacer 
aenlible por su acento el movimiento de cabeza que 
Berta DO podla ver.-Tanto mejor ai usted es dicho
u, mi buena ooorlta; yo creía ... 

Y 11e detuvo. Fargeau continuaba al U, como el ce
lador que Impide al esclaro un In tanto de tregua en 
el trabajo. 

-¿Qué crefu?-dljo Berta negligentemente. 

14¡ 

- ¡Oh!-dijo Olh'ette.-lle había propuesto no ha• 
blar 4 usted do ello. 

lk>rta escuchó con atención. 
¡En lo que e mezclan, Dio mío!- exclam6 Oli• 

\' Olte con 'fingida c~lera. ¡Ah, ya les bo dicho mi . 
manera do pensar! ¡No puedo callar más! •Obrar a f 
con mi querida 11eftorlta: 

1 

B 
- Pero ¿qué estás diciendo, Oli\•etto?-pregunt6 
erla tranquilamente. 
Olh·ette tenía la frente inundada do uclor· • antos 

eran su esfuerzo ! No sabía cómo d •11cargar ~•, gran 
golpe. Sin la presencia de Far¡;¡-oau aoo o hu hiera r••· 
nunclado, su designio; pero f.'argeau estaba allí y 
Olh-ctte no podía \•ol\•crse atrás. 

-1E to me parte el coraz6n!- repu~o.- ¡La scnorl• 
ta Berta engallada por aquí, la scftorlta Heria enga
llada por allí! ¡Bajo mi palabra, e diría que eso los 
dh'Jerte! 

Berta había le\'antado la cal.leza y un pensamiento 
lnq1!1oto había tomado cuerpo bajo u hermosa tren• 
t~. i, atal mente on C,!;pantadlzo y celoso los que 0 
11wnten débiles contra la traición. 

Berta temía In cci;ar, porque tenía la conciencia 
de su Inferioridad fí lea. Loquo había dicho i Lucia
no se lo repetía 4 r misma con frecuencia. ¿E que 
puede nadlo ca arse con una ciega'! 

¡Amaba tan intensamente! ¡iba A ser madre! 
¡Oh! ¡No la condenen lo que tienen el derocllo de 

ser 11e\'eros! ¡Tengan m4 bien piedad! ·Eran dos po-
bres crlaturaiol ' 

Be
se habían amado como se rc~plra, sin sal.ler cómo. 
hablan amado porque ambos eran buenos, nobles 

1 sincero en aquella helada atmósfera de egof· mo 
y do mentira. 

Un día-hacía largo tiempo ya que e amaban-ba
<'la la caída de la tardo, el Sul do 010110 había dejado 
en Ja atmósfera tibio y grato perfumes. 

Heria co~ló au arpa. 
Cada mu1er lfeno II enranto especial que la hace 

frrP-!IJ tibie ruando es hermosa y, adcmb. amada. 
Cuando Berta cantaba, no era una mujer. El ,·clo quo 
DIO'I habfa corrillo obre su ojos desaparPcía v P.n 
turuo de ella se cernía una aureola radiante-¡ cuanto 



la~ U•• de -•e, to4o lo qaeel amor deae de 
eatnlable. todo lo qae .. ••cilla trinna de loa di• 
1 •• doe eshala de eDeUtadon• Ndaeeloaea. 

8a •• en Ylllnate 7 daloe; H ella • ola • oon
á 7 la-. • babi.. dlcbo•e eoaoro llanto. 

S. alma• delbordallL Sra la mararilloea planta 
del amor Ylrpa, loa~ embalamadoe. la tlw
u lDqal~ la pul6D prolaDda 7 leata oomo ana 
a.a.e; Dloa perdoaa. ¡!fo la eoaden61al 

li'á .. deaYUÍO panaate, pero eapl6ndldo. ne.. 
..-Laalaao, .,iml6adoae la frente oon am._ ma-
aoe. •J6 ' .. plea. 

Berta teafa el roatrQ laudado de IAll'lmu. 
-¡Te lo juol-balbace6 Laclano OOD •os entrecor· 

tad■.-~•I ..... 
AnlN de ■qael momento Berta nuca babia ■eat.i-

do miedo. 
aAJI A partir de aq11el lutaate, dad6. BI velo qae 

teafa ■o1n loa ojo■ la oprlmfa oon horrible pe■o. 
Por..,_ lo repetlmoe, toda ■qaella comedla qae • 

U. , repre■eatar ea torao AJO pan enpllarl■, para 
d1111,-ula, pan qaltarle • fe 7 aa e■peraaa, ba
bfa de ■- de •pronealtado. 

Al olr lu 6hlmu palabra■ de OU•ette, Berta le 
oog16 ana mano. • 

-¿Qá dloee. bija mfa?-dljo OOD alterada YOL 
-Yo-reepoadl6 la aldeana-repito lo qae dicen. 
-Pero ¿qa6 ed-balbaoe6 Berta, qae e■taba may 

p6Uda. 
- ¡Oeramba! Mo ■6 al debo repetir todo e■o. 
-~e baoee temblar, OUHtw! 
-iJlar motl•o pan ellol 
Berta no dijo nada. 
Fupaa biso de■de lejo■ an a-to de aprob■cl6n. 

La _,.a • bo■qujaba abeofatamente ■eg6n ■a 
plan. 

-¡Tanto peod-lepuo la cloaoellalaprda.-Pre
lero TWla trl■&e dannte uoa momento■ A permitir 
qae • ria de a.aed tocio el mando. ¡Vamoe. haced de 
tri~• eoru6a, como ■aele declne, mi buena aeflori
ta! BI ••-Laelaao • baria de mted. Eso es todo. 

Berta • leftll16 rfglda. 

-Haoe la oorte, ua Nlorlla de Vitr6-C10Dtlna6 
naeltamente Oll•ette. 
-¡Vimoao■&-dljo Berta . .-¡V6monoe. bija mfa! 
Olieri ■e lenal6 tambl6n 7 mlr6, OUHUe con o6-

lera. Bata no ■e mo•fa 
-¡V&moaoal--replt16 Berta.-ille ogdaa, 6 te ea. 

pAul ¡Lo qae dloe■ ao • po■lblel 
-¿Bóplaroe 70,_pal qaerida ■etlorltaf-exclam6 

OIIYette.-¡Ob, aol Y en cauto , eaplarme, bien lo 
qalalera; pero.".:.4La criada del ■etlor reotor • ana 
aala leagaaT ¿151 6 ndi' Y ademú, 70 ■6 leer. 

0ll•ette ba■c6 en • pecho, pero DO encontró lo 
qaeba■caba. 

8e •ol•l6 hacia Farpaa, qae, eonipnndl6ndola, 
biso ana bola de papel J • la uroj6 de■de lej08. 

lllentra■ OU •ette reoogfa el papel, Berta decfa ma-
qúnalmente: 
-.!Sabe■ leer? .tPor qa6 me dice■ qae •be■ leer? 
-l>orqae be leldo ana carta-re■poadl6 OU•ette. 
-¿Qa6 carta? 
- Una carta del ■elor Laclano qae la criada del 

Nflor rector ba encontrado. 
Berta no J)Odfa re■plrar. 
-¡Ab!-d}jo.-¡IIJeatee! ¡No e■ •erdad!¡Todo e■o lo 

dlceii por a■utarm@! 
-Una carta en qae dice qae ama A la otra-pl'Oll-

r.16 OU•ette, Impulsada por la mirada imperio■a de 
argeaa,-6 la de Vltré. 
-illlente■! ¡llleatea! 
-tJna carta ea qae le dice qae DO ama , aated. 
Berta exbal6 UD grito. 
-¿Y t6 bu lefdo e■a carta?-pregant6 e■rordn-

doeé. 
-Y Yael•o, leerla en e■te momento mluno-re

pUc6 la aldeana,-porqae la tengo en la mano. 
Berta. como 11 ea aquel momea to bable■e tenido 

el don de la •l■ta. • arrojó IIObre el papel 7 le e■tru• 
J6 entre la1 mano■ conTalainmeate. 

--¡llientee!-repetfa, ■In uber lo qae hablaba. 
Y, ■In embaf'KO, la gro■era alltucla b■bfa Tencido 

• tocia la lfnea. .Aqael papel blanco, arrancado de 
la cartera de Fargeaa, era pan la pobre ciega ana 
Jll'IIM de ID de■gracla. 
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El plpt'!l la abrasaba. Parecía que sus dodos pal¡>a• 
han la f' crltura. 

-¡Mlcnto!-exctamó Ollvctte como ofendlda.-¡Oh, 
mi querida seftorlta! ¡Ustl'd no sabo cuAnto la amo! 
De pué de todo, un hombre no es mis que un hom• 
bre. ¡Hay tantos! Se pierdo uno y e encuentran 
dos. 

Ollvctte hablaba alegremente. No sentía grandes 
remordimientos, porque no podla medir ol alcance 
del golpe que daba i su ama; después, porque en ello 
lo iba l!U dote y, por último, porque 111f hacía una 
mala pasada i Luclano, que ta habla humillado. 

¿Creía ella en la Infidelidad de J,uerano? Tal vez. 
A los diez y nueve aftO!I ia seftora Marion, proplo

tarla, debía de parecerse algo A Olivetto. 
E&tas buen11 gentes hacen rortuna. 
Fargeau acababa de desaparecer detrb de la 

roea. Al cabo de un momento e mostró de nuevo en 
comp1ftl1 del hombre de ncgool08 Resnard. 

Todo eataba previlllo en 11 comedla de antemano 
preparada. 

-F..scuchc usted-dijo O11\·ettc. 
Y como Berta no respondle e, la cogió del brazo y 

aftadió: 
- ¿,No ha oído? Hablan de u ted. 
JJerta norespondió. 
-Y del seftor Lucl1no-contln11ó Olivctte. 
-¡Ob!-exclamó Herta.-¿Qul6n? 
El seftor l-"argf!au y el seftor lle nard 
-¡J)ónde elllin? 
-Ylenen hiela aqor. ¿Qolf!re u ted tener la prue-

ba de lo que le he dicho y aber acaso alguna cosa 
nue,·a para usted? ¡Ocúlt el 

-Sí-dijo n rta vlvamente.-\'oy l ocultarme ... 
para saberlo todo. 

- Aquí- en el roblo. 
1-'ar~cao y ne nard o acercaban. 
- ¿F.stoy bien oculta?-preguntó Berta. 
La pobre nlfta estiba en medio de 11 abertura y se 

la vefa de lleno. 
- SI-respondió Oli\"ette,-blen oculta. 
-¿Nadie puede verme? 
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Naclie; pero ¡silencio! Hel011 aquí. 
Berta ae agachó y prestó oído. 
Olh·ette hizo al JO\"en 1-'argeau y l Beanard una se

ftal que quería decir: 
-Entren en escena: loa escucha. 

XXII 

l ■ fa ■ la. 

Farge•~ y Hosnarcl tomaron el diapasón ele una 
conversación muy animada. 

- Usted se f!ngana, mi querido senor Besnard
dljo Far~eau:- estoy seguro de ello. 

-Le d1po que no me engailo, senor Fargeau. y aila• 
do ¡por Vida de! ... que es una oosa innoble. ¡Tómelo 
usted como quiera! 

-Mi primo es un hombro honrado, seftor Bl'.snar!I. 
- ¡Hombre honrado! ¡Seftor Fargeao! En fin cada 

cual entiende las palabras A su manera. ' 
-Helos aquí, que so detienen - dijo Olivette al 

oído do Berta. 
Berta preguntó otra vez: 
- ¿E,itoy bien oculta? 
- "-erra preciso ser el Demonio para perclblrl1-

repa<10 en voz baja Ollvette. 
- Que defienda usted A su joven primo, mi querido 

11enor Fargeau-repuso He~nard calmAndose algo -
es natural; pero no todo el mondo estl obligad~ , 
con lderar las cosas desdo el mi mo punto de vi ta 
1 si u a recto le ciega... ' 

- Pero no del todo-dijo 1-'argeao. 
¡\'aya!-exclamó Bcsnar<l con autoridacl.- Con

tra los hechos no e di ente. ¿Ha \"lsto asted la carta? 
- ¡L?curas do joven! 
- ¡A buena hora! ¡Locuras de jo,·on! ¡Perfecta-

mente! 



IIIIILJOTJDOA CAL1,&.1A 

-Puedo afirmar-repuso Fargeau-quo lione mu• 
cha amistarl l'On nur.stra pobro prima 

-¡Oh! ¡Ob!-dijo Be uaril con un acento que. tras; 
pasó el corazón de Berla.-¡Amisla1I, mul'ha ami ·lacl. 
Eso no lo impedirá ca arso con la otra, i lo quepa• 
rece. 

-Pero ... -objlltó Fargeau. 
Bei-nard lo cortó la palabra 
-¡E!I innoble!-repilió. 
Berta tenía ambas manos apoyadas sobre ol pecho 

y sufría hasta morir. . . 
Olivette la miraba con piedad. El remordimiento 

se apoderaba de ella prosenc!ando aquel silencioso 
martirio; pero ~e decía á sf misma: 

-Es por su bien. 
Y pensaba algo en su dote para con11olarse. 
Hablando, Fari;ceau y el hombre de negocios 110 ha-

bían acercado al árbol. Se encontraban á pocos pasos 
de laa dos jóvene~. Besoard detuvo i Farg~au. 

-Aquí-dijo-estamos libres de los curiosos, que
rido y podemos hablar sin peligro de asuntos de fa
milia. No MC lrala de BU prima Borla, Y ;¡j conlinúo 
hablando dn ella, os únicamente por lo que se rela
ciona con usted, que i mf ni de cerca ni de lejos me 
interesa nada dirba joven. 

Ollvetle comenzaba ali( 11u educación, J como aún 
no estaba muy adelanlada, experimt'ntaba grao dis
((USlO, El medio que empleaban para engailar á la 
pobre ciega ¿no lo emplearían también para enga
llarla á ella misma? 

Seolfa de11eo de coger i Berta por el brazo Y de 
gritarle: 

-¡Esos bombrC'! son dos mi!'lerables embuRteros! 
Si Jo hubiera hecho así, acaso la pequeiia Olivette 

hubiera sitio una mujer honrada, porque hay mo
mentos que seiialao el ponto de partida de nueslro 
destino. So hubiera casado con Jau me, el pa~lor de 
Ceoil, y hubiera l!'oi<lo mucho_~ hijo", que . hubier~n 
apadrinado Faucm, Ivon, Mer1oul, ?tlalhurm Houm, 
Pedro Mechet y Louisic el panadero. 

Pero no obró a;if. Era una joven prudente que no 
seguía sus primeras inclinaciones. Ses,rúo el precepto 
del sabio, reftexionaba. 

J:L JtTBOO DP: l,A MUP:RTE 

¡La dote! ¡La imagen de Tiennet BI0oe con su aire 
resuelto y sus largos y ensortijados cabellos! 

Xo obró así, y por eso llegó á ser." 
Poro ya veremos en lo que paró Olivette. 
Una idea acababa de surgir on la mente do Berta· 

una sospecha vaga, que se fortaleció al ponto, pue~ 
tal era so des<'o do alentar la más ligera esperanza. 
P.-osaba: 

-He aquf unos hombres que justamente vienen A 
este Ritio para hablar ele Luciano y de mf. ¡Dios mío! 
¡Si tocio ello fuera un juf'go preparado, una comedia! 

l:>e inclinó al ofdo de Olivette. 
-;.Y Cheri?-murmuró.-Van á verá Chori. 
Pero Olivotto ten fa pronta la réplica: 
-Mi buena seiiorita-respondió,-Cheri e;;ti ahf 

en el irbol, tan bien oculto como 001,otras. ' 
Y no mentía. Chori no e11taba monos manifiesto que 

Berll. 
Y terminó sos reflexiones, porque Besnard voh•ió 

i tomar la palabra. 
Iba á dar el golpo final. 
-Compréndamo bien-dijo con tono confidencial 

-querido Fargeau: creo que su primo Lol'iano tonf¡ 
dada promesa de matrimonio á su prima Berta. 

-No veo en ello sino una co~a muy natural- re
plicó Fargeau. 

-Sin duda, su obser\"lción le honra, mi joven ami
go; pero no es la promesa de malrimonio Jo que cen
suro. 

-;.Pues qué censura usted, seiior Bc!lnard? 
-lJn acto cuyo l'alillcalfro será iocoolestablemen-

te gra,·e injuria. Ya sabe usted, mi querido seilor 
Fargeao, q~e no soy batallador. Pues bien, hombres 
como su primo creo que me harían salir de mis ca
sillas. 

-Le ruego que se explique, sPñor Besoard-dijo 
Far¡reau gravemente. 

-Lo qoP censuro-repuso el hombre ,te ley, que 
parecía acalora~e mucho-e el hecho de haber re
cogido esa promesa de matrimonio suscrita libre
menle. 

-¡Ob!-dijo Berta sonriendo. • 
Había de extrafto en aquello la circunstancia de 



• 1• ~ll&u de 11q11ella Infame fana poi; .. obleffU' el efeeto de• dlaeano ea la bono• 
lllfa de• Tfe&imL ........ ' ..... de dl•puOlde 
dlaaaola J ao la perdfaa de Tl8ta aa momeato. La 
eomla de Berta taYo eomo u doble reflejo ea 1P 
1ab1oa de pfearoa. 

--¡11..ae el oebol • cleefaa.- Abon nm• A 
aaber d6ade eatA la~-de matrimonio • 

Pero la IODaila de Berta alplflcaba: 
-¡Loaml •Y ,o qae teafa mfedo! 
Ccialó la~ de Oll•ette J N la apnl6 como d'8· 

dole anclu pG! la eonYenacl6n ofda. 
La mano de Ollveue Miaba Jerta. • 
A OUYeUe le pareo(• la praeba demulado larga 1 

upertaeataba u nrdadel'O aapllclo. 
~•ns-o: . 
-Ro le oom¡,t'Hdo del todo, Nlor Beeaud. 
-Preeflañ. Laclano ha 8118trafdo la prom ... t,ara 

•~la, eln dada ea holoeaasto, A aa bien ama
da de Vllñ. 

-a()bl-dljo Farpall COD el ama'l'IO dlaguto de u 
hombre boarado. 

Berta DO aoare(a. pero • coru6a palpitaba. »-· 
,.. de todo, aqaella promeea ao la babfa tocado ....... ...,.... 

Se •o1Yl6 lutlatlYamente hacia la caddad tapia
da de mmgo qae Laclaao babfa mlndo cuado le 
pnsul6 por •• primera acerca de la promea. 
- OUTette fraacl6 el eatrecelº· Lo qae qaedaba ea 
ella de honrado J de bamano ba A llllblenne. 
~lpe eett dado - dijo Fargeaa al ofdo de 

--8f-repllo6 6ate;-pero OllYette n A eebarlo todo 
'perd ... 

Y aladi6 ea YOII alta: 
-No apueDte qae lo dada. mi joven amigo; cun

do di~ aoa cma, ee qae eetoJ mftcleatemeate ente
rado. He Tltlto con mis proploe ojoa la aaaodlcba ~---.,.Ba maaoa de qal6a? 

-¡Voto Al ¡Kn IDHCMI de t111 amada! • 
Berta M apo76 ea Ollvette, J deepaéa oprim16 coa 

ambas muoe m deefallecido conl6a. 

Farpaa ee lle•6 DD dedo 6 ·- labios, mlnado 6 
Ollvette coa expreel6a tan pomoloaa qae la Jo••• 
alat16 frfo J se eatremeel6. 

-Apareatemoe marcbanoa-dJjo Farpaa ea •• 
llaJa. 

-lll•tru •olvemoe al caatJllo-repuo Beeaarcl 
marchando,- le explJC11"6 ccSmo he Podido •berlo. 

B1 de la fnie ee perdl6 para Berta. 
partido?- nl6 coa vos d6bll. 

reapoadl6 o'fI:::1te, fuclnada por la mfnda 
de Farpaa, qae 1e acerealla llleacfoaameate. 

Un aolloaro 1e eecap6 del pecho de Berta. 
-¡DIOI mfo!-dJjo COD de■Bl!p8ncf6a.-,r. poelble 

eeo? 
OUYette abrfa la boca. Fargeaa le biso ana eella. 
Bajó loe ojoe 1 call6. 
Berta acafíaba de levantane. Bn aa hermoeo roetro 

ee plntalla aaa solemne eepenaa. 
- Olf vette-dljo,-blja mfa, vete; qalero eetar sola. 
-Pero, eetlorita-.-comeaa6 6 decir la joYea, ator-

mentada por el remordimiento. 
Una aepada aetlal de Fargeaa la detDYo. Tambl6a 

61 le decía oon loe labloe J coa el geeto: 
-¡Vete! 
Bajó la cabeu 7 dló aigaDOII puoa. 
-f>aeeto que asted lo desea, mi querida aelorlta 

Berta--balbaee6. • 
- ¡Sf, bija m(a, vete! 
Olfvette ae alejó. Antee de dar vuelta , la roca, se 

detaTo •• momento. Berta aegafa Inmóvil ea el mla
mo altlo. 

- 1Vam09!-dilo Besaard, que estaba cerea de ella 
al otro lado de a roca.- Ba marcha, pequetla. Aquf 
no eres 1a neceurJa. 

Berta permaneel6 largo tiempo lam6Tll 1 muda. 
Fargeau 1 Beánard eeperabaa. IA11 manoe de la jo
ven se jetaron. 

- ¡Dfoa mfo!-murmuró.- ¡81 eeo enerdad, dejad
me morir antes que quitarme toda esperanza! 

Había en este ruego un dolor tan dulce 1 tan pro
faado, qae Fargeaa 7 Beeaard se vohleroa , la vez 
pan •er si Oilvette habfa vaelto por euoalidad. Por
que Oilvette, conmovida como 1• lo estaba, tal vez 
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no hubiera podido resis~ir. Besnard no dejaba ~e ex
perimentar cierta emoción; pero debemos decir que 
la sa. gaz figura de Fargeau expresaba la més absolu
ta calma. Besnard no era mAs que un miserable; Far• 
geau, un espíritu fuerte. 

Berta palpó las paredes interiores del roble y se 
orientó. 

-¡Buenol-murmuró Fargeau.-La promesa debe 
de estar muy cerca de aquí. ' 

-¡Nos quemamosl-murmuró Fargeau, que que· 
ria hacerse el bravo, y temblaba. . 

Berta se detuvo bruscamente; su oído había perci
bido un sonido. 

-¿Hay alguien, Cheri?-preguntó. 
Como nadie reRpond!a, llamó A Cheri, que colocó 

sus do!! patitas blancas sobre el vestido de su ama. 
-¿Hay alguien, Cheri?-volvió á preguntar Berta. 
Cberi conocía demasiado á Fargeau para ladrarle 

y permaneció mudo. 
Berta llegó ante la cavidad musgosa que ya hemos 

designado muchas veces y se arrodíJló. 
-Está. hondo-dijoFargeau. 
Besnarcl estaba muy pálido. 
-·Dios mfo!-murmuró Berta.-¡Virgen Santa! ¡Te• 

ned piedad de mi! ¡Soy muy deRgrariada! ¡No teog<? 
en el mundo más que un refugio y una espera~z!l! ¡S1 
este refugio me taita, si esta esperanza debe d1s1par
se, tomad mi alma! ¡Dios mío! ¡Os lo pido de rodillas! 

Bei:;nard oprimió la mano de Fargeau. Dudaba, por
que la queja de aquella criatura removía violenta
mente Jo que le quedaba de corazón. 

Fari:teau le rechazó. 
-¡Que tengo bijos!-dijo Besnard. . 
Fargeau sonrió con dureza y respondió: 
- ¡Yo no los ten¡ro! 
-¡Ofd!-repuso Besnard.-¡Preferirfa matarla! 
Fargean se encogió de hombros y entró en el ro-

ble hueco de puntillas. 
Estaba á dos pasos detrás de Berta. . 
El perrito Cheri !ué A jugar entre sus piernas. 
Berta se levantó. 
Besnard volvió la cabeza para no ver lo que iba á. 

pasar. 

EL JUEGO DE LA MUERT& 
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El Pozo Rondel. 

¿Qué iba, pues, á pasar, tan horrible que un hom . 
bre de ley como Besnard no pudiera mirarlo de 
frente? 

¿Besnard, corazón de pergamino, pícaro revolve
dor de papeles, miserable que había estudiado el 
Códi~o exclusivamenta desde el punto de vista del 
piJlaJe? 

Nuestros personajes estaban colocados: Besnard, 
fuera, en el otero; Fargeau y Berta, en el hueco del 
irbol. 

Era preciso una hora para ir y volverá Ceuil, y 
hacía más tiempo desde que Jaume el pastor habfa 
partido con sus vacas. 

La noche venía rápidamente. Acaso era Jaume el 
pastor aquella forma negra que se ocultaba entre las 
grandes ramas. del roble, .Y que aplicando el ojo á 
uno de los aguJeros superiores del tronco, intenta
ba ver. 

Era Jaume, 6 acaso un gran mono escapado de las 
colecciones zoológicas ambulantes que van de La val 
á Rennes, á Brestó Vannes. 

Un mono, pase; pero el pastor, ¿qué iba á hacer 
allí? . 

Seguramente, acechará Ollvette. 
Era una prueba terrible que iba á intentar Berta. 
Con la mano extendida, podía preguntar al orácu-

lo. All! estaba su destino, su felicidad ó su des
dicha. 

Porque Fargeau no se había engailado: la prome
~a de matrimonio estaba en el hueco del roble. 

Pero para asegurari,e de las acusaciones hechas á 
Luciano, Berta no tenfa que hacer más que un gesto. 

Fargeau contaba con eUo. 
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Considérese si el corazón de Berta palpitaría y 
temblaría su pobre mano. 

Fargeau, detrás de ella, se impacientaba, porque 
se vefa obligado ti retener la respiración. 

Por fin Berta movió l<U hermo~a mano blllnra y re• 
tiró del tronco un haz Lle mu,;go, luego otro. Fargeau, 
que ,;e habla levantado de puntillas, vió en el tondo 
de la cavidad un objeto blanco. 

Berta a,·anzó la mano de nuevo. Aún dudaba. Pero 
la mano de Pargeau fuó más pronta que la suya. Se 
apoderó del objeto blanco con una habilidad de 
prestidigitador. 

La forma negra que i<O encontraba en lo alto del 
roble se agitó y murmuró: 

-¡Y ol seiior Luciano que ei,;tá en Vitré! 
Del<pués la forma neb,ra so ei;currió A lo largo de 

una rama que colgaba ruera del otero sobre el cami
no de Vitró. 

Bcsnard levantó los ojos y vió como una masa 
sombría que rodaba hacia el Vcsno, creyendo reco
nocer en ella al pastor. 

Fargeau salfa del roblo con la presa conquistada. 
-¡Ya está heebo!-dijo fríamente. 
Besnard le seiialó con mudo ademán la forma ne-

gra que descendía corriendo. 
Fa~eau palideció. 
-¿t;stá Luciano en Vitréi'-murmuró. 
Y luego añadió: 
-Después de todo, si es preciso hablará los Rom

blon, se les hablará. 
Cogió del brazo á Besnard y ambos tomaron len

tamente la clirección de Ceuil. 
En aquel :nomento Berta, dominando su temor, 

metió la mano en el a~jero; sus dedos tocaron A la 
madera muerta. Busco largo tiempo, dió un grito y 
cayó inerte al suelo. 

No estaLa des\'anecida, aunque no se movfa. Cbe
ri daba vueltas en torno suyo y le lamfa las manos 
aullando. 

A cien pasos de las rocas que flanqueaban la en
trada de la Me .. t1,·il:re, Fargeau y 13e:;nurd oyeron un 
"rito lejano y repetiño que procedía d!l lo alto yqne 
:~ acercaba poco ú poco. 
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Al cabo do algunos minutos se hizo más claro, per
cibiendo las notas quejumbrosas de la llamada que 
usan en las campiflas de llle-ot-Vilaine. 

-¡Eh, eh, seflor Fargeau! ¡Eh, eh! 
-Es la voz de Pedro Mechet-dijo Besnard. 
Apretaron el paso. 
-¡Eh, eh, seilor Fargeaul-segufa diciendo la mis-

ma voz. 
-¡Eh, eh!-gritó el hombre de negocios. 
Un momento después se oyó correr por la hierba, 

y Pedro lllechet apareció en la sombra que se iba ex
tendiendo. 

-Le buscaba, seilor Fargeau-dijo desde lejos,-
de parte de papá Romblon. 

Llevaba en la mano un papel desdoblado. Fargeau 
le cogió y leyó trabajosamente á la luz que aún bri
llaba en el Oeste: Tarrle venie11tibus ossa (1). 

-¿Qué es esto?-pregunté Besnard. 
-¡Adelante!-exclamó Fargeau, que echó á correr 

como si el Diablo le per,¡iguiera. 
Besnard le siguió. 
Berta yacfa anonadada sobre la Cría tierra. Maqui

nalmente sus dedos palpaban el musgo verde, por si 
el papel pudiera encontrarse entre la hierba. ¡Nada! 
¡Era cierto cuanto habían dicho! ¡La promesa de ma
trimonio había desaparecido! 

¿Y quién podfa haberla quitado de allf sino Lucia
no, puesto que sólo él sabfa el sitio en que la habfa 
ocultado? 

¡Luciano no la amaba! ¡Luciano, que hacía poco le 
decía f ••• 

Pero cuando no se siente amor hacia una pobre 
desgraciada se le tiene un poco de piedad. 

Berta pensaba todo esto. Sus ojos estaban secos. 
Su respiración era jadeante, y decía: 

-¡No \"Olveré á verle! ¿No tenfa como un presenti
miento? ¡No se ha atrevido á afrontar mi desespera
ción, y ha hufdo! ¡Dios mfo, que sea feliz! 

Sus ojos so humedecieron mientras repella: 
-¡Que sea dichoso! ¡Yo sufriré sin quejarme! ¡Dios 

(1) A los qo• ll9PD ••rde no leaqoedll.ll mb q11• l01 bo8901, 
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mfo dad le mi parte do felicidad! 1F..staba loca!-repu-
10 d~spu6<1 de un momento de llcnclo.-¡Aquella voz 
que mo decfa A todas horas¿ P«w tttidie cascarse co" 
""ca c~?no querfa escucharla! ¡Lo amaba tanto! ¡Oh 
Virgen Marfaf ¡Tened plodad! ¡Le amo aún, le amaré 
1lemprel 

Se acurrucó 6 fnclln6 la cat,eza sobre las rodillas. 
Fargeau mi mo quizb no hubiera cont~mplado 

11in emoción aquel dolor punz.anlll y eln Hmlles. 
A lae postreras luces del crepúsculo se distinguía 

,·agamonto aquella lh·lda cabeza cubierta de negros 
cabellos. 

Con sólo contemplar aquel cuerpo extenuado, se 
adivinaba la desgarradora tortura de u alma, próxl• 
ma , caer en la desesperación. , 

-¡Pobre criatura, que nacer! entre IAgrlmas:.
murrnuró después do un largo silenclo.-¡Pobro hi¡o, 
que no tendrA padre! 

Sus ojos se nublaron. Peo aba en Juan Crebu, que 
la noche anterior le ped(a perdón por no haberle 
dado muerte cuando era nlft11. 

Lt Idea de la muerte empezaba 6 obseslonarla. 
De ordinario, el sentl_mlento de la maJern_ltlad ea 

poderoso para combatir la Idea del su1cld10¡ pero 
en ella el pensamiento de la muerte se derivaba del 
pensamiento de su hijo. 

Berta ocuhó la cabeza entre las manoe. 
, -•Dloe me castigar! A mf sola!-dljo.-¡Habrt un 

an~I mu en el Cielo! ¡Y Dios no me caatlgart tam• 
pooo!-aDadl6 rebaciéndose.-¿Verdad, 

9 
Virgen :Ma

ria? ¿Acaso no soy bastante desgraciada, 
El perrito Oherl ladraba; ella le rechazó con rude• 

u· después le llam6 y le cubrió de besos llorando. 
:_¡Adiós, Cherll-murmuró.-¡El te abrazar! toda

vía pero yo no te abrazar6 mis! ¡Oh!- repuso, tratan• 
do de reprimir sus sollozo -¡Noqmero que me sigas, 
mi pobre Cheril Matlana .. esta noche, te encontrar!n 
y te llbertar6n! 

Le besó por Ciltlma vez, le ató A una rama y se le-
vantó. 

So cabeza se Inclinaba obre su pecho, pero BU H· 
pecto era sombrío y resuelto. Palpó el roble hueco 
para orientusc. 
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Luego dijo: 
-¡Luciano, Luclanol ¡Oh Luciano! 
Después, sintiendo l6grima11 en el rostro y el cora

zón enternecido, se lanzó hacía el borde de la plata
forma murmurando: 

-¡D108 mfo, perdóname! 
Era de noche. Cheri se deshacía en aullidos tratan

do de romper IJl1 cadena de seda. El Vesvre rugfa 
sordamente en el fondo del precipicio. 

¡Qné a legre joven era Lucían o! Mh Joven que sus 
veinte aflos, mAs alegre que lu canciones que canta• 
ba 6 lo largo dAI camino cuando iba A caballo hasta 
)lau11 ó basta Rennes. 

Sin hiel, sin cuidados y enamorado hasta las uftas, 
no tenla en el mundo mil que una tristeza: que IJl1 
pequefta Berta raese ciega. 

La amaba mucho 1 no quería mb qu11 A ella. Far
geau ment(a odiosamente cuando hablaba de una se• 
ftorlta de Vitr6, de un matrimonio, ¡qué sé yo! 

Al dejar A Berta para tomar el camino de Vltré, 
Luciano tenfa el corazón oprimido. Desde la platafor
ma huta el ndo del Vesvre sintió dos veces que las • 
16grlmas aFomaban A sm ojoe. 

-¡Bien, blen!-<lecfa echándose A Ja ellpalda la cu
lata de ,u fusil de dos caftone .-¡Esta locura me 
bar.e lloriquear! ¡Dios mfo, cuinto la amo! 

Y entonó una canción, 6 la que iguló un instante 
de tiernos pensamiento ; despué4, otra canción. 

Pronto resonaron aus pasos sobre el pu·imonto de 
la vieja vllla 

Es1aba encendido el alumbrado público cuando 
Luclano penetró en la primera calle. Abrió la puer
ta de una taberna y preguntó: 

-¿Sabe alguien dónde vive el setlor Honorato 
Crebu? 

-~o, sellor-respondló el tabernero. 

ll 



-· a.e l•JU6 hacia el borde de 1■ pl■talorma munnunndo: 
-¡.Dloe mfo, perd6n■.me! 
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Lucia no cerró la puerta diciendo para sí: 
-¡E,; raro! ¡Un hombre que se llama Crehu, que 

vi"" en Vitré y á quien no conocen! 
J\liró de nuevo las scflas de la carta, que d<'cfan 

claramente: ,Al soilor Honorato Crehu Lle Pelibou, 
en Vitr1h. 

Luciaoo abrió otra puerta y prf.\guntó do nuevo, 
obteniendo la misma respuesta. 

Abrió una tercera puerta, una cuarta ... quince 
veinte, treinta. 

Cansado de preguntar y cuando ya iba á ,·olvers~, 
una buena mujer le dijo: 

-Será el padre Honorato, el Traga-11wue<las, que 
vi\•e en Ja callejuela del Pozo Rondel. 

-¿Y dónde está la callejuela del Po:.o Ronde!? 
-Detrás del hospital; vi\•e en una casita de campo 

que está á la izquierda. 
Lucia no echó á correr hacia el hospital. 
Había en Vitré no sólo un hombre, sino un silio 

que no conocía. 
En el Pozo Ronde! los re,·erberos oran desconoci

dos. Luciano llamó á una puerta carcomida, que fué 
abierta por una figura parecida á un aguafuerte de 
Callot. 

-·,El sei'lor Honorato?- preguntó. 
-iÍÍna monedita!- repuso eJ ,aguafuerte de Callot 

ejecutando horriblemente un ademán de mendigo. 
Lucia no le dió un sueldo. 
El aguafuerte le tomó por un obfapo disfrazado y 

lo hizo una reverencia. , 
-¿El :-eilor Honorato?-dijo.-¿El Tr11ga-mo11e<las? 

El !!ellor Honorato vivo en lo alto Je la casa del 
fondo; pero está durmiendo para no gastar luz. 

Luciano penetró decididamente en el fango que 
Jlenaba el piso del callejón, y llegó á la casa del fon -
do. Por ser diestro y ágil no si, dió mb que cinco ó 
l<eis golpes al subir la escalera que conducía á los pi
sos superiores. 

Llamó varias vece;, con la culata <le su fusil, y na
dit, T1'8pondía. 

Al fin se abrió 11na puerta. Luciano, cuya vista se 
había habituado á las tinieblas, ,•ió como una forma 
blanquecina. 
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-¿Qué dc~ea u,,led?-dijo al mismo tiempo una 
voz lemblona y ca!>rada. 

-Pregunto por el sellor Honorato Crehu de Pe-
lihou-re~pondió Luciano. 

-Aquf ell-dijo la voz. 
-De1-1eo entregarle una carta. 
-Démela. 
-¿Es usted el seiior Honorato? 
La voz no respondió; pero una.mano arrancó en la 

sombra la carta que llevaba Luc1ano, y la puerta vol
vió A cerrarse. ......... .............. 
· · úa" J~-u~-~ ~j pabt~~-ei q~é ~¿t~b~·e-~tr"~ l~~-~~~~ 
del gran roble. 

Eo aquel momento ~orrfa .en pos d_e _Luciano para 
decirle cuanto babia visto en la Mest1,•1ere. 

Mas ¿quién diablos hubiera ido á buscará Luciano 
en ca<;a del seilor Honorato, el Traga-mmiedas, en lo 
alto de la casa del fondo en el callejón del Pozo 
Rondel? 

XXIV 

El libro de ,raciones. 

TiennPt Blone había sPguido el camino de Ceuil al 
,lejar á Jaume el pastor, dellpUé!! de la expUcacióo 

'- QU1•si1Zuió al famoso combate de garrote en el otero 
<le la :llestiviere. 

No se aprf'suraba. Pensaba. 
Era ni último día que debía pasar en aquel pafs, 

qoe era el suyo. Contemplaba cada objeto. indiferen
te la víspera., con ojos de ternura y de pesar. Al per
cibir de lejos entre los árboles el puntiagudo y hu
milde campanario de Vesvron, su corazón se opri-
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mió. ~I mismo no sabía cuánto amaba al pobre país 
donde se deslizó su in rancia. 

Mas era preciso partir, á monos que el misterioso 
nombre escrito en la primera página del libro de 
oraciones dado en otro tiempo por la señora Marion 
le ofreciese graves motivos para quedarse. 

Era preciso partir, porque el Destino le impelía á 
ello, porque habfa envejecido diez aiios en la hora 
pasada al lado de la propietaria, porque las juveni
les esperanzas que llenan la cabeza y el corazón de 
los ñiiios sin parlres acababan de desvanecerse. Ao• 
tes de salir de Vilré habla vuelto á ver al seilor Ber
thelleminot de BPaurepas. 

He aquí lo que habían convenido Tiennet BIOne y 
el caballero del Aguila amarilla de Suabia. A\ dla 
siguiente, á las cinco de la mañana, un carrua1e le 
aguardarla en el castillo. . . 

Tionnet B!Ooe, el seilor Berthelleminot y dos v1-
trieses de poca importancia debían reunirse y tomar 
incontinenti el camino de Granville, donde El Argo• 
nauta los esperaba para hacerse á la vela. 

En el camino de Ceuil, y repítiendo en todos los 
tonos ¡es preciso partir!, ¡es preciso p~r.tir!, el pobre 
Tienoetse devanaba los sesos para adt\llnar qué nom
bre podría ser el que estaba ei:icrito en la ~rimera pá• 
gina del libro de oraciones, que había oJeado cien 
veoos; pero no se acordaba de haber mirado nunca 
la primera página. 

Cuando llegó al castillo, aún ~ra ~e día. N!l~ª pa
recía cambiado en la fisonomía interior del v1e10 feu
do. Los huéspeda,; de la cocina, llatlturio Houin, Pe
dro Mecbet, etc., que dejó allí en el momento de su 
partida, felicitaron á Tiennet por la dicha que habla 
tenirlo escapando de la inundación. Pero Faucin hijo 
y Merieul lo aprobaron vivamente, así como Louisic 
el panadero: 

-¡Es que Argent era un buen animalito! 
No se hablaba siquiera de Juan del Mar. 
Tienoet BIOoe subió las esca leras y se fué derecho 

al cuartito que ocupaba en el piso alto. 
Su mobiliario consistía en una cama de correas, 

un cajón de abeto que le serrfa de cómoda, una ban
queta y una escopeta de siete pies, con la cual ma-

i 
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taba ána,lmi en el estanque <lo Brchaim á cuatroclcn• 
tos »asos do distancia. 

Entro aquel mobiliario era muy difícil perder un 
objeto cualquiera. 

Sin embari:r,o, Tionnet no encontró inmediatamente 
el libro que iba á busur descle tan IPjos. No ei:taba 
en el cajón do abeto, ni en la cama de corroas, ni 
debajo de la banqueta. ¿Dónde diablo;,i podía estar 
oculto'/ 

Tlennet volvió la banquPta, volvió el cajón, re\'QI· 
\'ió la cama. ¡Xada! 

Miró hai;ta detrás de la escopeta de siett• piP.S. 
Después de haber buscado hasta cansarso, Tiennet 

se sentó al pie de la cama de correas con las mano!! 
sobro las rodilla~, y decla poco más ó menos: 

-¡El libro en ha pcrdiclo! ; . .\'l'lfllia mujer decía la 
,·errla1I, ó montra? ¡No lo ,~! Lo cierto es que para ir 
á cortar abetos á ochocientas legua" de aquí no ten
go neceel<lacl de saber el nombre ... ;,Qué nombre?-,o 
ínterrumpló.-El nombre del quil. si qui-1iera, podría 
clecirmo: ¡Tú eres hijo de la sonora l\larion! 

Se estremeció de pil'! A cabeza. 
-¡La l!eilora Marion!-r1•pitió con un movimiento 

de horror.-¡Xo puedo sufrir esta Idea! ¡Yaya!-e~cla
mó lcvanHindo e y tratando de d&ochnr la trhteza. 
-·Mi equipaje no será muy largo de hacer! 

Extendió en el suelo un gran pailuelo algo aguje• 
reado que debía eer,·irlo de nlija, y se pu!"o á ha
cer i;u maleta. TreR ó cuatro camisa~, un .fantalón, 
una bonita corbata roja y azul. ;,E4taba todo. A re que 
si había alguna e,tra cosa, no debía de ser muy \'O• 
lumino;;a. 

Tiennet so lenntó. 
Dec,pués, y oo ot,.,t,mte las sen~atas reflexione;; que 

había hecho, empC'zó de nue,·o á buscar ~u libro. 
De pronto "C detuvo y palideció. 
Su emoción era tan gran,le qufl !'!C vió obligado 

i arrimar,-e á la pared y lle,·arse amba" mano, al 
pecho. 

Acababa <le acordarse, Sabía dónde estaba el liliro. 
Lo F11bh1. 
¡Mall:aJ n11 las rl'Hexionc.~ scn,atu! ¡El libro! ¡Allí 

e La La el nombro ele quien tenía -;u suerte eu la mano! 
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Diú un puntapié i su lío, otro á la puerta de &u cuar-
to, y bajó d11 clo" saltos la ('-Scalera. . 

En 1011 paiiillos encontró fi¡!uras extralla~: el Juez 
de paz de Vesvron, Morin, Guerineul, Houel y Me
nand joven, notario. 

Todos tenían aire preocupado. 
Tiennet apenas los vió. 
Al dar la vuelta á la galería, Ri papá Romblon no se 

hubiera arrimado á la pared, Tiennet hubiera echado 
A tierra á aquel viejo tan poco digno de estima. 

Llegó, sirmpre corriendo, i la habitación de Juan 
del Mar, que era donde había olvidado su libro. 

Estaba completamente Reguro de ello: le había ol
vidado hacía dos noche~. cuando palló la \'Ciada cerca 
del sofi del viejo coniario. 

Empujó la puerta !>in dudar y entró sin pedir per
mi<1O. ¿Acaso pen~aba en lo que hacía? 

Entró. La habitación estaba desierta. No había na
die mis que Juan Crehu, inmÓ\"il y dormido sin duda 
en el sofá. 

Fué gran bien para Tiennel que Juan del llar dur
miese en aquel momento, porque el ,·iejo col"l!llrio 
no era carillo"º· Pero apenas si Tiennet lo dirigió 
una ojeada. 

El ·libro 011laba en la ventana, cerca del arpa de 
Berta. Tiennet Re la-nzó i cogerle, como si hubiera 
temido que Re e.-1capara. 

Pero Tiennet, el hermoso adolescente, el pilido 
joven, el héroe de novela, no dejaba de ser un aldea
no del arrabal de Ve!wron, y en este Rupuesto-ee• 
tamos obligados l decirlo,-en vez di! calzar las cos
tosu botas de piel de Ru!'lia que <1iempre debían lle
var los héroes de novela, iba provisto de gruesos 
zapato<11 !161idamente clavado" y de rortfRima suela; 
calzado inapreciable para correr por la landa, pero 
e~urridizo en aquel pavimento. • 

Tíennet di6 un resbalón y para no caer se agarró 
al objeto que encontró más á mano, que fu6 el arpa 
do Berta. 

El arpa rodo y cayó al suelo, exhalando una queja 
rrolongada y "Onora. 

¡Tlennet po~eía el libro! Pero permanecía ~llf, 
COlllu aterrado, no atre,·léndo~e á le\'antar los OJOS, 
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porque temfa encontrar:1e con la irritada mirada de 
Juan del Mar. 

De buena gana se hubiera tapado los ofdos para 
no escuchar la violenta amonestación del viejo al 
de11pertar sobresaltado. • 

Transcurrieron algunos segundos y la amonesta
ción no estallaba. ¡Ni la menor maldición! ¡Ni la más 
pequeila blasfemia! 

Tiennet dirigió nna mirada tímida al sotl1. 
Juan del Mar no se movfa. Era imposible que ol 

ruido d11l arpa no le hubiera cteiipertado. 
El primer pensamiento de Tíennet fué atravesar 

la habitación de puntillas y hair con su presa. 
Pero le asaltó un segundo pensamiento. 
Se detuvo justamente frente 11 Juan del Mar, y 

contempló un instante aquella gran flgu_ra descolo
rida, ahogada entre las olas de so blanca barba, que 
se destacaban bizarramente á los oblicuos rayos del 
Sol poniente. 

El juego de la luz dibnjaba como una sonrisa en 
el rostro de Juan del ?rlar dormido. 

Tiennet se acercó asustttdo. 
En aquel instante el viento agitó los corpulentos 

irboles desnudos de hoja que en el jardfn crecían de
lante de Ja ventana. La sombra y la luz daban una 
apariencia de vida 11 aqnel pesado sueilo, y Tiennet 
vió que los ojos del anciano estaban desmesurada
mente abiertos. 

El libro se escapó de sus manos. 
Entreabrió bruscamente la chaqueta de piel de 

lobo del anciano y le tocó el corazón, que estaba 
yerto y paralizado. 

Aquel hombre, que era el amo, habfa, pues, exha
lado el po,;trer suspiro, solo, aba11donado, en medio 
de un castillo lleno de gente. 

Porque Juan del Mar había muerto: 
Tlenoet hizo el siiºº de la cruz, rogando á Dios 

mentalmente que tuviese misericordia con el alma 
del difunto. 

Después permaneció allf, retenido por invencible 
preocupación. 

Tenfa los brazos cruzados sobre el pecho y reflexio
naba. 
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En aquel momento se Jljó en un espejo que habfa 
en el extremo opuesto de la habitación, donde se re
flejaba el demacrado semblante del muerto y su pro-

. pin figura, en aquel momento pálida, casi lfvida. · 
Se estremeció violentamente, porque entre ambos 

rostros habfa extrallo parecido. Los rasgos eran los 
mismos: en él, coronados de brillantes cabellos ne
gros; en ol muerto, bajo los espesos mechones de 
una blanca cabellera. Era el mismo corte, valiente y 
aguileilo, la misma línea atrevida en el dibujo de las 
cejas. La frente de Tiennet era más espaciosa; pero 
11 veces la vejez deprime la caja ósea en que se aloja 
nuestro pobre cerebro. 

Se hubiera dicho que el adolescente vivo y el vie
jo muerto eran el mismo hombre á sesenta aftas de 
distancia. 

Tiennet se restregó los ojos como si creyese que 
soilaba. 

Nunca había obsenado aquel parecido. 
El tan deseado libro estaba en el suelo, á sus pies. 

Pasó cerca de él y se didgi6 al antiguo espejo, que 
descolgó y colocó en el estómago del muerto. Se 
colocó frente á él y miró atentamente las dos imá
genes. 

Durante la lúgubre prueba su corazón le saltaba 
en el pecho. 

Cuando hubo comparado con detenimiento, se re-
hizo y dijo: 

-¡Este hombre era mi padre! 
Después alladió: 
-El nombre escrito al principio del libro debe de 

ser su nombre. 
Cogió el libro y le abrió sin apresuramiento, pues 

estaba segur& del resultado. 
Las dos primeras páginas estaban adheridas una á 

otra, y sin duda por eso era por lo que Tiennet no 
habfa visto lo escrito en nna de ellas. 

Las despegó y encontró en la segunda la firma de 
Juan Crehu de la Saulays. 

Tiennet BIOne cerró el libro. 
Diez minutos anll'S le hubiera causado gran asom

bro aquel descnbrimiento. 
¡Cuántas esperanzas hubiera de@perlado en él! 
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A la sazón no podía asombrar,;c. Y en cuan lo á la 
esperanza, llegaba Tfonnf't demasiado tarde. 

El hombre había muerto. · 

Transcurrió media hora. Tionnot continuaba cerca 
del sofá donde yacfa Juan del Mar. Al cabo de este 
tiempo se arrodilló y rezó. 

Un ruido de pasos se oyó en el pasillo. 
Tiennet besó la frente del muerto con recogimion• 

to solemne. Después lo cerró los ojos como hijo y 
como cristiano. 

Luego dijo, paseando una 111tiva mirada en rededor 
de Ja habitación: 

-¡Tocio esto es mfol ¿Debo quedarme ó debo 
partir? 

XXV 

La cámara mortuoria. 

Verdaderamente, Ticnnet BIOne iba demasiado de 
prisa. 

Por haberse mirado en un espejo y encontrado 
cierto parecido entre él y el difunto Juan Crehu de 
la Saulays, deducfa que aquPl filósofo era su padre. 

Es verdad que estaba su nombro escrito al !rente 
del librito de oraciones. 

Pero ¿quién creerfa una palabra de coa nto dijera 
la sei'lora Marion, propietaria? 

Por otra parte, el rofre que la noche anterior abrió . 
Berta por orden de Juan Crebu contenía un testa• 
mento ológrafo, cuatro grandes páginas de apretada 
escritura. 
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Ticnoet no tenía más qur diez y seis ados. La mll
tlana de aquel mi11mo dfa su corazón se había estre• 
liado contra el primer escollo de la vida. Su orgullo 
violeotamento humillado, se ¡¡ubl<l\·aba. ' 

Notemos que de~pués de haber dicho «Todo esto 
es ~fo», había ailadido: ¿Debo quedarme ó debo 
partir? • 

¡El, que se rrefa firmemente hijo de un millonario, 
partir con su hatillo al extremo de un bastón! 

So inclinaba mucho hacia esta última resolución. 
El ruido de pasos se aproximaba. 
Cuando llegaron á la puerta, Tieonet se habfa le-

vantado. ' 
Los rf'cién llegaclos eran en gran número: Mau

dreuil, Houel, los dos Romblon, Menand joven, el 
doctor Morin y el caballero Filis de Guerineul. 

Detrás iban el sedor Besnard y el dulce Fargeau, 
que aparecían algo sofocados por una carrera re-
ciente. · 

El juez de paz de Vesvron y el escribano también 
eran de la partida. 

-:\li querido seilor Lebellehic-dijo Primo y amigo 
al juez <le paz,-cuando nuestro malogrado amigo y 
primo Juan Francisco-liaría Fidel Crehu de la Sau
lays ha muerto en ausencia de nuestros primo3 y 
amigos Fargeau y Luciano de la Saulays, be creído 
un deber proceder, con la asistencia de nuestros pri
mos y amigos Houel, Guerineul y otros, á la averi 
guación ... 

El magistrado, muy ufano por oírse llamar seilor 
Lebellehic, le intf'rrumpi6 con grave gesto: 

-¿No habrá u,-ted sul'trafdo nada? 
Primo y a»iigo se irguió. 
- No es en el momeo to de heredar .. - balbuceó. 
-¡Bueno, bueno!-dijo el juez de paz.-No se en-

fade usted. ¡Trepoínteau! 
A e,;te llamamiento el escribano se aproximó. 
El_juez teofa uo gorro de seda negra y zuecos¡ el 

escribano, zuecos y un gorro de lana. 
El alral<le, de quien aún no hemos hablado, el se

Aor Le Mihir de Crapadeuc, tenía zuecos y un gorro 
do lana sobre otro de seda negra . 

Tales eran las autoridades constilufdas en el arra-
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bal ele Vesvron. Se asegural.Ja que el alcalde sabía 
leer. 

-Trepointeau-dijo el juez de paz,-puesto que 
nada se ha sustraído, creo que es preciso colocar los 
sello~. 

-Se hará-repliró calurosamente Trepointeau. · 
Pero el alcalde objetó: 
- Desde luego habrá, ante todo, necesiclad de de-

mostrar que el vecino Crehu ha muerto. ¿No es ver
dad, seilor? 

Y guidó el ojo, sonriendo dulcemente como un per
fecto idiota que era. 

La escena se hacfa interesante. En aquella habita
ción, obscura y destartalada, se bacía poco á poco de 
noche. 

Al lado de la puerta estaban ocho ó diez ávidos he-
, rederos; en el centro, las trPs autoridades; detrás, en 

el sofá, la pálida figura de Tiennet casi desaparecía 
ea la sombra¡ y sobre el sofá, recibiendo de lleno los 
últimos rayos del crepúsculo, el rostro demacrado y 
huesoso del anciano muerto. • 

¿Cómo decirlo? Departe de los herederos del di
funto, que hablaban entre sf con aire de misterio, 
parecía una escena de comedia. Las tres autoridades 
descendían basta la farsa. La tragedia .fúnebre esta
ba toda entera en el rPducido espacio ea que Tiennet 
BIOne se hallaba de pie cerca del cadáver. 

-Es justo-dijo el juez dA paz respondiendo á la 
observación del alcalde,-;.No es asf, Trepointeau? 

-Se bará-re1-pondió Trepointeau eon firmeza. 
El doctor lforin se adelantó para hacer su decla

ración. 
Entretanto Fargeau se habfa acercado á Romblon 

padre y le decía: 
-¡Gracias por vuestro mensaje! ;,No hay nada de 

nuevo? 
-El viejo se ba extinguido como una luz que se 

consume-respondió papá Romblon. 
-Pero;;, las a..-eriguaciones de que hablaba Me

rieul? 
-Eso es otra historia. Se ba encontrado un testa

mento en el cofre. 
-¿A. ravor de Berta? 
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- A favor ,fo lodos. 
- ¡Ah! 
l~argcau suspiró prufun,lamenle. 
- EJ1 fa\"or de todo el mundo-prosiguió el \.'iejo 

Romblon. 
-;.Cómo?-dijo Fargeau. 
-¡Ya \"Créis! - dljo el pa,lre de Fifí riendo con so• 

carroncrfa. 
-;.Qué dlco?-p_reguntó Bcsnard á Fargeau. 
- A consecuencia de lo cual, lo declaramos muer-

to, y bien muerto- exclamó en aquPI momento la 
ale~re ,·o~ d11I al_calcle, softor Le Mihir de Crapadeuc. 

1' aftad1ó rnlv1énflose á Guerineul: 
- E o no Impide que bebamos alguna cosa. 
-Yo también-exclamó Guerinoul.-Pero ,a á ha-

ber a~uí toda una ceremonia. Ya lo verli usted. 
-¡\ amoR!-<lij e el seilor Lebellehic.- Abora á po· 

ner los sellos. 
Trepointcau sacó sus herramientas del fondo de 

su gorro do lana. 
Hosnard iba de uno en otro buscando notidas. 
-¡Un te~tamento chusco!- le dijo el \"ÍC'jo Hourl.

¡Todos somos herotleros! 
-¡Cómo todos!-replic6 Bo;;nar,1. -1,Yo también? 
-¡Com_o los demás! Esta noche varnós á saberlo. 

llautlreu1I e~ el C'ncargado ele la l'jC'cución prepara
toria. Juan dc_l Mar ha or.Jcna,lo que todos !-US here
deros"'' reunrnran, ,·aso en mano, la nocho misma 
de su muC'rte. Aquí somos lo. amos. D!.'ntro de una 
hora nos sentaremos á la m!.';:a. 

-¡A la mcil&!-repitlt> Bosnard. 
-¡Era un \"aliente! ¡Ha tenido una idea felh:! ¡No 

hacia nada como todo el mundo! 
-:-Primo; amigo-elijo MaudrP.uil i Houcl con aire 

de !mponancia,-\'oy á vigilar la cocina. 
• • F argC'au par!Jcfa un alma en pena. ¡Tanta diploma• 
c1a srastada fnutllmente! 

-Los sellos catan puc,to.;-,Jijo Trcpoiotoau. 
Un canto gru·e y Rolcmnc resonó en el pa illo. 
~odo, se callaron, oyendo al punto lo~ ,·er~ículos 

la11110 ,lcl 'IJ: prof1mdis. 
-¡El párroco!-11ijo Houel.- Sfn duda \·iene con 

todo el pueblo. ¿Xo lo prohibe el testamento'! 
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Papi Rornblon lo cogió por un brazo. 
-Tome usted lo que 110 le designe en el testamea

to-dijo,- y deje que so canten preces. 
La puPrta so iluminó, y la laz, cada vez más vh'a, 

penetró haeta la cimara mortuoria. Era una proce
sión de las gontee de VeaYron, que iban con el rector 
á la cabeza llevando cirios y agua bí'ndita. 

Renata entró la primera lloYando varioR cirios, 
gue distribuyó al punto entre tod01; l011 prP.scntes. 
LoR cirios de los aldeanos y colonos e11taban ya en
cendidos. Fargeau cogió uno; Beimard, otro. 1tlorin, 
Houel, Menand jo,·en, la Alcachofn y Guerineul hu
bieran deseado mucho mejor hacer una partida do 
treinta y seia tanto .. en el billar de tronera11 de marni 
Rl>gome. 

Le dieron otro i Tiennet BlOne, que no se había 
movido desdo el principio de e ta escena. 

El rector de Vosvron so colocó al lado del ROfi con 
la pililla del agua bendita en una mano y el hisopo 
en la otra y entonó el oficio do dífuutoR. Muchos re
citaban los \"C'rsículos con \'OZ triste y pausada. To
do", uno á uno y con el cirio en la mano, arrojaron 
una gota de agua bcn<lila sobre el cadhor. 

Tiennot BJrme fué el último. • 
Tomó el hisopo y roció el cuerpo <lcl muerto. El 

&almo había terminado y el i-accrdote enmudeció. 
-¡Adió , padre mío!-exclamó TicnnP.t con voz fir

mo y vibrante, que produjo como una ,Jc~carga eléc• 
trica entro loR circun!.lantos. Tenía tal aire do autori
dad que se le hubiese creído en ,·ordad el amo del 
culillo. 

Mb de un aldeano del arrabal de Yesnon dijo 
de~pués que Juan Crehu, muerto como estaba, hizo 
un i;lgno con la cabeza como para contestar: ¡Adiós, 
hijo mfo! 

Tiennot entregó el hisopo al a:-ombrado sacerdote 
y so volvió hacia el grupo de los hereeloro,.;, en cuyo 
centro estaba Fargeau. 

Far,l!'eau no pudo crostener su mirada. 
-iDónele está el i;cí'lor Luciano Crehu de la Sau

lay . -dijo Tiennet BU,ne. 
Xadie re.;.pondió. Tiennel rnh·ió á. decir: 
-¿Dónde está la seilorita Berta'! 
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Nuevo sileodo. 
Tieooet cruzó los brazos sobre el pecho. Sus ojos 

lanzaban chispas. 
-¡SPi!or Fargeau-prosiguió,-voy á buscar ooti• 

cías ~uyae y volvPré! 
Atravesó la habitación coa paso lento y se dirigió 

A la puerta. En el grupo de los herederos se decía 
por lo bajo: 

-¡Es un loco ele atar! 
Una vez ea el umbral, Tienoet Fe detuvo: 
-¡No me dejaré matar, sei!or Fargeau!-dijo con 

extrailo acento.-¡Cenad, pero tened cuidado con los 
postres! 

-¡Conocía el testameotol-murmuró Houel estu-
peracto. 

Romblon dijo al ofdo de Fargean: 
-¡Si sale del castillo, pobre de usted! 
-¡Det1>nedle!-gritó Fargeau. 
Pero Tiennet B!0ne ya estaba en el camino de la 

Mestiviere. 

A.ates de regresará sus respPctivos domicilios, el 
sedor Lebellehic, juez de paz, Trepointeau, escriba
no y el seilor Le Mihir de Crapadeuc, alcalde, fue
ro~ espléndirlamente ob.sequia1lo~ por Renata. 

Los dos magistrados y el ei:cribano volvieron al 
arrabal de Ves\·ron cogidos del brazo, cantando como 
bienaventurados y un tanto alegres. 

En el castillo dt' Ceuil hubo gran fiesta. Se había 
abierto un barril de sidra en la cocina, y los sello• 
res cenaban en el gran salón rojo, donde no se había 
celebrado un banquete hacía más de cincuenta aftos. 

Los ¡¡roUII cocían en el enorme caldero de metal, y . 
' 
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en la marmita había un gran trozo de tocino. ¡Santo 
Dios! ¡No se muere todos los días un hombre como el 
seilor Crebu de la Saulaysl 

En torno de la chimenea todos los mozos estaban 
reunidos con Renata y Olivette. No faltaban más que 
Tiennet B!0ne y Jaume el pastor. 

-¡Buena sidra!-dijo Mathurin Houin, trasegando 
un vaso. 

-¡Carambal-replic6 Pedro Mechet.- ¡Ya lo creo 
que es buena! 

-No muy fuerte-agregó Faucin. 
-No demasiado floja tampoco-dijo Merieul. 
-Eso va en gustos-replicó Ivon. 
-¡Venga sidra!-exclamó Lonisic el panadero. 
La vieja Renata, que también era de esta oplnión, 

la calentaba en una escudilla para curarse el dolor 
de estómago. 

-¡Es muy chusco-dijo - que el seflor Luciano no 
esté ahí, ni la seflorita Berta! 

-Como chusco, es chusco. 
-¿Y Tiennet? ¿Le habéis oído decir: Buenas no-

ches, hasta la vista, papá? 
-Tiennet tiene mucho humo en la cabeza-hizo 

observar Pedro Mechet. 
-Lo que dijo al marcharse-repuso Merieul:-¡Yo 

no me dejaré matar! ¡Desconfiad! debe de tener algu
na significación. 

-¡Escuchad!-dijo Faucin aSU8tado. 
Todos callaron. Se oyó un ruido sordo en el inte

rior del castillo. 
-Son los sei'iores, que están de francachela-mur

muró Ivon túnldamente. 
-No-replicó Faucin;-es la vaca que muge en el 

establo. 
Volvieron á acomodarse en torno del fuego. 
Permanecieron callados. Pedro Mechet seilaló con 

el dedo á Olivette, que estaba inmóvil, con los bra
zos cruzados sobre las rodillas y absorta en triste 
meditación. · 

En nada se parecía á 1a alegre joven de la vispera. 
Estaba pálida; debía de sufrir. 

-¡Vaya, vaya!-murmnró el coro.-¿Qué es lo que 
tiene Olivette? 

tt 
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La joven oyó pronunciar su nombre Y. alzó los 
ojos, que todo,; pudieron ,·er llenos de lé.grimas: 

-¡Nunca hubi<'ra creído que amase tanto al d1fuo
to!-dljo Pedro Mechet. 

-¡Ivon, menéate, muchacho-gritó Ren_ata,-y lle
va una escudilla de grous y un trago de sidra al po
bre flN'ior rector, que vela solo en el cuarto de Juan 
del Mar! 

-¡Ay!-dijo Ivon abriendo desmesuradamente los 
ojos.-¿Tengo que entrar allí. 

-¡Tiene miedo!-gritaron ácoro. 
Ivon rojo como un tomate, tomó los dos vasos Y 

salió sin decir palabra. Cuando volvió estaba pálido 
y tembloroso. 

-¿Qué has vi"lto, muchacho?-le preguntaron. 
- El cura estaba arrodillado - respondió Ivon.-

Juan del Mar parece que duerme, y so oye á los se-
11ore~ que cautan en la sala roja. 

-¡A. fe mfa- tlijo Yerieul.-los s_e11ores lo pasarán 
bi!'n allí, y no,,otros aquíl ¡Venga s1,lra! 

Lo~ va,o-i 51' lll'neron y 1O,lo~ bebieron en silencio. 
D••~pués rl'piliPron unánimPmPnte: 
-¡Bui>na ~idra! ¡Vaya si es buena! 
El reloj rle pe~as que babia en el largo armario de 

roble sei'!.alaba las nueve y media. 
Llamaron suavemente á la puerta exterior de la 

cocina. 
-¡Abre, muchacho!-dijo Mathurin Houin li Ivon. 

-Ser! Tiennet Bl0ne ó Jaume el pastor. 
-Acaso el sei'!.or Luciano. 
-O quizá la seilorita Berta. 
-¡La seflorita Berta!-repitió Olivette, que pareció 

despertar sobre:-altada. 
Y miró á la puerta con espanto, como si hubiese es

perado ver un fantasma. 
Ivon abrió, y e111ró, efectivamente, un fantasma. 

Ivon cayó á tierra y los demás ocultaron la cabeza 
entre las mano~. 

La misma Olivetle retrocedió y la vieja Renata 
cavó de rodillas temblando convult1h·amente. 

El fantasma atravesó la cocina; apenas sonaban 
sus paso,; abrió la puerta que comunicaba con el in· 
terior del caslillo y desapareció. 
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Todos le ,·ieron y le reconocieron. Era Juan del 
Mar, con su chaqueta de piel de lobo y el escuálido 
rostro consumido entre la e~pesa y blanca barba .. 

• 

XXVII 

Donde se ve crecerá •Primo y amigo,. 

¿Qué ha_cfan entretanto los seilores encerrados en 
la sala roJa? 

Antes de relatar el extraflo festín que tuvo lugar 
en el castillo de Ceuil la noche de la muerte de Juan 
del Mar, es preciso retroceder algunas horas y tras
ladarnos á la cámara mortuoria. 

E_n cuanto al fantasma que acababa de atravesar la 
cocrna, ya_ vol ver!'mos á encontrarle, pues de seguro 
no había ido únicamente á asustará las gentes que 
velaban. 

Tiennet Blane se engailaba al pensar que Juan 
Crehu de ~a SaulaJ:S !J-abía muerto solo y abandonado 
en su castillo. El neJo habfa muerto hablando con el 
docto~ Morin, á quien trataba de asombrar con la 
audacia de su filosofía. 

El doctor no esperaba de niogún modo tan brusco 
dese':1lace y hasta había quitado toda esperanza 
próuma á los colaterales. Guerineul y HoueJ se pre
paraban~ reunir sus huestes. Primo y amigo erraba 
~e!a1:1cóltcamente por los pasillos, invocando á la 
d1v10_1dad que preside Las herencias y pensando en 
las hipotecas que gravaban su postrer asilo. Pero 
aun desesperado, ol!at~aba. Perseguid á un chacal, y 
hu1rá l~nzando su queJnmbroso rugido; pero no irá 
11?-UY leJo_s, pronto siempre á devorar al que destalle= 
c1do se rrnda en la caravana. El heredero es un hom
bre-chacal. 

Primo y amigo se encontró como por arte de magia 


