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Juan del Mar.

No son los grandes Alpes coronados de nieve, ni
los montes Pirineos, ni los cerros de Auvernia, ni aun
los montecillos bretones, que son con relacion 4 los
picos gigantes lo que las ondas de un estanque res-
pecto de las inmensas olas del Océano.

Es una cadena de colinas desordenadamente agru-
padas, con rocas que harian temblar si se las mirase
con cristal de aumento; miniaturas de abismos, pre-
cipicios enanos en que los hilos de agua, disfrazados
de torrentes y & lo mejor arrojando espuma, se enfa-
dan como nifios traviesos y parodian los saltos del
Rhin cayendo de una altura de quince pies.

Debemos, sin embargo, confesar que puede uno
romperse la cabeza en tales precipicios y ahogarse
en aquellos arroyuelos.

Por lo demds, el pafs es encantador; jardin inglés
de cinco 4 seis leguas cuadradas, que nunea suminis-
tr6 decoraciones 4 la Opera Comica ni descripeio-
nes 4 los viajeros de gabinete; amable pafs donde no
86 encuentran castillos (castillos de farol), ni ingle-
8es, ni aguas termales, y, por lo tanto, ni enfermos
de vawdeville cociendo al sol sus catarros.

Buen pais, que no conoce la ruleta ni el treinta y
coarenta de las localidades decididamente pinto-
rescas.

Dulee pafs, que no ha tenido més que un eantor,
pero el més seductor de todos los cantores: la mar-
quesa de Sevigné (1).

La deliciosa Marquesa amaba el pafs y le acari-
ciaba y ridiculizaba. En aquel tiempo Paris conocfa
& La Gravelle, Erné y Vitré.

(1) La tierra de las Rocss, esstillo de madama Seevigné y al
presenta posefdo por una de Ias més honradas familias ﬂ-zl;retz.ﬂ.l,

rr:imu:mndo & pocas legnas del sitio en que se desarrolla nuestro
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Muerta la Marquesa, se desvaneci6 esta gloria. Vi-
trée, Erné, La Guevelle, Martigné, todas estas capita-
les han cafdo en las tinieblas.

Be dice que los conserjes de Ferney han vendido
desde el dltimo siglo cincuenta y tres mil bastones
del Sr. Voltaire: ignoramos las reliquias que cons-
titufan el comercio del guarda de campo de Erme-
nonville. Lo cierto es que el portero de Rochers no
ha vendido jam#s ni una sola bombonera de la
Marquesa.

Esto no prueba, Sevigné, flor de invernadero, gra-
ciosa y noble gloria, que os hayan olvidado. Prue-
ba que hay comarcas felices y honradas, y paises
manchados por la charlataneria; senderos verdes, y
ecaminos en que la planta del vulgo levanta nubes de

olvo.
. Estamos en los confines de Bretafia y de Francia,
como en otro tiempo se decfa; 4 la mitad del camino
de Rennes y de Laval, teniendo un pie en I'Ille-et-
Vilaine y el otro en la Mayenne. Paris se encuentra
hacia el Oeste, & ochenta leguas de nosotros.

En 1828, época en que comienza nuestro relato,
ochenta leguas eran mucho. Ahora no son nada, pues
los ferrocarriles alargan excesivamente los arraba-
les de Parifs.

En el centro de la cadena de colinas de que hemos
hablado y que va & morir en Vitré, los movimien-
tos del terreno adquieren proporciones més amplias.
Los valles se ahuecan, los monticulos se agrandan,
la hermosa selva de Ceuil ostenta sus érboles secu-
lares en rampas rudamente talladas, y la llanura de
Vesvron, que desciende 4 La Vilaine, muestra entre
las rojas hierbas altas rocas de color gris blanquizco,
que semejan montes fantasmas cuando llega el cre-
piisculo vespertino.

El castillo de Ceuil est situado en la selva misma,
gue le rodea por tres lados. SBolamente su fachada
estd descubierta y domina una enorme pradera que
riega el Vesore, afluente del Vilaine.

A la izquierda del castillo, el bosque se extiende
hasta ]a montafia y va 4 terminar 4 lo lejos del lado
de la Mayenne; 4 la derecha, el ecamino de Laval
pasa encajonado y como perdido entre los sauces que
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bordean el Vesvre; al otro lado del eamino, una es-
calera rocosa abierta 4 pico expone al sol del medio-
dia las menguadas ramas de hierba y el oro oxidado
de sus anlagas,

El Vesvre viene del Este, dando la vuelta por el
espacio que sirve de base al castillo, ¥y 4 una media
legua encuentra el estanque de Brehaim, que vierte
sus aguas en el Vilaine.

A causa de su misma conformacién y de la diree-
cién contraria de sus aguas, todo el pafs situado en
la selva de Ceuil estd sujeto 4 frecuentes inundacio-
nes, encontrindose durante ellas el ecastillo en una
isla, y no pudiendo comunicarse con Vitré sino muy
diffcilmente. Mas un sistema de esclusas que parten
del estanque de Breahim deseca la llanura, como lo
harfa una potente méquina hidrfulica, y de la noche
4 la mafiana el lago se convierte en pradera.

Hay detréis del castillo de Ceunil un caserfo forma-
do por unas cuarenta viviendas, con su pequefia igle-
sia, que se llama el barrio de Vesvron.

En 1828 el duefio del castillo de Ceuil era un an-
ciano octogenario que tenfa por nombre Juan Crehu
de la Baulays, inmensamente rico y que gozaba fama
de no hacer bien ni mal 4 nadie.

Desde las ventanas de su feudo, cuanto aleanzaba
su vista, ayudada por grandes anteojos con armadura
de plata, eran tierras de su pertenencia. El horizon-
te se cerraba bajo sus dominios, y el azar que habfa
hendido la montafia para mostrarle 4 lo lejos casi
imperceptiblemente la vieja aldea de Vitré le pre-
sentaba, justamente en el primer piso del més extra-
fio anfiteatro de ruinas que puede sofiar la imagina-
eién, su hotel hereditario, el hotel de los Saulays,
gran casa gris, empizarrada de verde desde el dltimo
al primer piso,y con un ventanal de pequefias vi-
drieras sobre los fosos de la ciudad.

Juan Crehu no era amado ni aborrecido; sus innu-
merables colonos le pagaban su arrendamiento sin
pedir jamés rebaja los afios malos, porgue sabfan

ue serfa rechazada su demanda. Mas, por otra parte,
esde el afio 1813, época en que el duefio de Ceuil
habia vuelto 4 habitar en sus tierras, nunca pensd en
aumentar sus alquileres, 4 ejemplo de los propieta-
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rios vecinos. Era una compensacion. No brillaba el
castillo por su hospitalidad. No obstante, los dfas de
inundacién su puerta se abrfa para todo el mundo;
pero cada cual debfa llevar su pan y su leche.

No es que se rehusara el alimento 4 los que tuvie-
sen hambre; pero evidentemente se daba de mala
gana, y el pan de la forzosa limosna es amargo para
la boea del aldeano bretén.

En el pafs Juan Crehu era conocido més que nada
bajo el nombre de Juan del Mar, apodo que recorda-
ba la procedencia de su inmensa fortuna. Juan Crehu
era hijo de un hidalgo de gotera de Vitré que habfa
vendido uno 4 uno sus bienes y murié pobre, no en
el castillo de Ceuil, que nunea habfa pertenecido 4 la
familia, ni tampoco en el hotel de la Saulays, que
habfa enajenado para vivir, sino en algiin agujero
ignorado, pues tenfa desmedido afdn por la selva.

El hijo no siguié su ejemplo. Se hizo corsario en
1792, y acaso fué el inico de quien seguramente pudo
decirse que no bebié nunca més que agua.

Era muy bueno, muy frio y duro, como el acero de
su hacha de abordaje. Maté muchos ingleses y algu-
nos franceses, asf como por distraceién, y gané mon-
tones de onzas. Como hombre de orden que era, las
empled en buenas tierras, y lleg 4 ser el personaje
miis importante de la comarea.,

Los domingos y dias festivos ofa misa en la parro-
quia de Vesvron. Durante el santo sacrificio perma-
neeia junto & su banco, de pie, derecho como el palo
mayor de su antiguo navio. En la colecta daba una
pieza de diez sueldos. Terminada la misa, saludaba
al rector (cura péirroco) eon un gesto frio y se iba
solo, seguido 4 lo lejos por su familia.

Porque tenfa una familia; no hermanos ni hijos,
sino dos sobrinos y una joven de diez y seis afios, que
también le llamaba «mi tio». Esta joven, de nombre
Berta, era ciega de nacimiento, y la habfa llevado no
se sabe de dénde cuando aparecié en 1813,

Sus dos sobrinos no eran hermanos, é§ ignoraban
el grado de parentesco que los unfa. El mayor con-
taba treinta aflos y se llamaba Fargeau; el més joven
no tenfa més que veinte afios y su nombre era Lu-
ciano.
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En las cercanfas aiin contaba Juan del Mar con
media docena de parientes mds 6 menos lejanos, 4
los cuales habfa recomendado seriamente que nunca
fueran & verle.

Era una noche fria y sombrfa del mes de Di-
ciembre,

En la cocina del ecastillo de Ceuil, donde se pasaba
la velada, era numerosa la coneurrencia.

El viento soplaba fuera y la lluvia azotaba los
eristales de la sala baja.

Para alumbrar la cocina no habfa més que una
limpara, encendida en el mismo hogar, donde la
lumbre dormia bajo la ceniza.

De ordinario & aquella hora todo el mundo repo-
saba en el castillo de Ceuil, y aun generalmente el
hogar no estaba rodeado por tan numerosa compa-
fifa; mas hacia tres dias que la llanura se hallaba cu-
bierta de agua, y los colonos vecinos habfan pedido
en masa hospitalidad. Esto se repetia, por lo menos,
una 6 dos veces al aflo, y cada cual tenia de antema-
no su sitio sefialado.

En tales ocasiones Juan del Mar no daba sefial de
vida 4 sus terratenientes, que entraban sin darle los
buenos dias y salfan sin decirle ;Dios le bendiga! Se
quedaba en la habitacion que habfa elegido en el ex-
tremo més distante de la casa, fumando su larga pipa
de cuerno y leyendo libros obscenos.

La cocina era una gran pieza alumbrada por tres
ventanas, frente & las cuales habfa tres camas gran-
des. La chimenea, cubierta por ancha campana de
fdbrica, sobresalia cinco 6 seis pasos del muro. En
aquel momento guarecia & la concurrencia entera,
mientras que las cenizas calientes acababan de cocer
la cena comfin en un eolosal caldero.

El contenido del caldero arrojaba bocanadas de
vapor cuando el viento penetraba por la chimenea.
Era el plato nacional; el grous, caldo de trigo negro,
espeso, que una vez frio se corta como el pan en
gruesas rebanadas.

Los grous se comen con manteca derretida 6 con
leche cuajada. Cuando se usan con moderacién ex-
tremada, y ademés se posee un estémago de bronce,
no producen més que ligeras indigestiones.
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No alimenta mucho, pero es soso como él yeso y
pesado como el plomo. .

Un aldeano de Ille-et-Vilaine que tiene ante si un
buen trozo de grous, dos libras y media de sardinas
de cuba y un azumbre de sidra, siente ldstima hacia
los pobres diablos reducidos 4 pastel de foie gras y
burdeos 4 todo pasto.

Allf estaba, sobre los poyos que se alineaban 4
ambos lados del hogar, la vieja Renata, que hilaba
con una mano y con la otra daba vuelta al grous;
Mathurin Houin, el molinero Ivon, Faucin, Merieul,
Jaume el pastor y Louisic, del horno de pan.

En el momento en que entramos en Ia cocina, Re-
nata, excelente anciana que tenfa tres verrugas en la
nariz, dos en la barba, cinco en las mejillas y un her-
moso bigote canoso, acababa de contar una historia,
la famosa historia de la cantera sin fondo, en la que
el obispo cay6 con su carruaje de cuatro caballos.

La concurrencia sabfa la historia tan bien como la
gefiora Renata; pero en Bretaila, cuanto mejor se
sabe una historia, m4s gusta escuchar su narra-
cién.

—Lo que os prueba bien—habfa dicho la vieja Re-
nata como moraleja de su relato—que la cantera no
tenfa fin, puesto que no se ha encontrado el carruaje,
ni 4 los cuatro caballos, ni al sefior obispo.

Cada cual se habfa convencido lentamente de la
gran verdad de esta ensefianza. La lluvia segufa ca-

endo.

)" —;Buena lluvia!—dijo Pedro Mechet, el peluquero.

Merieul y Faucin repitieron:

—iBuena lluvia!

—iEs verdad!—afiadié Mathurin Houin.

Falta saber por qué en época de inundacidn, cuan-
do habfa seis pies de agua en la llanura, las buenas
gentes de Cenil y de Vesvron entonaban una eancién
4 la lluvia. Era la razén que hacfa dos dfas se habfa
helado el estanque de Brehaim y el hielo impedia
abrir las esclusas. Aquella lluvia facilitaba el des-
hielo y, por lo tanto, la libertad del estanque.

La puerta que daba al interior de la casa se abrid
snavemente y di6 paso 4 una joven, mitad aldeana,
mitad sirviente, con maneras més desenvueltas de lo
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regular, que entré furtivamente y fué & ocupar un
sitio vacfo.

Aquella joven eambié al pasar un 8igno de cabeza
con Jaume el pastor. Su llegada produjo una impre-
8i6n manifiesta de curiosidad.

La vieja Renata par6 su rueca,

—;Qué hay, Olivette?—dijo.

Olivette acaso no encontré de su gusto aquel modo
de i;_t:rrogar, pues se mordié los labios y no res-
pondid.

—4Qué hay, sefiorita Olivette? —pregunté Pedro
Mechet 4 su vez.—;Qué noticias del amo?

—Malas noticias—replicé al fin:—nuestro amo se
ha acostado vestido. El sefior Fargeau lee, y 61 no le
escucha; el sefior Luciano le contempla en silencio,
¥ se ve que tiene mucho miedo. La sefiorita Berta
estd solu cerca del fuego: presiente una desgracia,
pues, aunque no ve, sus 0jos estdn llenos de ligrimas.

Esta filtima circunstancia produjo en el auditorio
grandfsimo efecto.

—E80 es un indicio—dijo Merieul.

—Y se han visto perfectamente otros indicios—
afiadié Jaume el pastor.

—Juan del Mar cumpliré ochenta y dos afios para
6l préximo San Gil—hizo observar Mathurin Houin.

enata imprimié un movimiento més vivo & su
rueca.

—Es mayor que yo siete afios—refunfufié aquél.

—ijEres todo un valiente! —repuso Pedro Mechet.

—|8f — dijo la vieja, que reflexionaba, —un va-
liente!

Y una vez por este camino, giré la conversacin
sobre Juan del Mar como si ya hubiese muerto.

Todo porque habfa indicios.

—Es triste aquella habitacién—dijo Olivette estre-
meciéndose.—Es triste hasta poner la carne de ga-
llina. Esté pdlido en su lecho; el sudor le corre por
los cabellos grises hasta la frente y sus ojos se han
agrandado.

—iUn indicio més!—murmuré el concurso.

—Cuando se le habla de un médico, se enfada. Y
ademés, ;d6nde encontrar un médico? En veinticua-
tro horas ha envejecido diez afios.
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—8u padre muri6 de pie—murmurd la vieja en voz
baja,—como debe morir un Crehu: sin médico y sin
sacerdote.

Todo el mundo se santigud y por los asistentes co-
rrié como un estremecimiento. Todos trataron de
alejarse de Renata,

—Ademés—dijo lanzando 4 los circunstantes una
mirada de desaffo,—si no hubiera sacerdotes, no ha-
bria pecados.

—iHaya paz, visja!—dijo Mathurin Houin con au-
toridad.—Excepto usted, aquf no hay més que cris-
tianos.

—Tengo un rosario en mi bolso, Mathurin Houin,
y soy mejor cristiana que tii, que robas el trigo en tu
molino y que pegabas 4 tu mujer antes de haberla
matado.

—iVamos, vamos!—dijeron algunas voces concilia-
doras.

Y otros afiadieron para variar diestramente la
conversacion:

—iOh, buena lluvia! {Buena lluvia! Mafiana estarf
libre el prado.

Reiné un momento de silencio, durante el cual no
86 oy6 més que el chisporroteo de la lumbre y el
golpear del aguacero en los cristales.

—He aquf un hombre que ha ganado mucho dinero
en su vida—dijo Olivette al cabo de unos instantes.

—Y que se ha divertido—afiadié Merieul.

—Dicen—prosiguié Olivette—que era en sus tiem-
pos el més guapo mozo del pafs.

—Dicen la verdad, Olivette—replic6 agriamente
Renata:—hoy no se encontraria un hombre como
Juan del Mar.

—Ni una mujer como mami Renata cuando tenia
diez y seis afios—murmuré por lo bajo riendo Ma-
thurin Houin.

—iOh!—dijo Olivette.—;Ah{ estd el sefior Lueciano!

La vieja se encogié de hombros; Jaume el pastor
86 puso rojo como una amapola.

—¢Esté todavia?..—dijo Olivette.

Pero no terminé y una nube roja colore6 sus meji-
llas, mientras que dirigia una mirada brillante y
furtiva hacia el primero de los tres grandes lechos.
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Jaume pasé del rojo escarlata & una densa pa-
lidez,

En el sitio preciso en que se habfa detenido la mi-
rada de Olivette en mitad de su frase interrumpida,
habia un personaje del que atin no hemos hablado al
lector,

Estaba sentado sobre un tarugo, como los otros;
pero cerca del lecho, y su cabeza, apoyada en una
manta obscura, reposaba entre sus abundantes y des-
ordenados cabellos.

Tenfa los ojos cerrados.

La oscilante luz dela l&émpara tan pronto le sumfa
en la sombra como envolvia su rostro en vaga y te-
nebrosa claridad.

En tales momentos se distinguia bajo su traje de
aldeano, dispuesto con cierta coqueterfa, un mucha-
cho de quince & diez ¥ seis afios & lo sumo, con cabe-
za de Antinoo, cuerpo de atleta, gracioso y encanta-
dor en su sueilo.

II

El girle.

Jaume el pastor tenfa veintitrés 6 veinticuatro
afios, la edad precisa para casarse con los diez ¥y ocho
afios de Olivette. Era un buen muchacho, honrado,
afectuoso, que sabia trenzar como el que lo hiciese
mejor un sombrero de paja, graduar la cuerda de un
litigo, tallar un silbato y beber su escudilla llena.

En lo fisico no estaba mal conformado, y su cara
redonda encuadraba perfectamente en sus cabellos
cortados 4 lo Juan Gil.

Més de una muchacha de Vesvron pensaba en él.
Por lo tanto, tenfa razén en temblar siguiendo la mi-
rada que Olivette dirigi6 al hermoso durmiente.

Olivette tenfa la presuncién de ser algo més que
una aldeana, porque su fresco palmito casi no se pa
recia & los rostros largos y curtidos de sus compa-
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fieras. Ademds, en el verano llevaba trajes de india-
na y de merino eén el invierno, lo que la ¢levaba so-
bre al nivel ordinario de las demds. _

Para una persona distinguida, como lo vrn_!JII\"-*t-
te, Jaume ocupaba un puesto acaso un poco lI’Ifu-rl(')l"
en la escala social. Olivette hubiera podido pedir
que, por lo menos, su prometido vistiese llb‘rl'li. )

Pero su fantasia no iba por aquel lado. El criado
de Juan Crehu, que tenfa un viejo uniforme gris con
galones raidos para los dias que lhfl fi Vitré, no
seduclfa en modo alguno & la joven. El feliz mortal
que aceleraba los latidos de su corazdn no tenia ga-
lones rojos ni sombrero bordado. )

Era Tiennet, el hermoso Tiennet Blone, el dormi-
I6n que en aquel momento hacia almohada de sus
abundantes cabellos negros,

{Ah, si Tiennet hubiese querido!

h*ro Tiennet tenia, en verdad, otra cosa en la ca-
beza. . ! :

El pobre Jaume estaba celoso é inspiraba ldstima.

El dormilén no se habia cunidado de lo que ocurria
en la velada; sus ojos cerrados dejaban caer sus lar-
gas pestafias sobre su rostro, nntiuqua_-(-uln ligera-
mente, ¥ en su boca entreabierta se dibujaba una vaga
sonrisa. : :

Sus labios se movian 4 veces, pero sin produeir
ningiin sonido. Sin duda hablaba entre suefios.

—iNo importa!—replicé Mathurin Houin.—;La se-
fiorita va 4 ser rica como una condenada! !

Olivette se mordié los labios, gruesos y rojos como
dos cerezas.

No se sabe—murmurd.—Hay otros herederos
ademds de la sefiorita Berta. §
Sin duda —dijo Pedro Mechet:—el sefior Luciano

y el sefior Fargeau; pero... . ;
3 Si—interrumpid la vieja Renata,—tienes razdén
al decir pero. No se sabe de donde procede ella; y
cuando un hombre como Juan del Mar lleva 4 su
casa un nifio, fijaos bien, no puede decirse que lo ha
recogido en la calle por el amor de Dios, Los grous
estin cocidos; traed ya las escudillas. g S

No sabemos si es por la vecindad de la Baja Nor-
mandia, pero es cierto que los aldeanos de 1lle-et-Vi-
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laine rara vez dicen su filtima palabra. Sobreen-
tienden mucho més que expresin, y para penetrar el
I"r»!lll'-l de su pensamiento es preciso presecindir del
sentido preciso de sus palabras,

Nadie pidié explicacion. Las escudillas se alinea
ron en la mesa. Todo el mundo habfa comprendido
que, segan la ereencia de la anciana, Juan del Mar
tenia una hija.

¢Lo habla adivinado Renata? S6lo Juan del Mar
hubiera podido deecirlo.

~—He aquf una—exclamé Janme—que tiene nece-
sidad de vengarse con una comparacion: he aquf una
que es huf-rl:l ¥ dulee como los dngeles. Si es riea
jtanto mejor! 8i los demés son pobres para que ella
S04 mas rica, jtanto inejor! Los otros me son iguales:
pero la sefiorita Berta... jes la sefiorita Berta!

. P - .

Fué preciso una encharada llena de caldo de trigo
negro para detener su flujo de entusiasmo. Por lo
deméis, nadie protesté en torne de la chimenea. So-
lamente Olivette hizo un imperceptible movimiento
de hombros. :

Cada uno estaba ocupado en mezelar sus grous, ya
con manteeca 6 con leche cuajada. -
5 I'iennet no ecome ~dijo Olivette, cuva voz adqui-
rio una expresion particular para pronunciar tan
sencillas palabras

Jaume se olvidd de soplar su cuchara llena v se
abrasé eruelmente, ;

SEn e i

.-l"’“" dijo Mathurin Houin.—Tiennet suefla, y
620 le alime 1 8 que viaja por el mar, como
nuestro amo, y que trae el dinero suofi ‘iente para
comprar el castillo de Ceuil, con el bosque, los moli-
nos= y el estanque de Brehaim al contado. :Oh Tiennet!

estremecio ligeramente y entreabrid

1 R . F
108, excepto Janme, se echaron & reir.

;Sofiabas?—|a : Matl

y Tiennet
quién sofiabas?
net respondid:
-(on Olivetta
e | $ 0 : -

évon Olivette? —exclamé Janme levantfndose
—2 Y qué sofabas? .

EL JUEGO DE LA MUERTE 19

—8oflaba—repuso Tiennet tranquilamente— que
Olivette concedia una ecita al sefior Fargeau en el
gran roble hueco de la Mostiviére

Nuevo y mayor estallido de risa de los aldeanos,

Jaume volvié 4 sentarse apretando los puiios,

Pero lo més extrafio fué el efecto que aquellas pa-
labras produjeron en Olivette misma. Se puso en ex-
tremo pélida y sus Iabios temblaron.

Jaume la contemplaba, mientras gruesas gotas de
sudor corrian por su frente.

—iUna cita con el seffor Fargeau!—murmurd po-
sando su mano sobre la de Olivette.—;Oh!

La mano de la joven estaba helada.

—Tranquilizate, pastor—repuso Tiennet, cuya voz,
tranquila y notablemente armoniosa, tenfa como un
acento de amargura.—No era una cita amorosa

Jaume gintié que un escalofrfo corria por los de-
dos de Olivette.

—:Qué 08 he hecho, Tiennet Blone?—murmurd la
joven, cuyos ojos estaban llenos de ligrimas.

Tiennet sonrié dulcemente

—No me habéis hecho nada, mi pobre Olivette. Yo
reflero mi suefio: he aquf todo. Pero he sofiado
algo més. Hay una desgracia en casa! jHe visto al
Diablo!

Al Diablo!—repitieron todos admirados.

Todos hicieron la sefial de la eruz, vy la vieja Re-
nata, aunque se la suponfa pagana, introdujo sn mano
huesuda en el fondo de su -ar fartiva-
mente un

pronunci s filtimas palabras
angustia general,

«ion bur-

con cierto énfasis; pero, viendo Ia

sus grandes ojos ne "on

lona. [ auditorio n
nado la broma bajo la falsa solemnid
guaje

—EIl Diablo en persona, amig
Y /no sabéis? El Diablo s

Tiennet, ;no quieres

Mathurin.

—No; pero eso no tier

estd enfermo Juan «
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—iEstaba seguro de ello! El Diablo tenfa una bo-
tellita ¥y un vaso y haefa beber al sefor Juan Crehu.

—iEso es otro indiciol —interrumpié Pedro Me-
chet.—Cuando se piensa en lo que una vez decia Me-
rieul...

—Qué decia Merieul?—pregunté Tiennel.

—Merieul deefa que al otro lado del agua anoche
ha visto el eirio (1).

_—iOh, oh!—dijo Tiennet, no sin cierto tonillo escép-
tico.

Pedro Mechet, muchachote robusto y més burdo
que los grous que engullia su prodigiosa garganta, no
ge escandalizo, porque no comprendié el sentido de
la exelamacion de Tiennet.

—El cirio ha bajado—continué diciendo—con Ia
llama para abajo, y ha entrado en el castillo por la
chimenea,

—Luego es asunto terminado—dijo Tiennet seria-
mente,

Después, cambiando de tono, afiadid de pronto:

i{Sois todos unos asnos! iNo he sofiado nada! jAl
Diablo le darfa vergiienza de preocuparse de vos-
otros!

S8& volvibé nuevamente, cruzé las manos detriis de
la cabeza y cerrd los ojos para dormirse otra vez.

Olivette se habia eseurrido disimuladamente tras
la cama y se habia repuesto de su palidez,

Sefior Tiennet— murmurd,—respondadme muy
l;aju_ cOmo Yo 08 hablo. Si no habéis sofiado n:ui:{,
ipor qué deefs que he dado una cita en el roble hue-
co de la Mestiviére?

—: Al gsefior Fargeau, sefiorita Olivette?

—5f, al sefior Fargeau.

iPor qué, sefiorita Olivette, dais citas al seflor
Farg-au en el roble hueco de la Mestiviére?

E<to fué dicho con tono seco

Olivette calld.

Buscaba, evidentemente, un medio para renovar la

{1} Cuando wva £ morir alguno, se ve descender un cirio por la
noche, con s 1l a invertida, y penetrar en la casa’ por la ventana,
s es un macerdote; por la puerts, i s una mujer; por la ehimenea,
sl &8 un hombre, y sobre todo &i es el amo de la casa.

- . [y
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conversacion interrumpida, cuando se _‘prmiglj? un
ruido lejano en el interior del castillo. Se oy0 como
un grito ahogado. ; e :

'I'T--nm-i di6 un brinco y se puso en pie, con los
miisculos rigidos, ¥ escuchd con atenclon.

Todo el mundo guardaba silencio ¥ esperaba.

Se oy0 un segundo grito. YR

_+Es la voz de Juan del Mar! — dijo Tiennet

i
Bléne. ;

Antes que nadie pudiera responder resonaron pa-
gos precipitados en la habitacién vecina, y un hom-
bre joven, mozo y ya calvo, mostro su asustada figura
en la puerta de la cocina.

_Qefior Fargeau!—murmuraron. .

A l1a vista del recién llegado, Tiennet habfa retro-
cedido en la sombra y se apoy6 en la columna 108

i i s lechos.
camente esculpida de uno de los lechc

El sefior Fargeau se habfa detenido en el umbral
de la puerta. rt :

—.\'llis buenos amigos —dijo dudando,— :.-.l sefior
Crehu de la Saulays estf muy enfermo. Nos seria

reciso quizés un médico. :
’ —-Quii'féﬂ —repiti6 mentalmente Tiennet Blone,
4 . ¥ { i "y T
cuya mirada fria se fijé en Fargeau.

Nadie respondié 4 su llamamiento. Ay

Aquel silencio, lejos de desconcertarle, parecio que
le agradaba, porque desarrugd el entrecejo y su Y0z
ge hizo méis segura. _ !

—86 muy bien—repuso—que hay dificultades: la
noche estd obscura, la barca ha sido grraslralla al
otro lado del Vesvre, y seria muy atrevido el compa-
fiero que intentase atravesar & caballo la pradera
inundada. s 2 ; £

—i8{ por ciertol—dijo Mathurin Houin.—Seria un

'
hombre de pelo en pechol ;
—Ciertamente!l—agregd el ]ms:nr Jaumlr-l, que bus-
' " r
30 3 0jos livette, sin dar con elia.
caba con los ojos & Olivette, .
—;Serd preciso esiar borracho!—murmuré Pedro
j
Mechet : ’

—i0 ser muy inocentel

—i0 muy oco!

Tiennet Blone escuchaba y no decia palabra.

Fargeau desplegaba una malévola sonrisa.
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] Olivette se incliné sobre el lecho 4 fin de poner la
hoca Ilu més cerca posible del ofdo de Tiennet
—¢ 10 ois?—le dijo muy baj 5 .
_—¢lL 7 ¥ bajo.—Para atravesar 4
;ai..m.. la llanura inundada es preeiso estar lm'ug
10':'1.‘1«'1“:‘. Sin embargo, yo conozeo & uno que la ha
al:d\_v.-:l-lu i caballo la noche pasada i
bf Mivette I_m_h::'n erefdo dar un gran golpe; mas el jo
% [T2] ) irici v i < o ;
s n. ?_- ‘Inmlu 4 dirigirle una mirada penetrante v
atrevida hasta r.‘i Tit'ii':-ll"u, Olivette ll;ijl‘l los <aj{h’ n)l:-
'Imi"\'-'.' sentia débil y vencida. Entonces, sin 111:|" Inil'l
pn!-'u ra \;-r'lu. Tiennet bajé 4 su vez la eabeza ‘
na nube de amarga tristeza acababa de .
e ! arg isteza acababa de cruzar
El ;’“?“r I-’;irjgn:tu continué dulcemente:
~—jrobres hijos mios! ;Qué hacer? El se
estd muy enfermo. W e i s
\Ia_\h:)r'i.nh;l“u'wa qlur~ cae desde esta tarde—repuso
] ouin—el estanque de Br im .
athuri, 'l estanque jrehaim debe de
fsla‘t deshelado. Mi Opinion es que el encargado de
& ecclusa habrd podido abrir esta noche las com-
puertas. Al amanecer se podr4 pasar i
T‘-:-gnra mente—dijo Jaume.—;Qué hora es?
El sefior Fargeau sacé su rf-loj.J o
H-%ai dos—respondid.
—Pues bien—execlamé J i i
X0 aume,—¢ vis se i
buscar al médico. St b
lnE\;s]i tn*r*gor Fargeau pareefa repuesto enteramente de
-s_[s;.)nquwlu‘l que poco antes expresaba su rostro,
uir:f-n z: 13‘10610 que, mis buenos amigos, ningimol
q o eéncargarse en seguida de la comisién?
g.){i_sﬂururnln_\':uz 8¢ oyeron pasos en el corredor
n len:—gritd una voz franca y joven fuera.
¢Han partido, Fargeau? z : Riv
boﬂl n;,_"!ngarvﬂ-h-l sefior Luciano corrié de boca en
» - "_'1, a < N i o 2 f o 31 4
asunto q‘u(f s'a-’:'nt:)?;:;adr pfn cfa decir: jHé aquf un
- 7 i to Olro giro y, de grado ¢ pc
fU‘\-TZF;; va 4 ser preciso que acabe mal! T
ob‘i(f’t;rm estaba muy seguro, porque aquella noche
Seura y sin luna habfa un peligro verdadero en
atravesar la pradera inundada, 4 oS g
F aIrgr‘au respondi6:
—He hecho I i
0 que he podido:
SORies B0 Quitee. p » Pero estas buenas
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—:No quieren?—repitié la voz del corredor con
acento de edlera.

Al mismo tiempo una luz mis viva que la de la
ldmpara ilumind la puerta,y el més joven de los

sobrinos de Juan del Mar, Lueciano Crehu de la Sau-
lays, atravesé el umbral con una antorcha en la

mano. -
Era un gracioso y hermoso joven, de rostro dulce

v casi afeminado. Era menos corpulento que Far-
geau; pero su talla, sin ser notablemente robusta, te-
nia tanta flexibilidad y tan felices proporciones que
parecia en realidad méis alto que su primo.

Al entrar eché hacia atrds los bucles de sus cabe-
llos rubios ¥ recorrié con los ojos el grupo de cria-
dos y colonos de Ceuil.

:No quieren?—dijo otra vez, elevando la antor-
cha como para ver mejor 4 los recalcitrantes.—{Cuan-
do su amo estd en peligro de muertel

—;Oh!—repuso el dulce Fargeau.—jQuiero pensar
que vas demasiado lejos!

Luciano se volvié hacia él y le tendié la mano.

—Mi pobre Fargeau—dijo,—no puedes acostum-
brarte 4 esa idea; pero nuestro tfo estd muy cambia-
do y hace una hora que su mal aumenta de una ma-
nera teérrible,

Se interrumpié para adoptar un tono de mando:

—;Hola, Merieul! jEnsilla mi caballo! Puesto que
aqui no hay un hombre resuelto, iré yo mismo.

—{Usted, sefior Luciano!—gritaron todos.

Tiennet abandond la posicién que hasta entonces
habia conservado cerca del lecho y avanzd al céntro
del circulo,

—Quédate, Merieul—dijo—aquf hay un hombre y
|l caballo que monte.

guiero yo mismo ensillar e |
tariamente el en-

Fargeau habfa fruncido involun )
trecejo; pero su fisonomia recobro en seguida su be-
nigna expresién habitual.

TLos aldeanos contemplaban 4 Tiennet con la boca
abierta.

Olivette, siempre oculta, le contemplaba con ad-
miracién.

Tiennet estaba tan tranquilo como si se tratase de
ir hasta el final de la calle.
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—iEs0 estd& muy bien, amigo miol—le dijo Fargeau
con afectado entusiasmo.—;Est4 muy bien!

Y afiadié mds bajo, inclinfindose hacia é1:

—Ird usted 4 casa del doctor Morin, gverdad? Nues-
ire respetable tio no tiene confianza més que en el
doctor Morin.

Tiennet se inclind.

Luciano le alargd la mano, diciendo:

—Gracias, Tiennet. 8i hubiera sabido que estabas
ahf, te hubiera dicho tiernamente: Toma mi caballo
¥ parte,

_Tiennet apreté la mano que le ofrecia y en sus
0jos brillé un relémpago de arrogancia.

Luciano anadi6:

—Irds & casa del doctor Meaulle.

—l}'é, sefior Luciano.

—Y tan de prisa como tu caballo pueda llevarte,

—>5i algin émpano de hielo no le estropea, sefior
Luciano, estaré en Vitré dentro de tres cuartos de
hora. "®

Y sali6 de la sala baja.

~Seguramente—dijo Jaume,—el muchacho Tien-
net pudiera no volver.

Olivette palidecié en su escondite.

—iHijos mfios — exclamé gravemente M&Ahurin
Houin,—es preciso rezar un padrenuestro y un ave-
maria!

Y se levantd, quitindose su gorro de lana.

La anciana Renata volvi6 su silla, la dnica que ha-
bfa en la cocina, y se arrodills.

Todos rezaron con lentitud el padrenuestro y el
avemaria. E

El viento y la liuvia, redoblando su violencia, ha-
cfan fuera un ruido infernal '

Se oyeron en el patio los pasos de un caballo.

Tg(!fm los aldeanos se precipitaron hacia la puerta
¥ vieron & Tiennet montado. El seflor Luciano le
daba su Gltimo apretén de manos. ;
e bégg?;af‘ inje, Tmnnel—exrlamarun.—_v que Dios

Aprovechando aquel movimiento, Olivette se escu-
rri6 fuera de su escondite, subié corriendo la esca-
lera de su cuartoy cayé de rodillas al pie de su lecho.
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—iHasta mafia nal—grité Tiennet.
Y picd espuelas & su caballo.

Al cruzar la puerta del corral oy

{ r iltima vez:
eau, que le decia por al _ ",
. —:El doctor Morin, mi buen Tiennet: jEs
. . ™ |

1 ) 3 r!

doector Morin adonde es preciso i . L3

Se cerrd la puerta del corral, ge oyeron un nml

N ' @

tante las pisadas del caballo, que chapote nb}: en i‘}.)

i 3 AR Y £) - Ill]‘\ A
lodo del camino, y después todo quedo en si

6 la voz de Far-

i casa del

I11

Beria la ciega.

Fuera de los largos corredores obseuros y hiime-
dos, en que el viento rugfia con plaitidero a:-frrlfu,ly
de las ventanas, cuyas vidrieras u;rnbkaban bfl'j“‘jl'
das por el huracédn apagando el ruide de la velada,
reinaba mortal silencio.

No obstante su preocupac
miedo al subir las escaleras de
4 su habitacidn.

Un momento pensd detenerse en @
aguardar al seflor Fargeau para dw'n:l

—i;Han surprﬂn'iicl;) nim‘;i‘m('Nl'”;-m'u.

3 oble hueco de la Mestiviere:
m?li:-t,rn,;?!lmr«iar en una noche quejumbrosa y emre-
tan extrafios sonidos! jAguardar sola, "*UIIlll‘t.l en las
tinieblas, cuando un Jlul}ﬂ)rni se l[‘l()_rl‘a allf arriba,

do se habla visto el fatidico cirio: e

cu(ﬂ)?ii'eun tenfa una naturaleza p-gélura y no la m‘ni
midaba lo maravilloso cuando lucfa un hermoso S0
en la landa; mas al cabo era hija de Bretana y aque-
lla ligubre noche pesaba en su alma como una hela-
da mortaja.

No aguardd al sefior Fargeau. e

Aunque era muy curiosa, lejos de dirigi

i6n, Olivette tenfa mucho
| castillo para llegar

1 descansillo ¥y

e

iNo quiero ir

r, como de
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ordinario, una ojeada furtiva 4 la habitacién del se-

fior Juan Crehu, cuya puerta & medio abrir dejaba

escapar una estrecha faja de luz, apresurd el paso
temblando y por tres veces hizo la senal de la cruz.

Si Olivette hubiera sido mds valiente, habria visto
la habitacién de Juan del Mar silenciosa y sombria,
alumbrada solamente por una limpara.

Era una vasta pieza, entarimada de roble negro y
adornada aqui y alli con algunos viejos retratos col-
gados como al azar en las paredes.

Las negras vigas, sostenidas por otra maestra que
se¢ doblaba en la mitad de la estand ia, reemplazaban
al cielo raso y absorbian los pdlidos reflejos de la
limpara.

Por todo mobiliario habfa una cama grande de co-
laninas, de Juan Crehu de la Saulays; un sofd, un co-
fre tallado gue servia de secreter ¥ una estanteria
de tabla cargdda de libros.

Juan del Mar estaba recostado en el sof4, lejos de
la chimenen y ¢é8rea de la ldmpara. Sobre un velador,
4 su lado, estaba abierto un librucho que asustarfa 4
los sacerdotes y & las madres de familia; esa decla-
macién pedante, esa blasfemia imponente, Las rui-
nas de Palmira, de Volney.

Juan Crehu de la SBaulays era hombre del siglo pa-
sado: la negacién le tentaba, le agradaba la duda y
pensaba que era un valiente repitiendo que Dios no
existe, que el alma muere, ete.

Al lado opuesto de la habitacién, en un rineén de
la chimenea, estaba seniada Berta, la ciega, con la
cabeza apoyada en el marmol, inmovil ¥ muda,

No habia nadie més en la habitacién.

Juan Crehu de la SBaulays miraba al vacfo. Estaba
muy palido y sus miembros parecian agitados por un
continuo temblor.

Era un viejo de elevada estatura, frente alta, aun-
que estrecha, y figura delgada ¥ larga

Sus abundantes cabellos, su enmarafiada barba y
SUs espesas cejas, que contrastaban con lo apagado
de sus ojos, eran de color blanco brillante ¥ unifor-
me; vestia pantaléon de tela gris y cazadora de piel

de cabra.

La impresion que producia aquel cuerpo tisico y

o7
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i ¥ jeve
flaco, aquella figura macilenta orlada por lm__: : »
de la blanca barba y aquella mirada r-!l['ll:Jll jue

v 1 i a i ArTor.
parecia no tener vida se ,\.\--llll-'ju‘hl‘ T|lul,';|]l:—;--ﬂ.~l R
) ars » cerca de él ardia ¢ aba

La lampara que cerca AbEshn Vv
ml“nh' ‘-iulrw-trn. dejando en la penumbra & la jove
sentada cerca del hogar. AR LG #
"E los cuadros que el tiempo ha ennegre« ido -
merl a0 as t'.\'lul-lm-'runlm—

‘en 4 vec lezas nuev C
descubren & veces bells s P -

nos, divinas cosas que & la primera
advertidas.

Es' lo mismo que ; e
sipa, como un velo que poco 4 poco st
; ]i:n' algo de misterioso, de sagrado,

S, s viena del Cielo.
}orque ¢l arie vient ‘ 2 S
‘“13}«'1»- formas celestes que traspasan la n.u‘lnl?“YE'
181:1';41-- por el tiempo, esos rostros que se 8 e
E‘lan esa belleza cuya percepeién es ya como ;11‘4
{‘Hni'lll.'i.-‘la nos impresionan mas prufun'-i:t, si 11:10' lr|;r:-
vivamente, que la belleza 4 plena fxlulzai (:lllaliifanléa v

i weeid 30 ostenta g 1
mas cuya perfeccion se

08 ( " - ' . !
tU-’\Ih‘ en aquella media tinta, rr-lh_]anlilu _;0:}:'(( ;\e
m:'lrm:»I negro de la chimenea, hubierais vist ll .
rr.u Berta como el d4ngel de los cuadros l{:ﬂn‘I?':lfi-a‘

Y g » bre joven 4 quien Dios hi
Era hermosa aquella po : ety e

7 . a melancoll
y la luz; hermosa como : ¢
B 7 o . bella como la primera triste

s diez v seis anos, bella cor primers
:;::tlrian del amor que rompe la indiferencia del alma
de la virgen. ; oy

Berta no recordaba haber visto nunca la lu .
sl Mar la habfa llevado con €

8ol. Cuando Juan del Mar la
sn 1813, ya estaba ciega. W v X
En}-‘ra alta v esbelta hasta parecer delic a'rla.i ,‘lu -['ill]c;:
gracioso en su flexibilidad, ocultaba sus delicados
j an ura.
contornos bajo un traje de lana ul._r(aulr’ B

; : me »n que apoyaba la cabeza sob

En aquel momento, en g A EGuR :
el m.’mlnul. sus abundantes cabellos n¢ mut'ﬁ |ln 1;::_-
gtin lazo ni adorno, calan en sedosos bucles a 1o

o de sus sienes h 2] seno. e

o de sus sienes hasta ¢ 4. o

’ !:‘:n sus labios frescos y acariciadores se (i}bu}slbOa
una sonrisa; pero una ligrima se deslizaba tem
argas pesianas.

rosa por sus largas pes ) ‘ = L

Sus ojos, de color azul obscuro y que no tenian

una bruma que lentamente se di
levanta. !
digdmoslo asi,
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fijeza de los de casi
sativos,

Completo silencio reinaba en la habitacidn.

Berta escuchd; despuds exten:
finamente modelada en direceién de
habia desocupada 4 su lado.

-iLuciano! Sefior Luciano!

Luciano no se cuidé de responder
iMe parece que he dormi
guiéndose para
dada de cabellos.—;Debe de ser muy tarde!

Después llamé nuevamente en voz baja:

—iSefior Luciano! ;Sefior Fargeau!

Nadie respondié. Los ojos de Juan de
necieron inméviles y
se ofdo,

Berta temblé ligeramente. Se sentfa sola.
que el enfermo vormia;
Se pasé las manos
frio.

| Mar perma-
sombrios, como si no la hubie-

Penso
después, que habria muerto,
por la frente, inundada de sudor

iSefor! Sefior!—llamé. - [Tio! {Sedor Juan Crehu!
lempre el mismo silencio.

Berta se arrodillé y cruzé las manos para orar.
Pero antes de que pronunciara la primera palabra
de una oracién, se estremecié ¥ se detuvo, poryue
una voz acababa de romper sl silencio que la envol-
via. Yoz extraia que Berta apenas reconocio

De ordinario Juan Crehu tenfa el acento
¥ rudo del hombre que largo tiempo ha hablado en-
tre el ruido de la lormenta; pero entonces su voz era
escasa y débil, aunque dulce.

—¢Qué haces ahi, Berta—decia el viejo,—y por qué
estis sola?

—ijios sea loadol—exel
se disiparon.

2l viejo sonrié finebremente.

—Me crefas ya muerto,
iTengo ochenta y dos afios!

—Aln vivird usted mucho {ie
tfo—dijo la muchacha.

Juan del Mar le interrumpié.

—Haz sonar mij reloj, Beria—

Berta obedecié, El reloj

S

vibrante

amé Berta, cuyos temores

é¢verdad? —murmuré, <

mpo entre nosotros,

repuso.
did las dos.

todos los ciegos, parecfan pen-
1i6 su mano blanca ) 4
una silla que
murmurdé muy bajo,

lol—pensé Berta ir-
pasar la mano por su frente, inun-
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ik s o

Cierra la puerta—afadid Juan del Mar; it;o:"l;n
T H s Y ol q p

al cerrojo. jEsos dos sobrinos que he criac
of ]
L ]

abandonan! "

t 10 I—dijo Berta. ' 77
13 eadndc ] bandonan! {Cuando voy & morir
e s Scbres lin {e mi, y se marchan!
(o ti gpe nada de . 7 !

‘No tienen que esperar ‘ . . s
) ) '" si, hijita mia. ;Hace mucho tiemf
31 hombre es asi,

6! . .
que lo sé! : o
l Berta, habituada 4 m;uul_ln cAmara con
igio & yuerta y la eerro. A
nm”\"lnlxn[';ui Berta—prosiguié Juan del .\lnr, ‘;'.51:

- ¢ ié quf r ca de

voz se habfa suavizado:—siéntate aqui, muy cer
iy blemos. { . v : i
Y t!.!srtlllﬂw senté en la silla que ;mm-'l‘\nltn:: u;lus.){n"j(,
, @ i ayor de Juan Urehu. &
targean, ol sobrino mayo Jua i
§am: i6 las manos v Berta sinti0o un escalofrio
e Cog h ;
acto de sus helados dedos. .
conlm‘ln.dt :Il‘\ cambvado?—preguntd Juan del Mar.
S vavonid .0 vivamente, afiadié sonrien-
Después, reponiéndose vivamente,
B rura: AN fle,
e (?? 1‘?"111?.?: soy! iCuando veo esos hermosos 0j0s
s » slemD 4 ciegal
'nui'-ue olvido siempre que estd llll.,:ﬂ.
" “Berta habfa dejado caer la cabe z. SRR
Juan del Mar la contemplaba y su
. és vida. ety o
wn.-l:-\:pdp»-nl.u'» en alta voz.—;He aqui el mu““!l;;j'lz,
hr—;..q.uv llaman de Dios! jEn -‘.-*1];1 lf'rm‘]x ;::.l;m i.m__
e . W A Arsela 4 s labios ha)
roja que invita 4 llevdrsela & lu. inbios kay op S
o gusano! ;Y esta criatura, que s ‘-"l lel iElla, que
pli;' y 14 herida con un castigosterrible! jElla,
geles, estd ‘ g
m;l!;“ﬂl: ’l‘nf)]'i iarlll;l-‘: miis, y después su rostro enrojecio
ar ¢ s, 3
B l"\‘lph'uuh-.arnnpr'-n-ll'a el sentido l:lnufn-mn!ﬁic- lqu)?l;
gy i % :(0) las palabras «<no ha pecad
ras del anciano? g as pali d v -
!nhr?w !n-:n"m sobre su conciencia como un repro
amds» cafan sobr .
’ Berta guardd _11--ue-1n.'

§ del Mar continuo: 5+ . ' &
-Ill.!\ﬂlnl ..1|1;|.\ en que otras jovenes, |"I11]]|\ las ﬂll’ijr“:,

us':i;r-"n 4 la sonrisa y 4 la Hlv';:li'll‘. ti sufres, mi [

: !:Nis s ni eres amarla: ) .
bre Berta! ;Ni amas nl ere g R
Solté su mano; su mirada se 3

perdié en el vacio.
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Tn wik ' .
No vi6 arrasarse las pupilas de la joven y derra-
mar una légrima que intentd reprimir La ldgrima
8@ condensd en sus pestafias y rodé lentaments por
la mejilla.

Sabe—repuso Juan del Mar—que una vez quise
matarte, Berta: tanta listima me ingpiraste. Tenfas
un afio. El dia antes habia visto tus hermosos ojos
azules mirarme y sonreir alegremente al hermoso
8ol de los tropicos que vaporosamente so elevaba en
el Océano. |’nj'r[|il- entonces no estabas « lega

Berta se irguié Hubiérase dicho que sus ojos bri-
llantes é inquietos habfan recobrado de pronto el sen
tido de la vida

—Fué aquel dia—prosiguis el anciano— eunando
Dios rn_ hirié ipobre inocente! Sobrevino la tem-
pesiad; jugabas en el castillo de popa en brazos de
tu madre,

—iMadre mfal—exclamé Berta

—Una pobre inocente también, hija mfa, v 4 quien
Dios hll‘!t.l1’{[‘“"]"]-'“1.-' con el mismo golpe. El rayo
que te privo de la vista, Berta, privé 4 tu madre de
la vida
—jOh!—dijo la joven llevéndose las manos al co-
razon

—Era hermosa como 14, joven y més feliz que ti
La metieron en una mortaja blanea con una granada
de & doce al cuello Y el mar fué su tumba A ti te
cogi en brazos, Berta, v cuando ol médieco de 4 bordo
me dijo: «<Estd ciega para toda la vidas, te suspend(
un instante sobre e! abismo. Pero me falié el valor,
iPerdéname, pobre nifia!

Berta pensaba en sy madre, que habfa muerto jo-
ven, hermosa, feliz

Era la primera vez que Juan Crehnu
de ella.

De nr'iin::rin el anciano permanecia mudo respecto
i las cosas de lo pasado

Pero sere en Dios, B

Voz una inflexin de tristeza.

le hablaba

repuso da

—i5i, sf! interrampié la joven, que juntd las ma-
nos con unecién.—;Creo en Dios que guarda el alma
de mi madre! ;En Dios, que es 1a es ranza de los dé-
biles y el consuelo de los desgraci !
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ij i del Mar
—Cree lo que quieras, h:]a1mfnr-[ril1i1_?'1.hl:::“ e
hi | fatiga y tomod e

s hizo un gesto de : ] ol .
2:{;]qhi“r“;‘wm iy f”l'r" v m}‘:;![r::ﬂnhr..r-in'a més

r (presid » tristeza ens

*oro una expresion de losa. & s e
tn'llnl fll fisonomfa y sus espesas cejas blancas s

o J—dijo dejando el libro.
o sy beace J.’i ver por mf{ mismo l‘:
;\'ny?! ;1’:||ru---:- ‘rle los hombres!
que hay de ve » .
Haz que dé mi reloj, Berta.
El reloj dié las tres. % ;
‘El tiempo marcha esta noche muy
| St .
funfufié Juan del Mar Zan
5 i 6t ‘
Yespués afiadid, como de | e
: l'(]"n;’ml'l-'. horas hay en ochenta ¥ lllul l‘l’:;_i] .
Re " ) as ) - L L
Recosto la cabeza en las almohadas di 3
i {

ue pronto voy h
lad en la creencia de

de prisal—re-

ose de 8f mismot

» &l pecho.

ol : brazos sobre el pec . B

mll‘z:hn..n.-ilq posicién y con la lur-n_fa'hnrl'n: ::lﬂﬂ-.;[-z

. > ¥ N X v f 8 de E

quu: f'ﬂll'l hasta sus manos )unml-i ;v?r- -‘ 1;: }:I~=¢-;1[1illna

. rar s olvidadas e 8 "

3 as de nobles varones o ; S

t'sln!;:::" :iwrr-r'll'l-; v rigidas sobre el mirmol de 8
yvacentes, as 3 g

viejas tumbas.
Al cabo de al
e 5 z de ms ara decir:
[mlu-m del Mar recobrd su voz de ‘mdndr) par
i g . ie wtar solo!
d;x” '.n“-.'}?! .(jtl!' :-ll:,l 'piil-r?: ;‘:‘n
Soy Yo, mi_muy queri . nlazea recibirme.
n.el ;'.I iillo.—Volveré cuando os plazca recib
en.e 131 bt iren
Se oyeron sus pasos al alejar e. A9
Pero Berta, que, como todos i08 © kil
sentido del ofdo sumamente fino, 0y0 'Iu__- oy
'F n los pasos de Fargeau, que volvia I b
Sra 8 pas g

muy .1-‘-;.-1.-5,., :
Berta adivindé que
T Hija :pués de prolon-
i ;[Ii"" mfa—dijo Juan del Mar -‘."“i-n’r de pro t4
i ‘ - i ie ) us es
ado ilencio.—toma la llave de mi cofre, qu £
gado s ¥ 7 7
TH! en el velador, v vé 4 abrirle. 3 :
a Como la joven obedeciera, Juan del Mar la

{ .. sapecie de ter-
con los ojos, en los que habia cieria especit

gunos minutos sond un ruido en la
g

murmurd Fargeau

gos, tenfa el

Fargeau estarfa mirando por la
b -

giguid

nura ,\!'ril.l el cofre.

e G5
: g s papeles—prosiguid
ima de todo hay unos paj I o,

anciano:—toma los dos primeros y traems

e e S ekl S - i i e e

TARENE T E S S S
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rOl:f\r]omé B‘_nr!a' Cogi6 dos hojas dobles del papel
g ueso y ordinario en el cual el fisco tiene costum-

rR de colocar sus dos sellos, :

quellos papeles eran dos t 6
§ 8 testamentos

hechos en épocas diferentes. A=

IF;‘: uno no contenia més que algunas lineas

Il otro tenia sus cuatro péginas llenas de una es-
critura compacta y menuda. ‘

IV

Las flores de Mayo.

1’J;mn del Mar retuvo entre las suyas Ja mano que
7:‘ A _nlrrllp:«) los dos papeles sellados, y su mirada se
I u.so':z_n re la frente pura y encantadora de Berta.

2 r;',‘ 1|_ amar no fuese alin més loco que ereer—dijo
a { 1a voz,—pienso que te amarfa, mi pobre Bérta!
‘._-i— 0 08 amo, sefior Juan-— replicé la joven conmo-
t::lia')p“r ]l‘l hélito de muerte que llenaba la habi

cion:—darfa la vida por ios 08 guardas X

prciin =g por que Dios os guardase de
2 Jru_.a'n del }Inr no respondid; pero una sonrisa feliz

a,g,c% »ajo las espesas olas de su blanca barba

u:‘ ,{u-l-'ndn dos bujfas y dame mi lupa—dijo,—
;_)7 €8, aunque sea por Qltima vez, es preciso que ],p
estos papeles. ‘ s -
f.IBi'rlm encendié las dos bujias y buses 4 tientas en
el velador una gruesa lente montada en oro, que
alargd al anciano. - e i
prf-;:li;'nlia!;nilrlab]a f}ijﬂmﬂntn, ¥ su ruda faz, que en la

3 dad de la hora postrera parecia ai is

: : = ! un mas aus-
te ra._;lg'ran, r}mmfpnmha cOmMo una vaga ternura 8
N_‘N,.]ae ?m?ﬁ._-llpf']a.":\f‘ﬂhﬂ sea verdad, purq_ure
e ::;nr.a or:altura humana en quien nunca he

scubierto un mal pensamiento. ;Me 8! :

besub ‘mal pens . jMe amas! ;Y qué
he hecho por ti? Te he dado pan como si rue(ra u!nﬁ
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limosna. {No te he dado més que pan, pues ni siguie-
ra tienes un nombre, mi pobre Bertal

Y la atrajo muy cerca de sf.

—;Escucha! —murm urd.—;Serias muy feliz si tuvie-
ras un nombre, Berta?

—;:Un nombre?—repitié la joven como si no hubie-
ra comprendido.

—Es preciso que te pague, hija—prosiguié el an-
ciano con efusion.—Hace diez anos, si he tenido al-
gunos minutos de reposo y de felicidad, es 4 ti &
quien los debo. Cuando canlas, Berta, sonrfo 4 mi pe-
sar... y, 4 pesar mio, espero. No me hables —siguid
diciendo,— porque acabo de oir dar las tres y media
en el reloj del castillo. {Treinta minutos més trans-
curridos! {Quién sabe si me quedarén de vida tan-
tas horas como afios he vivido! Bi hay éngeles, de
ben de tener la voz suave y pura como td. {Tu voz
és en el mundo la finica cosa que me ha hablado del
Cielo!

Y solté la mano de Berta.

— Levéntate—prosiguid;—vé por el arpa y canta.

Berta retroeedid asustada.

—;Cantar!—dijo.—jA esta hora, en el momento en
que...

No termind la frase.

— En el momento en que voy & morir, ;no es eso? —
dijo Juan del Mar.

Y despertando en €l el pfearo espiritu de contra-
diccibn que le acompaiaba desde su nacimiento,
afiadid:

—No merece la pena, es cierto. Pues bien, no can-
tes, hija mia.

Berta atravesé la habitacién con paso vacilante ¥
levanté la gruesa cortina que cubrfa la ventana. En
el alféizar, profundo y largo, donde cuatro personas
hubieran tenido amplio espacio, estaba el arpa. Ber-
ta la llevd hasta el centro de la habitacion.

—;Gracias! —dijo Juan del Mar con un resto de se-
guedad.

Berta preludié timidamente. Sus ojos ciegos esta-
ban llenos de ldgrimas.

Mientras preludiaba, Juan del Mar tomé en la ma-
no los dos testamentos y los examind con el auxilio

3
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de la lupa, que haecfa cada letra més gruesa que el
pufio.

Berta no se habfa equivocado. Fargeau Crehu de
la SBaulays habfa vuelto 4 paso de lobo. Aplied 4 la
puerta su cabeza medio calva y sus ojos atisbaban
4 través de la cerradura: tenfa toda su alma en aquel
momento concentrada en la mirada.

8in el ruido del arpa, se hubiese ofdo el soplo brus-
co é irregular que haefa palpitar su pecho.

Fargeau adivinaba, por una intuicién de ambicidn
¥ de codicia, que se jugaba una partida terrible entre
él ¥ la ciega. Berta tampoco dudaba de ello:

Y se puso 4 cantar.

«Cuando iba 4 coger agua 4 la fuente, el ruisefior
de las noches decfa con voz dulece:

»He aquf el mes de Mayo que pasa, y las flores de
log espinos con él.

»;Felices las jovenes que mueren en la prima-
verals

Juan del Mar lo habia dicho: Berta posefa la voz
suave y pura que deben de tener los &ngeles.

Aquella voz delicada, limpia eomo el agua que cae
en el pilén de eristal de las fuentes de hadas, iba de-
recha al alma y despertaba en ella el sentimiento de
lo bello y de lo bueno, el pensamiento de Dios.

Juan del Mar habfa recostado su cabeza blanea en
un extremo del almohadon, ¥y escuchaba y lefa.

El primer testamento, el que contenfa cuatro gran-
des péginas de escritura menuda, era la naturaleza
misma del viejo Juan Crehu de la Saulays traducida
¥ trasladada al papel sellado. ;

Revelaba su escepticismo bizarro y orgulloso, su
desesperacion, el desprecio que profesaba & los hom-
bres.

El otro testamento, el que contenfa solamente al-
gunas lineas, era una buena inspiracién seguida por
casualidad.

Sin duda conoceremos més tarde el primer testa.
mento, que no llenaba wodas las esperanzas del se-
fior Fargeau

En cuanto al segundo, decfa sencillamente:

«Lego todos mis bienes muecbles é inmuebles &
Berta Crehu de Saulays, mi hija.
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»Con el cargo de pasar una pensién de diez mil li-
bras por afio & (el nombre habfa sido borrado dos
veces, escrito otras dos ¥ borrado de nuevo), mt

8, ©8C 3

hijo.» :
Berta prosegufa su canto: ) i
«;Nichosas las jévenes que mueren en primaveral
sClomo la rosa abandona la rama del arbol, la ju-
ventud abandona la vida. A vy
»A los que mueran en el mes de Mayo se los eu
brird de flores nuevas. & . i
»Y de entre las flores nuevas las jovenes muertas
ge olevardn al Cielo como el polen del ciliz de las
rosas.» ¥ )
Juan del Mar separd el largo testamento después
de haberle dirigido una ojeada, y tomo el que no
contenia més que tres lineas. 428
Se hubiera dicho que la celeste voz de Berta era
para él como un consejo de lo alto.

Mird 4 la joven. A l
Los hermosos ojos azules de Berta se elevaban a
ecielo. Su rostro, de lineas correctas y llenas de ar-
. : 1 . e 3 ] e
monfa, alumbrado por viva luz, parecia rodeado de

una aureola. 2

Juan del Mar se decia: s ‘

—:Vavya! :Quién sabe? Creo que dormire més tran-
quiI:J alld abajo, en el cementerio de Vesvron, 8i la
dejo feliz. .

Berta habfa dejado de cantar

—;Canta més, hija mfa—dijo Juan del Mar,—que
te escuchol ! .

Las palabras <hija mfa» fueron pronunciadas con
la ternura que hace temblar 4 la voz de un padre.

Berta continuo: : ’ .

«Cuando la pobre joven oyé lo que decia el ruise-
fi or, puso las manos en eruz. : .

»Virgen Maria, voy & rezar un avemaria €n honor
vyaestro. h - - il

»Para que vaya pronto 4 reunirme con mis compa-
fieras en el Paraiso...» ‘ ‘

—:Berta!—dijo en aquel instante Juan del Mar.

El‘la tal su acento, que los dedos de Berta se detu-
vieron rigidos en las cuerdas del arpa.

—;Sufris mucho, tfo? —pregunto asustada.
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Juan del Mar, sin causa aparente y en el corto es-
pacio de tiempo que le fué necesario 4 la pobre Ber-
ta para cantar los primeros versos de su tercera co-
pla, se habia tran=formado.

Nadie hubjiera adivinado qué extrafio giro toma-
ban los pensamientos del anciano.

El austero aspecto que tan notablemente caracte-
rizaba su rostro se habfa repentinamente transfor-
mado. Ni una sonriza se dibujé en sus labios, ni rayo
humano de luz brillé en sus ojos, que habfan adqui-
rido la inmovilidad de eristal.

En vez de contestar 4 la pregunta de Berta, arrojé
lejos de si la lupa, como si hubiera querido decir:
«iNo verd més en el mundo!

Después hizo cuatro dobleces el testamento que
hemos transerito més arriba, y lo acerc6 4 la bujia
para reducirlo 4 cenizas.

Fargeaun se oprimfa el corazén, que parecia ir 4
rompérsele en el pecho. ;Cudl de los dos testamentos
estaba amenazado de destruccién? jNo podia verlo!

—Tlo—~repitié Berta, que no osaba moverse, —j8u-
fre usted mucho?

—iNo soy tu tio! —replicd el anciano.—;Vete!

Berta se levant para obedecer

-{Quédate! —repuso Juan del Mar, que parecfa
dudar.

El viento exirasio soplaba; el pensamiento del viejo
daba vueltas.

El viento que también sopla sobre nosotros y en
torno nuestro con més 6 menos violencia, es la lo-
cura humana que se llama orgullo.

El viejo, acostado sobre su lecho de muerte, estaba
acostumbrado 4 asombrar 4 todo el mundo; es decir,
4 dos 6 trescientos aldeanos de Vesvron y & cuatro
docenas de burgueses de Vitré

Porque el mundo es la cosa més eldstica que pue-
da imaginarse. Para César, es el universo romano:
para Napoledn, los dos hemisferios; para el viejo
Juan Crehu, tan orgulloso como Napoleén y César,
eran dos leguas cuadradas, trilladas por los surcos,
¥y con sesenta @ ochenta casuchas en las que nadie
sabia leer,

Con la condicién de sumir & aquel mundo en la
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Juan Crehu: (Dios

admiracién y en el a-:ampur. decia
c 1 r X ™, » Y a

no existe! Y se condenab ; 3

El buen hombre pensaba mientras B

erta cantaba

su filtima copla:
:Qué? Juan
aceion, pura y simpleme

del Mar va & ejecutar una buena
nte como el flel de fechos 0]
el cura pérroco! jMiseria! Miseria! Juan H(.r;vlhu;[;’
hombre que no haes nada como fu\.rfr‘mlhf. va 4 des |;)1
rarse in exiremix ¥ 4 caer al nivel de Ia hm‘lra.‘ ez,
‘Esto es ignominioso! Las gentes que me A Tu"?‘:"g
lv;m 4 creer que he temblado en n‘l iiltimo ins nr“ §
Yo! 1El viejo corsario! jEso valdrfa tanto como lia-
] A 2
mar al sacerdote! 4
[ b, 30 68 acl10.
Y Juan Crehu se esireme z
.Oh! ;De ninguna manera! Juan ‘(Tr'*'hu‘lfl]\":ﬁ-r\p,—‘:.z
et i y A
m%u il~||[11b1‘(1~'.:l|ll!‘ [ll"nn!l:l]ui-l territorio « I e ’
queria morir del mismo modo que llmhln vivid :r. o
l ‘Era muy natural! Queria maravillar a nmu;n § g
o - >, 3§
enemigos después de su muerte, cOmo durante
Y
vida. ‘ fad
Por eso habfa compuesto lab
mento de cuatro pAginas, Mol
fllos6fico, flor de esceplicismo,
lidad.
Era la obrs
demris.
Juan
corazin. LA
:Acéreate! —dijo 4 P..-fm, ' R b T
Mientras Berta se dirigia hacia ol sofd, ¢ -
l-;l;)f; el segundo testamento jeual en absoluto q
1
habia doblado el primero. Despu¢
— Berta, tienes ante ti la felicidac
elige uno de .:-1'..4 dos ]:El‘nni|;:~|.. 2
desgracia y la felicidad:
- A ] »
" e S r‘m vez Juan del Mar
Jlige! dend segunt 'z J U 2 A
i’ e~ § “r)"h\'mn. pilt'xr;la“e-. le cogité la mano para
cOmo ia JOVE . s€, |14

oriosamente un testa-
lelo de atrevimiento
milagro de origina-

2 del hombre gue no hacia nada como los

del Mar acalld enérgicamente la voz de su

és repuso: :
1 6 la desgracia:

repitié la joven,

— L

guiarla. : ‘ e A
P Berta cogi6 el primero de los dos té -1mm‘nt‘-fw &
_Est4 bien—dijo Juan I'rvhu:fa!mra \uo-.
4 su sitio, cierra el cofre ¥ trdeme la llave. j
S e ' cuando volvié hacia el an-

3erta hizo todo esto, ¥
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ciano se detuvo,
mado.

Era que Ju:
Juan del Mar acababs
los dos testamentos ababa de quemar uno de

porque percibié olor 4 papel que-

sonrela como hombre que
ha obrado bien,
Ls re del cofr
u\llu\nl del eofre la puso bajo la almohada
¥ e a ) 71§ At s x st
vo 1 pueria, Berta—repuso el anciano.— Far

tiene conciencia de que

o

geau debe de cansar
'_ | ansarse de esperar i [ é
a v“l'“Irll' que I)II--<|n- entrar, gy 5 iy
. Fargeau no tuvo més que el tie
w{r‘nrnrw de la cerradura
us . i :
g8 ‘[:nj-:;: ; ntro, 4 pesar del deseo que tenfa de oenl
wbact, '|”1‘nn1u|l |‘ l«r sentimientos que le agitaban
7 *nos de dirigir una gvid i '
cenizas del testamento, que :l.~1|n!,z;xd ol
'nI' | piso de la habitacion ‘
48 1ltimas pavesas v i
b L S48 v H |
R s olaban ain, jugueteando
Qud hi a escorj
I.r,;\f: habfa escrito en aquel papel destrufdo, s
a de ac 3 . - i :
Fa acta que poco antes valia dos mill o .
argeaun se dirigié 4 so % afud
mente,

mpo necesario para

de esparcirse

tio y le pulsé afectuosa-

rias un buen sobri le dii
no escucharas tan o sitod rl‘llu le njju-l:l;tll del Mar
byt L all cdriosamente detris de las '
l“‘,_-"i”"J momento entré Luciano iS de las puertas,

si

Tio—d ,
i lijo Fargeau en ve |
. vez de disenlna s
IARd2d0 busoar ue médio e lis aiparse, he
El ancia : r
al | 1ano se encogio de hon - . 2
La mirada de F rgeau 1 '“I'Irl”‘ I ron < oy
: . L 08 geaun se durigio haecla la o
d 'n-i-‘ Berta habia vuelto & ocups rJ' -, & chimenes,
I,H iano se habi p o dPar su sitio
Iaia inclinado al ofdo de la j
[..1}.--' ia hablarie bajo B P ]
wrillaron los oi <
jos de Farges ai ar r ¢
pigac ol e ey o '-“ll h,:w_l.: rubia franja
Sdlo. ada hablfa miedo, envidia v
Eran cerca de | .
: ca de las euatro de s a1
horas que Tiennet Blor o e Do
g 1o n Blone habia .'.’";‘xn.,-;;. ado la puer
iy nea montado sobre el pequefio 4 ",I}m o
i : I | pequeno 4ros sl o
I"-[J !"'““ 0 del sefior Luciano. 2 ok
.! \fr'l:[u soplaba en las ventanas alts ! 3
Yy ~_| vatia los drboles desnudos de b T Gyt
Todos dormfan én el castillo

Hacia dos

'Hlja\- en el f)lf-ulun‘
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El mismo Juan del Mar parecia amodorrado en el
sofé. En un momento en que Lucjano y Berta habla-
ban en voz baja y tan cerca que los cabellos rubios
de Luciano tocaban @ los negros de la joven, Far-
geau se inclind y despoes se arrodillé sobre el snelo
en el sitio en que estaban las cenizas del testamento
quemado. Las tomdé con precaucion, levantdindolas
sin que se desunieran, y se acerco 4 la lampara.

A veces lo escrito deja sobre el papel Iillf'lll.’!'l“ al-
gunos trazos rojizos. Pero alli no quedaba nada. Far-
geau inclind la cabeza sobre el pecho y dirigié una
postrera mirada 4 Berta.

La figura linfdtica y fria de Fargeau nunca expre
gaba vivamente un pensamiento y, por lo tanto, el
que hubiese amado & la pobre cieguecita habria tem-
blado al sorprender aquella mirada, que era una

amenaza cautelosa y terrible.

v

Tiennet Bline.

Hemos dejado & Tiennet Blone partiendo para Vi-

tré 4 las dos de la mafana.
t v ol caballo del sefior Lu-

Apenas fuera, Tiennet )
ciano se calaron como &1 &6
el rfo. La lluvia cafa 4 torrentes

El caballo de Luciano era un lindo potro de Alen-
connais, esbelto y o, que tenfa el trote largo de la
raza inglesa y firmes piernas como un normando.
Era blanco y se llamaba Argent. Tiennet le queria
casi tanto como al sefior Luciano y éste era la cria-
tura humana 4 quien Tiennet querfa mis

iAnimo, pequefio Argmni! dijo dando la vuelta
al eastillo para ganar la avenida.—Hemos aguantado

el agua de la noche pasada y aguantaremos adn la

de ésta. ;No es asi, pequeiio Argent?

hubieran sumergido en




