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bailarina, _puede que se admita y reciba entre la gente 
que consmuyc actualmente la sociedad de Manuel; 
pero es una costumbre de la que no quiero ser la bur. 
lada ni la victima. Yo poseo treinta mil libras de 
renta y no tengo otro hijo que él; que aguarde, pues, 
é que me muera v bugque dinero, si quiere, sobre los 
bienes que he de dejarle entonce,. Cuanto á mí, estoy 
resuelta á no intr.:>ducir modificación alguna en mi 
modo de vh·ir por culpas de mi hijo, ya que él en ob
!cquio mio está determinado á no variar el suyo. Si 
se separa de la existencia que lleva y me prueba con 
~ctos reales su arrepentimiento, veremos; intcrin, seré 
rnOexible. 

llabi~ndose callado la madre de Manuel, me puse 
á espcc16car los pequeños y terribles obstáculos que 
cn~dcoabao á mi amigo á las costumbres que con
lr&Jc.r~. ~orno al gig_aotc GulHver mantenían sujeto 
loa hhpuuenses. Exphquéla, no sin apuros cómo de 
Ja vida ociosa a] libertinaje no hay sino u~ paso¡ Je 
dcmostr~ que la desgracia de su hijo no era irrepa
rable, pero si podía llegar á serlo; le aseguré que si 
éste no abandonaba inmediatamente á Antonia, hacia 
la .:ual no scnlfa sino odio y desprecio, debíase úni
cam_cnte á consideraciones de deJicadcza, y, en suma, 
le rmté un cuadro tan patético como me fué posible 
de los t'Obrcsaltos continuos en medio de los cuales se 
,·cla oblígado á vívir mi amigo, y que indefectible
mente iban á acabar con su fortuna, su inteligencia y 
su salud . 
. --Confiese V., caballero, me dijo la señora dt- .•. , 
mterrumpiéndomc y enjugándose las lágrimas, que 
para el corazón de una madre es por demás doloroso 
verse por tales _causas separada de su hijo. El padre 
d~ ~a.nucl ?1unó .. Sola ~ sin _familia, mi única alegria, 
m1 umca distracción, m1 úmca dkba era mi hijo. el 
cual me ha abandonado para irse á vivir con una bai
larina. Si quiero ir á alguna parte, debo hacer que 
me acompañe un extraño, y si voy al teatro, diviso 
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en un palco á esa Antonia y á mi hijo, que se esconde, 
sea temeroso de que yo le de~cubra, sea porque tema 
,erse obli8ado á venir á saludarme. Todos aquellos á 
quienes conozco, que sabeo como yo lo que pasa, Y i 
los cuales apesadumbra la escandalosa existencia qu,c 
lleva ~1anuel, no cesan de compadecerme y de mani
festarme el dolor que por ello experimentan. Las c~ 
sas, empero, han llegado á tal extremo, que ~ara evi
tarme tan tri~tcs conversaciones me be reducido á ~o 
frecuentar el trato sino de aquellas per~onas que uc: 
nen el buen sentido de no hablarme para nada de m1 
hijo. cual si estuviese muerto, lo q1..e es decir á usted 
que vivo ca•i aislada. U•ted me babia de las pesa
dumbres de Manuel; pero (qué dir!a V. de las mías 
si supiese lo amargo de mi cxiste~da) ~ 

Al pronunciar estas palabras, a la pobre senara le 
calan hilo á hilo las lágrimas. ¡Abl ¡cuán culpado era 
Manuel delante de su madre! 

-¡Á qué extremo es menester baya llegado mi 
hijo, continuó aquélla, para que ponga tantos .reparos 
en separarse de una mujer que le está arrumando, 
cuando no ha comprendido que el primer deber del 
hombre consiste en no crear un porvenir de dolores 
á una madre, que le ha dado un pasado de alegria Y 
de ventura! (NO sé tao bien como V., caballero, á 
qué terribles consecuencias puede? arrastrar á Ma.• 
nuel sus devaneos, devaneos que, s1 no ca sus porme
nores, mi corazón )('s adivina en sus reaultadost' No 
se pasa dfa que no me estremezca el temor. de que 
vengan á comunicarme que 1v1.anuel st ha batido, ~uc 
está herido, muerto quizá, ú otra nueva más ternble 
aún. Cuando le he visto entrar á V. y me ba dicho 
u,ted que era amigo de mi hijo, el corazón me ha 
dado un vuelco. ¡Ay! 1cuando imagino que la ~en.~r 
de las desgracias que pueda yo temer es que m1 htJO 
se vea co10pletameote arruinado! Usted verá de nuevo 
á Manuel, (DO es eso? Pues bien, píntclc la escena ~e 
9ue está V, siendo testigo, dlgale que no proouoctQ 
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su ?ombrc sin que se me salten las ligrimas, y que 
casi ye no puedo ser más desdichada de lo que soy. 
• DC5pués de lo que la aOígida dama acababa de de

cirme, anudar la petición que Ja dirigiera al entrar 
era bastante dffic:iI. Con todo, como estaba convcncid~ 
d7 que la ventura de Manuel y la de su madre depen
diau de este úJtimo sacrificio, y me acordaba de lo 
q~c presenciara en casa de mi amigo 1 me animé y 
d11e: 

-Señora, mi anhelo estriba en que un día pueda 
usted agradecerme la visita que tengo la honra de ha
cerla h~y, Y sobre todo que no sea inútil para la 
tranqu,hdad de V. y la de su hijo. Este necesita 
poco ... 

-¡Ah, caballero! interrumpió otra vez la señora 
de ... , no crea V. que mi negativa obedezca á no 
querer dar dinero: me desprenderla de la mitad de mi 
fonuna, de todo cuanto poseo para la dicha de Ma
nuel; sacri6caría por él mi vida , pero á condición de 
que la dicha que esto le proporcionara fuera una di. 
cha digna y ~onrada, legal , legítima, que no consis
hcra en dar diamantes y cachemiras á una mujer de 
ópera; ~rqoc_ con la educación que mi hijo ha reci
bido es 1mpos1ble que útc cifre su ventura en esos 
escáod~los cotidianos. (Qué necesita Manuel para 
ve_rse libre de apuros> (treinta, cuarenta, cincuenta 
m1J francos? p~es que se venga á vivir conmigo, que 
recuerde que tiene una madre, que gaste sus rentas 
que :recuente el trato de amigos dignos, que ten~ 
relaciones tan legítimas como Cstas puedan serlo, f 
d~ntro de dos horas estarán en su poder los cincuenta 
mil francos. Pero que yo le ayude á arrastrar mi nom
bre por el fango, que con mi debilidad le aliente á 
seguir por el camino de su ruina, que será la mía no 
puede ser ni será. ' 

La, últimas palabras de la madre de Manuel ha
daq con~bir una esperanza, y de ella me asf, prc
¡runtando: 
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-¡Me faculta V. para que trasmita á mi amigo lo 
que acaba V. de decirme} 

-SI, señor. . . 
-Que se separe de Antonia, que se venga á v1v1r 

cnn V., y ••• 
- •,\bl Se apresura V. demasiado, caballero. Cu

nozc~ á J\lanuel y sé que á los ocho dias de haber 
venido á vivir en mi casa, esto es 1 una ,·ez sausíccbas 
la.; antiguas deudas y en situación de contraer nue
vas se volverá. Necesita una lección y es menester 
qud la reciba. En Turena poseemos una quinta; que 
1,c venga conmigo á pasar tres 6 cuatro meses en ella, 
y pago sus deudas. ¡Le parece á V. esto un préstamo 
usurario( 

-~o. por mi vida, señora. 
-Tanto más, añadió la madre de Maouel, cuanto 

tenemos vecinos de campo en extremo agradables, Y 
mi hijo va á divertirse mucho. Ya comp~enderá. usted 
que si bago lo que bago es para ale1arle durante 
algún tiempo de las relaciones que con ciertos hombres 
y ciertas mujeres ha con11aldo J\lanuel en París. Des
puts de llevar por espacio de tres ó cuatro ~eses una 
cxistencil. sosegada en medio de gentes dignas, no 
podrá menos de mirar con desprecio á. aquell?s que 
le han alejado de mf por tan largo ~pac10 _de he'!1po, 
y en él se operará una transformación. ¡No es \. de 
mi parecer} 

-Completamente, señora. . .. 
--·Pues bien, caballero, Uévele V. mis cond1c1ones 

de paz. _ 
-)1..añana por la mañana debo verle, senora, y 

puedo asegurar á V. que por la noche se encontrará 
acotado en el bogar materno. 

-Lo deseo, caballero, repuso la seiiora de ... , ~
jugáadose los ojos, en los que brillaba suave y pia
dosa esperanza. 

Dcspcdlme de la madre de Manuel, á quien dejé 
also mh tranquila que no habla estado durante nuc•-
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tn connnación, y eln perder minuto me encamio<! t 
CIiia de nueetro héroe para comunicarle el feliz reaul
t.do de mi visita. 

Al. irá llamar, la puena de A~tonia. of ¡rrande, 
carc111das. que conocf dí..,tintamcntc ser proferidas 
por los criado,. 

-¡V~y• u~• casa ordenada! dije para mi, dandn 
un auspiro y tirando del cordón de la campanilla . 
. -\Est,_ ahl l>hnuel) pro¡¡uDto! á la doncella que 

\'IDO a abrir y colfodome CD la habitación aeguro de 
que en ella iba , hallarle . ' 

-No, señor, me rc,poadió aquélla . 
-Pues va á regresar luego. 
-No, señor; ebtá en el flavre con la señora. 
-¡Para mucho tiempo? 
-Para ocho días. 
-¡Cómo' exclamé; ésta el que no puede pasar, 
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-Y (DO ha dejado recado alguno para mf Manuel} 
-No, señor. 
-¡Sabe \', en qué fonda ae hospeda cD el Hure) 
-Nada sé; pero si quiere V. hablar con la aeñora 

de Orimont, esté. en c.ua. 
-¡Quién es la aeñora de OrimoDI? 
-La madre de la aeñorita. 
-Pues dígale V, que quisiera hablar con ella dos 

palabras. 
La doD~II• me hizo pasar al retrete, y poco dcs

puéa pareció la madre de Antonia, la cual no Ue-.aba 
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ai la escocesa. ni la cofia, ni el capacho con que suele 
pintarse , lu madres de las actrices, sino que iba 
vc'-tida con elegancia y DO aparentaba más de cua
renta anos de edad. Dicha mujer, que ae conocla que 
cuidaba mucho de ol y que en alguna parte debla de 
tener UD amante ¡o,en, conservaba todada mucho• 
restos de hermosura; tra rubia, llevaba lo que en 
aquel tiempo •e llamaba inglesas, vesúa traje de ocda 
,,is perla, Iba tocada con una gorra en1ambrada pro
pia de una niña de quince aftos; tenla blancas l11 

manos, las cuales se frotaba continuamente pa_ra dar
las todavia ma) Or blancura, y en dedos y ore¡as os
tentaba diamantes. Para pret.e:ntarse á mf ge babia 
echado sobre los hombro• un chal de cachemira de la 
India, y lo primero que hizo al entrar fu~ acercarse al 
espejo, mirarse é. ~I y co~ponerse los phc~ucs de su 
cuerpo y de su garganulla; luego, soonendo y en 
tono entre ccr~monioso y familiJ.r, me preguntó qué 
deseaba, interin tomaba asiento y me invitaba , que 
la imitase. 

La señora de Orimont, que debió de haber tomado 
cate nombre de uno de sus primeros amantes, como 
acostumbraban en otro tiempo las mujeres de au con
dición llevar el del pñmcr amante distinguido que 
hablan 1enido, &e dejó caer en un con6dente como 
quien está acostumbrada á los muebles de raso, y ~ 
tirando los pies, que dicho sea de paso los tenla_ da
minutos y los llevaba metidos en elegantes botanea 
azules con bigotera cbarvlada, dijo: . 

-Me ban dicho que \'. deseaba hablar conaugo. 
-SI, scdora, respondl; deseaba saber de Manuel, 

que me había citado para esta mat'Jana, y A quien &u-
ponla ballar aquí. 

-Esti en el llavre con mi bija, repuso la de Ori
monl jugaodo con los rizos de 1us cabellos y habla~do 
con la boca casi cerrada, sin duda para ocultar los 
dientes, que de aeguro me habrla mostrado i tener'oa 
hermosos como tenla loa pies. 
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-Lo sé, señora, y esto es lo que me admira. 
-¡Y por qué le admira á V.? 
Al hablar de esta suerte, la madre de Antonia, que 

parecía no poder estar quieta un solo instante, apoyó 
l~s manos. e~ las caderas tirando hacia abajo su ves
tido; mov,mtento habitual en las mujeres que van de
masiado ceñidas y quieren arreglarse el corsé para 
hallarse mis cómodamente. 

-An~e todot me admira, señora, respondl, porque 
~e precisaba dar una contestación á M.anuel referente 
a un asunto_ que no carece de importancia, y luego 
porque, sabiendo el grave aprieto en que se encon
t~aba, suponía que no contaba con el dinero necesa
rio para emprender un viaje, por corto que éste 
fuese. 

-Antonia tiene ocho dfas de asueto; y como sen
úa deseos de ver la ciudad del Havre, donde no habla 
estado nunca, he prestado quinientos francos á Ma
nuel para que hiciesen el viaje. 

-1Y Manuel los ha aceptado? pregunté yo con 
extraneza. 

-¡Po_r qué no? No es ésta la primera vez que le 
pre~to dJOero, y, en prueba de Jo que digo, me está 
debiendo dos ó tres mil francos; mas {qué importa 
esto? 

Yo estaba lo que se llama aturdido. 
-Por lo demás, continuó la de Orimont, es un jo

veo de prendas. tHac-e mucho tiempo que Je conoce 
usted? 

-Hemos estado juntos en un mismo colegio res-
pondí maquinalmente. 

1 

-Es muy bonachón, y no e>loy del todo descon
tenta de que mi hija viva con él. Cierto que Antonia 
podla haber hallado un hombre más rico, pero no le 
habría amado como ama á Manuel. 

-Luego (Manuel no va á volver basta dentro de 
ocho días? 

-Sl, seilor. Mientras los dos están ausentes vengo 
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de vez en cuando á vigilar la casa, porque ni uno ni 
otro saben lo que es orden; esto me obligará á que 
definitivamente me decida á vivir con ellos. ¡Abl sólo 
las madres somos capaces de llevar por buen camino 
una casa. 

-De saber la madre de Manuel que su hijo ha to
mado prestado dinero á esta mujer, dije entre mi, 
¡qué disgusto no experimentarla! 

-¡En qué está V. pensando? me preguntó la se
ñora de Orimont. 

-En lo que V. dice, señora; y me place en ex.tremo 
el interés que al parecer siente V. por Manuel. 

-¡Obl le quiero mucho, se lo aseguro á V. Es 
muchacho de talento, y me cabe la ccrte1.a de que me 
corresponde con verdadero afecto. Tiene tanta con
fianza en mi como en su madre. 

-¡Cuántas nobles palabras prostituldasl me dije; 
luego añadí en voz alta, para conocer el carácter de 
aquella mujer: ya que V. quiere tanto á Manuel y á 
su bija de V. ¡por qué no les da un conse¡o? 

-¡Cuál? 
-El de que se separen. . . 
-¡Está V. loco? exclamó la de Onmont; Antonia 

se moriría del pesar. Y, además, (por qué tendrían 
que separarse cuando no pueden vivir el uno s1n el 
otro? 

-Manuel no tiene bienes de fortuna suficientes 
para vivir con la señorita Antonia. 

-Pero, señor, ¡si mi hija no ocasiona dispendio_al
guno á su amigo de V .1 repuso la madre de la bad~
rina con voz algo áspera. Nunca ha ¡astado Antoma 
tan poco dinero como en la actualidad, y aun éste yo 
se lo doy 

I 
pues Manuel se encuentra realmente apu

rado. 
-Entonces, señora, dije, V. debe ser la prime~a 

en comprender que semejante situación es insostem
ble mbimeeuaodo su bija de V. se perjudica ecbaado 
a p~rder so porvenir. Aatonia es joven y bella, y ha-
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llari fácilmente quien le proporcione posición más 
ventajosa que no Manuel. 

-Cierto es. caballero, pero Manuel no quiere se
pararse de ella. ¡Si V. supkse los disgusws que 
hemos tenido! Su amigo de V. estaba empeñado en 
casar con mi hija¡ pero yo siempre me he t,puesto. 

-Y ha obrado V. bien, seliora. 
--Claro que sí, continuó la de Orimont. interpre-

tando mal el significado de mis palabras. Usted com
prende perfectamente que yo no podla consentir en 
que Antonia casase con Manuel1 cuando puede hallar 
otro hombre de mejor posición. 

Acontece un hecho al que tal vez no se prestará 
cr~dito, ¡..ero que es real, y es que las ma:Jres de las 
mujeres. mundanas están siempre fntimamente per
suadidas de que sus hijas van á casar un dia ú otro 
con un príncipe ó con un suj.:to digno, sirviendo de 
apoyo á sus esperanzas los tres ó cuatro ejemplos que 
por desgracia existen. 

En pronunciando la señora de Orimoot las palabras 
que dejo consignadas, la miré y me convencí de que 
habla hab'ado sinceramente. 

-SI, contincó ésta, yo sé lo que me ha costado 
impedir ese matrimonio. 

Al llegar aquí de nuestra conversación, comprendí 
que me era preciso fingir que abundaba en las sin
gulares idea~ de mi interlocutora, y me dije que, ha
ciendo valer las razones de inter~s, tal vez ésta ser
virla de poderoso auxilio á la madre de Manuel para 
conseguir el rompimiento que deseaba. 

-f',enque, acóora, repuse, (CS V. quien tiene la 
bondad de prestar su ayuda á la casa cuando Manuel 
carece de dinero? 

-Si, sefior. 
-Luego (está V. muy rica) 
--No, no poseo sino un centenar de miles de fran-

cos, qoe es cuanto mi marido, el conde de Orimont, 
me le16 al morir. Yo le llevé una considerable dote, 
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que disipó casi por compTeto. Antonia a<ntla inc1ina
ción por el baile, la hice entrar en la Ópera, y ahora 
tiene una posición independiente. Si el padre de mi 
bija no hubiese 11evado una existencia tan disoluta 
como llevó, hoy disfrutaríamos de una renta de vein
ticinco mil libras. 

No me causaba admiración alguna nada de cuanto 
me estaba diciendo la señora de Orimont. Desde 
mucho tiempo atrás conocía yo semejante tipo de ma
dre; así es que me preparaba á escuchar de sus la
bios que descendla del grande escocés Roberto Bruce, 
tronco y origen de todos aquellos que no descienden 
de nadie. 

-{La señorita Antonia no conoció á Manuel en 
Nápoles) pregunté, ensay,ndo coordinar de modo las 
preguntaa con las respuestas que obligasen á confesar 
á la de Orimont lo que yo quería que confesase. 

-Donde vivla con el duque de Pololi, el cual es
taba empeñado en tomarla por esposa. 

-¡El duque también! 
-También; y aun hubo un gran escándalo. El 

duque erir menor de edad, y su familia recabó del rey 
de Nápoles una orden en que se nos comunicaba 
que salitsemos de )a ciudad; pero como yo conocla i 
los cónsules de Francia y de Inglaterra, porque ha de 
saber V. que yo soy inglesa, no nos marchamos hasta 
tanto nos plugo efectuarlo. Antonia babia tenido un 
hijo con el duque, el cual, y ante la amenaza que le 
hice de promover un alboroto, consintió en señalar 
ona pensión á la criatura. 

-Y ¡qué ha sido de ella) 
-Por desgracia, murió. 
-<Y la pensiónl 
-F'ué suprimida. 
-(Asl, pues, el duque de Pololi fué el primer 

amante de Antonia> 
--Casi, casi; ésta no había tenido sino al anciano 

lord Bullston, á quien V. tal vez conozca. 

TO 
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Yo admiraba la solicitud con que mi interlocutora 
diaponla anticipadamente del dinero que iba á hacer 
que prestasca t Manuel; pero noté que en el empleo 
del mismo no comprendla las deudas de mi .,amigo; 
por lo qac, en resumen, me convenci de que, 4 ~ate, 
maldito ai le sobrar!an doscientos francos de la can
tidad que ac disponía tomar i présramo. 

1 Y que haya todavía quien niegue el amor matern"J 
-En efecto, señora, dije, con ello prestart V. un 

verdadero favor á Manuel; pero por desgracia, una 
vez pagado todo no le quedarán á mi amigo más que 
sus deudas persooales. 

-10b! esto es cosa suya. ¡Por qué las coatrala> 
Yo ante todo quiero la tranquilidad de mi hija. Anto
nia no posee bienes de fortuna personales, mientras 
Manuel al. N-, es ella quien fué á buscarle, oino él el 
que la peraiguió. Las deudas que .\lanucl ha con
traldo por Antooia aon sagradas, y sólo i coadición 
de que Ju satisfaga he interpuesto mi inOujo para 
que le prestaran dinero. 

-( Y si ese présramo llega á oídos de la madre de 
mi amigo y se opone á él> 

-Entonces seré yo quien preste el dinero á Ma
nuel á cambio de un compromiso, y nada tema usted. 
una vez firmado, su madre ac verá obligada á pagar. 
De llpoacrse, ahl estin los tribunal••• y veremos si 
la aeñl)ra de •. querrá que la madre de la querida de 
su bi¡o pague las deudu de éste. 

Por lo que &e ve, el plan estaba muy biea tramado. 
Era indispensable, poes, arrancar cuanto antr.s 4 
Maaoel de esa nueva combinacióa. 

Respecto 4 qué me habla llevado á casa de mi 
amigo, guardéme muy bien de declrselo á la de Ori
monr: contentéma con preguatar á ésta en qué fonda 
suponía se alejnba aquél en el lla.-re para hacer lle
gar á su poder una cantidad de dinero. Este era el 
medio más adecuado para saber su dircecióo. 

-Debe de posar en la fonda de Europa situada 
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1 11 de Parls me respondió la madre de An-eo . ll ca e • 

tonia. señora, la di·¡e levantáadome; voy i -Gracias, 

escribirle. 1 d O 'mont ;. quien de¡é com-
y despcdlme de a' ~ nvet ,¡ gargantilla ante el 

poniéndose por centcs1ma 

cspe¡o. d I d e de Manuel me habla conmo-
El dolor e a ma r tia 

O 
demasiado empello 

vido asaz ~ond~men~;n~~:ar/ tan horrible senda, 
en que m1 am go u rara á comunicarle el resultado 
para que no ~e apres aquélla y con la de Orimoat. 
de mis entrevistas con da tenla que hacer y ne. ha-

Por lo demás, como f"11 re me puse en camino 
bla estado. nunca en e a ~:nd~ de Europa me apeé 
para esta c1Udad, co ~uy me el cuarto de Manuel, 
el dla •iguiente. J;d;~:r~:nda estaba in•talado, y le 
pues realmente Jª te Antonia y otros dos jóvenes, 
hallé a)morz•n o ~º:e, se babia encontrado en aque
sus amigos, c

1
on qu,el estaban riendo y cantando i 

Jla ciudad, os cua es 

mis y mejor. profirió una exclamación ~lan el al verme entrar, 
. u , ... . Antonia, tuvo como un pre-

de es.trañeza. Cuanto a . debla ver 4 un enemigo. y 
sentimiento de que en ~1 f ºaldad 

-6 · •ficativa n · 
me acoT~• cona~r~1clamó Manuel. (Qué vieatos te 

- 1 u por 

tra<n) t y como me dijesen qoe 
-Ful l tu casa para ver e, b 'do 

1 Havre al Havre me e ven1 . 
le encontrabas ehn eb_ ¡arambal Toma una silla y __ y has bec o 1en, l 
siéataote á la me.a. . 

--.:o tengo que hablar conugo. da 
· . • , ero en almorzando; nos que 

-BienAdee•mt ¡s p . qué diablo! es menester que al-t.cm¡K, , , 

mu~::tndome posible obrar de otra suerte, me fisenJé 
almo"t lo mh animadamente que pude, á n e 

!o turbar el buen humor de los comensales, y, uaa 
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ve, satisfecho el hambr M 1 otro aposento. e, aoue y yo cn1nmoa en 

-He visto • tu madre, dije á mi • . 
·· · Ah' y dº m,gn. 
-Al . •~e: (SC ha lamentado mucho? 

ncccsites~ontrano, consiente en darte el dinero que 

-(Con "'.i.!é tondicioncs) • 
mu¡er que no laa tmpo porque m1 madre no es 

p nga. 
- agará todas tus deudas 1 

vivir con ella dos ó t • co~ ta que te vayas 4 
V res meses en íurcoa 

-1Caya una gr■eial exige demasiado . 
:_-f, ó:0

11
vads á componértelas, puco> · 

e a. a o dinero y me p d . 
De ·pués de todo, amigo . :: o. pasar sm ella. 
chica y sob nuo, nto01a es una buena 
cuc: ,; mucho reA:ucrcrme entrañablemente no me 
mcLtc con cll¡, ' pues, he resuelto vivir tranquila-

-¡ y tu madre, que se a I d 
desconsuelo y te eotá agua~d::d~• las en el mayor 

-A m, regreso 6 Parls i é á 1 
tengo dinero, por nada del r /era; pero ahora que -l (qué voy yo 6 decir"'.º~• ~ff~r:dJ;º 1~ capital 

- O que se te antoje• pero b ·•· 
resultado pro,·cchoso d 't ~uc 8

, puedes sacar 
-(Y eso? e u eotrensta con ella. 

- No sé ei aerh de mi . á . nunca so~ra parecer, mt ver, el dinero 

-Sobre el partie 1 -Pues b' u ar vamos c1.actamentc acore!•• 
1en·· (qué d" • -· (uc,ta m:.'.. fra~cos :;,e •.ces 81 yo tomara los cin-

::::::r::;~ que por m~dia:';n ~=ted:~:;~:~ ;.~º: 
-Nv digo sino que de ha ¡ 

que cngaiiascs á tu mad cer o serla la cuarta vez 
tro. tres' lo menos ,,. ••• r~, yd, ca verdad, de las cua

--nan e més 
- 1Ah, querido' ¡c á tris . · través de qué . . u o te !Jcoea el viDo y al 

pasa todos los ~;:':ª n:d~e falaz -.es las cosas! Eato , se muere por cUo. 

A LOS 'l&lNT& AÑOi 1 1 1 

En este inata111c, Antonia abrió la puerta, y, al p•• 
reccr, olvidada de que'º me encontraba en compañia 
de ~bnuel, preguntó 6 éste: 

-<Quieres tomar café? 
-SI, respondió Manuel. Y, vplviéndose hacia mi, 

al!adió: Vamos. 
Luego, cogiendo entre las manos la cabeza de 

Antonia y besándola una, dos y tres veces, repuse,, 
mostrindomela. 

-(Hu vi,to en tu vida cabeza más hermosa) 
La bailarioa me lanzó una mirada de triunfo, que 

parcela envolver c~te pensamiento: •Puedo mis que 
tU:. y cuanto digt!II no será parte á vuloerarme- • 

Era evidente que Manuel le habla participado la 
causa de la ,isiia que yo debía hacerle en Parla, en 
uno de c&Os momentos en que el hombre enamorado 
lo confiesa todo, y que en veinúcuatro horas y mc
díanle una promesa de dinero habla recobrado sobre 
él todo su imperio. 

Desde luego hallé ridlculo mí papel, y el mismo 
dfa me sall del Havre, sin que Manud hiciese cs
fotno alguno para que permaneciese por mb tiempo 
co dicha ciudad, y aun apos1.1rla que con satisfacción 

,uya. 
Los que -viven como él vivla no advierten lo equi-

vocados que andan al vivir de tal aucrtc ,too cuando 
carec.c:"'l de dinero. 

Por ~o demAs, me cabía el convencimiento de que 
, no tardar sabria noticias de mi amigo, pues según 
la cuenta que la de Orimont cebara, ta nueva entrada 
de fondos, si es que llegaba á realizarse, de poco de
bta servir a' pobre muchacho. 
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VII 

Eo modo alguoo podía d . 
sita i la aeiiora de y~ ciar de hacer una va-
verla i causa de I~~• por m s que me fuese doloroso 
que c.omunicarlc. poco gratas noticias que tcofa 

Sm embargo, !uf á su casa I d '" 
porque la c1pcrícnci~ me h! e ,,e la pura verdad 
cuanto podemos decir roda ¡ b demostrado que de 
preferencia ' v ª ay que dar á ésta fa 

- Me esperaba lo que me acab d • 
tcd ª me contestó la m d d u a e comumc:ar US• 

.2. 8 re e ~nanuel· n d 
traua de cuanto ac refiere , . h. , a a me c.1-La • m1 IJÓ. 

tnsteza de Ia desvcnturad d 
qué ponderarla m•1imc a ma re no hay para 
añadla la que le'¡nspi ab cuando á e.ia tristeza se 
dcro.. r an sus temores para lo veni-

AI despedirme de la sed r d 
corazón el convencimiento d: a e .• . ~ me llev~ co d 
Manuel tuviese el corazó qu~ sena menester que 
nido para resistirá la die~ •¡mp ~•mente empeder
él era la cansa, ai de ver á :u e ca ar el dolor de que 
lo que le escribi b ":"dre no lo hacia, por 
inutil: á m· ao re el parucular; pero todo foé 

y ' ~•ta no reeibl contestación al" 
o no quena poner de I ic,una, 

Antonia, ya que la ex _nuc_vo os pies en casa de 
eficaz dol hombre pcncoc,a es la conse1cra mis 

Acontece ~uc tenemos un ami • 
rado, el cual movido d . go aeeiamente cnamo .. 
. d 1 • e aeme1an1e amo á Ucn o ocuraa· ó lo q r, eat come-' ue es peor, 1 este: es el ca¡c. en .. 

,. LOS V&INTE ,j¡,oa 

que se cnc.rmtraba Manuel. tenemos un amigo que se 
arruina por una meretriz que no siente por él amor 
alguno, pues de ..,marle, nu tt,nsentirla que éste s,· 
arruinan, y de la caa1 él, en lo Intimo de su ser. aicntc 
que no cstA. enamorado; y lo vemos, y queremos pre• 
venir el mal, y tenemos cmpeOo en que rompa uno 
lazos que menoscaban au considcr11dón y minan su 
fortuna. (Cómo nos las componemosi Nos \'amos :1 
encontrar á nuestro amigo, le damos á comprende,· 
todas las raz.ones que nos mueven á inmiscuimos e,. 
aus asuntos, ponemos c:i juego •u porvenir, sus in• 
teresea, su dicha, su familia, en suma, cuanto, por lo 
que debe serle caro, le incite á la reDeúón. La pr:
mera vez nos confiesa que tenemos ratón, nos pro
mete obrar según nuestros consejos, y aun nos 1o.t 
1gradcce

1 
la vez. segunda nos recibe asaz ma1o1meo.tc, 

y la ter:.era se nos niega. !S'os obstinamos, quercmc-s 
absolutamente el bienestar de nuestro amig-i, á pcs .. 1 

auyo si fuere menester. Entonces nos decimos i no ~ 
otros mismos que a.i nuestra querida nos fucs.c infid 
la abandonaríamos, y que estando todos lo• hombre• 
cortados por la misma tijera, nuestro amigo va a 1e· 
pararse: de la auya en cuanto ésta le engañe. Una vez 
hemos adquirido tal com·icd6n, no nos falta smo de
mostrar que la mujer es infiel, lo que es dificili:Jo, 
no porque no sea cual digo, antes bien porque EC 

oeul\J. con sumo cuidado. Con todo, nos alcJ.tamOS y 
damos comienzo á una exploración cotiJíaoa Orestc:o:-, 
nos convertimos en espfaa en pro de Pila<les, y c¡c .. 
~cmc,s este oficio durante guinee días, un mes y i l=s 
veces dos, basta que, cogido que hemos infragaoti i 
la mujer, y adquiridas (odas las pruebas necesaria 
pertrechados de b verdad, vamos al encuentro de 
Ducsuo amigo y se fo referimos todo pí..!r menudo. 
&te nos abraza, nos dice que nunca olvidari el ser• 
vido que le acabamos de prestar; e!Cribe en nuesua 
presencia una carta de rompimicnll) , su s.mantc; .o& 

manda i ,u dC$tino, se sale con nosotros y con nos-
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otros come, no se separa de nusotros hasta las diez 
de la noche r nos cita para el dla oigu1eo1e, no co
rriéndose de confesamos que necesita diuracrae. A la 
hora convenida nos encaminamos 4 su caaa, y su 
criado nos dice que nuestro amigo no ha dormido en 
ella aqucUa noche. Dos dlas después, éste, que se ha 
reconciliado con la supina, no nos saluda; y ¡ay de 
nosotros si nuestra vida no es pura y limpia como el 
c¡istal' porque ai algo puede decirse contra nuestra 
reputación, él será quien lo diga y corremos riesgo 
de que el asunto termine con una estocada. 

Fn lugar de lo expuesto y para descargo de nuestra 
coac1encia, advjrtamos formalmente, pero sólo una 
vez, , nuestro amigo; mostrémosle el abismo y al 
mismo uempc digámosle: •Guárdate de caer en él, 
pues en su fondo hay una boca tremenda•, y luego 
vayámonos. l\'ueatro amigo cae en la boca susodi
cha y se rompe algo, poro acude á nosotros pera que 
le c;,1remos, como el niño que se: ha lastimado en el 
lugar adonde ha ido desoyendo la prohibidón pa
terna acude á mostrar á su padre la herida que se ha 
causado. Menester es que á aquellos á quienes acen
sc¡amos les facilitemos la libertad de que un día 
vengan á decirnos: •Tenla V. razón•; líbcrtad de qoe 
no disponen cuando hemos persistido una y otra vez. 
ca el conse¡o r nos hemos provisto de un número 
excesivo de pruebas. Entonces semejante confesión 
será un golpe demasiado rudo para au amor pro
pio, y prccco es que seamos vcrdadcnmcote hom
bres superiores para inmolar el amor propio á la 
verdad 

Por lo que respecta á mi, á pesar de las excelentes 
leonas que aqul expongo, no pude resistir al deseo 
de intentar un sopremo esfuerzo, y me puse en de
manda de loa antecedentes de Antonia. 

Dirá tal vez alguno que yo me metla en asuntos 
que nada me iocumblao; pero ¡qué le baremos! la 
dcsespcradón de la dcsvcntunda madre de .Manuel 

A. LOS V&INTE AAOS 

i siempre me parcela ea
me llegaba al al?'ad. ~e~~'nro con que Antonia me 
tar viendo la m1ra a e 
habla acogido en el !ª'~bla sido la querida del du

Yo ya sabia que ta . Korsloff y que su madre 
que de Pololi Y del P_rlncipe dla ll~marae la señora 

1 b ó h bien prctcn d se I ama a, m bl I convencimiento e que 
de Orimont; pero me. ca :~ncias aparte de las ex-
deblan existir otraa c,rcun d '.Manuel 

r ntes ,¡ la amante e · 
puestas, re ere . é i todos aquellos que 

Desde aquel dla, m!crrogu dían ilustranne algo 
por si ó por. aus rcl~c,ou~ ::: fué que la de Ori
sobre el particula~ · ' 1

10 ~ inid~ de au bija al prln
mont habla vend1~0 .ª -~": que seis mese• antes go
dpc de Korsloff,. virem16 ª. 1 de coraceros; que luego 
zara sin dispendio ~n ºr •;~,.. mis adelante á un in
la vendió al duqu~ e O 

\ ucro y, por fin, al di
glls; despuh al hi¡o de un ba p~rto de estu lides, se 
rector de un teatro, quien, c~crfa :si bien ca cambio 
habla dado cata de !~supe~• ~diéndole condicio-
6rmó la contra!! de ntof ia •;; la de Orimont exigla, 
ncs meno, venta1oaas quey as q no me dan sino la 

. • d razón• • a que , 
du:1cn o con · romctcn yo no doy miJ.S 
cuarta parte de lo que m~ p f cido 'y todavía salgo 
~ue la mitad de lo que e o re ' 

acreditando.• las Antonia se habla 
Entre dichas diferentes ve~ ' d derecho i un 
, 'd 1 6 d á un estud11nte e '. 

vcnd1 o a a O 

I p r técnica i un galán Joven 
alumno de la cseuc a o • ac 'undo galio del tea
del teatro Mon~ar~ar. !- :~tor~ de teatros de pro
tro •fleauma~ha1S, os . ;os que no ae hablan dado 
vincias '/ i 11ete desconoa d 'la 

• su nombre e P1 • i conocer .. no P?r. caba provecho de scmc-
Supe que la umca qu~ '!a la de Orimonl, la cual 

iante vergonzosa ,u~ustna ICS de au hija los mismos 
empicaba con todos os amelan 

6 
si decimos les hacia 

cd es que con Manu ' -•·· bre proc cr I dinero que cconowuara ao 
prestar por udn tb~~':..:1onia, resultando c1c este modo 
el quehtos • 
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que 101 incautoa amantes tomaban prestado, un in
terés exorbitante au capital propio. 

Adcmb aupe que el hijo y la renta del duque de 
Pololi eran pura invención de la madre de la baila
rina; que, en efecto, el joven duque habla dado diez 
mil libras por la posesión de Antonia, y que con 
ayuda de una carta que éste cometiera la impruden
cia de escribir y la de Orimont la astucia de conser
var, ésta babia logrado otras cinco mil libras; que, 
cngolosiaada con este primer triunfo, Ja vil madre 
habla llevado au osadla al extremo de amenaur al du
que con un escándalo ai no a0ojaba quince mil li
bras más. amenazas A las cuales recibió por toda res,.. 
puesta una orden para que saliese de Nápoles dentro 
de veinticuatro horas. 

Supe que Manuel, no adivinando nada de cuanrn 
acabo de decir, se habla venido á París con Antonia 
y por causa de hta comenzado á llevar la vida que 
tanto alarmaba á au madre; que desde que la baila
rina era au querida, ésta habla salido de casa ain él 
una infinidad de vece,, bajo el mentido pretexto de 
tener que asistir aJ ensayo; que Antonia decía en to
du partea que Manuel queria casar con ella y que 
ella no le quc,la, añadiendo que por caridad no le 
habla despedido, y que ella era quien le mantenla; y, 
por fin, que la tal Antonia era una mujer despreciable, 
Y que Manuel, al vivir con ella, dcsempeilaba el pa
pel de bobo; con el bien entendido que los que le 
aplicaban tal eplteto eran los que le compadecian, 

Cogf, pues, la pluma y escribí á Manuel una e1tensa 
carta en la que le capccifiqué cuanto dejo consignado. 
Yéue la que en contestación á la mla y sin pérdida 
de tiempo me remitió éste: 

1
Mi querido aml¡¡o: Te agradezco ,~, consejos, 

pero sabe que nunca loa tomo aioo de mJ. No atino 
qu! intcrcs puede mo,·crtc al convertirte en eco de 
tanta calumnia. Amo y aprecio t Aotcnia y no quiero 
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1 por ella sen-• o ver en lo venidero, A aquel o• que sin , . 
tir.ln lo que yo a,c~to. 

«Tu antiguo amago, 

• • A su amante y A la de 
E "é noramala A m1 amigo, 

nVI é mb en ellos. 
Orimont, y no me ocup ·eron aci, meses, cuando 

De esta suerte transcum fé del bulc•ar para 
una mañana, al entrar en uo a C.: quien vi fa~ ' Ma
almorzar, la primera ::::t~cndo á pun!o fijo en qué 
noel. De momento, J d nuestras re1actones, estuve 
terreno hablan que a ºd ... á su encuentro, le tendl 

d • todo me mg1 d 
in CCISO; con • é é tal iba de &alu . 
la mano y le prcgunt. qu e respondió cstrcch4n-

-Perfcctamcnte bien, 1 m que yo hacia ademán 
dome la mano; y luego, a •c~el extremo opuesto de 
de ir A acotarme á una mesa 
la sala, añadió: 

-¡Adónde vasi 
-Voy A almorur. . 

0 S• éntate ahl y almuerza conm1g . para nada 
-

1 lt , no mentar Seo téme, pero rcsuc o 

l Antonia. 1 blante de ~\anuel conocl 
Sin embargo, en e _sem mioaci6n y aun me pa

quc habla adivinado mi detc_rdo que d~ ella le dijese 
rcció como ,.¡ hubiese qucn o de todo le ha
a1go. Firme en mbaii plrop6s1toy,e:r:ru:o;uado nos sali-
blé menos de la anna, 

mos juntos. 1 calle, i Manuel, que 
-Adiós, dije, una vci. en a 

parcda estar cuidadoso . 
-¡Te vas ya} 
-Si. 
-Ven i verme, do que dispongo de 
-Estoy tan sumamente ocupa ' 

muy pocasodhoras_. 1 na vez p•••• por la calle de la --Con t o, st • gu 
Victnria, sóbcte i mi ca•a. 



158 U VIDA 

-1Cómol (&hora ,ivcs en la calle de la Victoria) 
-SI. 
Sin duda, Manuel ■guardaba que yo le hiciese 

nuevas preguntas; pero no le dirigl ninguna más y 
me ecparé de él. 

En el instante en que nos volvlamos uno t otro 
las _espal~a~, me encontré de manos t boca ceo otro 
amigo, •• bien con éste no tenla la franqueza que con 
Manuel, J el cual, si no me es infiel la memoria se 
llamaba Octavio. ' 

-(Con quién estaba V. laablando) me preguntó. 
-'Con l\lannel de ... 
-No me habla equivocado. 
-(Le conoce V ) 
-SI y no . 
-¡Dice V. cato con un tono tan •ingularl 
-Pero (le conoce V. lo que ae llama á fondo) 
-Nuestra amistad es muy Intima. 
-¡Ahl 
E.t~exclamación p_odía haberse traducido por un peor. 
-No comprendo ¡ota de lo que V quiere decir 

repuse. ' 
-¡Yol ¡si nada dígol 
Era evidente que Octavio no deseaba sino aer inte

rrogado. 
-Diga me V., continuó éste; (DO era, ese Manuel 

amante de una bailarina llamada Antonia? 
-SI. 
-Esto es. 
-(A qué tanto misterio? 
-,Ve V. con frecuencia á Manuel) 
-Sf. 
-Puca no ae frecuente V. tanto con él· nada mh 

puedo decirle. • 
-Pero ¡qué ha hecho) 
-Goza de mala reputación. ~le han contado de él 

cosas que ... 
-(Qué le bao contado t V.) 

A LOI Y&Jl'ff& AROS 

-Que ae ha hecho mantener por Antonia. 
-¡Quién! ¡Manucll 
-SI, señor, Manuel. 
-Quien se lo ha dicho á V. ha ,:ncntido. 
-Mire V. que quien me lo ha dicho lo sabe mh 

bien que otro alguno; es el nuevo amante de Anto
nia, que en la actualidad csti pagando las deudas del 
caballerito ese. 

-Escuche V., Octavio, hace seis meses que no he 
visto é Manuel, pero le aseguro á V. que no hay pa
labra de verdad en cuanto le bao contado. 

-1::S que no concluye aqul todo. 
--1Qué mta hay? . 
-Le han visto hacer fullerías en el 1uc¡¡o. 
-Manuel no juega nunca. 
-Pues yo le respondo de que lo ha hecho; como 

que be ju¡ado con él. 
-( Y V. le ha visto baccr fullerfa_s) 
-Al contrario, siempre le be visto pagar Y i mí 

me ha pagado puntualmente , 
-Entonces (quién le acusa) 
-El amante de Antoaia también . 
-(Me hace V. el favor de decirme cómo ae llama 

el caballero ese? 
-Es el conde Ernesto de Magny. 

t 
-(Y vive .. ,? ~., L 

-En la calle de la Paz, número!• "l,'f 
G 

. l. L, 
- rac1as. •;w-., , , 
-(Por qué me ha pedido V. esta a,re¿Q¡,_ . 't 
-Para comunicársela t Manuel. • 
-Pues si es necesario a~ada mi testimonio y dl-

gale V. que yo soy quien se lo be contado todo. Er
nesto me lo ba repetido mAs de veinte veces, y muchos 
de mis amigos le dino 6 \'. lo mismo. 

-(!lace mucho tiempo que el conde de Magny es 
el amante de Antonia) 

-Unos dos me!ca; pero (cómo ae explica que, 
aicndo V. aml¡¡o Intimo de M&11ucl, nada sepa) 
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-Porque éste nada me ha dicho. 
-1Ni ahora cuando se han visto Vds.> 
-Ni ahora. 
-Sin embargo, V. estaba enterado de aua relacio-

nes con la ballarino. 
-Mb que otro alguno: ah! por qué puedo a6r mar 

que lo que ha dicho el de Magny es pura calumnia. 
No solo 4 Manuel no le mantcnla, ya que es rnene&
ter _decir la palabra; no sólo no le mantcnla, diiro, An
toma. !iÍDO que se arruinaba por ella. 

-Cuanto sé e• que Eroesto me ha dicho lo que 
u•ted acaba de oir; pero ignoro quifo sc lo ha 
dicho , él. No obstante, éste no habrla afirmado un 
hecho tao grave 4 no estar seguro de que era real y 
positivo. (Quiere V. que le b,ble con franqueza> pue• 
lo que continúa haciéndome creer que lo que me dijo 
Ernesto es cierto, es que Manuel nada le ha hablado 
t V. de su rompimiento con Antonia. Para que 
guarde ~ilencio es menester que exista una ratón, y 
hta no puede ser orra que el temor de que V supiese 
lo que todo el mundo sabe 

Despcdime de Octano. y me encaminé á casa de 
Manuel, á quien bailé leyendo y fumando al lado del 
fuego, en una reducida habitación amueblada, Wn 
modesta, que á lo sumo debla reatar ochenta franco• 
mensuales. 

-Hola, amigo mio, le dije en seguida que hube 
entrado; vengo 4 hablarte de uuntos muy graves. 

-T,1ma B!Ícnto y hablemos, me contestó Manuel. 
Estudié el rostro de éste para ver •i tal entrada en 

n:aarcria ,e dcsct,ncertaba 1 pues 4 mi pesar 13. conl"ic
c:ón d~ _Octavio me habla hecho vacilar un poco; pero 
tranquilizado al punto por la leal sonri'8 de Manuel, 
abordé de lleno c:I asunto. 

• 
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-Sé que te has separado de Antonia, le dije, pero 
no la causa del rompimiento. . 

-¡Ay amigo mio! vergüenza me da el Ciph~r
telo. Eo ~l Havre, Antonia, que adiviaara el ob¡eto 
de tu Yisita, me habla eocoando de tal suerte c.ontra 
ti, que durante quince días te detesté, tanto ?''° 
cuanto en lo in limo de mi alma conocia que te as15tJa 
la razón, que es condición de nuestra flaca ~atura1eu 
humaoa rcbclarn01 contra aquellos que la ucncn. De 
regreso en París, dia tras día solic~té de la madre de 
Antonia que me hiciese prestar el drnero que me pro
metiera con el objeto de solventar con ti parte de 
mis dc~das particulares. ¡Ahl ¡si nuestros acr~cdorcs 
1upie5cn cuánta necesidad de pagarles ••~nme?ta• 
mos para quitárnoslos de delante; con qué •'!'~c1en• 
cia airuardamos el dinero que dcbcmo_s rcc1btr !"'ra 
dárselo 6 ellos, l riesgo de qucdarno• ~an. un cénttmo, 
y con qué saña el aca~ nos cQJoca ca•• siempre en la 
imposibilidad de cumphr con nuestros compromisos 
y realizar los dleuloa laccbo& de antemano! Esto ~ 
lo que me sucedió a mi. Fir'!'é una letr~ de ":'mb,o 
de cuarenta mil francos, y d1éronme trcmta mil, que 
desaparecieron de mis manos no sé cómo. Dcvolvl á 
Ja aenora Orimont lo que la debla, porque, como 
puedes imaginar, no quería deberle nada, hice un re
galo A Antonia, satisfice cuantu deudas por cansa de 
ella sobre mi puaban, esto c:s: las soldadas á los 
criados, y IUS cuentas á los abastecedores y tapiceros, 

11 



LA VIDA 

,: i la postre me encontré respecto de mi. deudas par
tteulares tan apurado como antes. Ocurre un hecho 
que la gente. no ae e,plica, la ?batinación que pone
mos CD arrumamos por una mu1er que no nos ama y 
sin .•~~argo es fácil_ de comprender: aparte de las ;;,,_ 
po01b1hdadcs matcnale, que t6 me espcci6caate la 
primera vez qu~ fuiste 4 verme en casa de Antonia, y 
que aon las mc¡orcs razones de semejante pertinacia, 
el hombre que se encuentra en tal situación obedece 
, un _acntimicnto de economía. ai vale decirlo asl¡ 
~orre mccaantcmcnte en poa de la primera cantidad 
11~portantc que ha dado i su qutrida, y cuaoto más 
dmcro ha dado á ésta, meaos dispuesto está t aban
d?oarla. •El dfa que definitivamente rompa con eUa, 
dke entre si, para nada puedo ya contar con ese di
nero; • Así, pues, el hombre, en este caso, acaba por 
cun!).1derar cuanto ha desembolsado como un capital 
del que el amor de semejante mujer constituye los in
tereses; demb, todos los días forma el propóaito de 
dar menos A medida del tiempo que vaya ,iviendo 
con ella, y de este modo repartir entre muchos meaes 
ó mw:hos años, oegon la importaocia de lo ga•tado 
la can~dad sacrificada, de aoerte que le pcrmi11°hace; 
cl aigu1entc cilculo: cierto es que be dado cien mil 
francos, pero por espacio de cuatro ar\os he sido el 
amante de una mujer hermosa; de lo cual resulta que 
sólo he venido A gastar ,cintieinco mil francos al año. 
Este c41culo, que en la práctica nunca sale cuelo. pero 
sl en la tcorla, batlalo yo contra mi voluntad. •Ahora 
que ~•.toy m~tido de hoz y de.. coz en semejante modo 
d~ vmr, deaa para mi, (cómo deshabituarme de ella> 
S1 de¡o á Antonia, voy i tomar otra amante con la 
cual me veré obligado á gastar de nuevo lo que con 
ésta ya llevo gastado; por lo tanto, de consernrla re
"'"!ª una economJa.o Yo no querla dar crédito á mi• 
amigos, que_ me deelan q•Je con la décima parte de lo 
que d15pcnd1aba con Antonia podrl.t labrar la ventora 
J ser amado de otra mujer joven, hermosa y que no 
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habrla pcrteoetido A todo el mundo. Pero (QUé quie
res> á menudo el hombre se arruina por una meretriz, 
á las veces fea, sin atractivos y sin talento, nada más 
porque ésta ha aido la querida de hombres de reso
nanti• y siente orgullo en aucederlcs. 1A qué grado 
de envilecimiento llega el corazón cuando todo el 
amor propio se cifra en cu especie de nombradlul 
Entonces ¡qui es avenirnos , ser amantes de una 
muchacha de diez y ocio alloa, fresca. guapa, pru
dente, que nos aguardarla todos loa dfaa tra~ajando 
en una modesta habitación que le babrlamos d1Spuesto 
y que para ella, en ou oencillez, serla un paralsol Si 
i nuestro paso nos encontramos coo una muchacha 
como esa que digo, no damos ni quiniento!I francos 
para acr su amante; pero si por acaso , otro hombre 
ge le ocurre tomarla, y luego la deja, y la tal se con
vierte en meretriz y ae sabe que ha sido la querida del 
empingorotado señor Fulano ó del sci\or Mengano, J 
que ha tenido cincuenta amantes, hacemos locura!I 
por ella, y pagamos los desechos cien veces mh ea
roa que uo hubiésemos pagado las primicias. ¡Cuto 
bien hacen esas mujeres en arruinamos cuando se les 
presenta 1a ocasión! porqu, nosotros no somos sino 
corrupción y vanidad, y es menester que, para ser 
algo. seamos auo amantes. ¡ Y en la puerta de las 
cana c5as á Jas cuales vamos i perder nuestra joven• 
tud, corromper nuestra aJma y tirar nuestro dinero, 
hay infelices &eres humanos que perecen de hambre y 
001 tienden inútilmente la maool 11 gente hay que 
dice que el mundo es inmejorable! (Por qué oosotroo, 
ociosos é inservibles para cuanto sea provechoso, 
que nos sacrificamos á tao ridlculas teorlas, no po
seemos a cuarenta allos la fortuna de que goúbamos 
á los veinticinco) 6 bien ,por qué á los weintieineo 
años no tenemos la csperiencia que tendremos , los 
cuarenta, y en tonecs, como los demis, seriamos sus
ceptibles de obrar cl bien) 

Yo no dejé de tener fijo, 101 ojos en Manuel míen-
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tras estuvo hablando de esta suerte, con la cabeza 
entre las manoa, afirmindome mis y mis, A cada pa
labra auya, en que todo cuanto me habían dicho de¿¡ 
era una i.ofamc calumnia 

-En fin, con,muó, dando un suspiro; 1i todo 
cuanto acabo de decir lo contásemos a uno y á otro, 
ó ae publicue en un libro, nadie quisiera creerlo: por 
eso la necedad humana seguiri todavla por espacio 
de muchos siglos ain adcla"Jtar un paso. 

-Sin embargo, le dije, las reOniones que estb 
h3.cicndo en este instante, te las hice ya seis meses 
atris. (Qui¿n me dice á mi que no vas a olvidarlas 
otra vez y l volverte A vivir con Antonia) 

-¡Ohl no, hemos concluido del todo. Entre mi 
pasado y mi presente se ha levantado una barrera in
íranqucable. Ya ves la habitación que ocupo. No po
&CO un céntimo, estoy reñido con mi madre, loa acree .. 
dores me acosan, y ••. no obstante. {Creerlas tú que 
en comparación de lo que era en compañía de Antonia 
me bailo dichoso? 

-Pero todavla no me has explicado el por qu! de 
tu rompimiento con ella. 

-Tan pronto bobe aati1fecho las deudas de Anto
nia, ni ésta oi au madre tuvieron ya miramientos con
migo. Todos los dias me dcdan que podía marcharme, 
6 incesantemente llegaban ! mia oídos las palabras 
in!amatqrias que mi amante proferia en todas partes 
respecto de mi. Con todo, no g¿ movido de qu¿ ruin 
sentimiento todavla me senúa atraldo hacia ella. En 
esto llegó dla en que me cupo la certeza de que An
tonia me estaba engañando, y de que au madre la 
servia de tercera, y se lo afd, á lo que me replicó, al 
pñnciplo, que no era verdad, y concluyó por decirme 
que ai no me gustaba que me marel:ase. 

Entonces ..-i el lazo que me habían armado, y quise 
vengarme no movifodome, ó á lo menos me di á en
tender que esta era una razóu para quedarme, cuando 
la verdadera causa no era ou a que habiéndome aeo,._ 
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tumbrado por tal modo á Antonia, no hubiera •abido 
dónde dar con mi cuerpo si me hubiese ••?arado de 
ell3. 1Y eso que no la amaba'. 

Tal estado duró unos dos meses. Una noche en 
que Antonia debla preaentaroc en escena, me sal! de 
casa, y cunndo al recogerme, á las doce, llamé 11. la 
puerta, nadie me respocdió,' por mb que llam¿ á ella 
una, dos, tres y máe veces y con creciente furia. Luego 
pcgu¿ el oldo :1 la puerta, y como no oyese dentro el 
mb leve ruido, vol vi á bajar las escaleras. El portero 
g~ habla acostado ya, pero aun cuando no, no me 
huvicra atrevido .i preguntarle f.i Antonia cataba en 
casa, pues me bastaba acr ridículo á mis propios ojos 
para con1entir pa,ar por tal 11. los de aquel hombre. 
Entonces me dije que Antonia tal n• no se babia re
cogido aún, y me aguardé en la calle, desde la cual 
no se vela lut alguna en las ventanas do aqu¿lla. Mi 
amor propio me inspiraba multitud de ra:.ones de pie 
de banco, que como tales no eran parte á satisfacerme. 
De esta suerte me estuve aguardando basta las dos 
de la madrugada, •in ver sombra de ,\otonia, 11 cuyo 
puo me subí de nuevo, empe,ando i repicar la cam
panilla 11. pique de despertar á todos los vecinos; J 
como nadie vino á abrirme, ya no me cupo duda al
guna de que Antonia había acogido un h~brc en su 
caaa. 

Lo peor era que yo no podía, 6 mh bien no me 
atrcvla A irme á mi casa, tan seguro estaba de en
contrarlo todo de arriba á bajo, ni presentarme en 
fonda alguna t hora tan avanuda. Asl, pues, me pa,¿ 
el resto de la noche vagando por las calles, y t las 
nueve de la madana siguiente y al trav~ de los tran
seantes que no parcela sino que todos haclan burla 
de mJ. me aubl de . nuevo á la morada de Antonia, 
cu,a puena me abnó la doncella. 

Como ni por un instante me habla asaltado la 
sospecha de que pudiese haber acaecido alguna des
¡raci:I, aólo pre¡¡unté si Antonia estaba en cau. 
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-No, aellor, me respondió la doncella con emba

razo; ha salido, 
-La aguardaré, 
-Ea imposible. 
-·Cómo imposible! (puede ,aberse por qui! 
-Porque la aellora ae ha llevado consigo toda• lu 

llaves. 
Toda duda holgaba. 
En cato, el cochero, que habla conocido mi -.oz, 

parcdó y me di10. 
-¡Ah! (eS V., señorito} tenJO una carta para 

usted, 
-<D• quién> 
-De la aellora . 
Parccí6me que el cochero y la doncella ae cataban 

mirando y riéndoae. 
fué•e aquél , buscar la carta, y una vez la hubo 

puesto en mis manos, dije entre mi. 
-Por fin voy A aaber á qué atenerme, 
Luego abrl la carta y lel lo que aigue: 

•Mi querido Manuel: El vivir juntos nos hace des• 
graciados; de consiguiente es menester que uno de los 
dos aca mh razonable que el otro, y como V. no lo 
ea, lo aoy yo. Venga V. 4. verme como amigo, ,i 
quiere; pero entre nosotros debe ecaar toda otra rela-
ción: yo no me ~rltntJCO• 

-E,ti bien, balbuceé, pues semejante de•pedid_a 
no &e reeibc aln 1entir, e.cando menos, cs.trañeu.. Di
gan Vds. á su ama que me haga el favor de enviarme 
lo que mio hay en esta ca••• t no acr que tambifo 
quiera robtnnclo, 

La palabra no era pulcra; pero me habla irritado 
de tal suerte el modo como se me engañara, que no 

pude contenerme. 
Dude eMoncca viT0 en uta habitación, en la que 
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rccibl, el primer dla de ocuparla, mis maletas acom
pañadas de una carta por demás lmpcrtíoente 

0

de An
tonia, en la que me dccla que, dcsputs de haber yo 
especulado sobre ella, todavla me propasaba á insul
tarla, J que, de no despreciarme tanto como me des
preciaba, me hubiera mandado quien me habrla he
cho entrar en razón. 

Dicha carta me costó noventa mil francos, precio 
por el cual hubiera yo podido adquirir un autógrafo 
de Carlomagno, dos cuadros de Van-Dyck 6 cuatro 
mil libras de renta. ' 

-< Y desde entoncca no has o!do hablar mh de 
Antonia? preganté é Manuel. 

-Al contrario; no se pasa dia 1in que llegue á mi 
conocimiento que hace dr,ular uoa nueva infamia 
respecto de mi. Cuando pagué é la señora de Ori
mont me olvidé de reclamarle lo• re,guardos que la 
~~la dado, y ahora los exhibe, quien quiere verlos, 
dreaendo que le debo dinero y no se lo pago. Como 
yo, 1icmpre y cuando rati,íacla alguna cuenta por 
Antonia, hada que la extendieran á su nombre, hoy 
~ata las muestra tambitn, como 1,u madre los res
guardos, aaadiendo: •~\anuel de ... ese canalla con 
quien he tenido la desgracia de vivir, permitía que yo 
me lu compusiese como podla para pagar cuanto de
°!ª que compraba para mi•. Y no ,,,ncluye aqu! todo, 
smo que me ha hecho amenazar coa llevarme i los 
tribu_nalcs y ha dicho á mis acreedores que yo era un 
perdido que nunca les pagaría; u! es que hoy mi re
putación anda por loa sucios 

-Hay mb todu!a, le dije. 
Y conté á ~\anucl mi converaación con Octavio. 
.-B!en merecido me tca,o cuanto me pasa, repuso 

m1 amigo, despuh de haberme escuchado con abati• 
miento profondo; no bay quien adivine cuioto mal 
puede ~usar á un hombre honrado una mu¡cr, por 
desprcctable que sea, cuando es joven y hermosa y 
está rodeada de reme que la hace la corte y admite 
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como verídicas las palabras todas que ella profiera. 
Hazme el favor de llegarte á casa del señor de Magny; 
á ver si batiéndonos concluimos de una vez con tanta 
ignr.>minia. 

Fnimc á buscar á Octavio y los dos nos encamina
mos á casa del de Magoy, especie de bobo rizado á 
quien encontramos ocupado en hacerse ondear el ca
bello. 

El resultado de nuestra visita fué que el conde de 
Magny no habla hecho más que repetir lo que Anto
nia le dijera, y que no se retractaría si ésta no se re
tractaba. 

Entonces nos encaminamos á casa de la bailarina, 
á qoien hallamos en compañía de su madre. 

Si me propu~iera trascribir todas la infamias que 
estas dos perdidas vomitaron contra Manuel, no me 
bastaría un tomo. Llegaron basta á decir que Manuel 
habla cooperado al comercio que Antonia hacia apa
rentemente á escondidas de él, y que mí amigo la 
ayudaba á comerse el dinero que tal comercio producía. 
Nada respetaban aquellas mujeres inmundas, ni deli. 
eadcza, ni familia, ni honra. Así es que J01 que sabía 
que en el mundo no babia hombre más digno que 
Manuel, estuve más de veinte veces en un tris como 
no me levanté de la silla y la emprendi á bofetadas 
con ellas. 

Durante dos horas estu\licron Antonia y su madre 
haciéndonos exposición de sus agravios, ya una des
puts de otra, ya juntas las dos; pero lo mis triste era 
que cuanto decían adquiría visos de verdad, atendida 
la apurada situación en que Manuel se encontraba, 

-Desde que no vire conmigo, no tiene un cén
timo, dcda Antonia. 

Manuel se bat,ó con el conde de Magny, á quien 
dió una estocada; lccgo y sacrificando la mitad de su 
fortuna pagó todas sus deudas, y se fué á vivir en 
Turcna, con su madre, rompiendo completamente con 
una sociedad para la cual no habla nacido; todo lo 

._ 1.0s •aiNTE dos 

cual no obsta para que, cuando hablan de él, baya 
4uim diga: 

-(\1anucl de .. ) (CI antiguo amante de Antonia? 
pues tengo entendido .¡ue nu es hombre muy cabal. 
Cuentan de él unas cosas que ya ya. 

Como unos $eis meses atrás encontré á Manuel, á 
'-luiro no había visto hacía un año, y 1 como es natu
ral, le hablé de Antonia, 

-Vienes á propósito, me dijo mi amigo; necesito 
,¡uc me hagas un favor. 

-Di. 
-Vas á llc-q-arla estos quinientos francos. 
Y, al decir esto, :'t\anuel sacó de su cartera un billete 

de la indicada cantidad. • 
- -,F,tás le col le dije. (Aun envías dinero á An

torual 
-S1 la pobre me ha escrito que era muy desgra

ciada, que iban :i vender sos muebles y que tenía 
absoluta necesidad de este dinero. Yo se lo llevaba; 
pero, ya que te encuentro, prefiero que te encargues 
tú de hacer!~ 

-tTraes encima la carta de Antonia) 
-Si, ah! está. • 
Véase lo que decía la carta mencionada: 

(tMí querido Manuel; Me hallo en grave apuro; 
necesito indispensablemente para hoy quinientos fran
cos, ó de lo contrario mallana ,·an á veader mis mue
bles. Me dirijo á V., porque de cuaotos conozco es 
usted quien tiene más corazón y será quien mis se • 
apresure á hacerme este favor, en recuerdo de los 
venturosos días que pasamos juntos .• •.. ~ ; ... 

• 

R•1t11.,.,., ~ ,
'UILl"J/,rr., <# ~L 

-¡Vaya una sin ver¡iienzal ,,, ,.. '· ~ ¡,ro,, 
/f'. t,¡ .. ,-.s., 

t.v~ 

• 
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Tomé el billete de 4aínientos frene,,, y me ful • 
casa de An.t .. nia. 

-Vengo de parte de Manuel, la cije. 
-;Ha rc.:ibido mi c3rtal me preguntó aquli::,. 

- Si. 
- ( Y me envía algo? 

Quinientos francos, ahl los tiene V. 
-

1
Ohr ¡cuán amable ca: Dtlc V. las mh expresi

vas gracias en 1n.1 n~mbrc. Pero ¡por qut no ha ve
nido ti mismo? ¡me hubiera causado tanta satisfa~ 
ción el verle! 

~o me habló V. asl la última vez que ee!~vc en 
esta <1sa di¡c; recuerde V. io malamente que trató á 
mi amiJO-

-¡Ahl repuso Antonia con indolencia, cuando la 
cólera nos domina proferimos palabras de las que nos 
arrcpe .. .limos al dfa oiguicnte, 

-.Ah! cómo oc crea y deshace el buen nombre de la 
1uvcntud 

Todo cuanto di1c á Manuel el dla de nuestra pri-
mera entrevista en casa de Antonia, se había rcali .. 
udo 

Resueltamente la experiencia es fruto que no coge-
moo basta que está podrido. 

• 
• • • 

Los tres lanceo acaecidos á Manuel me representa
ban el amor en ou triple unidad. El amor por pasión, 
el amor por capricho y el amor por comercio, pare
daomc resumir todas las ci:igcncia.s del corazón, del 
esplritu y de los sentidos. Fuera de estaS trcS tesis 
nada vela. 

Eo todas partes, pues, contaba yo las historias de 
Enriqueta, de Agustina y de Antonia. 

t;; dla viajaba desde Lión á Aviñ6n, y en el cupé 
me cncontr~ con un individuo de unos treinta y cinco 
allos, cayo rostro, franco y apacible, despertaba la 

• 
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simr;a:.l:l . . \ n1 tarr ;ir trabamos conocimicceo~ v como 
durc.~t!: un V"iaje lo mcJ4..r que ¡,odcmos hacer Cs con• 
tar hi,toriasr cooU i mi cnmpañcro 1a de los amores 
ce M me l, 

~(A.si, puc~, me dijo mi oyente, una vez hube 
o,,::,c!uido, \' cree ,;¡-.e en las tres antcdotas que 
aca · a de referirme se engloban todas las fases por 
las cuz~e1 pue~e pasar el corazón humano? 

SI lo creo rcspondl 
, Pues se equivoca \' ., repLcó famfaarmentc mi 

c.om~·kro de vtaJC mientras !C so1 ;da suavem:nte 
Ln las tres historias esas no brillan aioo pasioo.c, en 
que < c,ra,ón no se ve nunca saciado; le falta á V. el 
mi opacible, el mb sencillo el mb venturoso de 
11 , .,:omplcmentc.s. 

; Puede V. propor.Jonánnelol 
• 1Yo '" creo! El complemento que digo ca el 

amor en el cual no existe dcscoc'ianza alguna n.i de 
par•" de la mujer, ni de parte del hombre; •·que""º 
trae 10 lealtad y el otro su inocencia, de .. o cua. nace 
uaa estimación reciproca y un afecto ilimitado. E• el 
amor desprendido de todas las trabas que originan 
las peripecias qoe V. ya conoce; el amor que hace al 
hombre indulgente y animoso, y le presenta bdo el 
mundo á sos OJOS, y le hace bendecir la e1istencia; es 
el amor que no dc¡a en el alma preocupacionts ni 
rem~r-! mientos y abre 4 nuestro destino anclu y no
reciente vfa, en soma. es el amor que Dios ha permi
tido quu yo gozase y cuya historia ectera se encierra 
en veinte llncas. Escúchela V., 

•A la edad de veintidós aftos me prendé de una 
,oven de diez y ocho, y corno t!ta me dem, stró que 
me corcspondla, la pedl á su madre, quien me la 
dió. Casados ya, nuestras dos modestas fortunas 
unidas, nos colocaron en una desahogada mcdianla: 
Trece años de matrimonio llevamos, y esta es la hora 
en que todavla no sabemos qat es pensar el uno de 

1 
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de--

por ftelOCIOI, no nos caes 
IIO nos inspiran temores y con 

• Toda oucatra dicha radica e 
111.-1111aoa y todas aueatrU esperauu 1 

biioe Si la dctlf&cla se 
art dos corazones unidos, prestos 
bolspcd necesario en la vida. La 

oa 6 uno de los dos indistinta 
· · n nos ha hecho ver en 1 

íilltlHIIIDl,ació , no eterna, &ino momentánea 
tros bi1os i-ean de corazón 

esplritU '! cristianos de alma, y 
lo hemos logrado. ,\si, pues, somo&, 
digo aio orgullo, tan dicboaos como 

• 
V. ahora este amor i los otrOS uca 

elloe debo preferir so conciencia. 
loe OfOI en el hombre que de tal su 

hablarme, y ri brillar loa suyos Um 

::.:.a--• V. la dicha, le dije con emoción, 
orqoe eoy el bien, me respondió con C01lLliallll& 
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