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(Qué pecado habla cometido mi vecina? lo ignoro. 
Por mh que m_e devané lo• se,os. no pude adivinarlo. 
Re~ordaba su rntcnsa palidez de la mañana; pero tal 
p~hdcz tanto podía reconocer por causa el arrepenti
miento como el pecado. 

El resultado de mis reOeziones, adadió Manuel mi
rindome, fué que la víspera estuve demasiado atento 
con ella. 

Una hora después, cambiAbamos de tiro en Cha
rcntón, y· yo había leído veinte veces la perfumada 
carta de mi vecina. 

III 

-Ya sabes tú Jo que es viajar, continuó Manuel; Ja 
novedad de cuanto se ofrecía á mjs ojos no tardó en 
hacerme oh-idar á Agustina, y hasta que me encon
tré en Roma y mientras hacía mis compras no me 
acordé de los rosarios que ella me cncarga~a. más 
para confesarme su pecado que para solicitar de mí 
uo presente. 

Co?1pré, pues1 unos preciosos rosarios, los coloqué 
en m1 maleta entre otros varios objetos y continué 
mi viaje. 

Una vez en Nápofes, trabé relaciones con Antonia 
no recordando para nada que Agustina existiese en eÍ 
mundo. 

. Cuando regresé á Paris en compañía de mi baila
nna, envié mis maletas á mi casa de la calle Nueva 
de los.Trinitarios, y me instalé casi ;,, totum en la de 
Antorua. 
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Muy rara vez pasaba la noche en la primera, y esto 
cuando mi bailarina al salir del teatro me decfa que 
se hallaba fatigada y estaba hosca: como -aco~tumbran 
e~tarlo las Ce su profesión después de las representa
ciones. Demás debo contar también los días. ó mh 
bien las noches que pasaba en compañía de mis ami
gos, pues en semejantes ocasiones juzgaba inútil ir á 
despertar á los vecinos de una casa que no era la mfa 
y á incomodar A Antonia llevándola el vabo del tabaco 
y del vino de Champaña. 

Una noche, á cosa de la una, me fui á dormir á mi 
casa de la calle de los Trinitarios, y en el instante ·en 
que me iba á acostar pareciómc que llamaban á la 
puerta¡ pero creyendo obra del viento el rui~o. ?º 
hice caso alguno, cuando por segunda vez y mas dis
tintamente volvieron á llamar. Yo, que estaba muy 
lejos de sospechar quién podla ser el visitante, de 
pronto creí que Antonia, inquieta, envi~ba por ml 
á su doncella. No erré de poco que digamos: era 
nada menos que Agustina, la cual iba de bata como 
la noche que precedió á mi partida. 

-¡Cómo! ¡V.1 le dije asiéndola la mano. 
-Parece que le causa grande extrañeza el verme 

de nuevo; {me creía V. muerta 6 me babia e<:hado 
al rincón del olvido? repuso mi vecina, respondiendo 
á la presión de mi mano con una presión m~s fuerte 
de la suya, de flexibilidad eléctrica en aquel mstantc. 

-(Es esta mano la que es~ri.bió 1~ encan!~dora 
carta que me envió V. á la admm1strac1ón de dthgen
cias? la pregunté. 

-La misma, me respondió sonrojándose. 
-Entonces la beEo dos veces. 
A mi ac¡tamieoto, Agustina contestó con una mi

rada como nunca le viera basta aquel día, y me pre
guntó: 

-{Y mis rosarios'? 
-Ahí están, respondí dirigiéndome adonde estaba 

la maleta y sacándolos. 
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-(Por qu¿ no me los h• mandado V ¡ S 
"!600• Y me hubiera placido haberme vi on mag
dida antes con clios diJo Agu t" sto sorprcn-

A t d ' s rna untándose 
- n e lo o porque temía q f' d . . 

guntasc á V l . uc ·e cn-:o no Je pre-
. a proccdeoc1a de Jos . · 

coohariase el declrselo, rn,smos y á V. la 

-Soy completamente libre de ace tar l 
tes que me hacen re r ó . . P os presco-
co~~tcuic~te 00 v~ng! 

1
ibli:d:·c;,~:c~;nricodo; de 

eolic1to, n1 por qué me los ofrecen por qu~ los 
Por los labios de aquella mu'e~ . 

mente una sond,a igual á Ja J d vagaba contmua-
coo1n1ldo al escribirme las do~~; ebla de habérselos 
no hace mucho· no era ?eas ~ue te he citado 
deoda . ' una sonnsa, smo una confi-

nu¡-!uqu~~c ~- que Je habJe con franqueza, conti
olYidado~os r::ae~o~c encuentro aquf y se me habían 

-El amúr borra Ja amistad. 
-(Qu6 quiere V. decir) 
-Que desde que está V ena d 

dado d · · mora o se ha olv1·-c sus am,gos. 
-Y (Quifo le ha dicho á V que , 

morado~ · ) o estoy coa-
-Todo el mundo. 
-¡Pues poco fu•or me h 

1 ace el mundo s1· po• en-ero se ocupa co mil • 
-Me lo ha dicho Federico. 
-(Y dónde lo ha sabido ¿.te' 
-En el casino. · 
-¡ Yal <Y qu6 dicen de mj) 

--Qu~ V. &e ha traldo de Italia una . 
reapond1ó_Agustina coo ligero temblor dm1rav1Jla, me 

-Efectivamente está mu h e 'il)Z:. 
-¡Ahl (la llama~ Antoni:? ermosa Antonia. 
-s,. 
-E• bailarina, (DO es eso) 
-Jlailarina es. 
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-(Y la ama V. de verasl 
-~ucho. 
-Con franqueza, (la ama V.l 
-Por modo imponderable. 
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Tan no sos¡;cchnba yo el objeto que se prop~sicra 
Agustina al entrar en mi casa, que ni me fi1aba en 
mis respuesta§. Sin embargo, á. Ja última que la df 
sucedió un rato de silencio. durante el cual registré 
de nue,·o mi maleta para ver si hallaba alguna otra 
cosa para ofrecérsela á aqu6lla. 

-Vea V., la dije levantándome y acercándome 4 
mi interlocutora, (qué tal le parece esta pulsera de 
medallas antiguas/ 

-Muy linda, me respondió casi sin mirarla. 
-(Quiere V. aceptarla) 
-Guárdela para Antonia. dijo Agustina con cierta 

amargura. 
Ento~cs me volví involuntariamente hacia ésta, 

buscando en su rostro el por qué del tono de su res-,, 
puesta, y la dije: 

-Tómela V. si quiere darme gusto. 
-El caso es1 repuso aquilla, que para una mujer 

... rr..o Antonia no es bastante bonita. 
-

1
:\y, ~ m·~a míal repliqué t mi vecina¡ esta pul

sera no reúne otro mt;·: to <J:ue el de haber sido com
prada en Roma y estar labrada de medallas antiguas. 
Sé que es \'. aficionada á objetos originales, y por 
eso le ruego que la acepte. Cuanto á Antonia, es 
baílarina, y como tal prefiere una alhaja que relumbre 
á otra rara y sin brillo. 

-Entonces acepto, me dijo Agustina tendién
dome la mano, que ardía como ea la vispera de mi 
partida. 

-Cualquiera diría que está V. febrosa, dije. 
-Un poco. 
-Es tarde y tal ,~ez le convenga acostarse. 
-(Le estoy incomodando á V,l 
-¡Qué locura! 
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• -No importa, me voy. Buenas noches, dijo Agus
tína tomando su palmatoria. 

Yo, á pesar mio, me acordé de la noche en que 
~sta aba~donara mi dormitorio. Por un acaso, muy 
natural san embargo, la palmatoria de mi vecina es
taba en el m_ismo sitio que la noche aquella, y yo 
sen1ado en m, cama. 

M_iréla entonces con más atención; aquella aproxi
mac1ón de dos incidentes idénticos despu~s de tres 
meses de ausencia, me llenó la mente de recuerdos 
retrospectivos, y aun me pareció que Agustina no 
sa!la de mi _cuarto con la misma resolución que la vez 
pnmera; mas, se me antojó que iban á sahársele Jas 
lágrimas. 

-(Siente V. alguna pesadumbre? la pregunté. 
-Lo más mfaimo. 
-1No ha regresado todavía Federico? 
-1~0 le he dicho ya que él era quien me ha b!a 

comunicado su regreso de V. en compañía de An
tonia) 

-Entonces (Qué tiene V.? 
-Nada; adiós. 
-{No soy su amigo? le díje asiéodo1 1 ,·tJ brazo, 

c_on acento de verdadera amistad y presto á compar
ttr su pesadumbre ó á consolarla en lo posible· venga 
usted á sentarse á mi lado y cuénteme lo 'que le 
pasa. 

Agustina colocó otra vez; su r>almatoria sobre la 
chimenea, y me siguió sin resistencia. 

Yo me sent6 en mi cama é hice que ella se senl"ra 
á mi lado. 

-Conque { es muy hermosa? me dijo Agustina 
mirándome de un modo nuevo. ' 

Hay momentos en que el espíritu se turba tan íns
tanuoc:ameoLc, que los labios murmuran inconscien
temente una frase bajo h cual creemos ocultar to 
que seotimo3. 

-Hablemos, dije á Agastina. 
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Y al decir esto la ceñl el talle con la mano, y, 
como tres meses antes, me estremecí al contacto de 
aquel flexible cuerpo. 

1\l príncipio temí que iba á mostrarse arisca¡ pero 
no, contentóse con decir: 

-¡Si ella le viese á V.1 
-Y (Qué me importa á mi que me vea? 
-{Así, pues, no la ama V.? . 
-Sí, pero (qué importa? añadí fifando ard,e11te-

mentc los ojos en los de Agustina, de los cuales pa
recía dimanar un rayo de voluptuosidad, como la 
centella al contacto de dos electricidades. 

-(Qué importa, si V. me ama un poco) continué, 
envalentonado por aquella.mirada. 

-Pero yo no puedo ser la amante de V.; de con
siguiente vale más que no piense en mí. 

Aquel vale más me pareció singular; porque de
mostraba la posibilidad de otra cosa, ya que ella me 
decía que valía más que tal no sucediese. 

No pcrdl el tiempo en inquirir las causas que po
dían haber operado semejante cambio; lo único que 
habla era que aquel Federico que se salla de casa de 
su amante á media noche dejándola en el estado en 
que la dejaba, me pareció un solemne zopenco. . 

Con todo, el carácter de Agustina se había determi
nado por tal modo desde el principio de nuestro co
nocímieoto1 que me resistía á creer ca una negac~ón 
tan repentina de lo pasado y no me atrevía á pedirla 
sino lo que ella me concediese: tanto temía verla huir 
de nuevo. 

-No murmuró Agustina, decididamente no; dé
jeme qu~ me vuelva á mi casa; V. me lo aconsejaba 
no hace cinco m1nutos; es menester que me vaya; 
qui!ro irme ... por favor se lo ruego. 

Y mientras al parecer force¡eaba para huir de mis 
brazos, fuese endeblez real, fuese abandono, dejó caer 
la cabeza en mi hombro¡ de modo que entre nuestros 
labios no habla sino una distancia de cien mil leguas 



IU U VIDA 

salva~le en un segundo, y la salvé; pero entonces 
Agustina se arrancó de mis brazos, dicic.ndo; 

-¡Por Dios, déjeme V., dé¡eme! 
Ya era demasiado; cuando una mujer pide que /a 

de,,n, serla menester haber perdido el juicio para 
creerla al pie de la letra. 

-¡Ah! me dije, caballero Federico, V. se rió de mí 
cuando me caí por las escaleras; mañana voy á reirme 
yo cuando V. las suba. . 

.. 
IV 

Cuanto puedo añadir es que, de pasar otra noche 
como aquélla, hubiera enloquecido por Agustina y se
guidola como un perro á su amo. 

Cuando al despertar me vió que la estaba contem
plando, mi vecina me echó los brazos al cuello con 
la indolencia de la fuerza vencida, del deseo satisfc
c_ho, de la borrachera extinta, y permaneció largo 
hcmpo en la misma posición. 

-¡Oh! ¡te amol la dije entonces. 
-Y yo también, murmuró Agustina con acento 

del que recobra las fuerzas. 
-Vamos á vivir siempre juntos. 
-No, me respondió, y aun es menes.ter que olvide 

usted esta noche cual si nunca hubiera existido. 
-(Qué estás diciendo} 
-Digo, Manuel mío, que desde la noche anterior 

á tu partida y desde el instante eo que sentl tos labios 
en contacto con los míos, el corazón me arde cuando 
pienso en ti, y que cuando has vuelto acompañado 
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de esa mujer he experimentado algo como celos. Ya 
aabes tú que soy franca; pues bien, tu desdén y tu 
olvido no han hecho sino dar pábulo, no é mi amor, 
porque eso no es amor, antes locura. Era menester 
que yo pasa!=:c una noche contigo, pues te deseaba 
con todos mis sentidos; pe¡o cuanto á amarte, no 
estoy segura de que lo hiciese con todo mi corazón. 

-Pero siendo yo como era el mismo hombre que 
hoy tres meses atrás, (por qué me repeliste} 

-Hace tres meses, replicó Agustina, saltao'do de 
Ja cama y riéndose, tú no tenias querida, y por con ... 
siguiente yo no hubiera podido engañar á nadie; hoy 
la tienes y engaño á alguno. 

Y aquella atolondrada mujer se vistió apresurada
mente, dejándome medio atontado en la cama, y al 
salir me dijo: 

-(Me prometes no decir palabra á quienquiera 
que sea, respecto de lo pasado aquí entre los dos? 

-Te lo prometo. 
-Día llegará en que te releve de tu promesa, por-

que nuestra historia es singular y no podrás menos 
de sentir necesidad de referirla. 

-Está bien, pero ahora prométeme tú que vas á 
responderme con franqueza. 

-Di. 
-¡Cuántos amantes ha• tenido durante tu vida} 
-Federico y tú. 
-¡No otro alguno? 
-Por mi salud te lo juro. 
-(Y tU quieres que todo concluya de esta suerte 

entre los dos? 
-Sí; pero dime de nuevo que hubieras abando-

nado á Antonia por mi. 
-Estoy pronto todavía . 
-Gracias, me dijo Agustina, te amo. 
Y en dándome un beso, desapareció . 

-<Y despuésl pregunté á Manuel. 
a 
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-Después, me respondió éste, después ... esto sf 
qoe va i parecerte extraño, no he vuelto á verla sino 
en la escalera, pero mirándome de un modo capaz de 
hacerme condenar, y luego la otra noche en el baile 
de la Ópera para el cual me babia citado. 

-¡Por qué! • 
-Para relevarme del juramento desde cJ domingo 

pr61imo. Federico casa con eUa el sábado. 
-¡Que casa con ella! e1clamé. ¡Qué te parece á ti 

de seDJejante matrimonio? 
-Que va :1 ser d;cboso, me respondió Manuel. 

V 

Ya sabía yo tres historias; pero, como Vds. veo, 
sólo dos de ellas con todos sus pormenores, ya que las 
relaciones de Mánuel con Antonia no hablan sido sino 
indicadas en el relato del héroe de estas aventuras. 

Apenas mi amigo pronunciara la última palabra de 
su lance con Agustina, cuando se salió escapado, 
como para evadirse de las nuevas preguntas que yo 
pudiese dirigirle. El silencio de que casi hiciera gala 
respecto de Antonia me pareció que ocultaba algunos 
misterios de la vida intima dignos de ser conocidos, y, 
toda vez que él no me los contaba, hice propósito 
firme de descubrirlos y de ir á buscar al monstruo en 
su antro mismo si fuese necesario. 

Yo, que conocía el nuevo domicilio de Manuel, 
pues éste desde que vivía con una bailarina de fama, 
había creído deber abandonar su modesta habitación 
de la calle Nueva de los Trinitarios por un fastuoso 
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piso primero de la calle de Taitbout, algunos dfas 
después de mi segundo encuentro con él me fui á su 
casa. 

-tPor quién pregunta V.) me preguntó la portera. 
-Por D. Manuel de ... 
-No está en casa. 
-¡Y su criado) 
-Tampoco. 
-¡A qué bora puede verse á D. Manuel? 
-Viene muy rara vez. 
-( Y su criado) 
-Casi nunca está. 
-Dispense V., señora, dije mirando á la portera, 

¡\ quien tomé por loca; pero {realmente es inquilino 
de esta casa D. Manuel) 

-Sí, señor, pero puede decirse que no vive en e!la. 
-Entonces, señora, repliqué con una exager!c!ón 

de finura que debió de dar á la portera buen~ op101ó_n 
de mi respeto por la clase á que ella pertenec1a, {qui
siera V. hacerme el favor de decirme cuál es la ~asa 
de la que Manuel no es inquilino, pero en la cual vive? 

-Lo ignoro, caballero; esto sólo puede decírselo 
á V. el criado de D. Manuel. 

-Pero ¡cómo quiere V., repliqué leva_ntando la 
voz y algo picado al ver que la convers~c1ón empe
zaba á tomar un cariz de bur!a; cómo quiere que ha
lle yo al criado si casi nunca ~e encuentra ~qun 

-Si V. no viese inconvemeote en decirme cómo 
se llama y dónde vive, yo me encargaría de decir á 
Alfonso que fuese á ,·erle á V. 

-,El criado de D. Manuel se llama Alfonso) 
-SI, señor. 
Df mi nombre y dirección, y añadJ: 
-Recomiende V. á Alfonso que, si no le es de 

mucho incomodo, vaya á mi casa á decirme dónde 
podría yo baUar á D. Manuel, pues tengo que comu
nicarle un asunto importante. 

-Vaya V. tranquilo, me contestó la portera. 
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-Por si Alfonso iba á verme, me encaminé á mi 
casa; _pero trascurrieron ocho días sin que el tal sujeto 
parcc:1esc, 

Entonces me volví á la calle de Taitbout, y pre
gunté á la susodicha portera: 

-(Se encuentra bien de salud el señor Alfonso) 
-Sí, ~eñor, perfectamente , me respondió aquélla 

que no me conoció en seguida . ' 
-(Está aqul? 
-No, señor. 
-¡Caramba! (luego no está nunca? 
-Contadísimas veces. 
-¡Y D. Manuel) 
-Van para quince días que no Je hemos visto· 

pero (DO es \'. el caballero que vino el otro día? ' 
-El mismo á quien prometió V. enviar al señor 

Alfonso. 
-,No ha ido éste á su caaa de V.) 
-No le be visto. 
-Ya me lo dijo él. 
-,Que no irfal 
-Sí, señor. 
-,Por qué) 
-Porqu: dice que le falta tiempo para perderlo 

tras los amigos de D. Manuel. 
-,Sabe V. que el tal señor Alfonso está sobrado 

impertinente) 
·-,Qué quiere V.? es asf. 
-Conque ¡no hay medio de ver á D. Manuel ni 

al señor Alfonso, ni de saber dónde hablar con el ~no 
6 con el otro? 

-Si V. me promete no descubrirme, yo sé dónde 
puede V. !;,abiar con el señor Alfonso. 

-Hable sin temor. 
-,Me lo promete V.) 
-Se lo prometo; pero (tanto le teme? 
-¡Ah, señor! ea esta casa no hay qu.ica no tiem• 

ble á su presencia. 
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-Pues todavla siento más curiosidad por conocerle. 
Vamos á ver 1 tdónde se encuentra? 

-En una taberna que hay al cabo de esta calle, á 
la izquierda. 

-Gracias, allá voy ... 
La portera lanzó una exclamación de extrañeza, Y 

yo me encaminé á la taberna, tras cuyo mostrador 
estaba sentado el dueño. 

-¡Está aquí el señor Alfonso) preguoté á é~te. 
-Almorzando en la trastienda, me respondió. 
-(Quisiera V. hacerme el favor de decirle que hay 

un sujeto que desea hablar con él? 
-1Alfonsol gritó el tabernero abriend? la pue':a 

de la trastienda, convertida en una especie de gabi-
nete particular. . 

-(Qué hay) respondió una voz resquebra1ada, eo 
medio de otras voces avinadas de muchos hom-
bres. . 

-Aquí está un cabaUero que pregunta por 11. 

-Que entre. 
-,Quiere V. entrar, caballero) me preguntó el 

dueño de la taberna. 
No cabía otro remedio que agacharse; demás, 

aquel tipo de criado me divertía. 
-(El señor Allonso, criado de D. Manuel de ... ) 

pregunté al entrar. . 
Este titulo hizo sonrojar á un mocetón que se lle,o 

la mano á la gorra, más por costumbre que por buena 
crianza, y el cual me respondió: 

-Soy yo, caballero. . 
-¡Podría V. decirme dónde me seria fáctl hallará 

su amo} 
-~\i amo , respondió Alfonso, sonrojándose de 

nuevo, está en casa de su cuya. 
Al modo cómo aquel lacayo hablaba de Manuel, 

me sonrojé á mi vez. . 
Los compañeros de Allonso ecbáronse á reir al oír 

el tooo que éste imprimiera á su bufonada. 
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INmdonó el toao cbec 111 
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de ... le hallaii V. en -
de Pronou, o.• , o, 

aombrero, ullme camlao 
búlarioa, me 1obl al plao 

, el tercero, J llam6 
•crde orillada de dawoe 

pomo de criatal. 
D. Maoucl de ... ) prepal6 

· la puerta. 
respondió úta concierta 

•~1ta1a Antonia> . 

el faTOr de eatrepr - · ........ 
la puerta, J yo me ba' 

•ddlü,o de que la aulCIICia de 
· a J de que iban 6 
entrcpdo 6 <!ate mi • 

bajado •cinte cacalonea 
ue me dcáa: 

li aiempre C&IOJ wiaibls, 
J cuando llega,! al lado 

6 la mano, a6adiendo: 

te •- ccr::afso Tidillll•o, 

. 

) 

u> 

►ele••> ---
(a&bea que el tal • 

pu6 la mano por la 
J aiiadió: 
ba dado la dlrccción de 

-Paeabata, 
me pareci6 que , Manuel oo le 
de au criado, me di uo paollO 

del particular' J le elije pua 

que eatú muy bicA aqal) 
oto Antonia va 6 aalir pua -· , elijo eo - inalute 
puerta del pbiactc, la 
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' bur1u la lumbre co h b no aabc qué hacer. mo om re preocupado y que 

=(Ha aali~o Antonia) le pregunté. 
En este mstantc. 

-(Ensaya un baile nuevo) 
-Creo que 11. 
- Parece que esto te p~eocupa poco. 
y Fn efecto, _me es caiu jndiferente. 
-ct°tf:¿/1 oir que llamaban á la puerta , alladió: 

--(No quieres recibir) 
-No. 

M 
Cinclco minutos después entró la doncella d" anu : , y 110 i 

-E. la modista de 11 señora. 
~NI o lcñba dicho V. que ésta babia salido) 

' se or; pero me ha e t d esta tarde. on c5la O que volvería 

alc~~ul Manuel dió un nuevo suspiro y la doncella ac 

-(Quieres mostrarme Ja b b' 'ó toocca á · · a tt■ ct n1 pregunté en .. au amigo. 

el gcs~~º..:i,:::••~~odió ~•ou~I levaotándoac y con 
- E . ~rn o que ,magmarae pueda 

( res tu quien has dad .. 
nial le pregunté al entrar en º.r": :~ó:ubcbl la¡c i Anto
y oro. , aoco, cereza 

lad
-o TodoTcuanto hay en la habitación ac ,., 

yo. ( e gusta este salón) he rcga-
-Ea magoJ6co. 
-Este es au dormitorio di ' M 1 • 

puerta y penetrando él ' JO anuc abncodo una 
La . d' y yo en un aposento 

la can:: 
1
'ic,!\~!::i.:•~:~: colgada de dam.;..o uul, 

najes estaban labrados de ei:arc-~: r~~• ". los1corti
<Oatoso de todos. eoccia, e mis 

-¡Caramba! ¡caramba! d " todo rumbo. 11•• haces las cosas con 

-<Verdad que es lindo este dormitoriol me pre
guntó Manuel, como ai mi respuesta afirmativa hu
biese debido disipa.rlc ala o au mal humor, 

-Hechicero. 
-(ll&S viato el comedor) 
-(:-o es de tapiccrla y roble csculpidol 
-SI. 
-Es precioso. 
-Pues no queda más que ver. 
-Dastaotc cs. < Y cuinto ... ) 
-<Todo! 
-Por aupucsto. 
-Cincuenta y siete mil francos. 
-¡Y cst• pagado) 
-¡Ay de mil esto es lo que falta. 
Llamaron de nuevo; olmos á 1a doneella como ha• 

biaba con alguno, y luego se cerró otra ,ci la puerta. 
-Es el alquilador de carruajes, dijo la joven 

abrieodo la del salóo. 
-¡Le ba dicho V. que yo no estaba en cua) 
-SI, señor. 
-(Qué ha contestado) 
-Qué volver• mañana . 
Entramo5 de nuevo en el retrete, y yo ocupé otra 

vez el asiento del que me levantara para recorrer la 
babiMdón, anheloso por saber la cauaa del profundo 
tcd;o en que pareda estar sumergido Manuel. Quizá 
la adi\linaba, pero hubiera querido saberla de sas 
propios labios. 

-<Nunca vas é la calle de Tai1bout) le pregunté, 
anudando la converu.cióo . 

-r\'unca. 
-(Por qué) 
-(Q&é quieres que nya yo á hacer allál 
-Pues haces mal en conservar un criado. Alfonso 

ac pasa la vida en la taberna y en ella gasta tu dinero. 
-Ya lo aé. 
-(Por qué no le dcapidca, pucsl 
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-(Acaso me es posible? 
-(le estás debiendo algo? 
-SI. 
-(Mucho? 
-Mucho. 
-<Cdn10? 
-Cuatro mil francos. 
-(Cómo se explica qu é d b" 

francos á tu criado? e es1 s e ieodo cuatro mil 

-Me ~a prestado tres mil. 
-(Y lu bu lomado de ese hombre d" á tamo? mero prés-

-Ello me ha sido preciso· y abo 
por qué nada me atrevo á d •. 1 A ra comprenderás 
horas ya me eoeootrarfa eo e¿;~~- no ser él, á estas 

Manuel estaba en 1 • • d,e y. . 
cabeza. o Justo, e cons1guicotc bajé la 

al -(Sabe Antonia cuanto acabas de d . ) 
cabo de unos segundos de il . ec1tme repuse 
-Si. s eoc10. 

-(Y qué dice? 
-Alborota. 
-¡Que alborota! <Y para qué? 
-¡Voto á sanesl para que le dé d' 
-(Y tú no tienes) 10cro. 

-Eyn casa no hay veinte francos 
-( tu madre? · • 
-(Mi madre? estoy reñido con 11 
-Es me eª· 

mfo. neatcr que rompas con esta vida, amigo 

-Halla cómo. ~li madr . 
timo: oo sé ya á qu,·é e nd~ quiere darme uo cén-
d

. o acu 1r para 
mero, y debo treinta m"J f que me preste En 1 rancos. 

esto Uamaroo nue:v,mentc' 1 
vez el visitante no dejó I d ~ ~uerta; pero esta 
dos precedentes, sino qu~f e :a ~sp_1d1eSCD como á to, 
reda gri10: •Pues yo sé . enr eo voz que pa-
usa q"e su amo de V tá 

y no me voy qoe no le hable.. • es en 
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-Ese es el joyero, repuso Manuel dando un nuevo 
1uapirc. 

En verdad, mi amigo me inspiraba lhtima. 
La doncella abrió por tercera vez la puerta, y dijo 

en voz sumamente queda: 
-Ahl está el joyero. 
-Bastante le he oldo. 
---No quiere marcharse. 
- -Está bien; déjenos V. 
Manuel se metió las manos en los bolsilJos y em

pezó á pasea.-e de un cabo al otro del apo,ento como 
hombre que está á punto de volverse loco. 

Al mirarle, comprcndl el suicidio por deudas. 
-(Quiere• que yo me encare con ese hombre) pre

gunté á mi amigo. 
·Si, ve, me respondió Manuel dando un salto de 

alegria al oir mi propo~ición. 
-(Qué quieres que le diga) 

-Lo que se te antoje, con tal que se vaya y yo no 
le vea. Le he hecho venir ya más de cincuenta vcecs. 

Me salí del relrele, y al llegar al comedor me cn
-:.ontr6 sentado al joyero, quien se levantó al verme. 

-Caballero, le dije algo cortado, Manuel no puede 
recibir á V. en ese instante. 

---Sin embargo, es menester quedemos fin al a,unto 
que me trae, repuso el honrado comerciante. que evi
dentemente vendiera sus productos á Manuel coa un 
cincuenta por ciento de aumento y era tan c1.igentc 
como si bubie, e veodidc, á precio de fabrica El señor 
de .. me está debiendo sei, mil íran:os hace un año, 
y esta es la &.ora que nú be recibido un céntimo; asf, 
pues, no me vuelvo que no me dé algo i cuenta, no 
sean sino cien francos. 

Yo. que no traia encima los cien francos y sabia 
que Manuel no tenla ni veinte en casa. casi en son de 
ruego dije al joyero: 

-Manuel está enfermo, y en este instante no tiene 
á la mano aemcjaole cantidad; de lo contrario ae la 

• 
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darla ' V. sin dilación ~ vfaa de ultimar sus a . mo en la actualidad está ea 
d . auntos tenga v 

e pae1cacia; yo en su nomb 1 · un poco m,s 
tes de ocho dlas va á e . 1 re e prometo que an-

EI acreedor pareció :;u.re una partida ' cucata. 
última andanada. aloar, por lo que disparé Ja 

. . -Es menester que seamos al . 
1ovcnca, continué . ¡¡o mdulgentes con los 
saber casi lo que hlc:nq~~d compran sin regatear y sin 
deben ser mis razonables s.' pues, los mercaderes, 
blaré del crédito de V qt no ellos. Esta tarde ha. 
garantizo que' no ta;d:~°.: madre dc_Manuel, y le 
taaón satisfactoria. V. á rcc1b1r una contcs-

-Lo que á mí me exalta . 
que el que me deban • rep?so el ¡oyera, m~a s· . 1 ea que se nieguen á a · . 

1 yo viese aJ acñor de t drí . rcc1b1rmc. 
humilla habérmelas e~~" ~nd a paciencia; pero me 
~uc el señor no cst4 en ca~:••ó º:icquc me responden 
lir, ó que se encuentra en 1 ' o que acaba de sa. 
que está aquí. e campo, cuando me consta 

-T" V 
á Man~:~~ . razón, esto no está bien, y se lo afcar6 

-En V. fio, caballero. 
-Vaya V. tranquilo. 
-1Antes de ocho día,? 
-Antes de ocho dias 
r-9ue V. lo PI'< bie~. 
El 1oyero ae salió, y yo me volvl al 1 
·-1 y bien? me preguntó ést al ado de .\laoucl. 
-Se va, le reapondl. 7 ,·crme entrar. 
-¡Cuánto te lo a¡¡radczcol 

dome la mano. me dijo aquél lcndién-

-No vale la pena. 
-1Qué le has dicho? 
-Le he hablado; hablar con u 

algo ' cuenta Sin b n acreedor es darle 
dmao. cm argo, pre.cura enviarle algón 

-1 Y t4 crees que de pod h • er accrlo, no lea pagarla 
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t todos, aun cuando me viese obligado t puar un 
año á pan y agua? 

-Pero ¡no tienes tú bienes de fortuna? 

• 

--Dos casas. 
-Toma ,obre ellas alguna cantidad i préstamo . 
-1Acaso no lo he hecho ya? Ademb, mi madre 

me ha mandado á decir. pues yo no la veo, que de 
tomar un nuevo préstamo me quitará la administra• 
ción. 

-¡Cómo puedes vivir co medio de tales agita-

cionul 
-¡Qué sé yol 
-¡Tanto amas á Antonia? 
-Nunca la be amado, y cato es lo peor. Tú ya 

sabe• por qué la traje conmigo: pil·a hacer rabiar A 
Enriqucta. venganza de la que hoy me veo dura
mente castigado. He derrochado el dinero con Anto
nia para aparentar que e.ataba enamorado de ella, J 
esto me ha traido al estado en que me eocucntrO. 

-No me hablaste a,í en la Ópera. 
-Y nunca te Jo hubiera dicho, si no lo bubicaca 

visto tú por tus propios ojos. La vida que llevo me 
abochorna. 

-Es menester que la abandones. 
-{Cómo? ya te be dicbo que era imposible. 
-Sin embargo, raciocinemos. 
-A nada conducirá. 
-<Has agotado ya todos tus recursos? 
-Todos. 
-¡~e has dicho que ni siquiera tenías veinte fran-

cos CD cau.? 
-E• la pura verdad. 
-Tomemos las cosas por el lado peor. Mañana vas 

i quedarte sin un céntimo. 
-Es indudable. 
-¡Cómo vu á componértelas) ¡acaso quicrca pe-

recer de hambre) 
-No, porque entre mla ami¡os, mi !'lstre, mi za-
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-(Quieres que me encargue de hacer entrar en ra-
zón á Antonia) 

-Te desafio á que lo con&gas. 
-(Á lo menos quieres que lo ensaye) 
-< Y qué te propones decirle? 
-Nada te importa, con tal que te libre de ella. 

(Quieres que venga á verla mañana? 
-Prefiero que vengas esta noche. Yo me saldré, y 

asf te quedarás á solas con ella. 
-(No puedes salir también mañana pOr la ma

ñana) 
-No. , 
-(Por qué) Me parece que aquí no te diviertes 

mucho. 
-Es verdad, pero no puedo salir antes de que 

anochezca. 
-<Te persiguen) 
-Cuando entreabro los visillos de mi ventana, 

tengo el gusto de ver algunos alguaciles que esperan 
á que yo salga. 

-¡No han subido ve• alguna hasta aquf) 
-Ya lo creo; pero huf por la escalera de escape; y 

ciomo el contrato está redactado en nombre de Anto
nia, y ésta declaró que no me conocía, no se atreven 
á subir de nuevo. 

-¡Cuán menos debes de echar los tiempos de En
riquetal 

-Sf, los echo menos, te lo juro; y dfas hay, es 
decir1 noches, en que me voy á pascar por debajo de 
sus ventanas para reanimar un poco mis esperanzas 
con su recuerdo. ¡Abl se me habla olvidado dew-te 
queAotonia tiene madre; pero ¡qu~ madre, amigo mío! 
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VI 

Cosas hay que el mundo no sólo las ignora, sino 
que ni puede saberlas~ y una de cl1as es que cuando 
el bomhre ha tenido la desgracia de darse por gu&to 
ó por abandono. como con frecuencia acontece, á la 
vida que Manuel llevaba, llega momento en que los 
pequeños obstáculos de que éste acababa de hacerme 
especificada mención se agrupan de tal suerte, se suel
c:'an tan fuertemente entre si y forman un círculo tan 
apretado, que no dejan espacio para tomar aliento y 
salvarlos. 

Pasaron ya los tiempos en que Abrabam arrojaba 
de su casa á Agar dándole pura y simplemente una 
cántara de agua y un celemín de trigo. Hoy, cuando 
un joven ha vivido con una actriz.; cuando se ha arrui
nado por ella; cuando de un quinto piso la ha hecho 
pasar á una morada alhajada con esp_lendidez; cuando 
ha embrutecido su juventud y cubierto de lodo su 
nombre con ella; cuando ha dispendiado uno á uno 
todos sus bienes para satisfacer su~ caprichos, Y ~a 
puesto libertad, dicha y fortuna ~•10 la dependencia 
de una mujer vanidosa y corromp1d~; cuando h~ roto 
con su familia y con todas las afe.cc10nes de su infa_n
cia; cuando para cubrirla de alba1as como á una vir
gen española, él se ha cubierto de. deudas. tal vez 
habrá quien crea que el dlaen que al mfortunadole de
muestren que ya no le queda más que dar, éste puede 
abandonarla y decirla: Estamos en paz. ¡Qué error! 
aquella mujer se convierte en el más cncarni.z.a.do de 

9 
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los acreedores del infeliz, en el más terrible de sus 
cnc~igos. No amándo1c convertirá su amor en un 
arma; le acosar;i á escándalos y amenazas¡ in\'cntará 
atrocidades respecto de él, y en torno de el sembrará 
calumnias suficientes para vulnerar su honra y men
tiras bastantes para poner en riesgo su existencia. 
Semejantes relaciones le envolverán en procesos y le 
arrastrarán á duelo,, y por má, que viva no akaozan\ 
é limpiarse del todo el fango en que habrá caldo. 
Aquella mujer h•llará el medio de dar á entender que 
el desventurado ha vivido á coc;tas de ella, siempre 
cnntará con la cooperación de alguna mujer depen
diente de ella que acredítará semejantes rumores. y 
en torno de ella habrá. necios enamorados que los di• 
fundirán; ella le deshonrará, si puede, convirtiendo en 
arma cuantos disparates el joven haya hecho para 
darla ¡¡usto. y le herirá en toda, las esquina,, cu
bierta, como un matón, con la máscara de todos los 
sentimientos levantados y dignos. No bastándole to
davla esto, se fingirá celosa , y hará como que no 
puede familiarizarse con la idea de que su amante 
quiera á otra mujer, ó bien dirá: •Por él lo habla sa
crificado todo, costumbres, amigos y fortuna¡ porque 
si ~1 no hubiese sido mi amante, no una, sino veinte 
Teces hubiera yo encontrado una posición mis bri
llante que la que él me proporcionaba; pero {qué 
quieren Vds.) le amaban; y la fementida halla quien 
preste crédito á sus palabras, y cuando el hombre que 
se encuentra en este caso pasa por la calle, te señalan 
con el dedo. 

A.hora bien: {quieren Vds. saber qué sacrificios ha 
hecho aquella mujer por el hombre que con ella 
vivla? 

Temerosa de que él lo supiera y no le cupiera en
tonces el derecho de abandonarla, ha rechazado, ó ii 
lo meno• pretende haber rechazado las proposiciones 
de medianeras que la hablan solicitado para distrac
ción de extranjeros traoseuntes: esto es, ha sac.rifi • 
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cado, suponiendo que ha dicho la verdad, tres ó 
cuatro mil francos, é la seguridad de percibir treinta 
ó cuarenta mil. Durante este tiempo su amante ha 
vivido en la más abyecta esclavitud: ha dado mals fiel
mente cuenta á su querida de las más insignificantes 
acciones de su vida, que nunca la ha dado á su padre 
ó t su madre; ha visto todos sus sentimientos nobles, 
todos sus arranques juveniles y entusiastas, disiparse 
uno en pos de otro, pues ni la excusa del amor le 
quedaba; ha tomado aquella mujer para el goce y la 
conserva por amor propio; y la conserva, no para que 
sea suya, sino para que otros no la posean; pero 
acontece que el día siguiente al en que consigue aban
donarla sabe que, mientras duraran sus relaciones 
con semejante mujer, tsta habfa sido la barragana de 
sus más fntimos amigos y de los más inmundos co
miquillos: que todo el mundo le engañaba; que los • 
criados que le debían el pan que comían eran los 
cómplices de aquélla, la cual compraba su silencio 
con algunas monedas de á cinco francos; que apenas 
él babia vuelto la espalda, la doncella abría la puerta 
t otro hombre que aguardaba á que él saliese para en
trar; que á sus ojos mismos se hacfa un comercio de 
cartas y de citas, que ~I ni siquiera pudo sospechar; 
que las cartas en que citaban á su querida para los 
ensayos eran fingidas; que las jaquecas eran prcteuo 
para alejar al amante, y, en fin, que se ha arruinado y 
comprometido por una mujer de quien, mientras ~l Ja 
mantenía, diez ó doce iadividuos tcnlan el derecho de 
decir que eran sus amantes. 

El día eo que el joven sabe todo cuanto llevamos 
dicho, empero, éste se siente tao orgulloso de haber 
roto semejantes relaciones, el aire que con libertad 
respira le parce.e tan vivificador, que ni fuerzas le 
quedan para maldecir de la msjcr que le eagañara,, 
aun al precio que lo ha pagado 'e parece haber salido 
del atoUadero t poca costa. 

Luego llega momento eo que, cuando recuerda 
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todas las circunstancias de aquel tiempo, se pregunta 
é al mismo cómo pudo pasarlo, y se desprecia á si 
mismo al imaginar que ha sacrificado sus más flori
dos años y lo mas puro de su corazón á corrupción 
tan torpe. 

Con todo, lo más horroroso es que todo cuanto la 
mujer haee no obedece á la premeditación, ya que no 
sustenta la intención de arruinarnos, de compromc
tcrocs, ni de engañarnos. Esto no acontece sino de 
rcsuhas de las ncccsidadcs, de los sobresaltos y del 
tedio inherentes t la vida que ella comparte; obedece 
á los consc¡os de los inmundos seres que componen 
sus ami•nadcs, y de los cuales en vano se la pro.:ura 
1i!1lar: porque nunca falta un momento en que el 
hombre la toma . como un necio, pc,r lo serio, y cree 
&cr amado de ella y que el amor que la inspira va á 

• purifi..:arla. Pero la mujer de tal condición no sabe 
sino que e11a tiene un amante que ha cometido la tor
peza de asumir la responsabilidad de su vida. y que 
le es menester conservarlo1 para conseguir lo cual 
empica cuantos medios están i su alcance: de abf las 
amenazas1 l01 escándalos y toda la caterva de contra
tiempos que á esto sigue. 

Si ella quisiese que su amante la tomase por es
p0'8, es evidente que Jo lograría; y si i. el, para con
seguir la tranquilidad no le quedara sino este medio, 
acabarla por emplearlo. 

foterin, ella va diciendo en todas partes que el 
casamiento está pactado1 con lo que crea á su amante 
la reputación de un idiota que va á pro~tituir p.>r uua 
mujer perdida el honrado nc,mbre que de sus padres 
recibiera . 

-Ahí ni más ni menos mi posición 1 dijo Manuel 
interrumpiéndome en este punto de mis reflexiones; y 
,¡,ucuta que todo cuanto acabo de consignar se lo di
na á ti. Antonia va diciendo en todas partes que yo 
voy á casar con ella, y para evitar esúndalos dejo 
que di¡a. Olas hay, como el de hoy, por ejemplo, en 
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que no tengo siquiera veinte francos, ni sé cómo pro
curarme dinero, y comparece una ,.-endedora de tela& 
ó de encajes. a la cual Ant.mia c.o.-.pra por vah,r de 
mil quioienlos ó mil och1)Cientos francc,s con la misma 
indiferencia que 5i no tuviese mis que tirar de !IIU ca
jon para pagulos. Y si me separo de ella ~in hab~r 
pagado esta deuda y tantísima~ otra-. contraídas por 
igual modo, voy á pa .. ar por hombre &in vergüeoza i 
los ojos de todos esos mercaderes, que si le venden es 
porque saben que yo estoy aqul y que respondo de 
todo cuanto ella compra. 

Manuel se calló y dejó caer la cabeza entre las ma
nos con desaliento que me dió tristeza. 

-¡Ohl sé lo que vas á decirme, continuó mi amigo, 
al ver que me preparaba á dirigirle la palabra; vas á 
decirme que es necesario de toda nece~idad que tal 
estado cese uno ú otro día, y vas é empezar de nuevo 
Cl'.)O tus consejos. Dame cuantos quieras; pero serán 
inútiles1 tenlo por entendido. 

-Te equivocas, le dije; no iba á eso. 
-Entonces, habla. 
-{Me prometes que, si tuvieses dinero sufici:ntc 

para pagc1.r cuanto debes y separarte decentemente de 
Antonia, lo barias) 

-sr. 
-(Me lo juras? 
-Te lo juro. 
- Yo conseguirC ese dinero. 
-,Cómo? 
-Con tal que lo consiga, lo demás no te importa, 
-Pero (Yª sabes cuánto necesito} 
- T reiota mil francos. 
-A lo menos. 
-Los tendrh. 
-,A quién vas á pedlrselosl 
-,Tienes empeño decidido en saberlo? 
-S1. • ' 
-A tu madr9, 1-. 
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-Te los negará. 
- Pues yo estoy seguro de lo contrario. 
-,Cuindo picasas verla) 
7lloy mismo. Es preferible esto á que vea á An

tonia y ensayar II que entre en razón. Reunirás á tus 
acreedores, les darts quince mil francos t cuenta y 
solicitarás de ellos el plazo de un año para pagaries 
el resto. De esta suerte podris separarte de Antonia 
dejándola cinco mil francos en su cajón t fin de dorl; 
tiempo de aguardar á tu sucesor, lo 

I 

que no scrd. 
largo; pagarás á Alfonso y le dcspcdirb; satisfarás 
los gastos de embargo de tus muebles y los vcndcrh, 
Y con lo que te sobrare te irás á pasar tres ó cuatro 
mes:• en Italia ó en África, nueva B<!lgica de la gente 
arrumada, á fin de que aquf no se te apodere el tedio 
que sigue siempre á una separación y que tú tao bien 
conoces. (Qué te parcccl 

-Magnifico. 
-•(Apruebas el paso que voy á dar? 
-Sólo temo que no logres tus propósitos. 
-M•dana volveré. 
-Y (por qué no esta nochel 
-Porque no me cabe la seguridad de hallar á tu 

madre en au casa. 
-A bien que Antonia •• encontrarla aqul y tam

poco podríamos hablar con libertad, 
-Hasta mañana, pues, y punto en boca. 
-Nada temas. Mallaoa t las dos te aguardaré 

aqul. 
-(Tu madre eigue viviendo en la misma casa) 
-s,. 
-(Calle de V cmcuill 
-Número ,6. 
Despedíme de ~lanucl y me encaminé á la calle de 

Vemcuil. 
La señora de ... no estaba en su casa, por lo que 

volvl á ella el dfa sigucntc, t la una. 
Era la madre de Manuel mujer c¡ue frisaba coa los 
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cuarenta y cinco, un poco gruesa, de cabello cano y 
de fisonomla bondado•a y distinguida, á la que for
maban ma"c, dos gruesos rizos. Llevaba la cabeza 
cubierta con una cofia, de la que pendlan anchas cin
tas de terdopclo cereza: ostentaba un vestido verde 
mirto, y estaba leyendo sentada al lado del fuego. 

Como JO no tenía la honra de que aqutlla me co
nociese, para escusar mi visita me aprcsur~ i decirla: 

-Señora, soy amigo de ~anuel. 
-(Acaso le ha sucedido alguna desgracia) me pre-

gunto al puato la buena madre con interés que me 
pareció de buco agüero y colocando •u libro sobre la 
chimenea. 

--Por fortuna, no, acñora, la respondí. 
-Entonces (á qui! debo su visita, eaballerol con-

tinuó la madre de :>laouel, poniendo serio el semblaote 
y con voz que me de,alentó algo. 

-Señora, respondí, acometiendo de frente el 
asunto, 1-\anuel es muy dc~graciado. 

-El se tiene la culpa, caballero. 
-Es cierto; pero, por cualquiera causa que sea, 

lo cs. 
-Y (qU6 quiere V. que )O baga? 
-Quiero, señora, ó más bien deseo, que por t'.al-

úma vez le saque V. de apuros. 
-Es imposible. caballero; Manuel gora de una 

renta personal de quince mil libras, y se ha empeñado 
de tal suerte y á tipos tan onerosos. que no s61o los 
intereses le absorben sus entradas, ,ino que minan 
ya su capital , Por tres vccea ha acudido i mi, y otras 
tantas le be prestado ayuda, creida de que cumplirla 
la palabra que me babia dado de que iba á cambiar 
de modo de vivir, pues la exi,tencia que lleva es en
vilecedora; pero las tres veces me ha engañado. Esto 
tal vez sea muy chistoso en las tablas de un teatro; 
engañar i una madre en provcoho de una mujer de 
ópera, obligarla á eeonornlas á las cuales no está 
acostumbrada, para satisfacer los caprichos de uns 


