
UNA VECINA . 



I 

-Te decía, pues, que yo había pasado á ocupar una 
pequeña habitación de la calle Nueva de los Trinita
rios. 

-Esto es. 
-{NO te he dado otros pormenores) 
-No; se te ocurrió un recuerdo y te enfrascaste en 

la historia de la señora de Harnebey. 
-Pues has de saber que cuando alquilé dicha ha

bitación, la tristeza me devoraba. Recién me levantaba 
de una enfermedad y me temí misántropo. Habla roto 
con las mujeres y ni siquiera quería oir hablar de 
ellas. 

Contra la costumbre de los jóvenes todos de mi 
edad, me recogla muy temprano y me entregaba á la 
lectura¡ y cuando mi portero, pues en aquella época 
no me daba el lujo de otro criado, venía por la ma
ñana á encender el fuego de mi chimenea, no le ha
blaba palabra ni le preguntaba absolutamente nada 
respecto de los vecinos de la escalera; lo cual admi
raba tanto más al buen sujeto, cuanto con frecuencia 
me había encontrado yo, en su habitación, por la no
che, al entrará recoger mi palmatoria 1 con una vecina 
muy guapa que vida en el rellano mismo de mi mo
rada. 

A pesar de mi resolución de conservarme en el ce
libato, no había dejado de llamarme la atención la 
mencionada vecina, pues á la edad que yo tenia, por 
P&lado que creamos tener el corazón, la vista de una 
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mujer jovcu y hermosa enciende en ti una chispa que 
en ocasiones vuelve á inflamarle por entero. 

Como te dccia, pues, al recogerme por la noche me 
encontr~ repetidas veces con la iodlCada vecina; y 
como la escalera de la casa era muy angosta, ella pa .. 
saha delante y echaba hacia arriba con la lentitud de 
muicr que sabe que tiene que subir cinco pisos. 

Yo, que iba detrás de ella, vela un pie elegante
mente calzado y una pierna labrada á torno ... No sé 
si á ti te pasa lo que ;i mi; pero, á mis ojos, un pie 
chico, un tobillo delgado que promete no continuar 
SM!ndolo basta la rodilla, y unas medias perfectamente 
blancas que se escondan en botines bien hechos, 
constituyen el principal atcactivo de una mujer. 

Mi vecina se encontraba en este caso; pero como 
yo permanecía firme en mi propósito, algunas veces 
le había dicho, al llegar al piso primero: 

-Dispense V. 1 señora. 
Que significaba: 
-Hágame V. el favor de dejarme pasar. 
Y desputs de saludarla, me subía los cuatro pi

sos que me faltaban subir y entraba en mi casa, al 
cerrar la puerta de la cual oía como aq u tila llegaba A 
la suya, Rbría á su vez, luego cerraba, y pax vobis. 

Sin embargo, habla días que yo no pasaba delante 
de mi vecina, en que me absorbía la contemplación de 
aus piececitos, que por tumo desapareciao en el pel
daño superior para reaparecer con un ligero crujido 
de seda; de modo que, al llegar á nuestro piso quinto, 
nos encontrábamos con que los dos abríamos y ce
rrábamos la puerta á un mismo tiempo. De esta 
coincidencia se había originado que yo, al descuido, 
dirigiera la mirada á la habitación de aqutlla, cuyas 
piezas todas se dominaban, como suele decirse, y no-
tara que, sobre estar bastante bien alhajada, nada había 
en ella que recordase á la mujer mundana, 

Entre parlntesis, tres cosas existen por las cuaJea 
ee descubre á una cortesana: la voz, el traje y la ha-

Wlación; y como para mi era cosa averiguada que mi 
•ccioa no pertenecía á semejante claee, de aquí que 
oua piececitos fuesen más peligrosos. 

Como es natural que, habiendo yo, si bien rápida
mente, examinado la habitación, me hubiese fijado 
en su semblante, voy á describírtelo en cuatro pala
bras. Alta y de cutis pálido, cualidades que á mis 
ojos en nada la desmerecían, me hscla el efecto, y 
permíteme una comparación tal vez extraña, de esas 
largas y estrechas botellas de vino de Rbin que en 
eu seno encierran un licor riquísimo, mientras las bo
tellas gruesas y de ancha base, de amplio contorno, 
Insolentes en su conjunto y á las cuales apellidamos 
litros, no contienen sino un vino execrable. Demás, 
yo estaba convencido de que aquella delgadez de ros
tro no continuaba en el resto del cuerpo. El pecho no 
lo tenía abultado, ni gruesos los brazos, esto lo vela 
perfectamente , pero cuando, en vez de empezar '- es
tudiar á aquella mujer por la cabeza, la examinaba 
empezando por los pies, en la firmeza de su andar y 
en lo torneado de su pierna al arranque del tobillo, 
vela lo contrario de lo que hacia prejuzgar el extremo 
tuperior; en una palabra, si mi vecina estaba delgada 
desde la cabeza basta la cintura, desde los pies hasta 
~ caderas era indudablemente modelo de perfec
CIOnes. 

¡Ah, amigo mlol me has exigido que te contara mi 
ICpada historia, y te la relato con todas las meou
cleucias de mis impresiones; á biea que vas á necesi
tar de ellas cuando la escribas, ya que es la historia, 
Do de una pasión, sino de un capricho. 

A ml me gustan bastante las mujeres por el estilo 
ele mi vecina, continuó Manuel; no soy como esos 
IOpencos que dicen: á mi sólo me agradan las more
~' ó me pirro únicamente por las rubias¡ yo no 
41111Cro á ninguna, pero me siento dispuesto á que
nrlu i todas. Si me preguntasen mi parecer, res
Plllderla, prescindiendo del ente moral, no conocido 
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de mochos en asuntos amorosos, que si las mujeres 
gordas sirven para el goce, las delgadas son á propó
sito para el deleite. 

En efecto nada detiene, templa ni disminuye las 
sensaciones 'de estas última~; no conocen la lentitud 
ni la indolencia, ni sienten á medias. Ya yo supongo 
que todas las mujeres sustentan el mismo fucg~; pero 
aaf como basta tocar á las unas para que nos 1mpre
aionc su calor, á otras hay que removerlas para des• 
cubrirlo. . 

De lo dicho deducirás fácilmente que otro en m, 
lugar hubiera hallado un tesoro en mi vecina, ya que 
era ind1,;dable que en ella se encerraban, por un lado 
la delgadez, y por otro la gordura. Por desgracia. 
empero, yo habla hecho un voto y no quería faltar á 
él; demh que, si bien ella me gustaba á mi, nada me 
demostraba que yo le agradase á ella, y no e~tab_a 
dispuesto á enamorar largo tiempo á una mu1er md1-
íerente. 

Mi vecina tenla la dentadura magnifica, los labios 
rojos cual sangre, lo que probaba que estaba pálida Y 
delgada por complexión, no por abuso; los o¡os, o~ 
gros y sombrados por largas pestañas, recta la nana 
y el porte distinguido. 

Corría el invierno. 
La mujer aquella llevaba unas veces sombrerito_ de 

fieltro y otras sombrero de terciopelo negro, ~bngo 
de paño oscuro, vestido de seda, oscuro también, .Y 
manguito, 6 si decimos cuanto es menester par_a vesbt 
bien y cómodamente, aunque sin ostentar o~Jeto a1: 
guno para llamar la atención. Alhajas, no brillaba DI 
una encima de ella, Ahí todo lo que yo viera y sabia. 

Entregado todavía por completo al recuerdo de lo 
que acababa de acontecerme con la señora de Hamo
bey 

I 
sólo pensaba en mi vecina cuando la encoot~ba, 

y, sin embargo, tal era la costumbre que yo contra1era 
de toparme con ella, que los dlas que no la vela e.,. 
perimcntaba cierta extrañeza é involuntariamente vol-
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Yía los ojos hacia la puerta de su habitación al ir á 
entnr en la mla. 

En esto se me foé la misantropla, que por cierto 
duró poco, y paulatinamente había de nuevo ido fre
cuentando el trato de mis antiguos compañero.s, los 
cuales. al verme curado del mal de amor 

I 
cesaron de 

darme consejos y contribuyeron á distraerme de mis 
recuerdos. 

Unas veces me iba á cenar á casa de ellos y 
otras ellos se venían á Ja mía; y como de no ser con 
el objeto de reir sería inútil que se congregasen mu
chos para c~nar, reíamos grandemente. 

Mis amigos, ya que es menester darles este nom
bre, á quienes, .por otra parte, no asistía razón alguna 
para estar tristes, cantaban, gritaban y movían tal al
boroto, que yo, siendo como era un inquilino muy 
pacifico y hasta eatoaccs reputado por tal, alguaas 
veces me vcia en la necesidad de despedirles para que 
el casero no obrase de igual suerte conmigo. 

En fin, como la amistad habla recobrado sus dcrr.
chos sobre mí , empeiaba á desbaratarme; mas, por Jo 
que hace al amor, seguía manteniéndolo á raya. 

De lo expuesto resultó que, recogiéndome muy tarde 
de cuando en cuando, dejé de ver con frecuencia á mi 
Yccina, á quien habían encontrado alguna vez en la 
eatalcra mis amigos. 

-(Quién es esa mujer que vive en el rellano mismo 
que tú; me hablan preguntado éstos. 

-No la conozco. 
-¡Cómo! (tú no la conoces? 
-Sólo de vista. 
-¡Qué guasa! (CD tu casa, en el rellano mismo 

que tú. vive una mujer de rechupete y no trabas re
laciones con ella? 

-(Para qué? 
-¡Hombre! (para qué se anudan amistades con las 

muieres jó"·enes y bonitas? Y eso que no tienes sino 
alargu la mano 
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-Pues precisamente por esto no quiero trabar co
nocimiento con ella respoodi yo para ocultar la ver
dadera causa, no d~ mi desdén I sino de mi indife
rencia. 

-Si no te explicas más claro ... 
-Es muy sencillo. De trabar relaciones con ella, la 

enamoraría1 originándose de ello que me daría cala
bazas ó me prestaría oidos. 

-Naturalmente. 
-De darme calabazas, me hallarla en la ridícula 

posición de un vecino despreciado y objeto de mofa, Y, 
de aceptarme. la posición en que me vería colocado 
sería peor. 

-{Cómo se compaginan tales extremos? 
-Pues es muy claro: desde el día que yo fuese su 

amante nos pasarJamos las horas uno en casa del 
otro; de lo que se sigue que no solament: no podría 
yo recibir ni visitar á otra mujer alguna, s1:3? que me 
verla obligado, para vivir en paz, á no adm1ur á ague: 
llos amigos mios que fuesen del desagrado de rm 
amante. Demás, el día que esa mujer dejase de gua
tarme1 6 hubiese yo contraído amistades con otra, 
para escapar de sus celos y de los lloriqueos en que 
las mujeres son maestras, pese á no est~ cnam_ora~ 
de quien las deja, me hallaría en la unpresc10d1ble 
necesidad de dejar esta casa; y sobre que esto no me 
trae cuenta, nada me carga como cambiar de habita
ción. 

-Has hablado como un libro; pero las razones 
que acabas de exponer, buenas para ti , no rezan Cf:!ª 
nosotros, y gracias á ti somos dueños de obrar 5111 
que debamos temer las consecuenci~s. .

1 -Como gustéis; pero se me anto1a que nada VII 

á conseguir, pues la mujer esa parece muy pacifica, Y 
según la batahola que estáis moviendo, debe de estar 
convencida de que no se compagina con el suyo VUel-' 
lro carácter, y aun tomaros por un hato de muchachoe 
desenvueltos. 

A LOS VEINTE AÑOS 

El sentimiento que inspiraba mis palabras era na
tural y extraño.á un mismo tiempo. Yo no conocía 
aquella mujer, ni la quería ni la deseaba· con todo 
hubiera sentido vivamente que uno de ~is amigo; 
hubiese llegado 8. ser su amante, hasta el extremo 
que si en alguno de ellos hubiese yo conocido la in
tención firme de llegar á serlo, no veinticuatro horas 
después me las hubiera compuesto para ganarle por 
la mano. 

-A ver cómo explica V. el fenómeno, señor lite
nto. me dijo Manuel sonriendo. 

-Prosigue, es más sencillo. 
-Como te decía, continuó mi amigo, aconteció 

que más de una vez me recogí á hora bastante a van
uda de la noche; y como el tío Juan, mi portero, 
durmiese, aun cuando las luces de la escalera estaban 
apagadas, no quería despertarle, y me subía á oscuras 
J i tiento. 

Una madrugada, á cosa de las dos, al tocar el úl
timo peldaño de mi quinto pi.so, puse el pie en vago y 
rodé tres ó cuatro escalones. 

Ya sabes qué gresca se arma cuando nos caemos 
en una escalera. 

Lcvantéme y empecé á subir de nuevo, cuando oí 
que se abría la puerta de mi vecina y vi aparecer á 
áta con una vela en la mano. 

-,Se ha lastimado V., caballero) me preguntó 
aquélla, mientras al través del interés que por mi 
par~ia tomarse distinguía yo esa sonrisa que inde
ÍCCtiblemente provoca, sobre todo en los labios de una 
mujer, la vista de un individuo sorprendido en posi
ción ridícula. 

-No, señora; gracias, la respondí lcvantándoQJ.e. 
-(No trae V. vela? repuso mi vecina. 
-Ya lo ve V., dije sonriendo también al consi-

derar la situación eo la cual estábamos trabando 
COllocimieoto. 

-Pues tome V. esta. ¡No faltaría sino que se cayese 

• 



86 
usted otra vczl repuso aquélla esforzándose por tragar 
la risa de que tenia llena la boca. • 

-Gracias, señora; le estoy á V. sumamente agra
decido: pero me basta con encender un papel. 

Al decir esto saqué uno de mi bolsillo, lo retorcf, 
le df fuego en la llama de la vela, y luego saludé á mi 
vecina, que me respondió con una graciosa inclinación 
de cabeza y se metió otra vez en su casa. 

Mientras sostenía yo con una mano mi antorcha J 
con la otra metía la llave en la cerradura, parecióme 
oir voces en la habitación de la señora, por lo que 
presté oído atento. 

-Es el caballero del rellano que se ha caldo en la 
escalera, deda mi vecina; frase á que sig:lierou dos 
carcajadas, una dada por voz de soprano y la otra 

por voz de barítono. 
Era la primera vez que yo ad\irtiera la presencia de 

un hombre en casa de mi vecina. 
-¡Toma! ¡tomal dije entre mi mientras me acostaba 

y tomaba un libro para leer un rato. . . 
Poco á poco, empero, la cabeza se me 10chn6 sobre 

la almohada, solté el libro y me puse á pensar en la 
señora de 1-!arnebey. Aquella noche había yo asistido 
, una tertulia de jovenzuelos donde reinara el mayor 
alboroto, y ahora que me encontraba en medio cid 
más profundo silencio me preguntaba en qué podia 
estar ocupada, en hora semejante, aquella mujer l 
quien hiciera yo tao desgraciada y ella á mi me su
mergiera en tanta tristeza. 

.Mientras de e~ta suerte divagaba mi imaginacióa! 
ol abrir y cerrar casi al mismo tiempo la puerta de m& 

vecina. 
;-De fijo, dije entre mí, se va la voz ce barítono, 
Luego el silencio y mis pensamientos anudJroD • 

curso. 
Para du forma á mis recuerdos, no hallé entoncd' 

nada más á propósito que leer de nuevo la últiml 
carta de la señora de Harnebcy; pero en vano la bal! 
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4o6 en el bolaillo de mi levita, donde la llevaba siem
pre: la babia perdido. 

Como era natural, sospeché que la carta debfa ha
berme caído en la escalera en el instante en que 
aaqué el papel que me sirvió de vela; asf, pues me 
calcé mis zapatillas y me puse los pantalones, ; to
mando una bu1la encendida me salí á la escalera en 
busca de aquélla; pero, no hallando nada en el sitio 
donde yo me cayera y suponiendo que la carta po
dfa haber pasado al través de los barrotes de la ba
randilla, bajé los cinco pisos buscando de peldaño en 
peldaño. Todo foé infructuoso. 

Entonces me subí otra vez á casa sumamente con
trariado, porque aquella carta que 

1

se me cayera del 
bolsillo, t~davf~ envuelta en su sobre, no podía ha
berla perdido srno donde me habla quitado la levita 
ó donde me la desabrochara para sacar algo de ella: 
As!, pues, debían haberla encontrado mis amigos 6 el 
1u1eto que acababa de salir de casa de mi vecina; con 
lo que al p~sar que sentía de haberla perdido se aña
día el eno10 de que pudiesen haber dado con ella 
cualesquiera de los que yo suponía. 

½' carta de una amante que cree que lo que ella 
~be no va á leerlo sino el objeto de su amor, está 
coa¡~da de palabras aceptadas por los dos, llenas de 
bccbizo para uno y otro, pero excesivamente ridícu
las para el indiferente á quien el acaso pone aquélla 
eo las manos, aun cuando é3te lleve en el bolsillo una 
carta de su amante, parecida á la que ha encontrado; 
que todas las cartas amorosas están vaciadas poco 
lllás ó menos en el mismo molde. 

Cuando el sobre de un escrito semejante no lleva el 
~ombre de la persona á quien va dirigido, poco le 
unpona á ésta, 6 más bien le importa menos que una ::Oº extraña haya dado con él; pero cuando al pcr
ba ?-<> !e consta que van á saber que es él el que lo 
ba UlSp~do; cuando sabe que :\ los ojos del que le 

COnocado Y no anhela sino reírse le'" á las barbas 



_.,.___.la poeld6n UtftrOllmll '/ tonta de .,._o, 1e pone Curioso de haber perdido la carta, 
ncwU au , una 1as palabras, y aun compre 
... to le divertirla i ~l mismo encontrar alguna 
ncida cliri¡ida, otro. 

Por lo que, mi respecta, era todavía peor, puea 
oarta que rec:i~n perdiera no era una carta de a 
como suelen ser todas, sino reflejo de los últimos 
cuerdos de una intimidad rota, el último ay de 
amor deshecho; era una de esas cartas en las cua 
.. desahoga sin reservas el corazón de una mui 
~ á esos vasos preciosos y fragilcs llenos 
IAcieoao .. -&oaa ... ~ y perfumes que se rompen en las torpes 
DOS que los tocan. 

Al imaginar que el amor de aquella pobre muieri 
de cuyo dolor era yo el artífice; que todas sus imp 
lioacs, en fin, que tan ingenuamente me confiara 
la carta que acababa de perder, iban á ser parodia 
por unos cuantos locos incapaces de comprende 
6 por mi vecina y su amante, que no se mirarían 
mostrarla á uno y á otro, no creyendo susceptible 
acr amado el hombre que tan sin ton ni son r 
por las escaleras, se me venlan las lágrimas t 
o¡oa. 

Y aqul, continuó Manuel, encaja una obser 
que nada nos impide que la hagamos, ya que tú J 
nos encontramos solos en esta pieza. Supon 
que en dia de lluvia y lodos, un hombre pasa 
rricodo por tu lado, resbala, da de bruces en 
del arroyo y se pone manos y cara que no hay 
doadc cogerlo; si tú le vieses levantarse luego y 
i correr, en medio de las risotadas de los p' 
tras su sombrero arrebatado por el viento, y en 
iutante te dijesen que una mujer joven y h 
adora á aquel hombre, no querrlas creerlo, y ¡ 
ubc si su amada, de encontrarse en tu lugar J 
al obieto de sus pensamientos en semejante 
creerla que aqu~I es ralmente el hombre , quieD 

.. ~ ..... , ...... 'l 
1u. aoa llcp al coru6D 1 ao, lo.._.. 

aaWa yo. pues, i mi cua coatiaauclo mla ptep. 
, mientra• mo hacia muy audc11mcaté lu nt, 

que hoy te especifico, sin que obtarieee 
o alguno satisfactorio ni me proporcioa ... 
o mis refiesioncs, cuando, ya en mi habitadób, 

r.11rndo que hube la puerta, vi en papel en ti aaelo 
me baj~ para cogerlo: era la carta metida en aa 

epln. Todo me daba á suponer que yo la habla per
Alo en aquel sitio, y que al salir precipitadamealO 
11118 buscarla en la escalera habla pasado casi piúo
,dola aio haberla visto. Fulme, pues, en derechura, la 
... y me dispuse á abrirla; pero al ir á quitar el 
eobre hallé uo obstáculo, advirtiendo entonces que, 
delclc que se me extraviara, el sobre habla sido nue
'IIIDCDte sellado. 

Por uo instante me crel estar soñando, y aun me 
ht6 loa ojos para fijarme con mds atención ca el 
..uo. 

Eo vez del lacre negro que cerraba primcramCDle 
11 eobrc, habían puesto lacre encarnado, y en lupl'. 
• la inicial que ostentara el primer sello, babia 
.. A. 

-(Es esta ~. me dije, la inicial del nombre de mi 
49Cina ó del de su amante, En el primer caso, seria una 

de mujer: en el segundo, una impertinenc-Ja. 
»'ro una impertinencia de que es incapaz un hombre 
lila educado, y ella no puede recibir sino á un hombre 
IODforme. Aqul lo que habrá, imaginé despu~, ca qao 
-' YCCina ha visto como se me cala la carta, y por cu
dolidad no me ha advertido; luego ha salido por ella 

do me ha visto dentro, y ha querido leerla coa 
• cayo, quien, lejos de aprobarla el propósito, le ha 

"ado que1a echase por debajo de la puerta. 
P.-o entonces (por qué ha sustituido el aatÍIJUO 

COD el suyo} (No valla más que hubiese echado 
dtbaio de mi puerta la carta tal cual cataba) De 
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esta_ 1aerte yo habrla crt!do, no q_ue '7 m~ hab!a es
travtado fuera de casa, smo en m1 babjtac1dn misma 
Y no oe me hubiera acudido la sospecha de si J; 
hab';&n ó no leido, en tanto que en aquellas circuns
rancuis me cabla la certeza de que ella estaba al cabo 
de su contenido. 

-Como quiera que sea, dije para ml la carta obra 
e_n mi poder, y si ellos pueden decir qu~ soy un ente 
ndiculo, á Jo menos no están ea potencia de pro
barlo. 

~i mi ~edna me hu bicsc escrito y colocado su carta 
~10 el ml!mo sobre que la otra, no sólo hubiera sido 
diaculpable el segundo sello, sino necesario. 

Aquí de mis reflexiones, rompí el sobre pero no 
halle sino mi carta; ni una palabra habían a

1

dadido. 
A medida que iba yo releyendo aquellos renglones 

trazados por la mano de la señora d~ Harnebey y que 
me bcocblan de encontrados sentimientos el corazón 
pareclame estar viendo por encima del papel la bur~ 
lona cabeza de mi vecina. 

Por fin, me dormí si_n poder aclarar el enigma de 
lo que me estaba suced1endo1 aunque decidido á sacar 
el agua limpia á la primera oportunidad y á la pri
mera señal que de estar enterada de la carta diese la 
persona que la encontrara. 

Al dia siguiente, todavía estaba yo durmiendo 
cuando entró en mi cuarto el tío Juan . 
. -Tlo Juan, le pregunté no bien hube abierto los 

º'?'• (~mo se llama el caballero que anocbe visitó á 
ma vec1na? 

-Federico, me respondjó el portero. 
-¡Y de apellido? 
-No le i:ooocemos sino por el nombre que le he 

dicho á V. 
-Y mi veoina ¡cómo se llama? 
-Agustina. 
-Esto es, murmur~. 
-¡Dice V. algo? 
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-No; gracias par la noticia. • 
-¡Vaya una mujer la señorita Agustina! repuso en 

son de elogio el tío Juan. 
Por desgrada, yo no me encontraba dispues!o ~ di

riglr mé.s preguntas á mi portero; asl es que, hmat4n
dome á las nolicias que éste acababa de darme, le 
ped! mis botas, me las calcé y me saU. 

En la escalera encontré á Agustina, la saludé como 
e1igfo. el conocimiento que con ella trabara la vfspcra, 
cOntestóme con un Bue110s dias muy amable, y ambos 
nos detuvimos con la intención de ser interrogados 
los primeros respecto de la carta. Ni uno ni otro, 
empero, nos atrevimos á abordar el asunto. 

Saludé por segunda vez á Agustina, que entró en 
la portería, y continué mi camino. . • 

Asi lab cosas, encontré todavia vanas veces á mi 
vecina, sin que ocurrieran más novedades en nues
tras relaciones que el cambio amistoso de saludo. 

Sin embargo, la acción de aquella mujer demos
traba ci.erta curiosidad respecto de mf, curiosidad que, 
despertando de clJando en cuando la mía, hizo que 
al fin ocupase en ella parte de mi pensamiento._ 

Hastiado de una \·ida que no me proporcionaba• 
consuelo alguno, de improviso resolví emprender un 
viaje á Italia. De esto debes acordarte prefectameote. 

Advertí, pues, al tío Juan que me ponía ~-º marcha 
dentro de cinco ó seis dlas, y además le d11e que se 
apresurase á disponer cuanto me era ncc_esario .. 

El dia siguiente al en .que yo comuDJcara m1 pro
yecto al portero, y á cosa del mediodía, llamaron A 
mi puerta. 

Ful á abrir y me encontré de manos á boca con 
Agustina. 

-Usted dispense, caballero, me dijo ésta; (inco-
modo? 

-No, señora. 
-(Tiene V. fuego en casa? 
-Sí, sedara. 
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• -1Me permite V. que me caliente? Loa fumistas 
ea"o en casa y se ha apoderado de mí el frío. 

-Pase V. adelante, seilora, la dije conduciéndola 
á mi s~loocito, que estaba amueblado con bastante 
elegancia. 
. Era un modo de entrar en materia, si no original, 
toes pera do. 

-¡Ah! dijo Agustina fijando los ojos en los estan
tes, ¡qué bonitos sajonesl 

d
,_-Están á su disposición, señora, si le placen, la 
IJC. 

G . • 
- racias, pero no ensalzo para que me ofrezcan 

contestó Agustina; y bueno será que esté V. enterad~ 
d~ _esta cualidad mía para que nunca deba temer mis 
\:JSttas. 

-Y yo, señora, repuse, jamás ofrezco para que no 
acepten. Rompa V., pues, hoy con sus costumbres 
aceptando; en Jo venidero yo prescindiré de las mías 
no ofreciendo. 

Agustina se inclinó graciosamente, fué á temar en 
el anaquel la figurita que despertara su admiración y 
en co!1tcmpláodola más atentamente, la colocó sobre 

-la cb,meoea y se sentó en la alfombra, dclaote del 
fuego. 

No obstante, aun cuando supuse que cuando tal 
hacia _era porque le venía más de gusto,. Je indiqué 
una silla de brazos. 

-Gracias, me contestó mi vecina; así me bailo más 
cómodamente. 

Yo, que pre.fiero las sillas de brazos, me senté ea 
una de ellas. 
. Eoto~ces Agustina fijó en mí sus vivarachos y Um

p1dos __ o10s, que no parecían sino los de una gacela v 
me d110; ' 

. -1_Le admira á V. que sin más oí más haya ve
nido a verle~ 

-No me admira, me enamora, Ja respúndL 
-1 Y eso, por qué) 
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-Porque ea V. una mujer bccbícera, y siempre ea 
arrato recibir la visita de una persona como V. 

-No hace mucho tiempo que piensa asl. 
-(Por qué me dice V. semejantes palabras) Je 

pregunté á mi vez. 
-Porque, si realmente le hubiese sido á V. agra

dable trabar conocimiento conmigo, algo hubiera 
puesto de su parte; pero, muy lejos de eso, desde que 
vive V. en esta casa ni siquiera ha demostrado que 
me veía. 

-No me cabía la seguridad de que mis visitas hu
biesen sido bien recibidas. 

--Cuando vienen de un hombre digno, siempre son 
gratas. 

Era de oír el tono hechicero coo que aquella mujer 
daba sus lecciones. 

-Y, auo admitiendo la seguridad de ser bien reci
bido. era menester Ja presentación previa, añadí. 

-Era V. mi vecino, y como tal podía haberse pre
sentado V. mismo. Por otra parte, oo se pasaba día 
que no nos encontrásemos en la escalera, y, franca
mente, creo que mi presencia no es tao ingrata como 
eso. Demás, V. sabia que yo tenia un amante, Jo cual 
le dispensaba de andarse con tantas consideraciones 
conmigo. 

Era evidente que Agustina aguardaba mi contesta
ción para juzgarme. 

- Ante todo, señora, la dije, yo ignoraba que tu .. 
viese V. amante, pues no se lo he preguntado á nadie 
ni nadie ha venido á decírmelo, y, aunque me hubiese 
cabido la certeza de que V. lo tenía, era V. mujer y 
como tal digna de respeto. 

-¡Ea! replicó mi vecina tendiéndome la mano; es 
usted hombre de prendas y vamos á ser amigos . 

-Por mi parte, devotísimo, señora. 
-Ahora hablemos formalmente. 
-Formal es cuanto acabo de decir, observé, rc,-

suelto como estaba á no dejarme coger en un renuncio. 



94 LA \'IDA 

-Bien, bien, replicó Agusrina sonriendo, queda
mos en que realmente es así, y vamos á otra cosa. 
Me han dicho que V. salla para un viaje: (e& cierto? 

-Lo es. 
-Y (Cuándo se pone V. en camino? 
-Dentro de seis días. 
-(llabla V. de veras? 
-Formalmente. 
-Y (DO existe nadie con poder bastante para obli-

garle á que se quede V.? me preguntó mi vecina mi
rándome al soslayo. 

-Usted, 
~No hablemos en vano. 
-Nunca miento; dígame V. que me quede, y no 

me muevo. 
-Dien, pero (de qué modo bayque<!ecfrseloá V.? 
-Lo más bien que V. pueda. 
-Es que precisamente no se lo diría á V. así. 
-Eotonces, ordénemelo V. 
-No me cabe derecho á ello. 
-Tómeselo V. 
-(Cómo? 
-Como lo ha tomado V. sobre ... 
-¡Sobre quito? me preguntó Agustina mirándome 

de bito en hito. 
-Sobre otros, respondí con indiferencia. 
-Sobre otro, querrá V. decir, replicó mi vecina 

en el ".'ismo tono de que te be hablado hace poco. 
Pero d1game: (V. cree que yo be entrado con el ¡0 .. 

tcnto de ser su amante? En este caso, es V. un fatuo. 
-~i _po_r un minuto he creído semejante, balbuceé, 

algo mt1m1dado por las réplicas claras y terminantes 
de -aquella mujer. 

:-Hace_ poco le he dicho á V. que íbamos á ser 
amigo!; s1 me hubiese gustado V. de distinto modo, 
le hubiera propuesto ser mi amante. Así, pues. anu
d~os la euo,·ersacióo en el punto en que la hemos 
deJ&do. Conque (Sale V. de viaje? 
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-SI, seilora. 
-Y ¡nada le ret1ene á V.) 
-Absolutamente nada. 
-¡Es singular! hubiera dicho que V. amaba á al-

gunafersona. 
- nadie. 
-1Ahl 
Este ;Ah! querla decir claramente: 
-{Cómo ca!-a V., pues, esta respuesta con la 

carta que be encontrado? 
Por desgracia yo estaba firmemente decidido i no 

hablar el primero de semejante incidente. 
-Es cierto, continuó Agustina; V. no recibe á per-

sona alguna. 
-¡Quién se lo ha dicho á V.) 
-El tio Juan. 
-1Luego se lo ha preguntado V.? 
-Sl, seóor. 
-1Habrá indiscreción en preguntará V. qué inte-

rés la guiaba en ello? 
-Es por demás sencillo; como V. no iba á mi casa 

y yo tenla deseos de venir á la de V., querla asegu
rarme de antemano de que mi presencia aquí no le 
molestaría ni le contrariaría á quienquiera que fuese. 
(Puede ser tan mal interpretada una visita! 

-Tiene V. razón; no podía haber sido V. más in-
discretamente discreta. 

-La discreción es mi primera virtud. 
-¡Oh! 
-(Diee V.? 
-Digo: ¡ohl 
-(Qué significa esta exclamación) 
-Significa que es V. una notable excepción, por-

que la discreción no es la virtud primordial de las 
mujeres. 

-Es la única que poseo. 
-(Y no ha pecado V. nunca contra ella? 
-1Nuncal 
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y le aborruco: , nadie recibo, vengo, casa de usted. 
-Pero (Y 1i la facilidad de ver , V. me hiciese 

nacer otros pensamientos} objett yo en tono que ex
plicaba claramente el significado de mis palabras. 

-No ae le acudiréo, 
-<Y ai acuden? 
-Los desccbari V. 
-< Y al no lo consigo? 
-Triuofará V. de ellos como yo de la iodiscrcciln. 
-Pero, señora, (Y si no triunfo) 
-Entonces le cerrar~ la puerta y &ólo nos \·eremos 

como nos velamos antes. 
- ( Y cuaodo regre•e Federico? 
-Cesará V. de visitarme. 
-Parto. 
-Parta V., dijo Agustina; pero, ausentes Jos dos, 

Ya , devorarme el tedio. 
-Vamos, ver, repuse; hace uoa hora que la es

toy escuchando, y el diablo cargue conmigo si la en
tiendo. (Es V. mujer? responda . 

-Claro que lo •oy. 
-(Cómo quiere, pues, que frecuente su trato sin 

que me &!altc el deseo de ~r su amante~ 
-Pues bien frecuentaré yo el de V. ,in apetecer 

convertirme en su querida. 
-¡Vaya uaa razón! V. tiene un amante y yo estoy 

aolo. 
-Asl, parta V., replicó Agustina levantjndose; 

pero hasta entonces vaya '- verme. 
-(Cuí ndo emprende el via¡e él? 
-A)er ,alió. 
-(A qué h◊ra estA V. en casa? 
-A la que V. quiera .. . (Es V. muy divertido, ver-

dad? preguntó A~u tina. 
-Cuando no me niegan lo que pido. 
-Bien, al, p:ro (Y cuando nada pide? 
-Lo soy. 
- Por eso; casi todos los dlas ola como cantal>aD 
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J nlan en casa de V., y desde entonces babia contado 
con V. para distraerme. Adiós; le juro que siento 
CD el alma su partida. 

Y mientras decía e,to, Agustina tornó su figurita 
de Sa¡onia y la miró con atención. 

Yo iba á insistir todavía para que aceptase mi p
lanteo, pues verdaderamente aquella mujer asumía 
algo e1traordinario; pero fuese que hubiese adivinado 
mi intento, ó que en realidad tuviese la imaginación 
tan voluble como aparentaba, me dijo refiritndose , 
la figurita: 

-Es ua Sajonia antiguo, (DO es eso) 
-Lo es, la respondl. 
-De veru es precioso. Le doy , V. mil gradas. 

Adiós, vecino. 
-(Cuándo nos veremos de nuevo? le pregunté 

estrechándola la mano. 
-Cuando se me ocurra verle llamaré , su puerta; 

IÍ está V. en casa, abrirá, y, de no, me volver~ A la • 
mfa , trabajar. 

-¡Ah! (V. trabaja? 
-Sí, me respondió Agustina. y aun antes estaba 

empleada en una tienda; por esto me recogta todas 
la1 noches á la misma bora; pero Fcdcñco no quiere 
que vuelva. 

-Pues quedamos así. 
-iEal dijo mi vecina acercando la frente , mis la-

bio.: d!me V. un beso y acamos bueno• amigos. 
Beséla, ella abrió la puerta, miró si alguno subía, 

J se metió corñendo en su casa. 

~ 

e.· t 



U VIDA 

• 

II 

-¡Vaya una mujer singularJ dije entre mí mientras 
la saludaba con la mano. 

Una vez á solas, por un momento entuve indeciso 
entre si me iba ó no me iba para ver basta dónde p0-
dria. llevar el lance; pero Juego acudióseme que, por 
muy original que Agustina fuese, ésta no conseguiría 
borrar de mi recuerdo á la señora de Haroebcy, y que, 
después de todo, podía no ser sino una coqueta que 
quería divertirse conmigo , ó una amante ociosa quede-

1- seaba distraerse. Así, pues, muy Juiciosamente me 
obsen·é á mí mismo que semejante mujer no valía 
la pena de que renunciase al viaje que taoto tiempo 
ha_da tenia intención de efectuar, y me fuf á tomar 
asiento para Chalaos; aconteciendo que se me pre
sentó oportunidad de poner en inmediata ejecución 
mi de~eo, pues pude quedarme con un asiento de 
cupé que para el subsiguiente día quedaba libre. 

Como no contaba sino con el tiempo estrictamente 
necesario para hacer mis preparativos, me fuJ á comer 
apresuradamente para volverme á casa á Jas siete. 

Una hora después llamaron. Era Agustina. 
-¡Qué tal? me pr.oguotó ésta al entrar. 
-Parto el jueves. 
Esto sucedia en martes. 
-Conque ¡definitivamente emprende V. el viaje? 
-Irremisiblemente. Ahí mi billete de las Mensa• 

je.rías. 
Agustina lo tomó, leyólo y me lo devolvió, diciér.• 

dome con voz triste: 
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-Diviértase V. mucho. • 
Yo no acababa de dar crédito A mis ojos. Si en 

aquel in~tante mi vecina me di,;e que me quede, sin 
promclerme nada ni darme esperanza alguna, me 
quedo. Pero no me lo dijo. 

-,llace V. sus maletas? me preguntó. 
-Ya lo está V. viendo. 
-,Quiere V. que le ayude? 
- ¡No falta ria más! 
-Deje que le arregle la ropa blanca; ¡qué saben 

los hombres de hacer una maleta! 
-Yo preparo mis maletas con dos días de anticipa

ción, ya para que no me falte tiempo, como para que 
nada se me olvide, 

Agustina se encaminó á mi cómoda y abrió uno de 
los cajones, precisamente el ea donde estaban las 
cartas de la señora de Harnebey. 

-Nada tema, me dijo aquélla al notar un mo
vimiento mio y conocer la letra de las cartas; para mí 
son tan sagradas como la que encontré. 

-¡Qué locura! ,por qué me dice V. esto? repuse 
tomándole la cabeza con las manos y besándola en la 
frente. 

-Y (J)Or qué se marcha V.? me respondió Agus
tina correspondiendo á mi cariño y con voz triste que 
le daba indecible hechizo. 

En esto abrió aquélla otro cajón para sacar de él 
alguna ropa blanca, y al bajar la. cabeza, que la lle
vaba libre, vi profusión de cabellos enroscados con 
elegancia. el contorno de una robusta cadera, un 
cuello correcto, y aquellos dos piececitos de marras 
que, prisioneros en dos zapatiJlas de berrecillo dórado1 
parecían todavla más diminutos; pero, firme en mi 
propósito, desvié los ojos. 

-¡Cuánto nos babriamos divertido! dijo Agustina 
dando un suspiro; mas (qué remedio cabe? 

Y luego añadió, mientras trasladaba las camisas de 
la cómoda á la maleta: 
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-Pero ,por qué parte V. dentro de dos dlas cuando 
no debfa efectuarlo sino transcurridos seis? 

-Y. se tiene la culpa. 
-¡Cómo que yo me tengo la culpa! 
-Sí; en esos seis días me habria enamorado de 

~•ted y no hubiera emprendido el viaje. ¡Eal (defini
tivamente quiere V. que no parta? 

-{Sin modificar las condiclooes> 
-Sin. 
-Ya sabe V. que es imposible; así, pues, no se ha-

ble más de ello, ó me vuelvo á casa. 
Agustina permaneció en mi habitación basta media 

noche, hora en que se retiró después de prometerme 
que volvería al día siguieO.te, como efectivamente lo 
hizo, aprovechándome yo de la ocasión para entablar 
la conversac~óo e? el mismo terreno que la vfspera, 
aunque con 1déottco resultado; y al decir idéntico re
sultado no me expreso con exactitud por lo que á m( 
se refiere. porque á fe de quien soy me iba enamo
rando de aquella mujer, si bien supongo que mi 
amor habría hallado su fin en la satisfacción del de
s~o. Como quiera que sea , ínterin la deseaba frené
ticamente. 

Sin embargo, me asaltó la sospecha de si se estaba 
burlando de mi, por 1°. que quise sacar el agua limpia. 

-Escuche V., la d11c; esta tarde como en casa de 
mi ~adre; de consiguiente me recogeré tarde; y como 
mana~a voy á. po?crme en camino muy temprano y 
no quiero parttr sm verla á V. , dejaré la llave en la 
puerta, por si me duermo al lado del fuego, á fin de 
que pueda V. entrar cuando guste. ¡Ah! si me halla 
usted dormido, despiérteme. 

-No se incomode V., me contestó; puede me-
tt'rsc en cama; ya sé qué es un hombre catre sábanas. 

-Hasta la noche, pues. 
-Hasta ella. 
A las once me recogí, me acosté y entreguéme al 

sueño, hasta que, parecién(fomc oir ruido, me des-
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parté y vi á Agustina sentada en una silla d~ bruzos, 
removiendo el fuego con una mano y sosteniendo un 
libro en la otra. 

En aquel instante sonó la una. 
-(Hace mucho que está V. ahí; la pregunté. 
-Desde media noche, me respondió. 
-(Y en qué distraJa V. el ratol 
-Estaba leyendo. 
-{Por qué no me ha despertado V. l 
-Dormía V. tan á gusto que he creído necesitaba 

de reposo; además, con tal de no encontrarme sola, 
me basta¡ me hubiera pasado la noche así. 

-Venga V. á sentarse en mí cama, la dije .. 
Agustina dejó el libro y vino á sentarse á m1 lado. 
Era una impl.!rtinencia sía ejemplo, ó una confianza 

inaudita. 
Excuso decirte que empezaba á sentirme conmovido. 
-Dígame, Agustina, le pregunté asiéndola las 

manos; {quiere V. de veras á Federico? 
-Sí, me respondió, pero no con fuego. 
-(Y no quiere V. dejarle? 
-No. 
-(Ni serle infiel? 
-Tampoco. . 
-Sin embargo, V . no siente por él un amor arrai-

gado. . . 
-Pero sí un amor franco, me contestó m1 vecina; 

le he prometido serle fiel y lo soy• 
-tY si V. amase á otro? continué, mientras con la 

mano la rodeaba el talle y la atraía suavemente ha
cia mí. 

-A nadie amo, me respondió, ensayando, aunque 
sin afcctaci6n, desprenderse de mi brazo. 

-(La lastimo á V.? la pregunté. 
-No, me respondió, pero prefiero ir á sentarme. 
En el esfuerzo que Agustina hizo para separarse de 

mí, sentí una morbidez. de caderas que me dió calo
frloa, y la retuve dieitndola: 
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-(Por qué quiere V. ir , 1entarac1 (le doy miedo 
acaaol 

-No, pero le estoy incomodando á V. 
-Lo mjs mlnimo. 
Y al decir esto la rodeé con la mano derecha; pero 

en lugar de pasarla por encima de au bata lo hice 
por debajo. 

Entonces Agustina !IC levantó con tal rapidez, que 
le ";'º escapó, pero sin proferir palabra; luego ae fué 
' mirar al espejo para abrocharse la bata, que se ha
bla de~abroc:hado al esfuerzo que aquélla hiciera, y 
•~ecnd1endo de nuevo su bujla me dijo coa la mayor 
frialdad: 

-Adiós. 
-¡Ea! la dije tendiendo fa mano; ya está V. eno-

jada conmigo. 
-SI lo estoy, me respondió pálida y oprimida; aJ 

lo catoy, porque se ba creldo V. que le iba j conce
der !'<>r la fuerza lo que he negado ol pesar de verle 
partir, al pesar real de nuestra scparación,-y aqul 
r~lcó la palabra;-y como si permaneciese aqul mb 
tlem~~ empezarla V. otra vez, me iría con el coo
••~amlCDto de que es V. un hombre vulgar y no 
quiero creerle tal. Adiós. 

-Di:me la mano, la dije; nada tema. 
Airustina vaciló, y por fin accedió á mis deseo,. 
-Esta mujer quizá no tenga corazón, dije entre 

n_il al estrechar la ardiente mano de mi vecina; pero 
IIICDte. 

-(A qué hora se pone V. en camino) me preguntó 
ésta. 

-A las once. 
-Pues á las diez vendré á despedirme de V. Bue-

uu noches. 
-Buena■ noches. (Me perdona? 
-Prcd.so es, ya que u va V 
En esto Agustina se fué, cerrando tras si todas la1 

puertas. 
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Eran las cuatro de la madrugada cuan~o consegul 
dormirme. . 

Al dla siguiente y cuando me h&bla ya cubierto la 
cabeza con mi gorra de viaje, llegó mi vecina. la cual 
cataba todavla mh pálida que la vlspern y parcela no 
baber dormido. 

-¡Persiste V. en partir? me preguntó. 
-\lh que nunca. 
-tf-'or las mcn:-.ajcría'it Uffit.:" 
-SI. 
-¡A J., once en punto? 
-En punto. 
Agustina 6C sonrió. 
-(De qué se ele V.) la ¡,re¡¡unté. 
-De nada; pero debo volverme á casa. ¡Eal un 

abrazo y feliz viaje. Asl. M,s ahora que me acuerdo, 
(Cdodo regresará V. l 

-¡Quién sabe) 
-Pero (VOiverá V. aqull 
-Está claro. 
-Adiós. 
-Adiós, amiga mla. . • 
A las once me encontraba en el cupé de la dili

gencia, solo, pues mi madre se babia ya despedido 
de mi, cuando en el in!itante en que íbamos á. par
tir ae acercó ól coche un recadero y, eotrcabnendo 
la portezuela me preguntó: 

-¡Ea V. D. Manuel de ... ) 
-El mismo, le respondl. . 
-Esta carta es para V., dijo el recadero, tendién-

dome un pliego y dando un salto de lado para no 
quedar hecho tortilla entre un ¡uardacaotóo Y lu 
ruedas. 

Abrí el billete, que uo contenfa más que estas pa-
labras: • d 

•Mi qoerido vecino: Trii~me unos rosanos e 
Roma, en pago de lo que por V. be pecado. 

•AGUITI"•·· 


