UNA VECINA




—Te decia, pues, que yo habia pasado 4 ocupar una
pequeiia habitacién de la calle Nueva de los Trinita-
rios.

—Esto es.

—No te he dado otros pormenores?

—No; se te ocurrié un recuerdo y te enfrascaste en
la historia de la seiiora de Harnebey.

—DPues has de saber que cuando alquilé dicha ha-
bitacién, la tristeza me devoraba. Recién me levantaba
de una enfermedad y me temi misdntropo. Habia roto
con las mujeres y ni siquiera queria oir hablar de
ellas.

Contra la costumbre de los j6venes. todos de mi
edad, me recogia muy temprano y me entregaba 4 la
lectura; y cuando mi portero, pues en aquella época
no me daba el lujo de otro criado, venia por la ma-
flana 4 encender el fuego de mi chimenea, no le ha-
blaba palabra ni le preguntaba absolutamente nada
respecto de los vecinos de la escalera; lo cual admi-
raba tanto mas al buen sujeto, cuanto con frecuencia
me habia encontrado yo, en su habitacién, por la no=
¢he, al entrar 4 recoger mi palmatoria, con una vecina
muy guapa que vivia en el rellano mismo de mi mo-
rada.

A pesar de mi resolucién de conservarme en el ce-
libato, no habia dejado de llamarme la atencién la
mencionada vecina, pues 4 la edad que yo tenia, por
gastado que creamos tener el corazén, la vista de una
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mujer joven y hermosa enciende en él una chispa que

en ocasiones vuelve 4 inflamarle por entero.

Como te decia, pues, al recogerme por la noche me
encontré repetidas veces con la indicada vecina; y
como la escalera de la casa era muy angosta, ella pa-
saba delante y echaba hacia arriba con la lentitod de
mujer que sabe que tiene que subir cinco pisos.

Yo, que iba detrés de clla, vela un pie clegante-
mente calzado y una pierna labrada 4 torno... No sé
8i d i te pasa lo que 4 mi; pero, 4 mis ojos, un pie
chico, un tobillo delgado que promete no continuar
siéndolo hasta la rodilla, y unas medias perfectamente
blancas que se escondan en botines bien hechos,
constituyen el principal atractivo de una mujer.

Mi vecina se encontraba en este caso; pero como
yO permanecia firme en mi propdsito, algunas veces
le habia dicho, al llegar al piso primero:

—Dispense V., seiiora.

Que significaba:

~Hdgame V. el favor de dejarme pasar.

X después de saludarla, me subia los cuatro pi
808 que me faltaban subir y entraba en mi casa, al
cerrar la puerta de la cual oia como aquélla llegaba &
la suya, abria 4 su vez, luego cerraba, y pax vobis.

Sin embargo, habia dias que yo no pasaba delante
de mi vecina, en que me absorbia la contemplacién de
8US piececitos, que por turno desaparecian en el pel-
dafio superior para reaparecer con un ligero crujido
de seda; de modo que, al llegar 4 nuestro piso quinto,
nos encontrabamos con que los dos abriamos y ces
rrabamos la puerta 4 un mismo tiempo. De esta
coincidencia se habia originado que yo, al descuido,
dirigiera la mirada 4 la habitacién de aquélla, cuyas
piezas todas se dominaban, como suele decirse, y no-
tara que, sobre estar bastante bien alhajada, nada habia
en ella que recordase 4 la mujer mundana,

Entre paréntesis, tres cosas existen por las cuales
s¢ descubre 4 una cortesana: la voz, el traje y la ha=

|
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bitacién; y como para mi era cosa averiguada que mi
vecina no pertenecla 4 semejante clase, de aqui que
sus piececitos fuesen mds peligrosos.

Como e¢s natural que, habiendo yo, si bien répida-
mente, examinado la habitacién, me hubiese fijado
en su semblante, voy 4 describirtelo en cuatro pala-
bras. Alta y de cutis pilido, cualidades que 4 mis
0jos en nada la desmerecian, me hacia el efecto, ¥
permiteme una comparacién tal vez extrafa, de esas
largas y estrechas botellas de vino de Rhin que én
80 seno encierran un licor riquisimo, mientras las bo-
tellas gruesas y de ancha base, de amplio contorno,
insolentes en su conjunto y 4 las cuales apellidamos
litros, no contienen sino un vino execrable. Demds,
¥o estaba convencido de que aquella delgadez de ros-
tro no continuaba en el resto del cuerpo. El pecho no
Io tenia abultado, ni gruesos los brazos, esto lo veia
perfectamente, pero cuando, en vez de empezar & es-
tudiar 4 aquella mujer por la cabeza, la examinaba
empezando por los pies, en la firmeza de su andar y
en lo torneado de su pierna al arranque del tobille,
veia lo contrario de lo que hacia prejuzgar el extremo
superior; en una palabra, si mi vecina estaba delgada
desde la cabeza hasta la cintura, desde los pies hasta
las caderas era indudablemente modelo de perfec-
ciones.

{Ab, amigo mio! me has exigido que te contara mi
segunda historia, y te la relato con todas las menu-
dencias de mis impresiones; 4 bien que vas & necesi-
tar de ellas cuando la escribas, ya que es la historia,
00 de una pasidn, sino de un capricho.

A mi me gustan bastante las mujeres por el estilo
ge mi vecina, continué Manuel; no SOy como esos
[#opencos que dicen: 4 mi sélo me agradan las more-
Has, 0 me pirro Gnicamente por las rubias; yo no
Quiero 4 ninguna, pero me siento dispuesto & que~
terlas & todas. Si me preguntasen mi parecer, res-
Ponderia, prescindiendo del ente moral, no conocido
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de muchos en asuntos amorosos, que si las mujeres
gordas sirven para el goce, las delgadas son 4 propé-
sito para el deleite.

En efecto, nada detiene, templa ni disminuye las
sensaciones de estas Gltimas; no conocen la lentitud
ni la indolencia, ni sienten 4 medias. Ya yo supongo
gue todas las mujeres sustentan el mismo fuego; pero
asi como basta tocar 4 las unas para que nos impre-
sione su calor, 4 otras hay que removerlas para des-
cubrirlo.

De lo dicho deducirids ficilmente que otro en mi
Jugar hubiera hallado un tesoro e¢n mi vecina, ya que
era indudable que en clla se encerraban, por un lade
la delgadez, y por otro la gordura. Por desgracia,
empero, yo habia hecho un voto y no queria faltar &
&l; demds que, si bien ella me gustaba 4 mi, nada me
demostraba que yo le agradase 4 ella, y no estaba
dispuesto & enamorar largo tiempo 4 una mujer indi-
ferente.

Mi vecina tenia la dentadura magnifica, los labios
rojos cual sangre, lo que probaba que estaba pilida ¥
delgada por complexion, no por abuso; los ojos, ne=
gros y sombrados por largas pestaiias, recta la nariz
v el porte distinguido.

Corria el invierno.

La mujer aquella llevaba unas veces sombrerito de
fieltro y otras sombrero de terciopelo negro, abrigo
de pafio oscuro, vestido de seda, oscuro también, ¥
manguito, O si decimos cuanto es menester para vestir
bien y cémodamente, aunque sin ostentar objeto al=
guno para llamar la atencién. Alhajas, no brillaba ni
una encima de ella. Ahi todo lo que yo viera y sabias

Entregado todavia por completo al recuerdo de lo
erme con la sefiora de Hamne=

que acababa de acontece
bey, sélo pensaba en mi vecina cuandola encontraba,
y, sin embargo, tal era la costumbre que yo contrajera
de toparme con ella, que los dias que no la vela exs
perimentaba cierta extrafieza é involuntariamente vol-
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via los ojos hacia la puerta de su habitacién al ir &
entrar en la mia.

En esto se me fué la misantropia, que por cierto
durd poco, y paulatinamente habia de nuevo ido fre-
cuentando el trato de mis antiguos compaferos, los
cuales, al verme curado del mal de amor, cesaron de
darme consejos y contribuyeron 4 distracrme de mis
recuerdos.

Unas veces me iba 4 cenar 4 casa de ellos ¥
otras ellos se venian 4 la mfa; y como de no ser con
el objeto de reir seria initil que se congregasen mu-
chos para cenar, reiamos grandemente.

Mils amigos, ya que es menester darles este nom-
bre, 4 quienes, por otra parte, no asistia razén alguna
para estar tristes, cantaban, gritaban y movian tal al-
boroto, que yo, siendo como era un inquilino muy
pacifico y hasta entonces reputado por tal, algunas
Veces me veia en la necesidad de despedirles p:;;a que
el €asero no obrase de igual suerte conmigo.

En fin, como la amistad habia recobrado sus dere-
€hos sobre mi, empezaba 4 desbaratarme; mas, porlo
que hace al amor, seguia manteniéndolo 4 rava.

De lo expuesto resulté que, recogiéndome muy tarde
de ?uando en cuando, dejé de ver con frecuencia 4 mi
¥ecina, 4 quien habian encontrado alguna vez en la
escalera mis amigos. :

~—¢Quién es esa mujer que vive en ¢l rellano mismo
BUE tu? me habian preguntado éstos.

—No la conozco.

—S56lo de vista.

—hi_Qué guasa! ¢en tu casa, en el rellano mismo
;lllf:'- tu, vive una mujer rechupete y no trabas re-
aciones con ella? :

—¢Para qué>

—iHombre! ;p
mujeres jovenes y

r la mano

anudan amistades con las

y bonitas? Y eso que no tienes sino
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—Pues precisamente por esto no quiero trabar co-
nocimiento con ella, respondi yo para ocultar l_a ver-
dadera causa, no de mi desdén, sino de mi indife-
rencia.

—Si no te explicas més claro...

—Fs muy sencillo. De trabar relaciones con ella, la
enamoraria, origindndose de ello que me daria cala-
bazas 6 me prestaria oidos.

—Naturalmente. o

—De darme calabazas, me hallaria en la ridicula
posicion de un vecino despreciado y objeto ‘de mofa.j',
de aceptarme, la posicién en que me veria colocado
seria peor.

~—;Cémo se compaginan tales extremos?

—Pues es muy claro: desde el dia que yo fuese s8
amante nos pasarfamos las horas uno en casa del
otro; de lo que se sigue que no «:olamcnt; no podria
o recibir ni visitar 4 otra mujer a]guna, sino que me
verfa obligado, para vivir en paz, 4 no admitir 4 aques
llos amigos mios que fuesen del ldcsag.rado de mi
amante. Demis, el dia que esa mujer dejase de gus
tarme, 6 hubiese yo contraido amista_dcs con otrd,
para escapar de sus celos y de los lloriqueos en cc]iue
las mujeres son maestras, pese 4 no estar cnampra.bal:
de quien las deja, me hallaria en la imprescindi
necesidad de dejar esta casa; y sobre que esto no W8
trae cuenta, nada me carga como cambiar de habitas
cmn—Has hablado como un libro; pero las razones
gue acabas de exponer, buenas para ti, no rezan co8
nosotros, y gracias 4 ti somos du;:‘ms de obrar s

que debamos temer las consecuencias. e

—Como gustéis; pero se me antoja que nada ¥
4 conseguir, pues la mujer esa parece muy pactﬁcat.al:’
segin la batahola que estdis mo'.ilcndo. debe de csw
convencida de que no se compagina con el suyo vllh
tro cardcter, y aun tomaros por un hato de muchachios
desenvueltos.
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El sentimiento que inspiraba mis palabras era na-
tural y extrafio.d4 un mismo tiempo. Yo no conocia
aquella mujer, ni la queria ni la deseaba; con todo,
hubiera sentido vivamente que uno de mis amigos
hubiese llegado 4 ser su amante, hasta el extremo
que si en alguno de ellos hubiese yo conocido la in-
tencion firme de llegar 4 serlo, no veinticuatro horas
después me las hubiera compuesto para ganarle por
la mano.

=—A ver cémo explica V. el fendmeno, sefior lite-
rato, me dijo Manuel sonriendo.

—Prosigue, es mas sencillo.

—Como te decia, continué mi amigo, acontecid
gue mis de una vez me recogi 4 hora bastante avan-
zada de la noche; y como el tio Juan, mi portero,
durmiese, aun cuando las luces de la escalera estaban
@pagadas, no queria despertarle, y me subfa 4 oscuras
¥ 4 tiento.

Una madrugada, 4 cosa de las dos, al tocar el dil=
timo peldaiio de mi quinto piso, puse ¢l pie en vago y
Fode€ tres 6 cuatro escalones.

¥a sabes qué gresca se arma cuando nos caemos
€n una escalera.

Levantéme y empecé 4 subir de nuevo, cuando of
que se abria la puerta de mi vecina y vi aparecer 4 *
€sta con una vela en la mano.

=¢Se ha lastimado V., caballero? me pregunté
@Quélla, micntras al través del interés que por mi
Parecia tomarse distinguia yo esa sonrisa que inde-
fectiblemente provoca, sobre todo en los labios de una
mujer, la vista de un individuo sorprendido en posi-
¢ion ridicula.

=No, sefiora; gracias, la respondi levantindome.

==¢No traec V. vela? repuso mi vecina.

=Yalo ve V., dije sonriendo también 2l consi-
gerar la situacién en la cual estdbamos trabando
€onocimiento.

=Pues tome V. esta. iNo faltaria sino que se cayese

L
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usted otra vez! repuso aquélla esforzdndose por tragar
la risa de que tenfa llena la boca. o

— Gracias, sefiora; le estoy 4 V. sumamente agra-
decido; pero me basta con encender un papel.

Al decir esto saqué uno de mi bolsillo, lo retorci,
le di fuego en la llama de la vela, y luego saludé 4 mi
vecina, que me respondi6 con una graciosa inclinacién
de cabeza y se metié otra vez en su casa.

Mientras sostenia yo con una mano mi antorcha ¥
con la otra metia la llave en la cerradura, pareciome
oir voces en la habitacion de la sefiora, por lo que
presté oido atento.

" Fs el caballero del rellano que se ha caido en Ia
escalera, decia mi vecina; frase 4 que siguieron dos
carcajadas, una dada por voz de soprano y la otra
por voz de baritono.

Era la primera vez que yo advirtiera la presencia de
un hombre en casa de mi vecina.

—Tomal jtoma! dije entre mi mientras me acostaba
¥ tomaba un libro para leer un rato.

Poco 4 poco, empero, la cabeza se me inclin® sobre
fa almohada, solté el libro y me puse & pensar enld
sefiora de Harnebey. Aquella noche habia yo asistido
4 una tertulia de jovenzuelos donde reinara ¢l mayoR

+ alboroto, y ahora que me encontraba en medio dél
més profundo silencio me preguntaba en qué podid
e, aquella mujer &

estar ocupada, en hora semejan
: ella 4 mi me Sus

L
quien hiciera yo tan desgraciada y
mergicra en tanta tristeza.

Mientras de esta suerte divagaba mi imaginaciong
of abrir y cerrar casi al mismo tiempo la puerta de mit
yecina.

—De fijo, dije entre mi, se va la voz de baritonos

Luego el silencio y mis pensamicntos anudaron S8

curso.

Para dar forma & mis recuerdos, no hallé entonées
nada més 4 propésito que leer de nuevo la dltima
carta de la sefiora de Harnebey; pero en vano la buss

B
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qué en el bolsillo de mi levita, donde la llevaba siem-
pre: la habia perdido.

Como era natural, sospeché que la carta debia ha-
berme caido en la escalera en el instante en que
saqxfé el papel que me sirvié de vela; asi, pues, me
calcé mis zapatillas y me puse los pantalones, y to-
mando una bujia encendida me sali 4 la escalera en
busca de aquélla; pero, no hallando nada en ¢l sitio
donde yo me cayera y suponiendo que la carta po-
dia haber pasado al través de los barrotes de la ba-
randilla, bajé los cinco pisos buscando de peldaiio en
peldano. Todo fué infructusso.

E‘moncea me subi otra vez & casa, sumamente con-
trarlfldo, porque aquella carta que se me cayera del
bolsillo, todavia envuelta en su sobre, no p;)dia ha-
berla perdido sino donde me habia quitado la levita
o c!onde me la desabrochara para sacar algo de clla:
As_!. pues, debian haberla encontrado mis a:nigos oel
Sujeto que acababa de salir de casa de mi vecina: con
10' que al pesar que sentia de haberla perdido se ana-
dia el enojo de que pudiesen haber dado con ella
cualésquicra de los que yo suponia.

L.a carta de una amante que cree que lo que ella
cscr_1bc no va 4 leerlo sino el objeto de su amor, estd
i e o
1as para el indiferente Elll' H 1 le:b'\ll:aﬂicnk ”d“_:u"
o {;uq..c R J-.]-J:.f-_.‘l. el acaso pone .aquclla
i itos, 2 a uan a éste lleve en el bolsillo una
B e . Purccica d la quo ha et
el S amorosas estdn vaciadas poco

RENos en el mismo molde.
nogl:)izdgccllasilzti(ci% un escrito :cmc'ja.n{.e no lleva el
e ] EJ. ;n):_d.kﬂ.w;‘,l‘;l:.:l va dirigido, poco le

Sta, 0 mas bien le importa menos que una

:;:no extrania haya dado con él; pero cuando al per-
# ?::p::az?)r_:s}z.q&ée van 4 saber que es ¢l el que lo
e i cuando sabe que 4 lo: ojos del que le
140 y no anhela sino reirsele’d las barbas
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va & asumir la posicidn inverosimil y tonta de hombre
amado, se pone furioso de haber perdido la carta, y
recuerda una & una sus palabras, y aun comprende
cudnto le divertirfa 4 él mismo encontrar alguna pa-
recida dirigida 4 otro.

Por lo que 4 mi respecta, cra todavia peor, pues la
carta que recién perdiera no era una carfa de amor
como suelen ser todas, sino reflejo de los ultimos re=
enerdos de una intimidad rota, el Gltimo ay de um
amor deshecho; cra una de esas cartas en las cuales
se desahoga sin reservas el corazon de una mujer,
parecidas 4 esos vasos preciosos y fragiles llenos de
incienso y perfumes que se rompen en las torpes mas
nos que los tocan.

Al imaginar que el amor de aquella pobre mujery
de cuyo dolor era yo el artifice; que todas sus impres
siones, en fin, que tan ingenuamente me confiara en
la carta que acababa de perder, iban 4 ser par ydiados
por unos cuantos locos incapaces de comprenderias;
6 por mi vecina y su amante, qué no se mirarian ef
mostrarla & uno y & otro, no creyendo susceptible de
ser amado el hombre que tan sin ton ni son rotiaba
por las escaleras, se me venian las ldgrimas & lo8
0]0S.

Y aqul, continué Manuel, encaja una observacion
que nada nos impide que la hagamos, ya que tu ¥ 3%
nos encontramos solos en esta pieza. Supongamos

, un hombre pasa €=
rriendo por tu lado, resbala, da de bruces en medi@
del arroyo y se pone manos y cara que no hay por
donde cogerlo; si tu le vieses levantarse luego ¥ echar
& correr. en medio de las risotadas de los pilletess
tras su sombrero arrebatado por el viento, y €naq
instante te dijesen que una mujer joven y hermoss
adora 4 aquel hombre, no querrias creerlo, y jquiéh
sabe si su amada, de encontrarse ¢n to lugar y VeE
al objeto de sus pensamicntos en semejante posicién,
creeria que aquél es realmente el hombre 4 quien ama

que en dia de lluvia y lodos

A LOS VEINTE AROS

Cuando el ridiculo nos cubre 4 los ojos de todos y
en plena luz, nos llega al corazdn y nos lo desgarra.

Me subia yo, pues, 4 mi casa continuando mis pes-
quisas, micntras me hacia muy sucittamente las re-
flexiones que hoy te especifico, sin que obtuviese
resultado alguno satisfactorio ni me proporcionasen
consuelo mis reflexiones, cuando, ya en mi habitacion,
y cerrado que hube la puerta, vi tn papel en ¢l suelo
¥ me bajé para cogerlo: era la carta metida en un
sobre. Todo me daba 4 suponer que yo la habia per-
dido en aquel sitio, y que al salir precipitadamente
para buscarla en la escalera habia pasado casi pisans
dola sin haberla visto. Fuime, pues, en derechura é la
gama y me dispuse & abrirla; pero al ir & quitar el
sobre hallé un obstéculo, advirtiendo entonces que,
desde que se me extraviara, ¢l sobre habia sido nues
vamente sellado.

Por un instante me crei estar sofiando, ¥ aun meé
froté los ojos para fijarme con més atencién en el
sello.

En vez del lacre negro que cerraba primeramente
el sobre, habian puesto lacre encarnado, y en lugar
de la inicial que ostentara el primer sello, habia
una A.

—Es esta A, me dije, la inicial del nombre de mi
¥ecina ¢ del de su amante? En el primer caso, seria una
thanza de mujer: en el segundo, una impertinencja,
péro una impertinencia de que ¢s incapaz un hombre
bien educado, y ella no puede recibir sino 4 un hombre
gonforme. Aqui lo que habrd, imaginé después, es que
mi vecina ha visto como se me caia la carta, y por cu=
riosidad no me ha advertido; luego-ha salido por ella
cbando me ha visto dentro, y ha querido leerla con
80 cuyo, quien, lejos de aprobarla el propdsito, le ha
aconsejado quela echase por debajo de la puerta.

Pero entonces ¢por qué ha sustituido el antiguo
gello con el suyo? (No valia méds que hubiese echado
por debajo de mi puerta la carta tal cual estaba? De
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€sta suerte yo habria crefdo, no que ge me habia ex-
traviado fuera de casa, sino en mi habitacidn misma,
¥y no s¢ me hubiera acudido la sospecha de si la
habian 6 no leido, en tanto que en aquellas circuns-
tancias me cabia la certeza de que ella estaba al cabo
de su contenido.

—Como quiera que sea, dije para mi, la carta obra
en mi poder, y si ellos pueden decir que soy un ente
ridiculo, 4 lo menos no estén en potencia de pro-
barlo.

Si mi vecina me hubiese escrito y colocado su carta
bajo el mismo sobre que la otra, no sélo hubiera sido
disculpable ¢l segundo sello, sino necesario.

Aqui de mis reflexiones, rompi el sobre, pero no
hallé sino mi carta; ni una palabra habjan afiadido.

A medida que iba yo releyendo aquellos renglones
trazados por la mano de la sefiora de Harnebey y que
me henchian de encontrados sentimientos el corazén,
pareciame estar viendo por encima del papel la bur-
lona cabeza de mi vecina.

Por fin, me dormi poder aclarar ¢l enigma de
1o que me estaba sucediendo, aunque decidido 4 sacar
el agua limpia 4 la primera oportunidad y 4 la pri-
fera sefial que de estar enterada de la carta diese la
Persona que la encontrara.

Al dia siguiente, todavia estaba yo durmiendo
€uando entrd en mi cuarto el tio Juan.

=Tio Juan, le pregunté no bien hube abierto los
0j0s, ¢cdmo se llama el caballero que anoche visité &
mi vecina?

—Federico, me respondié el portero.

—¢Y de apellido?

==No le conocemos sino por el nombre que le he
dicho 4 V,

=Y mi vecina ;cémo se llama?

—Agustina.

—Esto es, murmureé.

—¢Dice V. algo?

A LOS VEINTE ANOS
—No; gracias por la noticia.
—f{?f;ygrzna nFuicr la sefiorita Agustinal repuso en
2io el tio Juan. : 3
so?,;l:dc;f;racia, )’(,jno me encontrabg d;spuc:‘i;o iétédnl:
rigir mds preguntas 4 mi portero; asi es gucc.i 1r:;c -
dome 4 las noticias quc]c:-?lc acealzi}?a ¢ darme,

i mis botas, me las calcé y me sali.
PC%:‘“”II:C};‘:;‘;CF& encontré 4 Agustina, la sai’Lxdtt:_‘como
exigia el conocimiento que con ella trabazl'jdl la vt.-.pel:;zl
contestéme con un Buenos dias muy amable, y amd s
nos detuvimos con la intencidén de ser mtcrr(_)gatr(;s
los primeros respecto Ficlla carta. Ni uno ni otro,
empero, nos atrevimos 4 ;:L'f)rdar cl_ asunto. "

Saludé por segunda vez 4 A~\gusl;na! que entr

eria, y continué mi camino. i
3 i(s}-frlltar:iu-\s";. encontré todavia \-ar.ias veces 4 mi
yecina, sin que ocurrieran mas .nuvcdadcs en nues-
tras relaciones que el cambio amistoso de :faludo.

Sin embargo, la accién de uquu&h mujer demos-
traba cierta curiosidad respecto de mi, :urms:d_ad qu,c,
despertando de cuando en cuando la mia, hizo que
al fin ocupase en eclla parte de mi pcn%ami_cntoa._ e

Hastiado de una vida que no me proporcionaba
consuelo alguno, de improviso resolvi emprender I::
viaje & Italia. De esto debes acordarte pljcfcctamcnha.

Adverti, pues, al tio Juan que me ponia en mare
dentro de cinco O seis dias, y ademids le dije que se
0 me¢ era necesario.

apresurasc 4 disponer cuant . )
pE' dia siguiente al en.que yo comunicara mi pro-
yecto al portero, y 4 cosa del mediodia, llamaron &

mi puerta. _ ’ .
Fui 4 abrir y me encontré de manos 4 boca con
Agustina. : o
—~Usted dispense, caballero, me dijo ésta; ¢inco-
modo?
—No, sefiora. ;
—¢Tiene V. fuego en casa?
—SI, seifiora.
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—¢Me permite V. que me caliente? Los fumistas
e5tAn en casa y se ha apoderado de mj el frio.

—.-Pasc V.' adelante, sefiora, la dije conduciéndola
4 mi sgloncuo, que estaba amueblado con bastante
elegancia.

\ Era un modo de entrar en materia, si no original,
inesperado.

——iAI}! dqu Agustina fijando los ojos en los estan-
tes, jqué bonitos sajones!

__—Estan 4 su disposicidn, sefiora, si le placen, la
dije.

~Gracias, pero no ensalzo para que me ofrezcan
contestd .-\g.ustma: y bueno serd que esté V. enterado
df’ esta cualidad mia para que nunca deba temer mis
visitas.

==Y yo, sefiora, repuse, jamas ofrezco para que no
acepten. Rompa V., pues, hoy con sus costumbres
aceptam_io; en lo venidero yo prescindiré de las mias
no ofreciendo.

Agustina se incliné graciosamente. fué 4 temar en
el anaquel la figurita que despertara su admiracién y
en co_memp]andn!a mds atentamente, la colocéd sobre
+la chimenea y se senté en la alfombra, delante del
fuego.

No obstante, aun cuando supuse que cuando tal
hacia_cra porque le venia mads de gusto, le indigué
una silla de brazos.

! —Gracias, me contesté mi vecina; asi me hallo mis
cOmodamente.

Y0, que prefiero las sillas de brazos, me senté en
una de ellas.

‘dEntonces Agustina fij6 en mi sus vivarachos v lim-
PIEos 0)0s, que no parecian sino los de una eace
3 ¢ian sino los de una gacela, ¥
me dijo: .
.—{'Lc admira 4 V. que sin méds ni mis haya ve-
nido 4 verle?
:.\o me adm;ra,.me enamora, la respondi.
¢Y es0, por qué?

A LOS VEINTE ANOS

—Porque es V. una mujer hechicera, y siempre es

grato recibir la visita de una persona como V.
No hace mucho tiempo que piensa asi.

—¢Por qué me dice V. semejantes palabras? le
pregunté 4 mi vez.

—Porque, si realmente le hubiese sido 4 V. agra-
dable trabar conocimiento conmigo, algo hubiera
puesto de su parte; pero, muy lejos de eso, desde que
vive V. en esta casa ni siquiera ha demostrado que
me veia.

—No me cabia la seguridad de que mis visitas ho-
biesen sido bien recibidas.

—Cuando vienen de un hombre digno, siempre son
gratas.

Era de oir el tono hechicero con que aquella mujer
daba sus lecciones.

—Y, aun admitiendo la seguridad de ser bien reci-
bido, era menester la presentacién previa, afadi.

—Era V. mi vecino, y como tal podia haberse pre-
sentado V. mismo. Por otra parte, no se pasaba dia
que no nos encontrdsemos en la escalera, y, franca-
mente, creo que mi presencia no es tan ingrata como
€80. Demds, V. sabia que yo tenfa un amante, lo cual
le dispensaba de andarse con tantas consideraciones
conmigo.

Era evidente que Agustina aguardaba mi contesta-
cidn para juzgarme.

—Ante todo, sefiora, la dije, yo ignoraba que tu-
viese V. amante, pues no se lo he preguntado 4 nadie
ni nadie ha venido 4 decirmelo, y, aunque me hubiese
cabido la certeza de que V. lo tenia, era V. mujer y
como tal digna de respeto.

—iEa! replicé mi vecina tendiéndome la mano; es
usted hombre de prendas y vamos 4 ser amigos.

—Por mi parte, devotisimo, sefiora.

—Ahora hablemos formalmente.

~—Formal es cuanto acabo de decir, observé, re-
suelto como estaba 4 no dejarme coger en un renuncio.
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—DBien, bien, replicé Agustina sonriendo, queda-
mos en que realmente es asi, y vamos 4 otra cosa.
Me han dicho que V. salia para un viaje: ¢es cierto?

==L e4.

—Y ¢cudndo se pone V. ¢n camino?

—Dentro de seis dias.

—¢Habla V. de veras?

—Formalmente.

—¥ ¢no existe nadie con poder bastante para obli-
garle & que se quede V.? me preguntd mi vecina mi-
randome al soslayo.

—Usted.

—No hablemos en vano.

=Nunca miento; digame V. que me quede, y no
me muevo.

—Bien, pero ¢de qué modo hay que decirselod V.2

—Lo més bien que V. pueda.

—Es que precisamente no se lo dirfa 4 V. asi.

—Entonces, ordénemelo V.

—No me cabe derecho 4 ello.

—Témeselo V.

—¢Cémo?

—Como lo ha tomado V. sobre...

—¢Sobre quién? me pregunté Agustina mirdndome
de hito en hito.

—Sobre otros, respondi con indiferencia.

—Sobre otro, querra V. decir, replicé mi vecina
el el mismo tono de que te he hablado hace poco.
Pero digame: (V. cree que yo he entrado con el in-
tento de ser su amante? En este caso, es V. un fatuo.

=—Ni por un minuto he creido semejante, balbuceé,
algo intimidado por las réplicas claras v terminantes
de -aquella mujer. '

‘—“acc poco le he dicho 4 V. que ibamos & ser
amigos; si me hubiese gustado V. de distinto modo,
le hubiera propuesto ser mi amante. Asi, pues. anu-
de_mos la conversacion en el punto en que la hemos
dejado. Congue ¢sale V. de viaje?

A LOS VEINTE ANOS

—5i, sefiora.

—Y ¢nada le retiene 4 V.?

—Absolutamente nada.

—|Es singular! hubiera dicho que V. amaba 4 al-
guna persona.

—A nadie.

—iAhi

Este jAh! queria decir claramente:

—¢Coémo casa V., pues, esta respuesta con la
carta que he encontrado?

Por desgracia yo estaba firmemente decidido & no
hablar el primero de semejante incidente.

—FEs cierto, continud Agustina; V. no recibe 4 per-
sona alguna.

—3Quién se lo ha dicho 4 V.?

—El tio Juan.

—iLuego se lo ha preguntado V.?

—Si, sefor.

=—:Habrd indiscrecién en preguntar 4 V. qué inte=
rés la guiaba en ello?

—FEs por demads sencillo; como V. no iba 4 mi casa
¥ yo tenfia deseos de venir 4 la de V., queria asegu~
rarme de antemano de gque mi presencia aqui no le
molestaria ni le contrariaria 4 quienquiera que fuese.
{Puede ser tan mal interpretada una visital

—Tiene V. razén; no podia haber sido V. mds in-
discretamente discreta.

—La discrecién es mi primera virtud.

—Oh!

~—:iDice V.?

—Digo: joh!

—¢Qué significa esta exclamacién?

—Significa que es V. una notable excepcién, por-
gue la discrecion no es la virtud primordial de las
mujeres.

—Es la Gnica que poseo.

—¢Y no ha pecado V. nunca contra ella?

—iNuncal
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~¢De veras?

—¢Quiere V. una prueba de ello?

—Diga V.

—Pues cuando la otra noche encendié V. un papel
en la llama de mi bujia se le cays una carta.

—Es cierto.

—Yo la vi caer.

=—¢Por qué no me advintis V.»

—Pude haberlo hecho, respondié Agustina mor-
diéndose los labios, pero no se me ocurrié en aquel
entonces; ademds, sin lucha no hay virtud.

=—¢Asi, pues, hubo lucha?

—La hubo; por un instante senti comezén de leerla.

—Pues en cl instante ese pecéd V

—Puede, pero 4 lo menos no llegué 4 la ejecucidn,
Cuando V. hubo entrado en su casa, yo sali otra vez
@ la escalera y recogi la carta, que saqué del sobre
luego que en el sobrescrito conoci que era de una
mujer.

—Dianche! exclamé

—Pero al punto volvi 4 meterla en ¢l sobre, sin
leerla, se lo juro.

—¢Lo jura V.?

—Que si, digo.

—¢Apostaria V. algo?

=Tal vez, respondié Agustina riéndose: pero como
deseaba conocer 4 V., lo tinico que hice fué sellarla
de nuevo; luego la eché por debajo de la puerta, es-
perando que V., al conocer, | a4 quien de-
bia la restitucién, siquiera por vendria 4
darme las gracias.

~—¢{Cémo queria que yo conociese el significado
de la inicial del sello si no sabia cémo se llamaba
usted? ¢No podia haberme restituido la carta otro ve-
cino de la escalera?

~—No estd del todo destituido de fundamento lo que
me dice; pero, en una palabra, he sabido que usted
salia de viaje un dia de éstos y he determinado ro-
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garle en nombre de aquella que le escribié la carta,
que no se moviese de Paris.

—Toda vez que parto, prueba que ella no tiene el
poder de detenerme; cierto es que en este caso su pro-
tegida de V. necesita de una auxiliar y no podria ha-
llar otra mds hechicera. Conque ¢V. desea que me
quede?

—Si.

—¢Por qué?

=Porque él también sale de viaje.

—¢Quién es él?

—Federico,

—(Ah! ya; pero entonces es mds natural que usted
emplee su influjo en retenerle & &l.

—Es que, por desgracia, hace dos afios que, si ten=
80 el derecho de pedir, no me cabe el de lograr.

—1Qué poco agradecidol

==Soy insuficiente: ahi todo.

=Pero ¢qué ventajas voy 4 reportar con quedarme?

=—Ante todo, la de no partir; pues ya sabe V. que
d¢ un viaje, sobre todo cvando se emprende solo,
siempre nos arrepentimos al primer relevo. Si segui-
o8 adelante, es por amor propio, y si cuando regre-
8amos decimos que nos hemos divertido. no es porque
8€a verdad, sino por obstinacién. Demés, si V. sale
de Paris, voy 4 aburrirme soberanamente, pues no
£€0Nnozco 4 nadie; en tanto que, si V. no se mueve,
N0S visitaremos mutuamente y pasaremos juntos las
mas agradables veladas.

~—¢Hasta qué hora?

~Hasta que claree, si 4 V. sele antoja.
==¢Asi, pues, no tiene V. amigos?

—No: él no quiere.

==¢Y si él sabe que nos frecuentamos?

=No lo sabri, porque ¢quién ird & decirselo? Fe-
derico estd ausente, V. es mi vecino, ¥ sin que nadie
Pueda darse cata entramos uno en casa del otro. El
me ha prohibido que reciba 4 quienquiera que sea,

7
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y le aborrezco: 4 nadie recibo, vengo 4 casa de usted.
—Pero ¢y si la facilidad de ver 4 V. me hiciese
Dacer otros pensamientos? objeté yo en tono que ex-
plicaba claramente el significado de mis palabras.
~—No se le acudirin.
—¢Y si acuden?
~—Los desechard V.
—¢Y si no lo consigo?
~— Triunfard V. de ellos como yo de la indiscrecién.
=Pero, scfiora, ¢y si no triunfo?
—Entonces le cerraré la puerta y sélo nos veremos
€Omo nos velamos antes.
—¢Y cuando regrese Federico?
—Cesard V. de visitarme. -
—Parto.
—Parta V., dijo Agustina; pero, ausentes los dos,
¥a 4 devorarme el tedio
—WVamos 4 ver, repuse; hace una hora que la es-
toy escuchando, y el diablo cargue conmigo si la en-
tiendo. ¢Es V. mujer? responda
—Claro que lo soy.
==¢Cémo quiere, pues, que frecuente su trato sin
que me asalte el deseo de ser su 3
==Pues bien frecuentaré yo el
convertirme en su querida.
~—Vaya una razén! V. tiene un amante Y yo estoy
solo.
—Asi, parta V., replicdé Agustina levantindoses
pero hasta entonces vaya 4 verme.
~¢Cudndo emprende el viaje éI?
—Aver salid.
==¢A qué hora estd V. en casa?
=A la que V. quiera... ¢Es V. muy divertido, vers
dad? pregunté Agustina.
—Cuando no me niegan lo que pido
~Bien, si, pero ¢y cuando nada pide?
—Lo soy.
~Por eso; casi todos los dias ofa como cantaban

sin apetecer
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y reian en casa de V., y desde entonces habia contado
con V. para distracrme. Adids; le juro que siento
en ¢l alma su partida.

Y mientras decia esto, Agustina tomd su figurita
de Sajonia y la mird con atencién.

Yo iba 4 insistir todavia para que aceptase mi ga-
lanteo, pues verdaderamente aquella mujer asumia
algo extraordinario; pero fuese que hubiese adivinado
mi intento, 6 que en realidad tuviese la imaginacién
tan voluble como aparentaba, me dijo, refiriéndose 4
la figurita:

—Es un Saj

—Lo es, la respondi.

=De veras es precioso. Le doy 4 V. mil grachs.
Adids, vecino.

—¢Cudndo nos veremos de nuevo? le pregunté
estrechdndola la mano.

antiguo, ¢no €s eso?

—CLuando se me ocurra verle llamaré & su puoerta;
8i estd V. en casa, abrira, 3 > no, me volveré 4 la
mia 4 trabajar.

—iAh! ¢V. trabaja?

=35I, me respondié Agustina, y aun antes estaba
empleada en una tienda; por esto me recogia todas
las noches 4 la misma hora; pero Federico no quiere
que vuelva.

—Pues quedamos asi.

~—iEa! dijo mi vecina acercando la frente 4 mis la-
bios: déme V. un beso y scamos buenos amigos,

Beséla, ella abrié la puerta, miré si alguno subia,
¥ 8¢ metié corriendo en su casa.
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—(Vaya una mujer singular! dije entre mi mientras

la saludaba con la ma

nao.

Una vez & solas, por un momento entuve indeciso

Ve

entre si me iba 6 no me iba para ver sta dénde po-

dria llevar el lance; pero luego acudidseme q ‘ pr;r

muy orlgma. que Agustina fuese, cis

borrar de mi recu
después de todo,

gueria divertirse conmigo, 6 una aman

seaba distraerse.
observé 4 mi mi
la pena de que
hacia ten

asiento para
sentd oportu

mi deseo, pues pu

cupé que para el subsig

a no cc C"a.’hllid

tan

4 la sefiora de Hdi%i ey, ¥ que,
a no ser sino una coqueta gque
osa que de-
1te me

no valia
tiempo

a tomar
me pre-

gjecucion

Como no contaba sin

mecesario par:
apresuradamente
Lud hora desp

Esto suced

—{‘

’—lrr\_rm,
jerias.

Agustina lo tomo,
dome con voz triste:

de’
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—Diviértase V. mucho.

Yo no acababa de dar crédito 4 mis nrf\q Si en
aquel instante mi vecina me dice que me quede, sin
prometerme nada ni darme esperanza alguna, me
guedo. Pero no me lo dijo. :

—¢Hace V. sus maletas? me pregunto.

—Ya lo estd V. viendo.

—¢Quiere V. que le ay

-iNo faltaria mas!

—Deje ‘.;m: le arregle la ropa blanca; jqué saben
los hombres de hacer una ! .

~—Yo preparo mis ma letas con dos dias de anticipa=
cion, ya para gque no me falte tiempo, como para que
pada se me olvide.

Agustina s¢ encamin6 4 mi comoda y abrié uno de
los cajones, p amente el en donde estaban las
cartas de la sefiora de Harnebey.

—Nada tema, me dijo aquélla al notar un mo-
vimiento mio v conocer la letra de las cartas; para mi
8on tan sagradas como la 1 &,

—iQUéLl')C‘L;!'Ei' ¢por qué me dice V. esto? repuse
toméandole la cabeza con las manos y besdndola en la
frente.

—Y ¢por qué se marcha V.? me r:;~;*,r=!':di(:> Agus-
fina correspondiendo 4 mi carifio y con voz trisie gue
Ig daba indecible hechi

En esto abrié aqui
alguna ropa blar ‘
vaba libre, vi profusién de llos enroscados con
elegancia, ¢l contorno de una robusta cadera, un
guello correcto, y aquellos dos piececitos de marras
que, prisioneros é“ dos zapatillas de berrecillo dorado,
parecian todavia mas ¢ 1tos; pero, firme en mi
propésito, desvié los ojos.

=—iCudnto nos habriar
dando un suspiro; mas ¢qu

Y luego anadid, mientr:
la cémoda 4 la maleta:

él

il

o —

—— e

e ———
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—Pero gpor qué parte V. dentro de dos dias cuando
no debia efectoarlo sino transcurridos seis?

—V. se tiene la culpa.

—Cémo que yo me tengo la culpal

—Si; en esos seis dias me habria enamorado de
usted y no hubiera emprendido el viaje. |Eal ¢defini-
tivamente quiere V. que no parta?

~¢Sin modificar las condiciones?

—Sin.

~—Ya sabe V. que es imposible; asi, pues, no se ha-
ble mds de ello, 6 me vuelvo 4 casa.

Agustina permanecié en mi habitacién hasta media
noche, hora en que se retiré después de prometerme
que volveria al dia siguiente, como efectivamente lo
hizo, aprovechdndome yo de la ocasidén para entablar
la conversacion en el mismo terreno que la vispera,
aunque con idéntico resultado; y al decir idéntico re-
sultado no me expreso con exactitud por lo que 4 mi
8 refiere, porque 4 fe de quien soy me iba enamo-
rando de aquella mujer, si bien supongo que mi
amor habria hallado su fin en la satisfaccisn del de-
se0. Como quiera que sea, interin la deseaba frené-
ticamente.

Sin embargo, me asalté la sospecha de si se estaba
burlando de mi, por lo que quise sacar el agua limpia.

—Escuche V., la dije; esta tarde como en casa de
mi madre; de consiguiente me recogeré tarde: y como
manana voy 4 ponerme en camino muy temprano y
00 quiero partir sin verla 4 V., dejaré la llave en la
puerta, por si me duermo al lado del fuego, 4 fin de
que pueda V. entrar coando guste. jAh! si me halla
usted dormido, despiérteme.

—No se incomode V., me contestd: puede me-
terse en cama; ya sé qué es un hombre entre sabanas,

—Hasta la noche, pues.

—Hasta ella.

A las once me recogi, me acosté y entreguéme al
suefio, hasta que, pareciéndome oir ruido, me des-
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parté y vi 4 Agustina sentada en una silla d_c b(riazos.
removiendo el fuego con una mano y sosteniendo un
libro en la otra. 4
aquel instante sond la una.

E[-}(H:m mucho que estd V. ahi? la_ pregunté.

—Desde media noche, me respondio.

—:Y en qué distraia V. el rato?

—Estaba leyendo. '

—Por qué no me ha despertado Vv 3 L

—Dormia V. tan 4 gusto que he creido necesitaba
v+ ademds, con tal de no encontrarme sola,

de rep it

me basta; me hubiera pasado lEli noche asi.
—Venga V. 4 sentarse en mi cama, la druc. iae
Agustina dejo el libro y vino 4 sentarse & rmﬁa 0.
Era una impertinencia sin ¢jemplo, 6 una confianza

inaudita. - -
i as vido.
Excuso decirte que empezaba 4 sentirme conmo

—Digame, Agustina, le pregunté asiéndola las
manos; ¢quiere V. de veras 4 Federico?
—8i, me respondié, pero no con fuego.
—¢Y no quiere V. dejarle?
—No.
—Ni serle infiel?
~—Tampoco. :
/ ient : rrai-
—Sin embargo, V. no siente por él un amor a
gado. : R
—Pero si un amor franco, me contesto mi
: i le fiel y lo soy.
le he prometido serle fiel y lo soy.
—2’ <i V. amase 4 otro? continué, mientras con Ia
‘ 3 8 «w - ~ v

i i t 1 jia suavemente ha-
mano la rodeaba el talle y la atraia suave

cia mi. 5
—A nadie amo, me respondié, ensayando, aunque
sin afectacién, desprenderse de mi brazo.
—¢La lastimo 4 V.? la pregunté.
—No, me respondid, pero prefiero ir & sentarme.
En el esfuerzo que Agustina hizo para scpa}"axrselde
mi, senti una morbidez de caderas que me dié calo-

frios, y la retuve diciéndola:

vecina;
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—¢Por qué quiere V. ir & sentarse? ¢le doy miedo
acaso?

—No, pero le estoy incomodando 4 V.

—Lo méds minimo.

Y al decir esto la rodeé con la mano derecha; pero
en lugar de pasarla por encima de su bata lo hice
por debajo.

Entonces Agustina se levants con tal rapidez, que
S€ me escapd, pero sin proferir palabra; luego se fué
4 mirar al espejo para abrocharse la bata, que se ha-
bia desabrochado al esfuerzo que aquélla hiciera, y
encendiendo de nuevo sy bujia me dijo con la mayor
frialdad:

—Adids.

~1Eal la dije tendiendo la nano; va estd V. eno-
jada conmigo.

—Si lo estoy, me respondié pdlida y oprimida; sf
10 estoy, porque se ha creido V. que le iba 4 conce-
der por la fuerza lo que he negado al pesar de verle
partic, al pesar real de nuestra separacién,—y aqui
recalcs la palabra; —y como si permaneciess aqui mas
tiempo, empezaria V. otra vez, me iria con el con-
vencimiento de que es V. un hombre vulgar y no
quiero creerle tal. Adios

=Déme la mano. la dije; nada tema.

Agustina vacils, ¥ por fin accedid 4 mis deseos.

—Esta mujer quizd no tenga corazén, dije entre
mi al estrechar la ardiente mano de mi vecina; pero
sicnte,

=¢A qué hora se pone V. en camino? me preguntd
ésta.

~—A las once.

~Pues 4 las dicz vendré i despedirme de V. Bue-
nas noches.

—DBuenas noches. (Me perdona?

=Preciso es, ya que se va V

En esto Agustina se fué. cerrando tras si todas las
pucrtas.

A LOS VEINTE ANOS 10§
-

A

Eran las cuatro de la madrugada coando consegui
dormirme. . :

Al dia siguiente y coando me habia ya cubierto !ai
cabeza con mi gorra de viaje, llegd mi vecina, la'cua
estaba todavia mas pilida que la vispera y parecia no
haber dormido. ‘ ’

—:Persiste V. en partir? me preguntd.

=—=Mais que nunca

—:Por las mensajerias L

—5d.

—:A las once en punto?

—En punto.

Agustina se sonrid

—:De qué se ric V . )

De r:la-*r pero debo volverme 4 casa. [Eal un
- ada; pero del
iz vi hora que erdo
abrazo y feliz viaje. Asi hora que me acu A
¢cudndo regresard V.?
~:Quién sabe? P
—Pero ¢volverd V. aqui?
—Esté claro.
—Adids.
—Adiés, amiga mia. : -3
A las once me encontraba el cupé de la ;i_l;l
gencia, solo, pues mi madre se l.:l}-;a.ya dcfs;::c ido
de mi, coando en el instante en que ibamos 4 par-
ti ‘a‘cr'c') sl coche un recadero y, entreabriendo
ir se acercé sl coche un \

la portezuela me pregunté:

—Es V. D. Manuel de...?
—El mismo, le respondi. :

c s para V., dijo el recadero, tendién-
—Esta carta es para V., ‘ : 3

d n pliego v dando un salto de lado para n

ome u IR y dand ' :
quedar hc'c}"--» tortilla entre un guardacantén y las
ruecdas. i

Abri el billete, que no conte

labras: = e . -
“Mi querido vecino: Triigame unos rosarios de

nia mas que estas pa-

5 que V. he pecado.
n pago de lo que por I
b : DAGUSTINA. B




