PARTE SEGUNDA

DONDE EL LECTOR HALLARA ALGUNAS VERDADES

En instalindonos delante de la perdiz tradicional
de las cenas de la Maison Dorée, mi amigo Manuel
me dijo:

—Ya sabes tii que nunca miento.

—Lo sé.

—Asl, pues, la historia que 4 instancia tuya voy 4
contarte ¢s, aunque inverosimil, veridica en todos sus
extremos. Por lo demds, como ya te he dicho, no es
Sino un esquicio, no un cuadro: es pura y simple-
mente un incidente de mi vida, sin principio ni fin.

—Amigo mio, dije entonces 4 Manuel, yo no queria
venir al baile; pero indudablemente la Providencia
me ha empujado 4 ello, ya que ha hecho que me en-
contrara contigo; temi aburrirme como se¢ aburren
cuantos 4 estos bailes asisten, y no sélo doy con un
amigo a q_uicn estimo, sino con wun amigo E;ue tiene
dos historias inéditas. ¢(Cémo quieres, pues, que te
suclte antes de haber exprimido todo el jugo de estas
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dos historias, esto es, de conocerlas de cabo 4 rabo?
Es imposible, amigo mio, imposible. Resigniate, pues,
y cuenta.

—Empiezo.

—Soy todo oidos.

—Un dia estaba yo buscando habitaciéu, y por
gingular acaso hallé una que llenaba todas mis aspi-
raciones, en la calle Nueva de los Trinitarios, Era un
piso cuarto con vistas 4 jardines y 4 la calle.

En aquel entonces la tristeza se habia apoderado de
mi; abandonaba una vivienda en la cual disfrutara de
la mayor dicha, donde diariamente veia la huella de
sucesos pasados para mas no volver, y ello me con-
tristaba como la presencia de una bolsa vacia 6 de un
estuche del que han desaparecido las joyas.

jAy, amigo miol Yo estaba enamorado como los
hombres solemos estarlo siempre, 6 demasiado tarde
6 demasiado pronto. TG sabes cudnto nos falsea el
corazén el colegio, qué mala ensefianza se recibe en
&l y cudn necias son las teorfas que entre sus paredes
adquirimos. No hay joven que al salir del colegio no
gea cscéptico rematado, ni crea que en ¢l mundo sélo
estdn al nivel de los tiempos y demuestran talento
aquellos que no creen en Dios ni en las mujeres. Yo
era uno de tantos, 6, més bien, presumia serlo. Veia
el mundo al través de las rejas del colegio, y s¢ me
antojaba hermoso; pero veialo también al través de
los relatos de mis comparieros, y entonces no me ins-
piraba sino desprecio

T conoces 4 esos comparieros despechugados y
viciosos, con tantas ojeras y de sumidas mejillas.
Cuando salen los domingos, en lugar de ir & pasar el
dia en el seno de su familia, si la tienen, 6, de no,
dirigirse al campo para contemplar los arboles y las
flores, esta familia eterna del corazén y del espiritu,
ya sabes adénde van. Al dia siguiente, y convirtién=
dose en apostoles del vicio y de la corrupcién, arrojan
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en el alma de aquellos que les escuchan las infectas
teorias de que hace poco te he habladn.. ,

Ellos, que no conocen sino 4 las mujeres en cmrilr'm-
barrios y 4 horas determinadas, miden & todas las
demads por ¢l mismo rasero. Los que creen que todas
las mujeres son parecidas 4 su madre 6 & su hermana,
pugnan por admitir que en el mtmd? existan s-\jrcs{
como aquellos de quienes oyen hablar; pero si a
principio se pasman, poco 4 poco van acas_tumbj.;: n-
dose 4 semejante lenguaje, y aguardan con impacien-
cia ¢l lunes para escuchar el relato de a{gmm orgia &
de algtin escdndalo, relato que les pervierte t’.'i-Ci,rl"d-
zon, les enerva los sentidos y les fatiga el espiritu.

Yo seguia la ley comin. EI lunes por la manana
entraba 4 formar parte del grupo de ficles que escu-
chaban 4 sus ordculos, y me llevaba mi no escasa
parte de escepticismo y de aversién. Asi es que
cuando me salia del colegio, insultaba 4 las mujeres
que veia en la calle y me tenia 4 mi mis:x?o.por un
calavera hecho y derecho, si bien una voz intima me
decia incesantemente que el insultar 4 los déb]]ef es
una mala accién, y que mujeres, ancianos y nifos
deben ser sagrados para el fuerte. ‘

Una vez fuera del colegio, crei que tan excelentes
principios iban 4 convertirme en un nuevo l_ia;sem_-
pierre, en otro Lauzin, en el Richelicu del siglo dc?-
cimonono. Eché de menos aquellos dias en que f\laria
de Médicis era la querida del primero, madama de
Montespdn del segundo, y ;
tercero; en una palabr
que aun las mujeres ma
pereza cuando me pres

Sin embargo,
aun coando no se:
amores ficiles que s :
de ayer y el almuerzo de hoy, y no dejan en nuestro
corazén mis huellas que las que el péjaro en el es-
pacio.
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Esas amistades redondearon mi educacién y confir-
maron mis teorfas. Con todo, debo confesar que, en
ocasiones, habia yo notado en el semblante de esas
Jjovenes que gozan fama de indiferentes Yy con mds
frecuencia de viciosas, y que para vender con utilidad
su amor se ven obligadas 4 demostrar una alegria que
no sienten, ciertos vislumbres de melancolia que & mi
ver no eran sino el ultimo reflejo de resplandores pa-=
sados, el ultimo pesar de una dicha perdida. Entonces,
empero, no profundizaba yo semejantes contrastes: en
la tristeza de las mujeres sélo vefa un efecto de los
nervios 6 de la carencia de dinero; y como no era
médico ni banquero, casi siempre me iba para no
volver sino después que aquéllas habian llenado su
caja 6 calmidoseles los nervios.

Mds adelante, aunque no brillo por mi humanidad
ni por mi filosofia, he cambiado muy mucho respecto
el modo de juzgar 4 esas pobres muchachas impulsa-
das por la miseria 4 una vida libertina y despreciable.
No soy, en verdad, apologista del escdndalo y del vi-
€i0; pero si digo que, si entre las cortesanas las hay de
inclinaciones rastreras y de corazén envilecido en el
cual no ha penetrado ni penetrard nunca un rayo de
amor 6 de esperanza, como sucede con ciertos antros
misteriosos y sombrios poblados de reptiles en los
cuales no ha filtrado la luz del sol en seis mil afos,
también existen otras cuya alegria no es sino fiebre y
cuya indiferencia es mentira; pobres criaturas que sc
aturden cuanto pueden y 4 las que arrancamos li-
grimas al hablarles de inocencia, de amor y de fami-
lia, cosas las tres no conocidas nunca por ellas y que
flinca conocerdn. Por lo que 4 mi reza, sé decirte que,
cuando me acontecia hablar de mi madre 6 de mis
hérmanas delante de tales desdichadas; cuando por
Puro acaso mentaba los seres castos y sagrados que
rodean nuestra cuna; cuando, en una palabra, levan-
taba yo 4 sus ojos la punta del velo que les oculta los
Boces de la familia y del hogar, las veia mirarme con
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envidia y luego entregarse, mudas, 4 la meditacidn,
para dejar, pnr fin, caer la cabeza entre las manos y
romper en sollozos. Créeme: siempre y cuando veas
llorar 4 una mujer, no la mcnu:pra,w s, porque toda-
via algo la une 4 Dios, y, si no suslenta el alma de la
virgen que ora, quizd siente el arrepentimiento de la
Magdalena que sufre.

Verdad ¢s que la misma noche volvia 4 ver 4 aque-

llas mujeres en ¢l baile, con la frente cubierta de flores

ostentacién de

y la sonrisa cn la boca, hace
su indiferencia vy de su disolucién forzadas.
Dispénsame mi larga digresion, y volvamos 4 mi
aventura.
Yo era, pues, lo que
En medio de mis orgi que consistian en cenar de
tiempo en tiempo y en ocultarme €n lo mis recon i
de un palco de proscenio de
cido, lo que, para ¢l burgués, ¢ nstitoy refinami
to de la corrupcién, una mujer se habila C:‘.;I.‘“n'-i-.'ld‘_r
de mi.
Esta vez era una verdac
Figurate th mi tio, ue me hs
seguir un estanco para \maq i . era un antiguo liber-
tino retirado por falta de brios, no por carencia de
voluntad, vy también porque el médico le ordenara
abstencién absoluta. Mi tio, pues, era conocedor de la

dan un pl‘.dru

cho con-

yida, y, como me llevaba anabl :to, queria se-
pararme de las malas relacior ntre las garras de
las cuales él ie su fortuna y de
su salud; yo, 4 la edad que él entonces
tenia, siry - algo mds que para ser diputado
del centro. A este efecto, pues, resolvié presentarme
en lo que &l llamaba la verdadera sociedad. Tenia mi
tio por amigo & Leopoldt anista, cuya
casa era una de las mas -rtidas de Paris, asi como
la mujer de éste una de las damas mds distinguidas
de entonces, y también de ahora, ya que vive todavia.
C... recibia en su casa 4 esa sociedad intcligente, ar«
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tista, que constituye el registro ambulante de todas
las reputaciones parisienses; sociedad aparte, hija de
si misma, que tiene su lenguaje peculiar, su ingenio,
su andar y sus costumbres propias; que odia al bur~
gués y execra lo vulgar; 4 esa sociedad en cuya casa
penetra el talento sin hacerse anunciar y las nulidades
hacen antesala, aun cuando desciendan de las cruza-
das. Los amigos de C... tenian cada cual su mérito
particular; no habia entre cllos quien no hubiese
¢ompuesto un libro, una 6pera, labrado una estatua,
abierto un grabado, inventado una frase 6 hecho ha-
blar en su alabanza.

Todos los martes ¢l salén del gran pianista zum-
baba como una colmena; |y qué miel mds rica se
elaboraba en éI'! Un enjambre de jévenes y hermosas
mujeres se daban cita para aquella casa, y los epigra-
mas, las cogueterias, las argentinas carcajadas, el in-
genio bajo todas sus manifestaciones, saltaban del
pno al otro extremo del salén como volante despedido
por pala de CJ-"\'f_;.l.t!‘ Alld era menester pagar en buena
moneda, por lo ¢ ! i aquella re-
unién, comprend : dejar 4 la
puerta mis teorias de sollastre de quincalla. Sin em-
bargo, no me despojé de ellas con bastante diligencia,
¥y me quedd cierto reconcomio, N cto del inge-
nio de aquellas damas, sino de sus virtudes. Ya sabes
th que una de las tradiciones mds tontas de nuestra
tierra es que, mientras la virtud no nos causa enojos,
no debemos creer en ella; aunque, por otra parie, esta
glorificacién '_:'_'l ) 8 4 todo. A un autor no
se le califica de forms 10 cuando aburre, ¥ mu:hni
son los que u':'
mirarlos 4 leerlos

Mi tio era muy dos los amigos de
C...; asi es que ful acogido, casi é con injusticia,
¥a que no me hicieron pasar por ¢l tamiz de las pruc-
bas ordinarias. Esta facilidad me la 6 algo el amor
propio; parecia como que los contertulios de C..,
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tuviesen inclinados 4 admitir la posibilidad de que vo
era un asno, y que por lo tanto era menester no po-
nerme en aprieto, por respetod mi tio; pero me en-
gafié; padic paraba mientes en mi, por la sencilla
razdén de que en aquella casa me encontraba yo en la
mia, al igual que se encontraban en la suya todos los
en ella admitidos. A mi me tocaba conquistar con mi
talento el sitio que me viniese en voluntad ocupar, y
4 mi eleccién lo dejaban.

En aquel tiempo tenfa vo gran facilidad en el ha-
blar; por lo tanto gquise demostrar mis aptitudes lo
mas antes mejor. Después de las presentaciones par-
ciales, en lugar de permanecer arrimado 4 mi tio como
un timorato, escaramucé primeramente de uno & otro
grupo, para luego arrojarme denodadamente enmedio
de la refriega general. Se estaba discutiendo sobre no
recuerdo qué en este instante; lo quc sl no s¢ me ha
plvidado es que me pidieron mi parecer, y que, en
medio de un corro silencioso y un si es no es impo-
nente, tuve que desenvolver la tesis. Como era nece-
sario vencer 6 morir, me afirmé sobre mis estribos y
empecé & perorar, saliendo de mi boca algunas frases
alortunadas y algunas paradojas habiles, mientrasiba

wertiendo las cuales y de tiempo en tiempo oia al doefio
de la casa dirigir 4 mi tio alabanzas en mi pro. En una
palabra: al terminar mi p : ibi demostraciones
de aprobacion casi undnin edé clasificado en la
categoria de los divertidos

Al llegar aqui de su relato, Manuel dié un suspiro.

— i Jué te ;q._;_j. le pr =

d Cd

—Nada: echo de menos aquella casa

—Y ¢por qué te has v
—~Por mucho que tardes en saberlo, serd dema-

siado pronto. Anudo mi historia ba yo de con-

-
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seguir mi pequedio triunfo, y el corazén me estaba
palpitando todavia con bastante fuerza, pues para un
muchacho como yo la partida que acababa de jugar
era de empeno, cuando se abrié la puerta del saldén y
¢l criado anunci6 4 la sefiora de Harnebey.

—:La mujer del arquitecto?

—Si. ¢(La conoces?

—De ofdas, pero nunca la he visto. Unos dicen
que estd muy guapa, otros que espantosamente fea;
pero todos estdn contestes en que ¢€s, O Mas b.lcn era,
bastante liviana, pues hace tiempo que no 0Igo ha-
blar de ella. - .

—Ahora vas 4 Ante todo, es i:i_ criatura mds
hermosa que he en mi vida. Nada hay que
pueda darte ic i ncia de
distincion de sus formas,
tudes. La causa de que¢
hermosura, estriba en que
bellos de un color del que las pelinegras y las rabias
pueden murmurar: era ber Si mo te gustan las
rojas, dilo, y no conunuar

—Las adoro; pero en

—Sé lo que vas 4 d hay rojo y rojo. La
sefiora de Hernebey t la cabellera larga, de metro

: ondeada de suyo; las
pestafias y las ¢ los ojos de color
azul de Sévres, proposito para acudarlo
en una medalla, el labio superior apenas sombreado
por una linea de finisi 1 bios encendidos ¥
dientes blancos como perlas; la comparacién no ofrece
novedad, pero no ' con otra. Figorate
th que coando di 6 en el salén, pare-
cidme que todas ban a r::m?_-lar_cual
fantasmas y qu an pege 4 la pared cual figu-
ras de tapiz. Aquella mujer, al arecer, lo ano-
nadaba todo. Su tra) a la audacia de una
superioridad incontestable 4 la cual todo es permitido.
Ostentaba ¢l verdadero tocado de una bacante, la-

enddmonos...
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brado de hojas de acanto, pdmpanos y racimos de
uvas, que le cafan por detrds hasta la mitad del cuello
formando un gran moio, del que partian algunos rizos
provocadores. La sefora de-Harnebey entré como en
su propia casa, sin haberse quitado el abrigo que le
cubria su traje de baile. Dicho abrigo era un alquicel
de cachemira rojo, con una sencilla orla de oro, el
verdadero alquicel de investidura que Francia con-
fiere 4 los jefes drabes que se la someten. Era menes-
ter que aquélla fuese lo que era para arriesgarse 4
llevarlo. La sefiora de Harnebey se encaminé directa-
mente al encuentro de la dueiia de la casa, cual si en
el salén no hubiese habido sino ellas dos, y le tendié
una mano desguantada, sin sortija alguna, blanca,
suave, y cuyos dedos, segin lo sonrosados y ligera-
mente encorvados de la punta, parecian hechos 4
propdsito para las caricias amorosas. Al hacer cste
movimiento, aquélla descubrié un hermoso y des-
nudo brazo, sin otro adorno que un grueso brazalete
de oro parecido al que Tarpeya recibié de los Sabinos
en pago de la entrada de Roma. jOh poder mégico
de la hermosura! Desde que aquella mujer entrara,
todo el mundo guardaba silencio. A nadie se le acu-
dian donaires; no quedaba sino mirar y admirar, vy,
mirando y admirando, yo empecé 4 comprender la
antigiiedad pagana, para la cual la forma era una es-
ppcic de religién. Por un instante desaparecié 4 mis
0jos el salén en que me encontraba y me cref trans-
portado & Atenas; el alquicel fué bajando, y aquella
mujer no quedé sino semivelada por la gasa 4 que
Horacio apellida aire tejido: llamdbase Mnais 6 Friné:
estaba recostada sobre cojines de purpura, dormi-
ta_ndo é la luz opalina de una sola ldmpara de marmol,
mientras su esclava nubia, ébano viviente, levantaba
€0n una mano la cortina del aposento, y con la otra
!lamaba 4 un mozo griego oculto en la enramada del
jardin, llamamiento que hacia sonreir 4 la estatua del
dios Pandemos situada en un bosquecillo
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Los hombres se agruparon en torno de la recién
llegada, profiriendo murmullos de admiraci6én, mien-
tras ésta, digndndose recordar que en ¢l salén habia
otras mujeres, les sonrefa O les tendia la mano.

—iCudn hermosa estd V.! ¢Se ha engalanado us-
ted de esta suerte para nosotros? le preguntd la
seora de C...

—No; para el embajador otomano.

—Tiene V. razdén: esta noche hay baile en la em-
bajada.

—He venido Gnicamente para que me vieran uste-
des antes de dirigirme alld.

—A ver, 4 ver, quitese V. el alquicel para que
veamos la tinica.

La sefiora de Harnebey tiré de una de las bellotas
de oro, y el manto se deslizé por los torneados hom-
bros de ésta cayendo con todo su peso, sin que su
duefia hiciese ¢l menor movimiento para aguantarlo.
Yo, que me encontraba cerca de la beldad, tendi ma-
guinalmente la mano y recibi el manto en mis brazos.
La sefiora de Harnebey me dié las gracias con un
casi imperceptible movimiento de cabeza y fij6 por
un instante los ojos en mi rostro, para ella descono-
cido. Yo me sonrojé, y ella se sonrié. Aquel rubor
de un mozo de diez y ocho afios, al parecer no un zo-
quete, le decia y la complacia mas indudablemente
que todas las enhorabuenas de aquellos & quienes co-
nocia. Lo que mds agrada 4 las mujeres acostumbra-
das 4 los elogios es la expresidn ingenua, siquiera
brutal, de la admiracién que causan. He oido decir 4
algunas damas aristocraticas que los reguicbros que

mas las halagaban eran los que los hombres del pue-
blo les dirigian cuando ellas pasaban por las calles;
los cuales, en su lenguaje rudo, exprimian con un voto
un deseo que ellas debian hacer como que no ofan.

Volviendo ahora al punto en que estibamos, te

diré que la mujer aquella, que lo era en toda la extepaq 1EOB
8i6n de la palabra, cuando sc desprendigedel@Ruice]. -
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se nos aparecid bajo distinto aspecto. Figiirate la rea-
lizacién viviente de un croquis de Vidal: no necesito
ponderar més. Bajo la riqueza de los encajes, seda,
cintas, oro y perlas, y gracias 4 la sobriedad de lineas
y & la armonia de los pliegues, se adivinaba un her-
moso cuerpo, flexible y de carnes duras, el cual, de-
lante de Fidias, hubiera dejado caer tan arrogante-
mente su tinica como ésta acababa de dejar caer el
alquicel ante nosotros.

Los murmullos de admiracién se extendieron 4 toda
la sala. La fama de hermosa que la sefiora de Har-
nebey gozaba estaba tan arraigada en aquella casa,
que ni aun las mujeres pensaban en regatedrsela, si-
quiera con on guifio, cuando en un arranque de
excentricidad se presentaba, como aquel dia, vistiendo
un traje mds 6 menos discutible.

Interin, su marido la estaba contemplando como
los demds, pero sin orgullo, 6 como quien, teniendo
valer personal, no necesita de la hermosura de su
mujer para llamar sobre si la atencién. El sefior
de Harnebey frisaba con los cuarenta y cinco, y pa-
saba por marido filésofo; ocupado en las inmensas

ara el Estado, dejaba 4 su
mujer que hiciese cuanto se la antojase; pero ésta,
segin decir de la gente, en vez de contenerse en los
justos limites, abusaba de semejante condescendencia.
De improviso se me vino 4 la memoria el recuerdo de
Baber yo visto 4 la sefiora de Harnebey en alguna
otra parte. Efectivamente, dos afios antes habia yo
acompanado 4 Marsella 4 mi tio, que se dirigia 4 Ita-
lia, no separdndome de él hasta que le hube dejado @
bordo del vapor que debia conducirle, y que, si no me
equivoco, era el Ramsés. Al volverme 4 tierra junto
con algunos amigos, uno de elios me dijo:

—Vaya, que su sefior tio de V. estd de suerte.

—¢Cdmo se entiende? pregunté.

—Hace la travesia con la sefiora de Harnebey, la
¢ual va 4 reunirse 4 su marido en Roma.
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—Y ¢quién es la sefiora de Harnebey?

Explicdironmelo, afadiendo:

#-Dentro de veinticuatro horas tendrd V. una tia
mas.

Como yo no conocia 4 la sefiora de Harnebey, ni
la habia visto nunca, no di gran importancia & di-
cho incidente; asi es que cuando regresd mi tio, ha-
biaseme ya olvidado hasta el extremo de que ni si-
guiera pensé en hablarle de ello. Al encontrarme en
presencia de aquella mujer, empero, todo lo recordé,
y me dije que mi tio habia estado realmente de suerte;
pues ni por un segundo dudé que se hubiesen reali-
zado las previsiones de mis amigos; confirmédndose
mis convicciones cuando le vi que sc acercaba 4 la
sefiora de Harnebey, le tomaba familiarmente la mano,
y al tiempo que se sonreia la dirigia una de esas mi-
radas expresion fiel de agradecimiento; y como lo que
en sus ojos crei notarlo también en su apretén de
manos, sin explicarme la causa me indigné contra mi
tio por su intimidad con aquella mujer, con guien se
puso & hablar.

—¢Y va V. 4 bailar con este traje? la pregunté mi
tio.

—Por supuesto.

—Después del primer vals estard hecho pedazos.

—¢Valsa V. todavia?

—Una que otra vez.

—Mi guerido C..., dijo entonces la sefiora de Har-
nebey dirigiéndose al dueio de la casa, siéntese usted
al piano y toque V. un vals de diez minutos; apuesto
bailar hasta el fin sin que se¢ descomponga un doblez
de mi traje.

Dijo, tendid los brazos y presentd el talle 4 los de
mi tio.

~ C... se sents al piano, y los circunstantes se apres-
taron 4 mirar. Estaba dicho que todo iban 4 acep-
tarlo de aquella mujer.

— No bailo ya con bastante primor para V., la dijo
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mi tio; pero mire V., ahi estd mi sobrino, que lo hace
€Omo una peonza y a quien le presento. Apuesto diez
contra uno que no consigue V. fatigarle. @

—Lo veremos.

Empezamos 4 bailar, solos durante dos 6 tres vuel-
tas que dimos al salén; pero pronto, otros, arrastra-
dos por la misica, nos siguieron, y otros después,
hasta que no quedé mujer sentada. Todos los j6venes
estaban bailando. :

Diez minutos después C... se ir vantd 'i 4! r iano,
—Yalove V. f enif
dose delante de mi tio y alud 4 su traje mmct:,n.

En efecto, no parecia sino que acababa de llegar en
aquel instante. Su traje se conservaba tan fresco, su
culis tan sonrosado y su tan r)u‘nldd
como cuando habia entrado; ! .!L\L._.--, .. jay!
la Unica diferencia que habj
la daba un hechizo nuevo
que todas las flores con que Dios
Moso cuerpo s¢ entreabrian 4 ur
exhalar su aroma concentrado
tiempo; de ella emanaba ese
comprendido tan sélo de los : 1an tenido la suerte
de venir al mundo con el amor hacia la mujer encar-
nado en ellos. Yo estaba atrdido, ebrio. No sé qué
fuc:rza .«l.upcriur me impelia 4 ir 4 situarme detrds de la
seflora de Harnebey y aspirarla con toda Ia r'.grm de
mis pulmones berme emb:
mente. Participé m
pude menos de decir:

—1Cudn diclms » eres!

1e el .'nvs.::!:ir;um
: ;

_D h)""r sido el amant
—iYo! (nun
~—¢Y la trav
—Durante tod

burlé de mi la s=fiora Harnebey.
—¢De veras?
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—Como lo digo.

—¢Luego nada ha habido entre los dos?

—Absolutamente nada.

Al oir semejantes palabras estuve en un tris como
no me pongo 4 saltar de alegria.

—¢Sabe V. lo que me estd diciendo mi sobrino?
dijo mi tio 4 la seiiora de Harnebey, que en aquel
instante pasaba cerca de nosotros.

——No sé.

—Pues que estd loco por V.

Aquélla se alejé riendo y sin responder palabra;
¥0, por segunda vez me puse como una guinda.

Diez minutos después la sefiora de Harnebey habia
salido para ¢l baile de la embajada. No estaba ya en
el salén, pero su perfume lo llenaba todo alin y me
perseguia 4 todas partes; no hice sino pensar en ella
toda la velada, no sofié més que con ella durante toda

la noche.
¢Estaba yo por ventura enamorado? No. Aquella

sino hablado 4 mis sentidos; no la
Asimismo me pasaba una cosa
extrafia, y era '}Jc en ciertos momentos me parecia
que la detestal y hu querido perjudicarla. Ha-
biase O\.Upddf) en mi, por u m mrlc con exceso, y por
otra demasiado poco. Queria verla otra vez; pero
¢edmo? Y en este caso ¢ lecirla, ya que no me con-
sideraba con alientos f.htal‘u_w para enamorarla?
¢Addndehablanido4 parar, pues, mis teorias infalibles?
No pasando yo de ser un escolar, como era, las pe-
gué en su contra, h ndo de ella 4 mis amigos y
pasindomela por d ) de la pata, como se dice vul-
garmente.

—De buena gana i
mujer esa, decia yo,—¢ preguntaba quién era su
amante,—¢ ensayaba dar 4 entender que yo lo habia
8ido; en una palabra, eché mano de todas las bajezas
propias de la generacién de que yo formaba parte.

Entretanto, no se me presenté ocasién de ver de

mujer no habia
amaba, la deseaba

capricho con la
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nuevo 4 la sefiora de Harnebey. Habia llegado la pri-
mavera, ¥ la tertulia de C... sido cerrada hasta el pro-
ximo invierno. Preciso era, pues, aguardar hasta en-
tonces 6 no pensar mds en ella; pero mi tio, que era
un picaro redomado, ylo habia adivinado todo, y
tenia priesa de verme en relaciones de tantas campa-
nillas, arregld el asunto de modo que ni yo me di
cata de ello, ni &l parecié haber puesto la mano.

Una mafiana, y mientras los dos estibamos almor-
zando juntos, me dijo:

—Ayer encontré 4 la sefiora de Harnebey.

~—1Ahl

—Y mafiana t y yo comemos en su casa.

En la mencionada comida no habia sino el sefior
de Harnebey, sus dos hijos, pequeiiuelos todavia, mi
1o y yo. Mientras no nos movimos de la mesa, ella
me estuvo estudiando con el mayor disimulo, y al
levantarnos dijo algunas palabras en voz baja 4 mi
tio, evidentemente referentes 4 mi. Llegada la noche,
vinieron algunas visitas, 4 las que la sefiora de Har-
nebey, ora distraida, ya triste, parecia no prestar toda
la atencién. No quiero decir que de tal tristeza y se-
mejante distraccion fuese yo el causante, pero si con-
signo que de tiempo en tiempo la amiga de mi tio me
miraba 4 hurtadillas. Era indudable que algin que-
branto de corazén se habia interpuesto recientemente
4 la aparente liviandad de aquella mujer; la cual bus-
caba, tal vez, en mi la posibilidad de un consuelo.
Esta fué 4 lo menos la impresién que me llevé de
aquella velada.

Tres dias después fui 4 visitarla solo.

—Haz presente 4 la sefiora de Harnebey, me dijo
mi tio, que mis deseos hubieran sido ir contigo, pero
que hoy me es imposible.

En realidad, lo que é] queria era que yo me encon-
trase & solas con aquella mujer.

El arquitecto y su esposa habian salido, por lo que
dejé tarjeta y me volvi.
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Al dia siguiente recibi una carta de la sefiora da
Harnebey, en la que se dolia de no haberse encon-
trado en casa 4 la hora que yo fui, y me la daba para
que de fijo pudiese hallarla.

A la hora indicada me encaminé 4 verla. Estaba
gola, me recibi6é con bastante indiferencia, y entabla-
mos una conversacién desmayada en la que nada bueno
dije. No parecia sino la entrevista de una mujer has-
tiada y de un amante torpe. En el apretén de manocs
que me dié al despedirme de ella, entendi que me de-
¢ia: éste es perro que no muerde.

Como puedes suponer, me sali humillado de
aquella casa.

Algunos dias después me dijo mi tio:

—~FEres un valiente badulaque.

—¢Y eso?

—Podrias tener por amante 4 la mujer més hermosa

s Paris, y no has tenido la mana de conseguirlo.

—¢De quién me estd V. hablando?

—iTomal! De la seiiora de Harnebey.

—Y ¢quién te ha dicho semejante?

—Ella misma.

—Ella misma!

—5i. Yo la habia hablado glorias de ti, y en la
Ocasion més propicia para establecer intimidades, ya

" que acababa de tronar con Julio de Verey...

——El pintor?

St

~—¢Y ahora?

—Ahora es demasiado tarde: han hecho las paces.

Yo estaba furioso.

~—¢Y 4 mi qué me da? dije 4 mi tio; tampocome
gustaba.

=Pues ti le gustabas 4 clla, y estoy seguro de
que si se ha reconciliado con Julio es porque td no
has sabido congquistar su puesto®

=—¢Luego esa mujer no puede pasarse sin un
amante?
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—Asi parece.

¢Qué hacer? Volver 4 casa de la sefiora de Harne-
bey, era exponerme al ridiculo; no volver era hacerme
olvidar voluntariamente. Aquella gran coqueta debia
de hallarme grandemente necio. ¢Carecia yo definiti-
vamente de valer para penetrar en las elevadas regio-
nes de los amores refinados? ¢Debia sencillamente
declararme vencido? No, sobre todo por amor propio;
que confesarse inepto en la primera lid amorosa es
lo mismo que dar satisfacciones en ¢l primer lance de
honor: en tanto vivimos no nos rehacemos de la
caida. Asi, pues, herido en lo mds vivo, no pensé 8ino
en desquitarme; necesitaba ser duefio de aquella mu-
jer, menos para posecrla que por haberla poseido,

Cuanto 4 ella, es manifiesto que en aquel entonces
habfa dejado de pensar en mi. Habiame visto al final
de una de esas relaciones impuestas de antemano por
las amistades de la sociedad en que vivia, relaciones
sin novedad, que convierten al amante en otro ma-
rido, y estin pegadas al matrimonio como la sombra
al cuerpo, y ociosa como lo estd siempre una mujer
entre una costumbre rota y otra costumbre no adqui-
rida a6n y por lo tanto desconocida. Yo la habia ma-
nifestado con la mirada, y luego mi tio con lo que la
dijo, la impresién que me causara, y un resto de ar-
dor juvenil se estremeci6 en ella. “Ahi un alma vir-
gen 4 cuyo calor podré hallar nuevos gocess, se dijo
al sentir atravesado su corazdén por una bocanada de
ilusiones; pero no sabia cudnto habfan ya extinguido
en mi alma las malas teorias. Sin embargo, como ella
no podia tomar la iniciativa, me alenté tal vez; mas a
la poca perseverancia anadi la falta de destreza. Asi,
pues, el sentimiento que hacia mi se despertara en su
pecho, durmidse de nuevo 4 la sombra de la costum-
bre contraida con otro, quedando de esta suerie ce-
rrada la entreabiert® puerta de su corazén, por la
cual yo podia haber penetrado.

Con todo, hubo un momento en que en su espirita
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dejé de ser en absoluto un extraio. Habia yo repre-
s;ntado un papel de un minuto en la comedia de su
vida; sido una posibilidad en las eventualidades de su
porvenir; y esto era méds que suficiente para que yo
pudiese afirmar de nuevo el pie donde la vez primera
r?sba!ara. No se trataba sino de hallar un medio inge-
nioso; pero, por desgracia, me encontraba en la situa-
cién de los escépticos de pega, esto es, me faltaban
mil para taimado. Hice en mi imaginacién una nube
d.c combinaciones, sin que lograse poner orden y con-
cierto 4 mis planes; lo tinico que consegui, 4 fuerza
de ocuparme en aquella mujer, fué calentarme los
cascos, hasta que un dia, y avergonzado, sin embargo,
dc‘ thar mano de una majaderfa de colegial, la es-
cribi una carta. Era puramente tonto; pero, 4 mi ver,
en amor los recursos de este género son los mejores.
Sea lo que fuere, la sefiora de Harnebey me contesté
que no acababa de comprender mi carta, y de consi-
guiente que yo mismo en persona me fuese 4 su casa
para aclarérsela,

‘ Desde el momento que aceptaba el duelo, corrfa
riesgo de quedar vencida; asi es que sin pérdida de
Hempo cumpli sus deseos. Primeramente me pre-
gunto por qué hacia tanto tiempo que no me veia; y,
h_ablando en justicia, debo decir que sali bastante
2iroso de la situacién. Solicitando de antemano que
me dispensara la franqueza, la respondi que habia
tenido la osadia de amarla, y que, al saber que 4 su
casa habia regresado una persona 4 la cual creyera yo
desterrada para siempre, habia desesperado de mi.
¥a ves que me anifié cuanto pude.

4 —¢Por qué le he escrito &4 V.? dije al final de mi
d}scursio; dificil me seria explicirselo; ha sido un acto
8jeno 4 mi voluntad; algo superior 4 mi me ha puesto
la pluma en la mano. No me disculpe V., sefiora; di-
gdme que no me perdona la audacia, y quizds esto

me conduzca de nuevo al camino de la razén, eteé-
tera, etc.
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Ya adivinas cudnto tuve ocasién de extenderme

sobre este texto.

Un querubin verdadero no hubicra hablado mis
bien.

La sefiora de Harnebey me escuché sonriendo, y
parecid no serle ingrata la forma de que me servi;
Juego empezamos 4 hablar sin decir nada, preludio
tradicional de los amores de este jaez, y al despe-
dirme me dié permiso para que la escribiera, so pre-
texto de que se estaba aburriendo, prometiéndome
que me contestaria. De esta suerte aquélla me some-
tia 4 las prucbas francmasdnicas por las cuales una
muijer algo ducha en las contiendas de amor hace pa-
sar 4 todo nuevo candidato. Que no desaproveché el
tiempo, pruébalo el que, tan pronto llegué 4 casa, la
escribi. Para saber escribir & una mujer la primera
carta que nos autoriza la dirijamos, es menester una
habilidad nada comun, y, francamente, entonces era
para mi todavia obra de romanos el salir airoso del
empefio. Ataqué, pues, de frente y espeté una carta
como no compusiera otra un fatuo provinciano, y 4
la cual recibi la siguiente contestacién veinticuatro
horas después.

«No sabe V. de qué se las ha. La primera no vale.
Empiece V. de nuevo.»

Era imposible més donaire. Rasgué la carta, que me
habia devuelto, y escribi otra, 4 la que me contestd:

“Ha mejorado. Continte V.»

Desde aquel instante, ya no tuve sino echar adelante
linea recta, siguiendo el camino que me sefialaban.

¢Conservas ti en la memoria las fechas? Yo me
acuerdo y me acordaré siempre de una: el 18 de abril
de 18...

El afio era precoz. Las plantas estaban en flor. Elia
llegé engalanada como para una fiesta. Hacia una
hora que yo la estaba aguardando, y el corazén me
latia como si hubiese apostado dar en una hora las
pulsaciones de veinticuatro.

e oo
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~—Temia no poder venir, me dijo al entrar y levan-
tdndose el velo.

{Oh, los amigos! me dijo Manuel interrumpiéndose
& si mismo, si es que puede darse este nombre 4 esos
pardsitos de que se ve rodeado el hombre 4 los veinte
anos.

jLos amigos, esos envidiosos de nuestra gloria, de
nuestra fortuna ¢ de nuestra mujer, que, asociando su
nombre al nuestro, no abandonan nunca la dafiada
idea de que va 4 reportarles provecho nuestra amis-
tad y que el mundo supondri que en nuestra casa
ocupan el lugar que ambicionan, lugar que, nuevos
Tartufos, a las veces quieren tomar!

Asi, pues, y exceptuando & Pilades y Orestes, que es
menester no olvidar para que nos sirvan de compara-
€ion, nunca deberfamos hablar de los amigos, y habria
Que suprimir semejante palabra de nuestro idioma,
sobre todo en la acepcin latisima que tiene en lo
presente.

'Por otra parte, la amistad estd en la naturaleza;
Dios, al darnos familia, esposa ¢ hijos, ha previsto
€sta necesidad de simpatia que siente el hombre en
10 mds intimo de su corazén. A menos que el Seiior
haya desviado de ella sus ojos, toda criatura humana
¥a acomparada, en su trdnsito por la vida, de amigos
Raturales que no van 4 engadarla y que hacen que
Podamos prescindir de los que lo son fortuitos.

¢Tiene ¢l nifio mejor amiga que su madre? ¢el hom-
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bre que la mujer 4 quien ama? ¢el anciano mejores
que 4 los nifos? Y si en la corriente de la vida el ser
humano sufre engafnio por parte de este triple afecto,
¢por qué exigir que fie en extrafios con quienes se ha-
brd encontrado en su camino, y que no han recibido
de Dios, como la madre, el esposo y el nifio, el mi-
nisterio de amor?

La razén por la cual la amistad existird eterna-
mente, de nombre 4 lo menos y por costumbre, es
porque asume la apariencia de protectora, y prote-
giendo domina; y ya es sabido que la vanidad mas
grande del hombre es la dominacién.

Abuso de las digresiones... ¢qué quieres?... no puedo
resistir 4 la necesidad, cuando tropiezo en una para-
doja aceptada tan neciamente por los hombres, de
clamar contra clla, como en lo antiguo habia esclavos
que clamaban contra los triunfadores.

Sé gue no acabaré con una costumbre admitida por
toda la sociedad, como los esclavos no acababan con
el mentido triunfador sostenido por el pueblo; pero, ya
que no, protesto y protestaré mientras viviere.

Yo tenfa, pues, amigos, y ¢sos amigos, 4 quienes
antes concediera todas las horas del dia y 4 los cua-
les hacia sabedores de todas mis acciones, cuando
iban 4 casa no me hallaban, y no me hallaban por la
sencilla razén de que me pasaba los dias recorriendo
el campo con la sefiora de Harnebey.

Y aqui digo que es menester confesar que las mu-
jeres, sea cual fuere la clase 4 que pertenezcan, tienen
sed inextinguible de las magnificas obras del Eterno.
Pocas de ellas hay, por hondo que hayan descendido,
por insensibles que parezcan 4 toda poesia y 4 toda
afeccién, que no se dejen persuadir por el sol, las flo-
res y los campos.

La inmensidad de las llanuras y el misterio de las
selvas las aivlan y las engrandecen 4 sus propios ojos.
Cuando se encuentran en medio de un campo tran-
quilo y silencioso, las sombras de su pasado cruzan
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un horizonte tan lejano, que apenas si ellas las dis-
tinguen, si no las olvidan. Rarisimo es que entonces
no pertenezcan en cuerpo y alma 4 quien lag acom-
pana y que el hombre en cuyo brazo se apoyan no
sca el elegido en su corazdn.

Entonces es cuando ellas se entregan 4 ese suvefio
fantastico 4 que las incita su modo de ser: retirarse
con el hombre amado al seno de la naturaleza, des-
lumbradora y misteriosa 4 la vez, cuya serenidad es
un perdon y en medio de la cual moririan al cabo de
quince dias de retiro si el hombre fuese bastante loco
para aceptar el sacrificio.

En fin, mis amigos, ya que es menester calificarlos
con este nombre mentido, me desazonaban grande-
mente acribillindome 4 preguntas: “:Qué es de ti?
me decian; nunca se te halla en casa. ¢(Dénde pasas
los dias? La gente dice esto y esto. Conque ¢tienes
una nueva amante? Hay quien supone que ésta es la
sefiora de Harnebey. ¢Es verdad lo que dicen? Yo lo
he negado, porque... vaya, ya estd algo madura, y
es bermeja, y fea, y carece de corazén, y ha tenido
intimidades con fulano, quien me ha dicho de ella
esto y esto.»

Yo no tenia el corazén bastante firme para despre-
ciar tales ataques. Pareciame que, de enamorarme 6
simplemente de tomar la defensa de aquella mujer,
incurrirfa en el ridiculo. Por otra parte, no me dolia
que supicsen que yo era su amante, y, para conciliar
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todas las pequefias vanidades que me dominaban, no
hallaba medio mejor que comprometer & la sefiora de
Harnebey hablando de ella como tal vez no lo hubiera
hecho de una mujer perdida; y es que, al obrar de
esta suerte, antojabaseme que pasaba plaza de liber-
tino rematado. Desemperiaba el papel de seductor, 6,
més bien dicho, lo falsificaba, toda vez que no era
franco al representarlo

#Si es mi amante, decia yo; pero ella es quien me
ha solicitado. ¢Acaso podia yo imitar 4 José? No la
quicro, pero tanto vale ella como otra.»

Y al expresarme en estos términos exhibia las car-
tas de aquélla, y, en nuestras cenas, orgias ridiculas
de ridiculos calaveras, dejaba que todos se pusiesen
en la boca ¢l nombre de la sefiora de Harnebey. No
me faltaba sino divulgar los misterios mds sagrados
de nuestro amor; reunir mis amigos en mi casa mien-
tras estuviese en ella aquella mujer y descorrer las
cortinas tras las cuales me estaba aguardando. Yo
conocia que me conducia infumemente, porque nada
tenfa que echarla en cara, y, sin embargo, le hacia
pagar el que yo no supiese hacer que la respetaran,
el gue no me atreviese 4 amarla abiertamente, el que
no me sintiese con valor para no escuchar sino los
consejos de mi corazén; sélo me faltaba acriminarla
el que se me hubiese entregado con tanta facilidad,
facilidad en la cual vo no veia sino la continuacidn
de una costumbre. Y esto se lo hice sentir en dos 6
tres ocasiones distintas.

—Tiene V. razén, me respondié la sefiora de Har-
nebey; pero no es ; : i j

Habléla de sus antiguos amores, v le cité los nom=
bres que el decir de pegaba al suyo; 4 10
guoe replicd: .

o? Sobre no ser ge=

neroso semeiante proceder, ¢qué le ataiie 4 V.2 Es
usted demasiado joven todavia para comprender las

razones que hacen vacilar el corazén de una mujer
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hasta que ha hallado el verdadero sitio que le corres~
ponde. Vamos & ver: desde que me conoce V., ¢tengo
las trazas de coqueta? ¢No me he entregado 4 V. por
entero? Soy la amante de V., no su esposa: de con-
siguiente, no le cabe 4 V. derecho 4 exigirme cuentas
sino de lo presente: lo demds atafie 4 mi marido.

Nada me cabla objetar 4 estas palabras de la se-
fiora de Harnebey sino que en ¢l fondo yo estaba
enamorado de clla, pese 4 no querer confesérmelo 4
mi mismo, y que, por ende, debia estar celoso.

Sin embargo, no dejan de ser una singular mania
esos celos retrospectivos. Vemos una mujer 4 quien
diez minutos antes no conociamos, 4 quien NO SOSpe=
¢chiabamos conocer un dia; por una razén cualquiera,
por capricho, por amor propio, por pretexto, por
amor, la enamoramos y resiste; perseveramos, crece
el deseo, no pensamos sino en la dicha que creemos
ha de proporcionarnos, y la hallamos la mas her-
mosa, la més viva y la mis hechicera de las mujeres.
Por fin, cede, v, desde el instante mismo en que lo
hace, volvemos los ojos hacia una época de su vida,
sobre la cual no nos cabe derecho 4 investigar, & su
pasado, y lo escudrifiamos, lo comentamos, lo anali-
zamos y lo calumniamos. Para que dicha mujer nos
conozca, es menester que antes que 4 nosotros no
haya amado 4 nadie; que haya adivinado que iba &
encontrarse con nosotros, que iba 4 amarnos, ¥ que
hasta entonces haya resistido 4 todas las demds ten-
taciones de la vida. Pero nosotros, |necios! no coms
prendemos « i nos ama es porque ha amado &
otros; que porque su corazén ha contraido la costum=
bre del amor no : {oe 4 nuestra vez, 4 Nos-
otros, que no valem ., quienquiera que Scamos,
que aquellos &4 g 1a escuchado antes que &
nosotros. Si la mujer fuese tal cual la queremos, no
nos prestaria atencion, seria virtuosa, y, asi como ha=
llamos un tormento en nuestra dicha, nos desespera-
riamos ante su indiferencia. ; )
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Tomemos, pues, la vida tal como se nos presenta,
demos & nuestros sentimientos su nombre verdadero
¥y no gastemos nuestro corazdn exigiendo 4 nuestras
amantes lo que no podemos hallar sino en nuestra
esposa. El matrimonio nos da derecho, al mismo
tiempo que sobre lo pasado, sobre lo presente y sobre
lo venidero de una mujer; fuera de esta legalidad del
corazén, el amor no pasa de convenio gratuito, méis &
menos duradero, en el cual lo pasado, sobre todo,
conserva integros sus derechos

Estas son verdades de las que, por desgracia, nos
imponemos cuando ya no estamos & tiempo; y esto te
le digo yo, que hoy purgo el haberlas desconocido. Yo
pude haber sido muy dichoso y serlo todavia, en tanto
gue... Y lo cierto es que todo concurria 4 labrarme la
existencia méas placentera; era joven y libre y no me
faltaba cuanto dinero querfa. Nada exigia de mi la
vida; no debia sino consentir en vivir.

Ocupaba yo, en uno de los solitarios barrios de
Paris, en los que todavia quedan jardines, una habi-
tacidon escogida por mi madre, y 4 la cual el amor de
ésta habia abrigado como si hubiese sido una cuna y
perfomado cual una capilla. A mediodia me salia yo
4 la ventana, y 4 poco veia el traje de aquella 4 quien
gstaba aguardando. Apenas la visitadora acababa de
verme, apresuraba el paso, y, temerosa de que fijén-
dose en la direccidén de su mirada la gente no adivi-
nase en quién pensaba y la casa adonde se dirigia,
desviaba la cabeza y tomaba un aire indiferente al que
vendia una que otra mirada confidencial dirigida al
soslayo. Luego ofa yo como subia los escalones gue
separaban mi habitacion de la calle, y salia 4 su en-
cucniro para no separarnos hasta dos ¢ tres horas
después; ¢ nos escapidbamos como dos escolares para,
como te he dicho ya, irnos 4 recorrer la campina.

Los dias que la sefiora de Harnebey no podia venir
4 verme, me escribia.

Ya ves que yo debia ser dichoso; pero nuestra hu-

- .
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mana naturaleza es 4 la vez tan mezquina y tan am-
biciosa, que de todo duda y*cosa alguna la satisface.

Cuando aquella mujer me tendia la mano y se
sentaba al lado mio, en lugar de corresponder 4 sus
favores améndola, y de besar sus diminutos pies, que
para mi abandonaban el regalo de sus pantuflos de
terciopelo y de sus sedosos almohadones; en lugar de
mostrarme agradecido 4 aquel pecho agitado por la
emocidn; en lugar, en fin, de arrodillarme ante aquella
criatura que consentia en darme 4 conocer, 4 mi, 4
quien pudiera no haber visto, 4 mi, ser nulo 6 ruin,
los tesoros de su alma y las revelaciones de su amor,
¢sabes ti cual era mi modo de obrar? Al igual que
¢s0s ninos desalmados que se apoderan de los pajari-
llos para arrancarles las plumas en vez de escuchar su
canto, me complacia e¢n atormentarla. Una & una iba
arrancindole todas las ilusiones que acerca de mi se
forjara, y, asi como llegaba con la sonrisa en los la-
bios, se volvia con los ojos prefiados de ligrimas ¥
cubierta de rubor la frente.

Hacia unos tres 6 cuatro meses que nuestros amo-
res seguian por este camino, que por la manana me
enviaba la sefiora de Harnebey flores 6 una carta, ¥
que, durante el dia, venia 4 hablar 6 4 trabajar 4 mi
lado, cuando un domingo, del que me acordaré toda
mi vida, me fui 4 comer al campo, 4 casa de un amigo,
¥ 4 los postres la conversacién, por acaso 6 volunta-
riamente, recayé en aquella mujer.
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Si los jévenes que asistian 4 la comida conocian §
no mis relaciones con la sefiora de Harnebey, lo ig-

noro; lo que si puedo decir ¢s que, mientras ésta es-

taba indudablemente pensando en mi, y, entregada
completamente al recuerdo de la vispera, aguardaba
la llegada del dia siguiente, en San Mandé, 4 la mesa
donde yo comia, se ocupaban mucho en ella, y esta
vez no s6lo por lo que se referia 4 lo pasado, sing
también & lo presente.

En efecto, uno de los comensales afirmé bajo pa=i§

labra de caballero que hacia ocho dias la sefiora de
Harnebey era la amante de uno de sus amigos.

Yo palideci, y por un instante, veloz como el pen=
samiento, quise desmentir al deslenguado; pero el
orgullo que hizo perder el paraiso 4 Lucifer, y el te-
mor al ridiculo, tan ridiculo en si, apoderdronse dé
mi y me cerraron violentamente la boca.

Escuché los comienzos y los pormenores de I
nueva amistad; y tantos fueron los pelos y sefales
gue se dieron, que admiti por cierto y averiguado
cuanto acababa de oir.

Como la célera nos embota la razén, no reflexiong
que semejante relato era una impostura, ya que, eff
las horas en las cuales el difamador suponia que mi
amante se veia con el otro, ésta estuvo siempre 4 mi
lado.

Sin embargo, supe disimular la sensacién que me
dominaba, hasta el extremo que, 4 mi ver, al cons
templar mi semblante, nadie pudiera haber dicho 10
gue pasaba en mi alma.

jQué triunfo el mio en aquella ocasién

Ya de regreso en mi cogi la pluma y escribl
una carta infame 4la sefic H mct ey, 4 quien arro=
jaba de mi lado como si hi - una cortesand,

Aquella noche :
siguiente, ya fues
mizsnto, aguardé
diodia.
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No sali 4 la ventana, 6 mis bien no me cologué
visiblemente en ella, sino que cerré las persianas y
me puse 4 investigar la calle por entre los travesanios,
cuando 4 poco la vi venir, no vestida de blanco 6
rosa, pero si de negro, y esta vez no disimulando que
miraba 4 mis ventanas. Luego penetré en la casa,
mientras yo, anheloso de prolongar todavia mas su
sufrimiento no abriendo la puerta, me coloqué detrds
de ésta, con la oreja pﬂa.{d(la 4 las tablas, en cuya ac-
titud ofa el rumor que producian sus pasos al subir.

Mil encontrados pensamientos bullianme en la
mente. “Si una mujer 4 quien no amamos, me decia
entre mi, nos trastorna de esta suerte, ¢qué nos hard
gentir la mujer amada?»

La sefiora de Harnebey llamé, y yo abri. Mi
amante, que estaba pdlida como un caddver, paso por
delante de mi sin pronunciar palabra, pero dirigién-
dome una mirada 4 la vez triste y altiva.

Yo me dirigi 4 su encuentro, y cuando estuve 4 s
lado me parecié dominada por agitacién violenta. Co-
noclase que unicamente la voluntad la habia dado
alientos para llegar 4 mi casa y que acababa de dar
€n tierra con sus fuerzas.

La sefiora de Harnebey mas bien se cayo que no se
sentd en una silla; luego arrancé los lazos de su som-
brero, y cubriéndose el rostro con las manos echo &
Horar amargamente.

Yo, al contemplarla, me senti enternecido; pero
eéntre los dos se levantd un espectro desconocido, ¥,
agolpéndoseme la sangre en la cabeza, la dije:

—iPuedo saber, sefiora, 4 qué debo la honra de
su visita?

—A la carta infame que me ha ayer, ¥y
que le devuelvo, porque debe V. estar a:'n.;xnndo de
semejante villania.

—Nunca me arrepiento de mis actos, ya que nunca
108 ejecuto sin meditacién previa.

==Asi, pues, replicé la sefiora de Harnebey enju-
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gandose prontamente las ligrimas, ¢V. cree lo que me |

ha escrito?
—Lo creo.
~—¢Y si le jurase 4 V. que es falso?
—Continuaria creyendo lo mismo.
—¢Y si yo le probase que ¢se hombre de quien me
acusa V. ser la amante, ni siquiera me conoce?
—Seguiria firme en mi opinidn.

—Entonces, Manuel, repuso la sefiora de Harne- §

bey, con nuevas lagrimas en los ojos, habria sido més
leal haberme dicho que no me amaba V., y que, no
amandome, no queria verme. Tal vez me hubiera re-
signado al pensar que me separaba conservando su
estimacién; pero rechazarme con desprecio, acusarme
de traicion y escribirme lo que me ha escrito, en una
palabra, hacer sufrir 4 una pobre mujer que le ama &
usted, es horrible, y dia vendré, asi lo espero, en que
usted se arrepienta.

~—No hablemos de arrepentimiento, seiiora, la dijey
porque ¢quién sabe si debemos hacerlo de haber
amado poco 6 con exceso?

—Me dirige V. otro insulto, ¢no es eso? Se lo per=
dono 4 V., como le he perdonado siempre; porgue
pocos dias han trascurrido, desde que nos conocemos,
que no me haya V. arrojado una afrenta al rostro. E8
usted todavia joven, Manuel, y no conoce ni la dicha
del amor ni el placer del perdén; mas adelante amard
usted 4 otra mujer que tal vez tenga un pasado més
triste que el mio; sélo entonces se hard cargo del mal

gue me estd causando y me tenderd la mano dicién=

dome: “Estaba V. en lo justo.»

Pronuncid con tal conviccién la sefiora de Harnebey
estas palabras, que & mi pesar senti la superioridad
de su cardcter franco sobre el mio y comprendi o
ignominioso de mi proceder.

De haber escuchado yo tnicamente la voz de mi
corazén, ine habria arrojado en brazos de aquella
mujer y solicitado el perdén de los agravios que la
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infiriera; pero se sobrepuso el orgullo, y no presté
oidos sino 4 éste. Intenté convencerme de que ella
me estaba engafiando y me afirmé en mi ruindad.

La seiiora de Harnebey no apartaba de mi los ojos,
y al través de sus ligrimas me dejaba leer claramente
los sentimientos que la conmovian. ;

—Seiiora, la dije aprovechidndome de las ventajas
que me ofrecia la situacidn, le agradezeo 4 V. el ser-
moncico que acaba de echarme, pero permitame que
la diga que siendo 4 mi juicio su moral tan falsa
€0mo su amor, no pienso aprovecharme de éste ni de
aquélla.

—O pugna V. contra lo que le dicta la razén para
dirigirme tales palabras, me replicé la sefiora de Har-
nebey, 6 alguno 4 quien no conozco le exaspera con-
tra mi. Vuelva V. en su acuerdo, Manuel: es‘imposi-
ble que su corazén de V. le dicte tales infamias. Es
usted bueno, me consta, pues con frecuencia le he
visto llorar al relato de un sufrimiento; por lo tanto
€8 menester que algo le ofusque para que no vea V.
I6 que yo estoy sufriendo. [Ea! continué aquélla,
asiéndome las manos; confiéseme V. que ha que-
rido someterme 4 una prucba; digame que queria
estar seguro de mi amor y que no me ha escrito la
€arta esa sino para juzgar de mi corazén segin mi
conducta.

—Pues se equivoca V., sefiora, la contesté; por
dura que halle V. la carta que le he escrito, es reflejo
fiel de mi pensamiento, y si 4 V. le ha hecho sulrir
hoy, yo también sufri ayer.

=—Sin embargo, 4 V. le consta que yo no le engafio.

—¢Qué me lo prueba?

~Todo. Vamos 4 ver, raciocine V. un poco; sién-
tese aqui, 4 mi lado, y digame: {qué interés puedo yo
fener en engafarle? ¢por qué le engadaria 4 V.? (Es
usted mi marido, mi hermano, 6 hijo mio? ¢Los lazos
QU¢ nos unen no son de aquellos que la voluntad
desata y la indiferencia rompe? Si vo no le amase 4




usted, ¢qué me obligaria 4 venir cada dfa aqui 4 arros-
trar su desatinada célera y su inmotivado desprecio?
Si vengo, es porque le amo 4 V., porque aun en sus
desprecios hallo atractivo, y més le quiero 4 V. colé-
rico que no 4 otro amoroso; porque, al verle 4 usted
joven, le creo bueno; porque quiero, y perdéneme la
vanidad, que me deba V. la dicha de su existencia, y
que cuando haya dejado de quererme lo bastante para
dejar de ser amante mio, me quiera todavia lo sufi-
ciente para permanecer mi amigo. S¢ perfectamente
4 lo que me expongo siendo la querida de un hombre
de la edad de V., continué con sonrisa de amor y de
perddn; esto es, 4 indiscreciones, desdenes ¢ infideli-
dades. Pues bien, si yo arrostro todo esto, si humille
4 los pies de V. mi buena fama, mi orgullo y mi co-
razon, no.sera sin motivo, y, como no soy una corte-
sana, este motivo no puede ni debe buscarse en el
interés, sino en el amor. jEa! digame V. algo y tién-
dame la mano. Si yo no le amase, ;me encontraria
aqui después de haberme V. escrito la carta que me
ha escrito? ¢(No me sobraban mil pretextos para no
volver 4 poner aqui los pies?

Nada habia que objetar.

Una voz interna me estaba diciendo que aguella
mujer tenia razon, y, sin embargo, mi necia vanidad
me argiila: “Te estd enganando y se reird de ti; no
eres td el primero 4 quien ha amado; mira como se
acuerda de los demds. Toda mujer que jura, miente.»

—Con todo, la dije, ¢V. conocia al hombre ese dé
quien dicen es V. la amante?

—Si.

—¢Va 4 su casadeV.?

—Si.

—¢Con frecuencia?

—Todas las noches.

—Y ¢por qué todas las noches?

—FEs amigo de mi hermano, quien come diaria-
mente con él.
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—Y ¢ese hombre no estd unido 4 V. con vinculo
alguno?

—No, no ¢s sino un amigo, pero amigo devoto.

=—Los hombres no sienten devocién mis- que
cvando arde en ellos la llama de amor; luego ese
hombre es el amante de V.

—¢Empezamos otra vez? ¢Por qué es menester,
pues, que yo jure para que V. me crea?

—QObras se requieren; no juramentos.

—¢Qué debo hacer?

—Dejar de ver 4 ese hombre.

—Es imposible.

—No ve V.! dije volviendo 4 mis dudas.

—Reflexione V. que es amigo de mi hermano,
condiscipulo suyo, que yo todavia estaba en el co-
legio cuando le conoci, que mi padre le lleva un afecto
profundo. ¢De qué pretexto me valdria para negarme
& verle, y, por otra parte, recibirle en mi casa?

~—FEse hombre la estd comprometiendo & V.

=—¢Quién dice semejante?

~—Todo el mundo.

~—¢Quién lo cree?

—Yo, y esto basta.

—Es V. un niflo.

—Puede; pero va V. 4 elegir entre el hombre y el
Rifio, entre ¢l amante y ¢l amigo.

==:Qué quiere V. decir?
» —Que nunca consentiré una sospecha, aun cuando
ijusta, respecto de mi amante; y como la sospecha
8 que me refiero no puedo desmentirla sin compro-
meterla 4 V., ésta se convierte en realidad si V. no
me ayuda 4 destruirla; que, por muy alto lugar que
ocupe el individuo, no acepto rivalidades de nadie, Y;
R fin, que es indispensable 6 que deje V. de ver &
dicho sujeto 6 que cese de venir 4 mi casa.

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando
la sefiora de Harnebey, pélida, se levanté de su

| @sicnto; yo, arrepentido de lo que acababa de dexir,
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aunque demasiado tarde, hice ademén de acercarme
4 ella; pero me contuve al ver que tendia la mano
para detenerme.

—Ha obrado V. mal, Manuel, me dijo; pero no
olvide que las palabras que pronuncia el hombre
cuando arroja de su lado 4 una mujer que ama, son
para él ocasion eterna de arrepentimiento. Adids.

Yo bajé la cabeza.

Habia en la voz de la pobre mujer tanta verdad y
tantas ldgrimas, que empecé 4 comprender; pero lo
que acababa yo de hacer era tan sin nombre, que ni
siquiera me atrevi 4 pedirla perdén.

Al abrir la puerta, la sefiora de Harnebey me diri-
g10 una postrer mirada como para incitarme 4 que
la llamase; pero yo no me movi un paso.

Aquélla crey6, indudablemente, que mi modo de
obrar era hijo de la indiferencia, cuando no era sino
resultado del temor; y, lo repito, mi falta era 4 mis
0]os tan enorme, que me pareci6 imposible rescatarla.

Cuando se hubo cerrado la puerta, quise darme 4
entender que acababa de fijar la rueda de mi ventura,
y exclamé:

—Por fin, estoy libre!

No obstante, me acerqué 4 la ventana, y desde ella
vi aquella negra figura, que al revolver de la esquina
dirigia una mirada de despedida 4 mi casa.

Vestime y me sali 4 la calle, para regresar tem-
prano, y cuando me recogi pregunté al portero si
para mi habian traido alguna carta.
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1Qué enigmitico es el hombre! ¢Querris creer que

‘cuando aquél me respondid negativamente, no volvia

de mi asombro?

El dia siguiente transcurrié también sin que & mis
manos llegara la deseada carta, por lo que entonces
escribi una, 6 mis bien diez, pues no sabia qué de-
cir. Unas salian llenas de excusas, otras atestadas de
r?prqchcs, por lo que no envié ninguna. Al dia sub-
Siguicnic, y d pesar de que yo no amaba d aquella mu-
jer, hallé pretexto para pasar por debajo de sus
yentanas.

Yo tenia un amigo, ni eso, sino pura y simple-
fmente un conocido 4 quien no habfa visto hacia un
@l0; y aun cuando no me asistia otra razén para ha-
gerle una visita que la de vivir en el mismo barrio
gue ella, & su casa me encaminé.

Las veatanas ante la cuales queria yo pasar esta-
ban cerradas; y sobre esto no hallé & mi amigo, &
mas bien dicho 4 mi pretexto, todo lo cual puedes
contar el gusto que did.

Volvime por el mismo camino, por supuesto; ¥ si
nada habia visto 4 la ida, 4 la vuelta tampoco vi cosa
alguna.

De esta suerte transcurrieron dos dias, cuando al
t?rccro, ¥ en el instante en que me metia en casa, re-
€ibl un paquetito, dentro del cual hallé un bolsillo y
u0a carta concebida en estos términos:

“Cuando una persona se separa de otra para siem-
pre, €S menester que nada quede pendiente entre las
dos. Reciba este bolsillo que empecé 4 labrar en su
£a88a de V. y para V. he terminado durante las dos
ultimas veladas. No es un presente, sino una deuda,
§8€ espero conserve V. en recuerdo de una amiga.»

L.a €arta que en contestacién 4 la precedente
escribi 4 la sefiora de Harnebey fué por demés fria.

Al salir de mi casa me encontré con el individuo
1 9ue habia dado por ciertas, ante mi, las relaciones de

]
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intimidad de la sefiora de Harnebey con otro hombre,
y abocéndome con él con ademdn indiferente, le in-
terrogué de nuevo sobre el particular. Dicho sujeto
no solo me refirié lo mismo que ya me contara, sino
que, al observar mi incredulidad; afiadié que, si aque-
lla noche misma me queria llegar hasta el teatro de
la Opera, veria 4 aquélla en compaiiia de su marido y
de su amante; y por contera dijo lo siguiente:

—No se separan nunca.

Entonces me subi 4 casa de una de esas infelices
de que ha poco te he hablado, las cuales tienen siem-
pre la velada 4 disposicion de sus amigos, y le pre-
gunté si por la noche queria venirse conmigo ala

pera.

No necesito decirte si aceptd con diligencia.

Entonces me encaminé 4 la taquilla del teatro, ¥
sabiendo, como me sabia, cuél era el palco de la se-
fiora de Harnebey, tomé el frontero del suyo.

A las ocho llegamos al teatro, y media hora des-
pués lo hizo aquélla en compaiiia de su marido y del
amigo de marras.

Te soy franco: al ver realizada la prediccién de la
manana, el corazén me dié un vuelco, ya que lo que
mis ojos estaban viendo constituia para mi una casi
certeza.

La seiiora de Harnebey estaba hermosa como u@
dngel; pero en medio de sus flores y de su hermosura
parecia estar triste.

De improviso, ésta volvié la mirada hacia mi paledy
y al verme al lado de una mujer, se echd atrds invo-
luntariamente.

Yo habia triunfado.

lududablemente mi antigua amante pretexté vad
indisposicion subita, pues antes de la terminacion del
acto tercero levantdse y abandoné el palco, que qucdé
vacio.

Desde aquel entonces, y por espacio de tres semas
nas, no oi hablar méds de la sefiora de Harncbey, de
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quien, aunque inidtilmente, preguntabd todos los dias
& mi portero si habian traido carta para mi.

_ Semejante olvido, tal indiferencia y quizé despre-
cio, me humillaban, me exasperaban, me ponialn fe-
broso; y es que por un fenémeno que ta te explicards
€omo se te antoje, ahora que me cabia la sospecha
de que habia dejado de amarme por otro, yo amaba
é aqucila. mujer 4 quien crei mirar con in-d.ifcrcncia
€N otro tiempo; pero la amaba no asi como se quiera
8ino hasta hacerme llorar como un nifio. :

.La busqué en todas partes; pero, sea que evitase
mi encuentro, 6 que hubiese salido de Paris, no
consegui verla. .

Llna_fnlanzma, por fin, y no pudiendo ya contenerme
Ia_ escribi; pero, no atreviéndome 4 decirle que se vi:
fliese 4 mi casa, ni osando yo presentarme en la ;auva
la cité para las Tullerias. s

“.—\cufia V. mafiana 4 las nueve al terraplén que s¢
hace orilla del agua, la decia, con la misma di}igcnc}a
Que si se tratara de la vida de un hombre.»

A las ocho y media de la mafana siguiente ya me
cncoqtraba voenel lugar de la cita, y 4 las nueve com-
parecié ella, que, por cierto, habfaadelgazado un poco
1 —Me ha dado V. un susto terrible, me dijo la sc—.
fiora de Harnebey, viniendo 4 mi encucmr'o y ten
tiéndome la mano. ¢ -

—¢Por qué? la pregunté.

“—Pﬂrquc su carta de V. es tan urgente, que he te-
mld? no lc':: amagase una funesta desgracia, respondié
;g:e;l;:lang:;r‘mas encaminaba sus pasos hacia dos si-

d"—Por urgente que fuese mi carta, repuse, no po-
18 ser reflejo de lo que estoy sufriendo.

—(Que sufre V.!

—1Oh! si, mucho.

—‘g ¢qué le hace sufrir de esta suerte?

—Digame: desd isto ¢
e E‘g : esde que no la he visto ¢ha pensado

Iguna vez en mi?
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- —Le compadecia.
. —¢Y V. cree que, por grande que sea la falta que.

‘cometamos, podemos arrepentirnos de clla y conse-

. guir que se nos perdone?
-~ —Si lo creo.

" —;Aun en el caso de que un hombre haya insul~
~  tado 4 una mujer? k-
" —Mi presencia en este sitio lo dice bien clara~

. mente.
B —Pues bien, olvide V. y perdone, sobre todo lasi§
tres semanas que acaban de transcurrir; necesito que

usted me restituya una parte del amor que en Olros:

" dias me concedia por entero, 6 por quien soy le juro

que no respondo de mi.

. - Por los labios de la seiiora de Harnebey vagé una

" Sonrisa de pesar, pero no sonrisa triunfadora, sin
embargo de la victoria que acababa de conseguir, ¥

me dijo:
—Es imposible.
~—{ Cémo imposible! ¢no me ha dicho V. que nos
hay culpa que no pueda alcanzar el perdén? »
~Si; pero debiera haber anadido que nada se ol-
vida; y tales han sido las heridas que me ha inferido
‘wsted, que me resentiré de cllas mientras aliente.
—No entiendo. 1
~—Quiero decir que 4 mi silencio de los primeross
dias, silencio que no era sino un medio de inclinaries
4 la reflexion y de atracrle 4 mi, s6lo me ha respofSs
dido V. con la indiferencia; no obstantelo cual, 106
via le hubicra perdonado, ya que entonces aun #e
queria 4 V. Quiero decir que 4 la carta que le :
y en la cual todo hombre correcto hubiera visto amofis
¥y perddn, respondié V. mandindome otra infame.
¥y que rasgué llorando. Con todo, si en aquel ins- =
tante me hubicse V. pedido lo que hoy, habria €o=8
rrido sobre todo el velo del olvido impulsada por €

+
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01 wel, aquella noche en que
ausencia hobiera

e tiene el derecho de ad-

lla noche en que, sumergida

nientras pugnaba, en medio

Esta boleta se llena
para fines estadisticos

Sirvase devolver este
talom al eoncluir la lectum.

icer alarde de acompam.
V. no sabe el mal que me
tante, instante de transicién

Sirvase dejar su cre
dencial al recibir e] lbro

rencia, me obligé & que lo =

v V. aquella noche fué, no

Guarde Silencio.

nfamia. Asi es que, por mds

ydo para conseguir la fuerza
No ma'trate los libros.
-... V. no sabe cudnto lloré "
+ fuerza conoci que todavia
nces quise levantar una ba-
V. y yo, porque nosotras,
0s como Vds. nuestra fuerza
» que al momento s Nos va =
os en el primer apoyo gue
indo éste deba quemdrnosla;
iobre todo, es lo de que usted

HORARIO

Lunes a Viernes
8:00 a 19:00 horas

Sdbado
8:00 a 13:00 horas

U EITCPTIUE 30, cuwwnces. ..
—Entonces ¢qué? repuse al ver que ella se inte-
Sfrumpla y temoroso de haber adivinado.
—Entonces, continué la seiiora de Harnebey, lo
-
3 S foche de la Opera era verdadero. Ya ve que desde
i Boy no puede ocupar 4 mi lado sino el sitio de un
i amigo, si bicn cn este terreno haré todo cuanto de la
‘amistad puede cxigirse. Siempre y cuando necesite
* usted de mi, me hallard pronta; y cuando & su vez

i

A V. 4 una mujer, consilteme y le diré qué es pre-

Opera, no por gusto, §ino
Y

s lagrimas que se me subjan »-%‘-_

. presenciando, abandoné el

b3
"que de mi le dijeron en falso, ¢l dia que siguié & la ==
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—Todos los dias.

—¢Y me despreciaba V.3

—Le compadecia.

—¢Y V. cree que, por grande que sea la falta que
cometamos, podemos arrepentirnos de ella y conse-
guir que se nos perdone?

Sl lo creo.

—¢Aun en el caso de que un hombre haya insul-
tado 4 una mujer?

—Mi presencia en este sitio lo dice bien clara-
mente.

—Pues bien, olvide V. y perdone, sobre todo las
tres semanas que acaban de transcurrir; necesito que
usted me restituya una parte del amor que en otros
dias me concedia por entero, 6 por quien soy le juro
que no respondo de mi.

Por los labios de la sefiora de Harnebey vagé una
sonrisa de pesar, pero no sonrisa triunfadora, sin
embargo de la victoria que acababa de conseguir, ¥
me dijo:

—Es imposible.

=1 Cémo imposible! ¢no me ha dicho V. que no
hay culpa que no pucda alcanzar el perdén?

—Si; pero debiera haber afiadido que nada se ol=
vida; y tales han sido las heridas que me ha inferido
usted, que me resentiré de ellas mientras aliente.

—No entiendo.

—Quiero decir que
dias, silencio que no er:

lencio de los primeros
no un medio de inclinarle
a la reflexién y de atrac mi, s6lo me ha respon=
dido V. con la indiferencia; no obstantelo cual, toda=
via le hubiera perdonado, ya que entonces aun lé

queria 4 V. Quiero de ] carta que le escribi
¥ en la coal todo hombre correcto hubiera visto amor
¥ perdén, respondié V. mandidndome otra infame
¥ que rasgué llorando. Con todo, si en aquel ins-
tante me hubiese V. pedido lo que hoy, habria co=
rrido sobre todo el velo del olvido impulsada por €l
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amor que por V. no habia dejado de sentir; pero
traiga 4 la memoria, Manuel, aquella noche en que
yo me encontraba en la Opera, no por gusto, sino
por fuerza y porque mi ausencia hobiera llamado
la atencién de aquel que tiene el derecho de ad-
mirarse de todo; de aquella noche en que, sumergida
en un mar de tristeza, y mientras pugnaba, en medio
de flores, por contener las ligrimas que se me subian
4 los ojos, le vi 4 V., en un palco; 4 V., por quien to-
davia latia mi corazén, hacer alarde de acompanarse
con una mujer perdida. V. no sabe el mal que me
causd, porque por un instante, instante de transicion
entre el amor y la indiferencia, me obligé & que le
despreciara. Lo que hizo V. aquella noche fué, no
una iniquidad, sino una infamia. Asi es que, por mds
que yo lo hubiese dado todo para conseguir la fuerza
de soportar lo que estaba presenciando, abandoné el
teatro, como pudo V. ver... V. no sabe cudnto lloré
aquella noche y con qué fuerza conoci que todavia
le estaba amando... Entonces quise levantar una ba-
trera infranqueable entre V. y yo, porque nosotras,
pobres mujeres, no tenemos como Vds. nuestra fuerza
€0 nosotras mismas, sino que al momento se nos va
1a cabeza y nos sostenemos en el primer apoyo que
hallamos 4 mano, aun cuando éste deba quemarnosla;
entonces, repito, y esto, sobre todo, es lo de que usted
debe arrepentirse; entonces...

—Entonces ¢qué? repuse al ver que ella se inte-
frumpia y temoroso de haber adivinado.

—Entonces, continué la sefiora de Harnebey, lo
gue de mi le dijeron en falso, el dia que siguié 4 la
noche de la Opera era verdadero. Ya ve que desde
Boy no puede ocupar 4 mi lado sino el sitio de un
amigo, si bien en este terreno haré todo cuanto de la
amistad puede exigirse. Siempre y cuando necesite
usted de mi, me hallard pronta; y coando 4 su vez
ame V. 4 una mujer, consilteme y le diré qué es pre-
£i80 hacer para que ella le corresponda.
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— V. estd haciendo burla de mi, sefiora, y esto no
es generoso, la dije.

—iBurlame yo de V.I ¢y V. puede creer tal, amigo
mio?

—Lotlﬂuc ¢ahora ama V. 4 otro hombre?

—¢Quién le ha dicho que yo le amase?

—|No se ha entregado V. 4 él!

—_} > > H a ~ !

‘Porque me cabia la certeza de que tenfa V. una

querida.
. "“-{}‘.F_l qué se fundaba V. para suponer que la mu-
jer & quien acompané 4 la Opera lo fuese?

_,-\,’ en LU" S ADAYE F o 5y 1t
holnbcr\ »\-C:‘ tl.-m: .‘!n,;.ma ‘\A para admitir que el

\::, €se€ luese mi amante? Le soy franca, Manuel:

cn - 7 - Hufe = 1". =L = . -

tre V. y yo ya no cabe sino la amistad; y de mi
parte, eterna y sincera, se lo juro. Me ha echado
usted l!']l! veces en cara mi pasado, vy
tante se lo he perdonado sien :
digo sin dnimo de reprochirselo,
tenemos que reprocharnos mutuoa
ted codn cruelmente
me arrojé la pi
cristo, nadie se atre
Sin embargo, todo s

ello no obs-
Recuerde, y se lo

cudntas veces

de Jesu=-

obre la pecadora.
- 1abia perdonado 4 V., por-

g€ en sus olensas mismas me era dable vislumbrar
los celos;

18 pero aquella noche de la Opera rompid
viole imte los Glima 17208 Q i i
r.cdnmrn?cn.c los Gltimos lazos que podian unirme &
s_s.e s ¥ 10 que pasé el siguiente dia, los que 4 V. po=
B Gnirle 5 mf . 34 '
ﬂta:{r)] un rle 4 mi. Asi, pues, Manuel, volvamos uno ¥y
4 nuestro modo de vivir pasado; V i
Sl est ri n.!(ﬂju de vivir pasado; V. lo ha queridos
Ej 0s otra vez V. un hombre indiferente, y yo, aiia=
10 sonriendo con amargura, una mujer ligera; pero
de esta conversacidr
4 solas, llévese
unicodquien verdaderamente he amado. Ahora, adiés;
y slldalguna vez sulre y me necesita, acuérdese de mi.
a nora { s : v|,1‘ o > 2 d16
i ;\scd: ora de Harnebey me tendié la mano, ¥
r spués de hinL‘F‘iC[a yo estrechado magquinalmente,
€saparecio sin pronunciar otra palabra,
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Yo estaba anonadado; amaba 4 aquella mujer.

Tan pronto llegné 4 mi casa, ¥ devorado por la
fiebre, le escribi mil locuras. Pedile que me resti-
tuyese en su amor, aun cuando debiera compartirlo
con otro; arrojdbame 4 sus pies, me sometia 4 08
érdenes, inmolaba mi amor propio 4 su voluntad, ¥,
si asi ella me lo exigia, me convertia en esclavo suyo,
en su juguete.

A mis cartas contesté la sefiora de Harnebey con
fria suavidad, especificindome, con la lucidez que da
la indiferencia, las imposibilidades que se oponian &
nuestras nuevas relaciones.

Doquiera sabia yo que podia verla, alld me iba, ¥
no se pasaba noche que no le escribiese mis impre-
siones del dia. Contestibame, y aun me daba alguna
cita para pasar una 6 dos horas juntos; pero 4 lo me~
jor sc¢ paseba una semana sin que me fuese dable
verla.

Sin embargo, creci6 por tal modo mi pasion, y tan
firme fué la obstinacién de aquélla en no-ceder, que
enfermé... En esto le escribi que viniese & verme;
pero, creida de que yo le armaba un lazo, limitdse 4
enviarme algunas cartas.

Entonces se lo conté todo 4 mi madre, que me es-
taba cuidando en mi enfermedad; y como se trataba
de la vida de su hijo, la pobre se fué & ver personal-
mente 4 la seiiora de Harnebey, para rogarla que vi-
niese 4 verme, no fuese sino un minuto cada dia.
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{Oh! jcudn cruel es la amistad de las mujeres!

La sefiora de Harnebey vino, y no sélo vino, sino
que me cuidé como no pudieran haberlo hecho con
mds solicitud una madre ¢ una hermana.

Por fin, me restableci, Yy tras mi restablecimiento
me trasladé al Mediodia por orden del médico, con
objeto de reponerme de la tremenda sacudida que me
habia conmovido.

El dia de la partida, la sefiora de Harnebey, aun 4
riesgo de comprometerse, me acompainié hasta la di-
ligencia, prometiéndome, al de spedirnos, que me es-
cribiria.

En la primera carta que la dirigi. solicité de ella
Q€ €N su contestacién consignase las palabras que
debian impulsarme 4 regresar 4 Paris: pero si la carta
que'me dirigié cra larga, en ella no hallé lo que yo
deseaba.

X0 sentia una como necesidad de amar que era
menester recayese sobre alguno; Yy en este punto las
cosas, hallindome en Nipoles crei haberme enamo-
rado de una bailarina que estaba metiendo gran
ruido, y en su compaiiia regresé & Paris, ya en la
cual hice ostentacion de ella en todos los sitios donde
me constaba debia hallar 4 la sefiora de Harnebey.

Como la vez primera que nos encontramos, ésta me
saludé con la mano y lo mis impasible, y aun por
medio de un gesto me dié 4 entender que hallaba
hermosa 4 mi am: ello me felicitaba,
eref buenamente qu dia recibiria carta suya;
pero no sucedio asi

Transcurrié algin tiem
hablar de ella; pero com
mi corazon, me fui ur
ella, 4 lo que me respor

hubiese oido

ntinvaba imperando en
4 su casa para saber de
n que, 4 consecuencia de
ocos anos, se ha-

habérsele muerto su hija.

bia retirado al campo.
No hace ocho dias la vi en Ia calle. toda enlutada,

¥ al contemplarla comprendi que un dolor profundo
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habla, si no borrado del todo, & lo menos sustituido
en parte mi recuerdo y las emociones de lo pasado.

Desde entonces no he vuelto & verla.

Después de este relato, Manuel se bebié un gran
vaso de vino de Champaifia, como si hubiese sido
agua del Leteo, levantése y me tendié la mano di-
ciéndome:

—Necesito recogerme. Hasta luego.

¥ no como quien se va, sino como quien huye, se
salid.

Pocos dias después me estaba vo paseando por el
bulevar, gozando de las delicias de uno de esos her-
mosos dias de invierno en que el sol parece tanto
mds grato cuanto menos se ha dejado ver, cuando al
volver la cabeza para seguir de lejos una de esas mu-
jeres de diminutos pies que todos sabemos y que &
mi tanto me gustan, tropecé con fuerza con otro pa-
seante cuyo rayo visual se habia también desviado de
la linea recta y probablemente por causa igoal &
la mia.

Volvime al contacto del distraido que se oponia 4
mi paso, y en éste conoci 4 Manuel, quien, como Yo,
did una carcajada.

={Diablo! le dije estrechindole la mano que me
tendia, te encuentro en buena ocasién: estaba pen-
8ando en tus altimas confidencias y scntia vivamente
o estar al cabo.

=¢Al cabo de qué?

~—jToma! de mis historias :

=—¢Después de lo que te he contado todavia no es-
tds contento?

=No més que un hambriento 4 quien hiciesen
sentar 4 abundante mesa y después del primer plato

charse.

~Lo que me estds diciendo es muy lisonjero para
mi; pero no me quedaba tiempo para referirte mds.

nvolvi un incidente sobre el que casi compuse
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una novela, y estimo que el final de lo gue empecé 4
contarte careceria de interés después de lo que oiste
la otra noche.

—Dimelo en cuatro palabras.

—¢Tanto necesitas saberlo?

—5f.

—Ah, tunante! tQ vas 4 publicar mis dolores y mis
recuerdos en un libro.

—Lo has adivinado.

—Congue ¢te has consagrado 4 las letras? repuso
Manuel, riéndoseme 4 las barbas.

—5i.

—Pues inventa. ¢No conoces que de componer ¥0
tus novelas seria yo el literato?

—Los hombres no inventan, relatan.

—¢Asi, pues, para redondear el cuadro de las dos
historias que te referi te hace falta otra?

—Si.

—Dados los dos lados de un tridngulo, el tercero
se halla muy ficilmente.

—Es que no es precisamente el sentimiento lo que
yo busco, sino las circunstancias. El tipo lo tengoj
pero estoy seguro de que tu posees los incidentes, ¥
esto es lo que yo quiero.

—No te entiendo.

—Voy 4 explicarme, repuse; la sefiora de Harnes
bey es la mujer que en el corazén deja vestigios de
su paso: es la pasién.

—Bien.

—Antonia, con quien ahora vives, es la locora que
no deja sino huellas en el bolsillo, es la unién pura ¥
sencilla, el placer, la costumbre.

*—Perfectamente.

—Para que tu vida sea cabal, debes de haber intis
mado con otra mujer de distinto género.

—Te escucho.

—Me fal:a, para redondear el conjunto, la mujer |
quien hemas visto una sola vez y 4 la cual no volves
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mos & ver mds, que sdlo nos deja recuerdo en la
mente, v 4 la que damos el nombre de capricho. A la
mujer esa la hemos amado espacio de dos dias.
Cuando la encontramos, la estrechamos con gusto la
mano y casi nos sentimos inclinados 4 quererla, pues
no ha embotado nuestro espiritu, ni matado nuestro
corazén, ni acabado con nuestra fortuna. Es un suefio
encantador que tiene forma, un ideal que ha tenido
cuerpo durante cinco minutos. Si he de dar crédito &
mis presentimientos, la mujer con la cual estabas ha-
blando en el baile cuando te vi, es una de ellas.

—No te equivocas.

~—Pues bien, subamonos al casino, encendamos un
puro, y cuéntame tu aventura con ella,

—Escucha, me dijo Manuel apoyando la mano en
la barandilla de la escalera de la casa en la que aca-
bibamos de entrar; no me opongo & satisfacer tus
deseos, pero impongo una condicién.

—¢Cuél?

—Que si das 4 la luz esta historia debes cambiar
los nombres.

—Por supuesto.

—Ma4s, aguardards 4 que yo te escriba autorizdn-
dote para darla al publico.

—¢A qué tantos misterios?

—Porque el lance que voy 4 contarte, si bien sin
importancia en mi vida, podria tenerla y grande enla
de su heroina.

En esto nos encontramos en el salén del casino,
desierto en aquel instante; nos sentamos en un divédn,
¥ después de encender sendos puros y habernos arre-
llanado, Manuel para referir y yo para escuchar, le
dije con gesto solemne:

—Acepto las condiciones; habla,




