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en el alma de aquellos que les escuchan las infectas 
teorlas de que hace poco te he hablado. 

Ellos, que no conocen sino á 1as mujeres en ciertos 
barrios y á horas determinadas, miden á. todas las· 
demás por el mismo rasero. Los que creen que todas 
las mujeres son parecidas á su madre 6 á su hermana, 
pugnan por admitir que en el mundo existan seres 
como aquellos de quienes oyen hablar; pero si a 1 
principio se pasman, poco á poco van acostumbr:inw 
dose á semejante lenguaje. y aguardan con impacien­
cia el lunes para escuchar el relato de algullll orgía ó 
de algún escándalo, relato que les pervierte el cora­
zón. les enerva los sentidos y les fatiga el espíritu. 

Yo seguía la ley común. El lunes por la mañaoa 
entraba á formar parte del grupo de fieles que escu­
chaban á sus oráculos, y me llevaba mi no escasa 
parte de esccpúcismo y de aversión. Así es que 
cuando me salia del colegio, insultaba á las mujeres 
que veía en la calle y me teWa á mí mismo por un 
calavera hecho y derecho, si bien una voz íntima me 
decía incesantemente que el insultar á los débiles es 
una mala acción, y que mujeres, ancianos y niños 
deben ser sagrados para el fuerte. 

Una vez fuera del colegio, creí que tan e.xcelentes 
principios iban á convertirme en un nuevo Bassom­
pierre, en otro Lauzún, en el Ricbelieu del siglo dé­
cimonono. Eché de menos aquellos días en que María 
de Médicls era ]a querida del primero, madama de 
l\!ontespán del segundo, y la señorita de Valois del 
tercero; en una palabra, no salía de mi asombro al ver 
que aun las mujeres más livianas me repelian con as­
pereza cuando me presentaba á elJas á la soldades.:a. 

Sin embargo, tuve, iba á decir a 'g iJnas chir;pa:>, 
aun caando no sea éste el nombre aplicable á esos 
amores fáciles que suelen deslizarse entre la comida 
de ayer y el almuerzo de hoy, y no dejan en nuestro 
corazón más huellas que las que el pájaro en el es• 
pacio. 

.. 

A LOS VEINT.R AÑOS 

Esas amistades redondearon mi educación v confir­
maron mis teorías. Con todo, debo confesar -que, en 
.?cesiones, había yo notado en el semblante de .esas 
Jóvenes que gozan fama de indiferentes y con más 
frecuencia de viciosas, y que para vender con utilidad 
su amor se ven obligadas á demostrar una alegría que 
no sienten, ciertos vislumbres de melancolia que á mi 
ver no eran sino el último rcllejo de resplandores pa­
sados, el último pesar de una dicha perdida. Entonces, 
empero, no profundizaba yo semejantes contrastes· en 
la tristeza de las mujeres sólo veía un efecto de 
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los 
nervios ó de Ja carencia de dinero¡ y como no era 
médico ni banquero, casi siempre me iba para no 
vo_lver sino después que aquéllas hablan llenado su 
ca1a 6 calmádoseles los nervios. 

Más adelante, aunque no brillo por mi humanidad 
ni por mi fil_osofia, he cambiado muy mucho respecto 
el modo de ¡uzgar á esas pobres muchachas impulsa­
das por Ja miseria á una vida libertina y despreciable. 
~o soy, en verdad, apologista del escándalo y del vi­
~•o;. per? sf digo que, si entre las cortesanas las hay de 
mclmac1ones rastreras y de corazón envilecido en el 
cual no ha penetrado ni penetrará nunca un rayo de 
amor ó de esperanza, como sucede con ciertos antros 
misteriosos y sombríos poblados de reptiles en los 
cuales no ha filtrado la luz del sol en seis mil años 
tambi_én _existe~ otras cuy~ alegria no es sino fiebre ; 
cuya 10düerenc1a es meottra; pobres criaturas que se 
•~rden cuanto pueden y á Jas que arrancamos lá­
~nmas al hablarles de inocenCla, de amor y de fami­
lia, cosas las tres no conocidas cunea por ellas y que 
nunca conocerán. Por lo que á mJ reza, sé decirte que, 
cuando me acontecía hablar de mi madre ó de mis 
hermanas delante de tales desdichadas; cuando por 
puro acaso mentaba los seres castos y sagrados que 
rodean nuestra cuna; cuando, en una palabra, levan­
taba YO á sus ojos la punta del velo que les ocalta los 
goces de la familia y del hogar, las vela mirarme con 
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envidia y luego entregar<e, mudas, á la meditación, 
para de¡ar, por 6n. caer la cabeza entre las manos y 
romper en sollows. Créeme: olempr< y cuando ve .. 
llorar á una mu¡er. no la menosprecies, porque toda­
v,a algo la une á Oios, y, si no gus!enta el alma de la 
virgen que oraa quizJ. siente el arrepentimiento de la 
Magdalea~ que sufre. 

Verdad es .¡ue la misma noche volvía á verá aque­
Uu, mu¡eresen el baile, con la frente cubierta de flores 
y la sonrisa en la boca, hacer, riendt>, ostentación de 
su indiferencia y de su disolución forzadas • 

Dispénsame mi larga digresión, y volvamos á mi 
aventura. 

Yo era, pues, lo que los abuelos llaman un plearo. 
En medio de mis orgías, que consistían en cenar de 

tlempo en tiempo y en ocultarme en lo mb recóndito 
de un palco de proscenio detrás de un palmito cono­
cido, lo que, para el burgués, constituye el refinamien­
to de la corrupción, una mujer se babia enamorado 
de mi. 

Esta vez era una verdadera chiripa , 
Figúrate tú que mi úo, el que me habla hecho con­

seguir un estanco para Amanda, era un antiguo liber­
tino retirado por falta de brios, no por carencia de 
v1,luntad, y también porque el médico le ordenara 
abstención absoluta. Mi úo, pues, era conocedor de la 
vida, y, como me llevaba entrañable afecto, quería se­
pararme de las malas relaciones entre las garras de 
las cuales él dejara la mayor parte de su fortuna y de 
su salud; querla que yo, á la edad que él entonces 
tenia, sirviese por algo más que para ser diputado 
del centro. A este efecto, pues , resolvió prc!Cnlarme 
en lo que él llamaba la verdadera sociedad. Tenla mi 
tlo por amigo á Leopoldo C .. . , el grao pianista, cuya 
casa era una de las mis divertidas de París, asi como 
la mu¡er de éste una de las damas mb distinguidas 
de entonces, y también de ahora, ya que vive todavía. ~ 
C ... recibla en su casa á esa aociedad inteligente, ar-
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lista, que constituye el registro ambulante de todu 
)as reputaciones parisienses; sociedad aparte, hija de 
aí misma, que tiene su lenguaje pea.liar, su ingenio, 
110 andar y sus costumbres propias; que odia al bur­
gués y execra lo ,·ulgar: a esa aociedad en cuya casa 
penetra el talento sin hacerse anunciar y las nulidades 
hacen antesala, aun cuando desciendan de las cruza­
das. Los amigos de C ... tenian cada cual au m~rito 
particular; no habla entre ellos quien no bul:iese 
compuesto un libro, una ópera, labrado una estatua 
abierto un grabado, inventado una frase 6 hecho ha: 
blar en su alabanza. 

Todos los martes el salón del gran pianista zum­
baba como una colmena; IY qué miel más rica se 
elaboraba en él? Un enjambre de jóvenes y hermosas 
mu¡cres se daban cita para aquella cua, y los epigra­
ma~, las ~oqueterias, las argentinas carcajadas, el in­
genio ba¡o todas sus manifestaciones, saltaban del 
uno al otro extremo del salón como volante despedido 
por pala de colegial. Allá era menester pagar en buena 
m~nrda, por lo que, al poner los pies en aqueJla rc­
umón, comprendí que no me cabía gino dejar á la 
puerta mis teorías de sollastre de quincalla. Sin em­
bargo, no me despojé de ellas con bastante diligencia, 
Y. me quedó cierto reconcomio, no respecto del inge­
nio de aquellas damas, sino de sus virtudes Ya sabes 
tú que una de las tradiciones mis tontas de nuestra 
tierra es que, mientras la virtud no nos causa enojos, 
no debemos creer en ella; aunque, por otra parte, esta 
glorificación del tedio se aplica á todo. A un autor ne, 
ae le califica de formal sino cuando aburre, y muchos 
so_n los que deben su reputación á que preferimos ad­
muarlos á leerlos. 

Mi úo era muy querido de todos los amigos de 
C ... ~ as( e, que fui acogido, casi diré con injusticia, 
ya que ~o me hideron pasar por el tami.z de las prue .. 
bas ~rdmarias. Está facilidad me lastimó algo el amor 
pro¡110; pareda como que los contertulios lfe C ..• ~ 
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tuviesen inclin1doo A admitir 11 posibilidad de que vo 
era un asno, ! que por lo tanto era menester no p~ 
ncrme en ~pneto, por rcspctoá mi tio; pero me cn­
gaM; nadie paraba mientes en mí, por la sendlJa 
razón d~ que en aquella casa me encontraba yo en la 
mía, al 1gua_l _que se encontraban en la suya todos los 
en ella adm1t1dos. Á mi me tocaba conquistar con mi 
lllento el sitio que me viniese en voluntad ocupar y 
, mi elección lo dejaban, ' 

En aquel tiempo tenía yo grao facilidad en el ha­
blar; por lo t!nto quise demostrar mis aplitudcs lo 
~6s antes mc1or. Ocspu~s de las presentaciones par­
c1alc_s, en lugar de permanecer arrimado á mi tio como 
un umorato, escaramucé primeramente de uno á otro 
arupo. para luego arrojarme denodadamente en medio 
de la refriega general. Se estaba dí,icutiendo sobre no 
rec~crdo qu~ en este instante; lo que si no !iC me ha 
eilv1~ado es que me pidieron mi parecer I y que, en 
mtd10 de un corro silencioso y un si es no es impo­
ne~te, tuve que desenvolver la tesis. Como era nece­
sario vencer ó morir, me a6rmt sobre mis estribos y 
empecé 4 perorar, ~aliendo de mi boca algunas frasea 
•fo~unadas y algunas paradojas hábiles, mientras iba 
vertiendo la~ ~u~les y_de tiempo en tiempo oía al dueño 
de: la casa dmg1r á m1 tío alabanzas en mi pro. En una 
palabra• al terminar mi periodo rccibl demostraciones 
de aprobación casi unánimes y quedé clasificado en la 
categoría de los divertidos. 

Al llegar aquí de su relato, .\\anuel dió un suspiro. 
• -(Qué te pasa? le pr, guoté. 

-N~da: echo de menos aquella casa . 
-(NO existe ya, por ventura} 
-Si, pero he dejado de concurrirá ella. 
-(Por qué) 
-Porque me be vuelto necio, ¡vive diczl 
- Y (por qué te has vuelto tal? 

. -Por mucho que tordcs en saberlo, &era dema­
s,ado pronto. Anudo mi hc.toria . Acababa 70 de con-
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seguir mi pequeilo triunfo, y el cor■r.ón me estaba 
palpitando toda.ía con bastante fuerza, pues para un 
muchacho como yo la partida que acababa de jugar 
era de empeño, cuando ae abrió la puena del salón y 
el criado anunció á la señora de llarnebey. 

-(La mujer del arquitecto) 
-Sí. (La conoces? 
-De ofdas

1 
pero nunca la he visto. Unos dicen 

que está muy guapa, otros que espaoto~amcntc fea; 
pero todos e!-tán contestes en que es, ó mis bien era, 
bastante liviana, pues hace tiempo que no oigo ba-­
blar de ella. 

-Ahora vas á .oir. Ante todo, es la criatura mis 
hermosa que he visto en mi vida. Nada hay que 
pueda darte idea de la arrogancia de su andar, de la 
distinción de sus formas, de lo correcto de sus acti-­
tudes. La causa de que se baya discutido tanto su 
hermosura, estriba en que dicha mu1cr tenia los ca­
bellos de un color del que las pelinegras y las rubias 
pueden murmurar: era bermeja. Si rro te gustan las 
rojas, dllo, y no contÍ'luaré el retrato. 

-Las adoro; pero entendámonos ... 
-S6 lo que vas á decir, que hay rojo y rojo, La 

!!<edora de Heroebcy tenla la cabellera larga de metro 
y medio, color de oro ioglls, y ondeada de suyo; las 
pestañas y las cejas casi negras, los ojos de color 
azul de SCvres, un perfil á propó~ito para acuñado 
en una medalla, el labio superior apenas sombreado 
por una línea de finísimo vello, labios encendidos y 
dientes blancos como perlas; la comparación no ofrece 
novedad, pero no puede suplirse con otra. Figúrate 
tú que cuando dicha mujer entró en el salón. parc-­
cióme que todas las demás oc echaban á temblar cual 
fantasmas y quedaban ~•das á la pared cual figu­
ras de tapiz. Aquella mujer, al aparecer, lo ano, 
nadaba todo . Su traje asumía la audacia de una 
superioridad incontestable á la cual todo es permitido. 
Ostentaba el verdadero tocado de una bacante, la• 
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brado de hoju de acanto, p,mpanoa y racimos de 
uvas, que le calan por detrh hasta la mitad del cuello 
formando un gran moño, del que partlan algunos rizo~ 
provocadores. La scaora de llarnebcy entró como en 
au propia e.asa, sin haberse quitado el abrigo que le 
cubrla su traje de baile. Dicho abrigo era un alquicel 
de cachemira rojo, con una sencilla orla de oro, el 
verdadero alquicel de investidura que Francia con­
fiere á los jefes árabes que se la someten . Era mene,. 
ter que aquélla fuese lo que era para arriesgarse á 
llevarlo. La señora de Harncbey se encaminó directa­
mente al encuentro de la dueria de la casa, cual si en 
el aalón no hubiese habido sino cll88 dos, y le tendió 
una mano desguantada, sin sortija alguna, blanca, 
suave, y cuyos dedos, según lo sonrosados y ligcra­
mcote encorvados de la punta, parcelan hechos á 
propósito para las caricias amorosas. Al hacer (Ste 
movimiento, aquélla descubrió un hermoso y des­
nudo brazo, sin otro adorno que un grueso brazalete 
de oro pare<ido al que Tarpcya recibió de los Sabinos 
en pago de la entrada de Roma. ¡Oh poder mágico 
de la hermosura! Desde que aquella mujer entrara, 
todo el mundo guardaba silencio. A nadie se le acu­
df~n donaires; no quedaba sino mirar y admirar, y, 
mirando y admirando, yo empecé A comprender la 
antigüedad pagana, para la cual la forma era una es­
pecie de religión. Por un instante desapareció á mis 
ojos el salón en que me encontraba y me ere( trans­
po~do á Atenas; el alquicel lué bajando, y aquella 
mu1er no quedó sino semivelada por la gasa á que 
Hc,racio apellida aire tejido: llamábase .Mnais ó Friné; 
estaba recostada sobre cojines de púrpura, dormi­
ta?do á la Iu, opalina de una sola lámpara de mármol, 
mientras su esclava nubia, ébano viviente, levantaba 
con una mano la cortina del aposento, y con la otra 
~amaba á un mozo griego oculto en la earamada del 
1ardln, Uamamiento que hada sonreír á la estatua del 
dios Pandemos situada en un bosquecillq, 
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Los hombres se agruparon en tomo de la recifo 
llegada, profiriendo murmullos de admiración. mien­
tras ésta, dignándose recordar que en el salón habla 
otras mujeres, les sonreía ó les tcndla la mano. 

-¡Cu,n hermosa está V.! (Se ha engalanado u ... 
ted de esta suerte para nosotros! le preguntó la 
sedara de C ... 

-No; para el embajador otomano. 
-Tiene V. ratón: esta noche hay baile en la em-

bajada. 
-He venido únicamente para que me vieran uste­

des antes de dirigirme allá. 
-,\ ver, á ver, quítese V. el alquicel para que 

veamos la túnica. 
La señora de Harnebey tiró de una de las bellotas 

de oro, y el manto se deslizó por los torneados hom­
bros de ésta cayendo con todo su peso, sin que su 
dueña hiciese el menor movimiento para aguantarlo. 
Yo, que me encontraba cerca de la beldad, tendl ma­
quiaalmente la mano y recibí el manto en mis brazos. 
La señora de 1-!arnebey me dió las gracias con un 
casi imperceptible movimiento de cabeza y fijó por 
un instante los ojos en mi rostro, para ella descono­
cido. Yo me sonrojé, y ella se soarió. Aquel rubor 
de un mozo de diez y ocho años, al parecer no un z:o .. 
quete, le decfa y la complacía más indudablemente 
que todas las enhorabuenas de aquellos á quienes co­
nocía. Lo que más agrada á las mujeres acostumbra­
das á los elogios es Ja expresión ingenua, siquiera 
brutal, de la admiración que causan. He oldo decir á 
algunas damas aristocráticas que los requiebros que 
más las halagaban eran los que los hombres del pue­
blo les dirigían cuando ellas pasaban por las callc.s; 
los cuales, en su lenguaje rudo, exprimían con un voto 
un deseo que ellas debían hacer como que no ofan. 

Volviendo ahora al punto en que estábamos, te 
diré que la mujer aquella, que lo era en toda la exteJ:1¡1 \i . 
eióo de la palabra, cuando se despr~¡¡dió-de.l ~ic~ • 

~ - . 
1, 
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se nos apareció bajo distinto aspecto. Figúrate la rea­
lización viviente de un croquis de Vidal: no necesito 
ponderar más. Bajo la riqueza de los encajes, seda, 
cintas, oro y perlas, y gracias á la sobriedad de lineas 
y á Ja armenia de los pliegues, se adivinaba un her• 
moso cuerpo, flexible y de carnes duras, el cual, de• 
lente de Fidias, hubiera dejado caer tan arrogante­
mente su túnica como ésta acababa de dejar caer el 
alquicel ante nosotros. 

Los murmullos de admiración se extendieron á toda 
la sala. La fama de hermosa que la señora de Har­
nebcy gozaba estaba tan arraigada en aquella casa, 
que ni aun las mujeres pensaban en regateársela, si• 
quiera con un guiño, cuando en un arranque de 
excentricidad se presentaba, como aquel día, vistiendo 
un traje más 6 menos discutible. 

foterin, su marido la estaba contemplando como 
los demás, pero sin orgullo, ó como quien, teniendo 
,·a!er personal, no necesita de la hermosura de su 
mujer para llamar sobre sí la atención. El señor 
de fhrnebey frisaba con los cuarenta y cinco, y pa­
~aba por marido filósofo; ocupado en las inmensas 
construcciones que le confiara el Estado, dejaba á su 
mujer que hiciese cuanto se Ja antojase; pero ésta, 
según decir de la gente, en vez de contenerse en los 
justos limites, abusaba de semejante condescendencia. 
De improviso se me vino á la memoria el recuerdo de 
haber yo visto á Ja señora de Harnebey en alguna 
otra parte. Efectivamente, dos años antes había yo 
acompañado á M.arsella á mí tío, que se dirigía á Ita­
lia, no separándome de él hasta que le hube dejado á 
bordo del vapor que debía conducirle, y que, si no me 
equivoco, era el Ramsés. Al volverme á tierra junto 
con algunos amigos, uno de ellos me dijo: 

-Vaya, que su señor tío de V. está de suerte. 
-¡Cómo se entiende? pregunté. 
-Hace la travesía con la senora de Haroebey, la 

,ual va á reunirse á su ¡narido en Roma . 
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- Y ¡quifo es la señora de Harnebeyl 
Explicáronmelo, añadiendo: 
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•Dentro de veinticuatro horas tendrá V. una tia 
más. 

Como yo no conocía á la señora de Marnebey, ni 
la había visto nunca, no dí gran importancia á di­
cho incidente; así es que cuando regresó mi tío, ha­
biaseme ya olvidado hasta el extremo de que ni si­
quiera pensé en hablarle de ello. Al encontrarme en 
presencia de aquella mujer, empero, todo lo recordé, 
y me dije que mi tío había estado realmente de suerte; 
pues ni por un segundo dudé que se hubiesen reali­
zado las previsiones de mis amigos; confirmándose 
mis convicciones cuando le vi que se acercaba á la 
señora de Haraebey, le tomaba familiarmente la mano, 
y al tiempo que se sonreía la dirigía una de esas mi­
radas expresión fiel de agradecimiento; y como lo que 
en sus ojos creí notarlo también en su apretón de 
manos, sin explicarme la causa me indigné contra mi 
tfo por su intimidad con aquella mujer, con quien se 
puso á hablar. 

-(Y va V. á bailar con este traje? la preguntó mi 
tío. 

-Por supuesto. 
-Después del primer vals estará hecho pedazos. 
-¡Valsa V. todavla? 
-Una que otra vez. 
-Mi querido C ... , dijo entonces la señora de Har-

oebey dirigiéndose al dueño de la casa, siéntese usted 
al piano y toque V. un vals de diez minutos; apuesto 
bailar hasta el fin sin que se descomponga un doblez 
de mi traje. 

Dijo, tendió los brazos y presentó el talle á los & 
mi tío. 

C ... se sentó al piano, y los circunstantes se apres­
, taron á mirar. Estaba dicho que todo iban á acep­

tarlo de aquella mujer. 
-No bailo ya con bastante primor para V., la di¡o 

• 
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mi do; pero mire V., ahl está mi sobrino, que lo hace 
como una peonza y , quien Je presento. Apuesto diez 
contra uno que no consigue V. fatigarle. • 

-Lo veremos. 
F.mpezam,,s a bailar, solos durante dos ó tres vuel­

tas que dimos al salón. pero pronto, otros, arrastra­
dos por la música, nos siguieron, y otros dcspu~s, 
hasta que no quedó mujer sentada. Todos los jóvenes 
estaban bailando. 

Diez minutos después C ... se levantó del piano. 
-Ya lo ve V., dijo la scdora de llarnebcydctcnién­

dose delante de mi tío y aludiendo á su traje, intacto. 
En ef«to, no parecia sino que acababa de llegar en 

aquel instante. Su traje se con~crvaba tan fresco, su 
cutis tan sonrosado y su respiración tan reposada 
como cuando babia entrado; la única diferencia ... ¡ayt 
la única diferencia que había, era que el mo\limiento 
la daba un hechizo nuevo para mi. flubiérase dicho 
que todas las flores con que Dios formara aquel her­
moso cuerpo se entreabrían á un mi5mo tiempo para 
CJba!ar su aroma concentrado por largo espacio de 
tiempo; de ella emanaba ese perfume penetrante, 
comprendido tan sólo de los que han tenido la suerte 
de venir al mundo con el amor hacia la mujer encar­
nado en ellos. Yo estaba aturdido, ebrio. No sé qué 
focrza superior me impelfa á irá situarme detrás de Ja 
señora de llarncbey y aspirarla con toda la fuerza de 
mis pulmones basta haberme embriagado complcllt­
mentc. Participé mi obscr,¡ación á mi tío, á quien no 
pude menos de decir: 

-¡Cuin dichoso eres! 
-(De qué? 
-De haber sido el amante de esa mujer. 
-¡Yol ¡nunca! 
-¡Y la travcsla de Marsella á Génova? 
--Durante toda ella cstu\·e enfermo. Bastante ae 

burló de mi I• s~ñora Harncbcy. 
-(De veras? 
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-Como lo digo. 
-¡Luego nada ha habido entre loa dos? 
-Absolutamente nada 
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Al oir semc1antes palabras estuve en un tris corno 
no me pongo á sallar de alegria. 

-¡Sabe V. lo que me está diciendo mi sobrino? 
dijo mi tío á la señora de llarncbey, que en aquel 
instante pasaba cerca de nosotros. 

-Nos~. 
-Pues que está loco por V. 
Aquélla se alejó riendo y sin rc,pondcr palabra; 

yo, por segunda vez me puse como una guinda. 
Diez minutos después la señora de Harnebcy babia 

salido para el baile de la embajada. No estaba ya en 
el salón, pero su perfume lo llenaba todo aún y me 
pcrscguia á todas partes; no hice sino pensar en ella 
toda la velada, no soñé más que con ella durante toda 
la noche. 

(Estaba yo por ventura cnamor_adoi ~o. Aquella 
mujer no habla sino hablado á mis sentidos; no la 
amaba. la deseaba. Asimismo me pasaba una cosa 
c1traña, y era que en ciertos moment~s ':'1c parcela 
que la detestaba, y hubiera querido pc11udicarla. Ha­
blase ocupado en mi, por una parte con exceso, y por 
otra demasiado poco. Querla verla otra vez; pero 
(CÓmof Y en este caso (qué decirla, ya que no me con­
aideraba con alientos bastantes para enamorarla) 
(Adóndebablanidoáparar, pues, mis teorías infalibles) 
No pasando yo de ser un escolar, como era, las pc­
gut en ,u contra, hablando de ella á mi• •~igos Y 
pasándomela por debajo de la pata, como se dice vul­
garmente . 

-De buena gana me daría un capri~ho con la 
mujer esa, decía yo,-ó preguntaba quién era au 
&mantc,-ó ensayaba dará entender que yo lo ~abla 
lido; en una palabra, cebé mano de todas las ba¡ezu 
propias de la generación de que yo formaba parte. 

Entrclanto, no se me presentó ocasión de ver de 
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nuevo 4 la seilora de Harnebey. Había llegado la pri­
mavera, y la tertulia de C ... sido cerrada hasta el pró­
ximo invierno. Preciso era, pues, aguardar hasta en­
tonces ó no pensar mé.s en ella; pero mi tío, que era 
un picara redomado, y lo había adivinado todo, y 
tenia priesa de verme en relaciones de tantas campa­
nillas, arregló el asunto de modo que ni yo me di 
cata de ello, ni él pareció haber puesto la mano. 

Una mañana, y mientras los dos estábamos almor-
zando juntos, me dijo: 

-Ayer encontré á la señora de Harnebey. 
-¡Ahl 
- Y mañana tú y yo comemos en su casa. 
En la mencionada comida no habla sino el señor 

de Haroebey, sus dos hijos, pequeñuelos todavía, mi 
tío y yo. Mientras no nos movimos de la mesa, ella 
me estuvo estudiando con el mayor disimulo, y al 
Jevantarnos dijo algunas palabras en voz baja á mi 
tío, evidentemente referentes á mí. Llegada la noche, 
vinieron algunas visitas, á las que la señora de Har­
ncbey, ora distraída, ya triste, parecía no prestar toda 
la atención. No quiero decir que de tal tristeza y se­
mejante distracción fuese yo el causante, pero si con­
signo que de tiempo en tiempo la amiga de mi tlo me 
miraba á hurtadillas. Era indudable que algún que­
branto de corazón se había interpuesto recientemente 
á la aparente liviandad de aquella mujer; la cual bus­
caba, tal vez, en mí la posibilidad de un consuelo. 
Esta fué á lo menos la impresión que me llevé de 
aquella velada. 

Tres días después fui á visitarla solo. 
-Haz prescn:e á la señora de Harnebey, me dijo 

mi tio, que mis deseos hubieran sido ir contigo, pero 
que hoy me es imposible. 

En realidad, lo que él quería era que yo me encon­
trase á solas con aquella mujer. 

El arquitecto y su esposa habían salido, por lo que 
dejé tarjeta y me volvl. 
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Al día siguiente recibí una carta de la señora de 
Harnebey, en la que se dolla de no haberse encon­
trado en casa á la hora que yo fui, y me la daba para 
que de fijo pudiese hallarla. 

A la hora indicada me encaminé á verla. Estaba 
sola, me recibió con bastante indiferencia, y entabla­
mos una conversación desmayada en la que nada bueno 
dije. No parecía sino la entrevista de una mujer has~ 
liada y de un amante torpe. En el apretón de manos 
que me dió al despedirme de ella, entendí que me de­
cfa: éste es perro que no muerde. 

Como puedes suponer, me salí humillado de 
aquella casa. 

Algunos dlas después me dijo mi tfo: 
-Eres un valiente badulaque. 
-,Y eso) 
-Podrías tener por amante á la mujer más hermosa 

de Paris, y no has tenido la maña de conseguirlo. 
-,De quién me está V. hablando? 
-¡Toma! De la señora de Harnebey. 
-Y <4uién te ha dicho semejantel 
-Ella misma. 
-¡Ella mismal 
-Sí. Yo la había hablado glorias de ti, y en la 

ocasión más propicia para establecer intimidades, ya 
· que acababa de tronar con Julio de Verey ... 

-,El pintor? 
-Sr. 
-,Y ahoral 
-Ahora es demasiado tarde: han hecho las pae<s. 
Yo estaba furioso. 
-, Y á mi qué me da? dije á mi tío; tampocome 

gustaba. 
-Pues tú le gustabas á ella , y estoy seguro de 

que si se ha reconciliado con Julio es porque tú no 
has sabido conquistar su puesto~ 

-(Luego esa .mujer no puede pasarse sin un 
amante? 
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-Asl parece. 
{Qué hacer? Volverá caS3 de la señora de llaroe­

bcy, era exponerme al ridiculo; no volver era hacerme 
olvidar voluntariamente. Aquella gran coqueta debia 
de bailarme grandemente necio. {Carecía yo definiti­
vamente de valer para penetrar en las elevadas regio­
nes de los amores refinados? {Debla sencillamente 
declararme vencido/ No, sobre todo por amor propio¡ 
que confesarse inepto en la primera lid amoro!óa es 
lo mismo que dar satisfacciones en el primer lance de 
honor; en tanto vivimos no nos rehacemos de la 
caida. Así, pues, herido en lo más vivo, no pensé sino 
en desquitarme; necesitaba ser dudio de aquella mu­
jer, menos para poseerla que por haberla poseído. 

Cuanto á ella, es manifiesto que en aquel entonces 
habla dejado de pensar en mi. Hablame visto al final 
de una de esas relaciones impuestas de antemano por 
las amistades de la sociedad en que vivía, relaciones 
sin novedad, que convierten al amante en otro ma­
rido, y están pegadas al matrimonio como la sombra 
al cuerpo, y ociosa como lo esté. siempre una mujer 
entre una costumbre rota y otra costumbre no adqui• 
rida aón y por lo tanto desconocida. Yo la había ma­
nifestado con la mirada, y luego mi tío con lo que la 
dijo, la impresión que me causara, y un resto de ar­
dor juvenil se estremeció en ella. «Ahi un alma vir­
gen á cuyo calor podré hallar nuevos goces•, se dijo 
al sentir atravesado su corazón por una bocanada de 
ilusiones; pero no sabia cuánto habían ya extinguido 
en mi alma las malas teorías. Sin embargo, como ella 
no podía tomar la iniciativa, me alentó tal vez; mas á 
la poca perseverancia añadí la falta de destreza. Asl, 
pues, el scntimienco que hacia mi se despertara en su 
pecho, durmióse de nuevo á la sombra de la costum­
bre contraída con otro, quedando de esta suerte ce­
rrada la entreabiertl puerta de su corazón, por la 
cual yo podía haber penetrado. 

Con todo, hubo un momento en que en su esplritu 
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dej6 de ser en absoluto un extraño. Habla yo repre­
sentado un papel de un minuto en la comedia de su 
vida; sido una posibilidad en las eventualidades de su 
ponenir; y esto era más que suficiente para que yo 
pudiese afirmar de nuevo el pie donde la vez primera 
resbalara. No se trataba sino de hallar un medio inge­
nioso; pero, por desgracia, me encontraba en la situa­
ción de los escépticos de pega, esto es, me faltaban 
mil para taimado. Hice en mi imaginación una nube 
de combinaciones, sin que lograse poner orden y con­
cierto á mis planes; lo único que conseguí, á fuerza 
de ocuparme en aquella mujer, fué calentarme los 
cascos, hasta que un dla, y avergonzado, sin embargo, 
de echar mano de una majadería de colegial, la es­
cribí una carta. Era puramente tonto; pero, á mi ver, 
en amor los recursos de este género son los mejores. 
Sea lo que fuere, la señora de Harnebey me contestó 
que no acababa de comprender mi carta, y de consi­
guiente que yo mismo en persona me fuese á su ca~a 
para aclarársela. 

Dosde el momento que aceptaba el duelo, corría 
riesgo de quedar vencida; asl es que sin pérdida de 
tiempo cumplí sus deseos. Primeramente me pre• 
runtó por qué hacia tanto tiempo que no me vela; y, 
hablando en justicia, debo decir que sal! bastante 
airoso de la situación. Solicitando de antemano que 
me dispensara la franqueza, la respondí que babia 
tenido la osadía de amarla, y que, al saber que á su 
cua había regresado una persona á la cual creyera yo 
desterrada para siempre, babia desesperado de mi. 
Ya ves que me aniñ~ cuanto pude. 

-(Por qué le he escrito á V.? dije al final de mi 
~scurso¡ dificil me serla expJicárselo; ha sido un acto 
•1cno i mi voluntad; algo superior á mi me ha puesto 
la pluma en la mano. No me disculpe V., señora; dí­
game que no me perdona la audacia, y quizás esto 
me conduzca de nuevo al camino de la razón, etcé­
tera, etc. 

4 
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Ya adivina• cuánto tuve ocasión de extenderme 
sobre este texto. 

Un querubln verdadero no hubiera hablado más 
bien. 

La señora de Harnebcy me escuchó sonriendo, y 
pareció no serle ingrata la forma de que me servl; 
luego empezamos á hablar sin decir nada, preludio 
tradicional de los amores de este jaez, y al despe­
dirme me dió permiso para que la escribiera, so pre­
texto de que se estaba aburriendo, prometiéndome 
que me contestada. D~ esta suerte aquélla me somc­
tla á las pruebas francmasónicas por las cuales una 
mujer algo ducha en las conúendas de amor hace pa­
sar á todo nuevo candidato. Que no desaproveché el 
tiempo, pruébalo el que, tan pronto llegué á casa, la 
escribí. Para saber escribir á una mujer la primera 
carta que nos autoriza la dirijamos, es menester una 
habilidad nada común, y. francamente, entonces era 
para ml todavla obra de romanos el salir airoso del 
empeño. Ataqué, pues, de frente y espeté una carta 
como no compusiera otra un fatuo provinciano, y á 
la cual recibí la siguiente contestación veinticuatro 
horas después. 

•No sabe V. de qué se las ha. La primera no vale. 
Empiece V. de nuevo.» 

Era imposible más donaire. Rasgué la carta, que me 
habla devuelto, y escribl otra, á la que me contestó: 

•Ha mejorado. Continúe V.» 
Desde aquel instante, ya no tuve sino echar adelante 

linea recta, siguiendo el camino que me señalaban. 
(Conservas tú en la memoria las fechas> Yo me 

acuerdo y me acordaré siempre de una: el 18 de abril 
de 18 ... 

El año era precoz. Las plantas estaban en flor. Ella 
llegó engalanada como para una fiesta. Hacia una 
hora que yo la estaba aguardando, y el corazón me 
latía como si hubiese apostado dar en una hora las 
pulsaciones de veinticuatro. 
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-Temía no poder venir, me dijo al entrar y levan-
14ndose el velo. 

II 

¡Oh, los amigos! me dijo Manuel interrumpitndose 
6 si mismo, si es que puede darse este nombre á esos 
parásitos de que se ve rodeado el hombre á los veinte 
años. 

¡Los amigos, esos envidiosos de nuestra gloria, de 
nuestra fortuna 6 de nuestra mujer, que, asociando su 
nombre al nuestro, no abandonan nunca la dañada 
idea de que va á reportarles provecho nuestra amis­
tad y que el mundo supondrá que ea nuestra casa 
ocupan el lugar que ambicionan, lugar que, nuevos 
Tartufos, á las veces quieren tomar! 

Así, pues, y c1ceptuaodo á Pilades y Orestes, que es 
menester no olvidar para que nos sirvan de compara­
ción, nunca deberlamos hablar de los amigos, y habría 
que suprimir semejante palabra de nuestro idioma, 
sobre todo en la acepción latísima que tiene en lo 
presente. 

Por otra parte, la amistad está en la naturaleza; 
Dios, al darnos familia, esposa i hijos, ha previsto 
esta necesidad de simpatía que siente el hombre en 
lo más íntimo de su corazón. A menos que el Señor 
haya desviado de ella sus ojos, toda criatura humana 
•• acompañada, en su tránsito por la vida, de amigos 
naturales que no van á. engañarla y que hacen que 
P<ldamos prescindir de los que lo son fortuitos. 

(Tiene el niño mejor amiga que su madre? (el hom-

• 
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brc que la mujer á quien ama) (el anciano mejores 
que á los niños> Y si en la corriente de la vida el ser 
humano sufre engaño por parte de este triple afecto, 
(por qué exigir que fie en extraños con quienes se ba­
bd encontrado en su camino, y que no han recibido 
de Dios, como la madre, el esposo y el niño, el mi­
nisterio de amorr 

La razón por la cual la amistad existirá eterna­
mente, de nombre á lo menos y por costumbre, es 
porque asume la apariencia de protectora, y prote-­
giendo domina; y ya es sabido que la vanidad más 
grande del hombre es la dominación. 

Abuso de las digresiones .. . (qué quieres! ... no puedo 
resistirá la necesidad, cuando tropiezo en una para­
doja aceptada tan neciamente por los hombres, de 
clamar contra ella, como en lo antiguo había esclavos 
que clamaban contra los triunfadores. 

Sé que no acabaré con una costumbre admitida por 
toda la sociedad, como los esclavos no acababan con 
el mentido triunfador sostenido por el pueblo; pero, ya 
que no, protesto y protestaré mientras viviere. 

Yo tenia, pues, amigos, y esos amigos, á quienes 
antes concediera todas las horas del día y á los cua­
les hacia sabedores de todas mis acciones, cuando 
iban á casa no me hallaban, y no me hallaban por la 
sencilla razón de que me pasaba los días recorriendo 
el campo con la señora de Harnebey. 

Y aqu[ digo que es menester confesar que las mu­
jeres, sea cual fuere la clase a que pertenezcan, tienen 
sed inextinguible de las magnificas obras del Eterno. 
Pocas de ellas hay, por hondo que hayan descendido, 
por insensibles que parezcan á toda poesía y á toda 
afección, que no se dejen persuadir por el sol, las flo­
res y los campos. 

La inmensidad de las llanuras y el misterio de las 
selvas las aíslan y las engrandecen á sus propios ojos. 
Cuando se encuentran en medio de un campo tran­
quilo y silencioso, las sombras de su pasado cruzan 
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un horizonte tan lejano, que apenas si ellaa las dia­
tingueo, si no las olvidan. RarJsimo es que entonces 
no pertenezcan en cuerpo y alma á quien la, acam­
pana y que el hombre en cuyo brazo se apoyan no 
sea el elegido en su corazón. 

Entonces es cuando ellas se entregan a ese suedo 
fantástico á que las incita su modo de ser: retirarse 
con el hombre amado al seno de la naturaleza, des­
lumbradora y misteriosa á la vez, cuya serenidad es 
un perdón y en medio de la cual morirlan al cabo de 
quince días de retiro si el hombre fuese bastante loco 
para aceptar el sacrificio. 

III 

En fin, mis amigos, ya que es menester calificarlos 
con este nombre mentido, me desazonaban grande-­
mente acribillándome á preguntas: "(Qué es de til 
me decían; nunca se te halla cu casa. (Dónde pasas 
los días? La gente dice esto y esto. Conque (tienes 
una nueva amante? Hay quien supone que ésta es la 
señora de Harnebey. (Es verdad lo que dicen) Yo lo 
he negado, porque ... ,·aya, ya está algo madura, y 
es bermeja, y fea, y carece de corazón, y ha tenido 
intimidades con fulano, quien me ha dicho de ella 
esto y esto.» 

Yo no tenía el corazón bastante firme para despre­
ciar tales 'ataques. Parecfame que, de enamorarme ó 
&implemente de tomar la defensa de aquella mujer, 
incurriría en el ridículo. Por otra parte, no me dolía 
que supiesen que yo era su amante, y, para conciliar 
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toda• las pequeñas vanidades que me dominaban, no 
bailaba medio mejor que comprometer á la señora de 
Ham.,ey babland<' de ella como tal ve• no lo hubiera 
hecho de una mujer perdida; y es que, al obrar de 
esta suerte, antojábaseme que pasaba plaza de liber­
tino rematado. Desempeñaba el papel de seductor, ó, 
m,s bien dicho1 lo falsificaba, toda vez que no era 
franco al representarlo. 

•Si, es mi amante, decía yo; pero el1a es quien me 
ha solicitado. (Acaso podla yo imitar á JosH No la 
quiero, pero tanto vale ella como otra.» 

Y al c1prcaarme en estos t¿rminos cxbibia las car­
tas de aqu¿tla, y, en nuestras cenas, orgías ridículas 
de ridlculos calaveras, dejaba que todos se pusiesen 
en la b°'a el nombre de la señora de Harncbey. No 
me faltaba sino divulgar los misterios más sagrados 
de nuestro amor; reunir mis amigos en mi casa mien­
tras estuviese en ella aquella mujer y descorrer las 
c.oninas tras las cuales me estaba aguardando. Yo 
conocía que me conducía infamcmcnte, porque nada 
tenla que echarla en cara, y, sin embargo, le hada 
pagar el que yo no supiese hacer que la respetaran, 
el que no me atreviese i amarla abiertamente, el que 
no me sintiese con valor para no escuchar sino los 
consejos de mi corazón; sólo me faltaba acrimioarla 
el que se me hubiese entregado con tanta facilidad, 
facilidad en la cual yo no vela sino la continuación 
de una costumbre. Y esto se lo hice seaúr en dos ó 
tres ocasiones distiota.s. 

-Tiene\'. razón, me respondió la señora de Har­
nebey; pero no es V. quien debe reprochármelo. 

Habléla de •us anúguos amores, v le cité los nom­
bres qne el decir de las gentes pegaba al suyo; á lo 
que replicó: • 

-(Para qué hablar de !o pasado? Sobre no ser ge­
neroso scmciante proceder, (QUé le atañe é. V.? El 
usted demasiado joven todav!a para comprender In 
razones que hacen vacilar el corazón de una mujer 
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huta que ha bailado el verdadero sitio que le correa­
pondc. Vamos A ver: desde que me conoce V., (len110 
las trua• de coqueta) (NO me he entregado á V. por 
entero) Soy la amante de V., no su esposa: de con­
siguiente, no le cabe á V. derecho á e1igirmc cuentu 
sino de lo presente: lo demas atañe á mi marido. 

Nada me cabla ob¡ctar á estas palabras de la ae­
ilora de Harnebey sino que en el fondo yo estaba 
enamorado de ella, pese á no querer confesármelo t 
mJ mismo, y que, por ende, debJa estar ccloao. 

Sin embargo, no dejan de ser una singular manfa 
esos celos retrospectivos. Vemos una mujer á quien 
diez minutos antes no conocíamos, á quien no sospe­
cblbamos conocer un dla; por una ratón cualquiera, 
por capricho, por amor propio, por pretexto, por 
amor, la enamoramos y resiste; pcrseveramo-s, crece 
el deseo, no pensamos sino en la dicha que creemos 
ha de proporcionarnos, y la bailamos la mb her­
mosa, la más viva y la más hechicera de las mujeres. 
Por fin, cede, y, desde el instante mismo en que lo 
hace, volvemos los ojos h&cia una época de su vida, 
aobre la cual no nos cabe derecho á investigar, á 111 
pasado, y lo escudriñamos, lo comentamos, lo anali• 
amos y lo calumniamos. Para que dicha mujer 0011 

c.ono1.ea, es menester que antes que á nosotroa no 
baya amado á nadie; que baya adivinado que iba t 
cncootrar&e con nosotros, que iba 6. amarnos, y que 
basta entonces haya resistido á todas las demáa ten­
taciones de la vida, Pero nosotros, ¡necios! no com­
prendemos que si nos ama es porque ha amado , 
otros; que porque su corazón ha contra!do la costum­
bre del amor nos presta oído, á nuestra vez, 4 nos-­
otros, que no valemos más. quienquiera que seamos, 
que aquellos á quienes ha escuchado antes que á 
nosotros. Si la mujer fuese tal cual la queremos. no 
nos prestaría atención, seria virtuosa, y, asi como ha­
llamos on tormento en nuestra dicha, nos desespera-
riamos ante su indiferencia. n~ir - , ·~ " 
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Tomemos, pues, la vida tal como se nos presenta, 
demos á nuestros sentimientos su nombre verdadero 
y no gastemos nuestro corazón exigiendo á nuestras 
amantes lo que no podemos hallar sino en nuestra 
esposa. El matrimonio nos da derecho, al mismo 
tiempo que sobre Jo pasado, sobre lo presente y sobre 
lo venidero de una mujer; fuera de esta legalidad del 
corazón, el amor no pas.a de convenio gratuito, más ó 
menos duradero, en el cual lo pasado, sobre todo, 
conserva íntegros sus derechos . 

Estas son \•crdades de las que, por de~gracia, nos 
imponemos cuando ya no estamos á tiempo; y esto te 
lo digo yo, que hoy purgo el haberlas desconocido. Yo 
pude haber sido muy dichoso y serlo todavía, en tanto 
qoe ... Y lo cierto es que todo concurría á labrarme la 
existencia más placentera; era joven y libre y no me 
faltaba cuanto dinero querla, Nada exigía de mí la 
,·ida; no debía sioo consentir en vivir. 

Ocupaba yo, en uno de los solitarios barrios de 
Parfs, en los que todavía quedan jardines, una habi­
tación escogida por mi madre, y á. la cual el amor de 
ésta babia abrigado como si hubiese sido una cuna y 
perfumado cual una capilla. A mediodía me salía yo 
:1 la ventana, y á poco veía el traje de aquella al quien 
••taba aguardando. Apenas la visitadora acababa de 
verme 1 apresuraba el paso, y, temerosa de que fiján­
dose en la dirección de su mirada la gente no adivi­
nase en quién pensaba y la casa adonde se dirigía, 
deaviaba la cabeza y tomaba un aire indiferente al que 
vendía una que otra mirada confidencial dirigida al 
soslayo. Luego ola yo como subía los escalones que 
separab~n mi habitación de la calle, y salJa á su en­
cuentro para no ~epararnos hasta dos ó tres horas 
después; ó nos escapábamos como dos escolares para, 
como te he dicho ya, irnos á recorrer la campiña. 

Los días que la señora de Harnebey no podla venir 
6 verme, me escribía. 

Ya •es que yo debía ser dichoso; pero nuestra hu-

• 
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mana naturaleza es á la vez taa mezquina y tan am­
biciosa, que de todo duda ~cosa alguna la sstisíace. 

Cuando aquella mujer me tendía la mano y se 
sentaba al lado mio, en lugar de corre•ponder á sus 
favores amándola, y de besar sus diminutos pies, que 
para mi abandonaban el regalo de sus pantuflos de 
terciopelo y de sus sedosos almohadones; en lugar de 
mostrarme agradecido á aquel pecho agitado por la 
emoción; en lugar, en fin, de arrodillarme ante aquella 
criatura que consentía en darme á conocer, á mf 1 á 
quien pudiera no haber visto, á mí, ser nulo 6 ruin, 
los tesoros de su alma y las revelaciones de su amor, 
(Babes tú cuall era mi modo de obrar? Al igual que 
esos niños desalmados que se apoderan de los pajari. 
llos para arrancarles las plumas en vez de escuchar su 
canto. me complacía en atormentarla. Una á una iba 
arrancándole todas las ilusiones que acerca de mí se 
forjara, y, asi como llegaba con la sonrisa en los la­
bios, se volvía con los ojos preñados de lágrimas y 
cubierta de rubor la frente. 

IV 

llacla unos tres ó cuatro meses que nuestros amo­
res seguían por este camino, que por la mañana me 
enviaba la señora de Harnebey flores ó una carta, y 
que, durante el día, venía al hablar ó al trabajar al mi 
lado, cuando un domingo, del que me acordar~ toda 
mi vida, me fuí á comer al campo, á casa de un amigo, 
J i los postres la conversación, por acaso ó volunta­
riamente, recayó en aqueUa mujer. 



Si loa jóvenes que asisúan á la comida conocfan 
no mía relaciones con la señora de llarnebey, lo ig• 
noro; lo que s( puedo decir es que. mientras ésta es­
taba indudablemente pensando en mf, y, entregada 
completamente al recuerdo de la víspera, aguardaba. 
la llegada del dia siguiente, en San Mandé, á la mesa 
donde yo comía, se ocupaban mucho en ella, y esta 
,·ez no sólo por lo que se refería á lo pasado, sino 
también á lo presente. . 

En efecto, uno de los comensales afirmó bajo pa• 
labra de caballero que hada ocho días la señora de 
Harncbcy era la amante de uno de sus amigos. 

Yo palidecí, y por un instante, veloz como el pco­
aa.miento, quise desmentir al deslenguado; p~ro el 
orgullo que hizo perder el paraíso á Lucifer, y el te­
mor al ridículo, tan ridículo en sl, apodcráronse do 
mí y me cerraron violentamente Ja boca. 

Escuché los comienzos y los pormenores de la 
nueva amistad¡ y tantos fueron los pelos y señales 
que se dieron, que admití por cierto y averiguado 
cuanto acababa de oir. 

Como la cólera nos embota la razón, no reflexion6 
que semejaate relato era una impostura, ya que, ca 
las horas en las cuales el difamador suponía que mi 
amante se vela coa el otro, ~sta estuvo siempre á mi 
lado. 

Sin embargo, supe dísimular la sensación que me 
dominaba, hasta el e1.tremo que, á mi ver, al con­
templar mi semblante, nadie pudiera haber dicho lo 
que pasaba en mi alma . 

¡Qué triunfo el mio en aquella ocasión! 
Ya de regreso en mi casa, cogí la pluma y escribl 

una carta infame á la señora de Harnebey, á quien arro­
jaba de mi lado como si hubiese sido una cortesana. 

Aquella noche la pasé casi toda desvelado, y al dla 
siguiente, ya fuese por costumbre, ya por prescnda 
mi:oto, aguardé con impaciencia la llegada del mo­
diodia. 
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No sall á la ventana, ó mis bien no me coloqué 
visiblemente en ella, sino que cerré las persianas y 
me puse á investigar la calle por entre los travesaños, 
cuando á poco la vi venir, no vestida de blanco ó 
ron, pero sl de negro, y esta vez no disimulando que 
miraba á mis ventanas. Luego penetró en la casa, 
mientras yo, anheloso de prolongar todavía más su 
sufrimiento no abriendo la puerta, me coloqué detrás 
de é:sta, con la oreja pegada á las tablas, en cuya ac­
titud ola el rumor que produclan sus pasos al subir. 

Mil encontrados pensamientos bulHanme en la 
mente. <<Si una mujer á quien no amamos, me decfa 
entre mí, nos trastorna de esta suerte, {qué nos hará 
sentir la mujer amada?» 

La señora de Harnebey llamó, y yo abrí. Mi 
amante, que estaba pálida como un cadáver, pasó por 
delante de mi sin pronunciar palabra, pero dirigié:n­
dome una mirada á la vez triste y altiva. 

Yo me dirigí á su encuentro, y cuando estuve á su 
lado me pareció dominada por agitación violenta. Co­
nodase que únicamente la voluntad la habla dado 
alientos para llegar á mi casa y que acababa de dar 
en tierra con sus fuerzas. 

La señora de Harnebey más bien se cayó que no se 
sentó en una silla~ luego arrancó los lazos de su som­
brero, y cubriéndose el rostro con las manos echó á 
llorar amargamente. 

Yo, al contemplarla, me sentí enternecido; pero 
entre los dos se levantó un espectro desconocido, y, 
agolpándoseme la sangre en la cabeza, la dije: 

-¡Puedo saber, señora, á qué debo la honra de 
su visita? 

-A la carta infame que me ha escrito V. ayer. y 
que le devueko, porque debe V. estar arrepentido de 
aemcjante villanía. 

-Nunca me arrepiento de mis actos, ya que nunca 
loa ejecuto ain meditación previa. 

-Aal, pues, replicó la señora de Harnebcy enju-
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gándose prontamente las lágrimas, (V. cree lo que me 
ha escrito? 

-Lo creo. 
-(Y si le jurase á V. que es falso! 
-Continuaría creyendo lo mismo. 
-(Y si yo le probase que ese hombre de quien me 

acusa V. ser la amante, ni siquiera me conoce} 
-Seguiría firme en mi opinión. 
-Entonces, Manuc:J, repuso la señora de Harne-

bey, coa nuevas lágrimas en los ojos, babria sido más 
leal haberme dicbo que no me amaba V., y que, no 
amándome, no quería verme. Tal vez me hubiera re­
signado al pensar que me separaba conservando su 
estimación; pero rechazarme con desprecio, acusarme 
de traición y escribirme lo que me ha escrito, en una 
palabra, hacer sufrir á una pobre mujer que le ama á 
usted, es horrible, y día vendrá, así lo espero, en que 
usted se arrepienta. 

-No hablemos de arrepentimiento, señora, la dije, 
porque (quién sabe si debemos hacerlo de haber 
amado poco 6 con exceso} 

-Me dirige V. otro insulto, (DO es eso? Se lo per• 
dono á V., como le be perdonado siempre; porque 
pocos días han trascurrido, desde que nos conocemos, 
que no me baya V. arrojado una afrenta al rostro. Es 
usted todavía joven, Mánuel, y no conoce ni la dicha 
del amor ni el placer del perdón; más adelante amad 
usted á otra mujer que tal vez tenga un pasado mh 
triste que el mío; sólo entonces se hará cargo del mal 
que me está causando y me tenderá la mano dicién­
dome: "Estaba V. eo lo justo.» 

Pronunció con tal convicción la señora de HarnebeJ 
estas palabras, que á mi pesar sentí la superioridad 
de su carácter franco sobre el mfo y comprendf lo 
ignominioso de mi proceder. 

De haber escuchado yo únicamente la voz de mi 
corazón, lllC habría arrojado en brazos de aquella 
mujer y solicitado el perdón de los agravios que la 
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Íllfiriera; pero se sobrepuso el orgullo, y no presté 
oldos sino á éste. Intenté convencerme de que ella 
me estaba engañando y me afirmé en mi ruindad. 

La señora de Harnebey oo apartaba de mi los ojos, 
y al través de sus lágrimas me dejaba leer claramente 
loa sentimientos que la conmovían. 

-Señora, la dije aprovechándome de las ventajas 
que me ofrec(a la situación, le agradezco á V. el ser­
moncico que acaba de echarme, pero permítame que 
la diga que siendo á mi juicio su moral tan falsa 
como su amor I no pienso aprovecharme de éste ni de 
aquélla. 
-ó pugna V. contra lo que le dicta la razón para 

dirigirme tales palabras, me replicó la señora de Har­
ncbey, 6 alguno á quien no conozco le exaspera con­
tra mí. Vuelva V. en su acuerdo, Manuel: es•imposi­
ble que su corazón de V. le dicte tales infamias. Es 
usted bueno, me consta, pues con frecuencia le he 
visto llorar al relato de un sufrimiento; por lo tanto 
ea menester que algo le ofusque para que no vea V. 
lo que yo estoy sufriendo. ¡Eal continuó aquélla, 
asiéndome las manos; confiéseme V. que ha que­
rido someterme á una prueba; dígame que querfa 
estar seguro de mi amor y que no me ha escrito la 
carta esa sino para juzgar de mi corazón según mi 
conducta. 

-Pues se equivoca V., sedera, la contesté; por 
dura que halle V. la carta que le he escrito, es reflejo 
liel de mi pensamiento, y si á V. le ha hecho sufrir 
hoy, yo también sufrl ayer. 

-Sin embargo, á V. le consta que yo no le engaño. 
-(Qué me lo prueba? 
- Todo. Vamos á ver, raciocine V. un poco; sién-

teae aquJ, á mi lado, y dlgame: (qué interés puedo yo 
tener eo engañarle) (por qué le engañarla á V.) (Es 
ll8ted mi marido, mi hermano, ó hijo mio? (Los lazos 
que nos unen no son de aquellos que la voluntad 
desata Y la indiferencia rompe? Si yo no le amase á 
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usted, 14ué me obligarla á venir cada dla aqul á arros­
trar su desatinada cólera y su inmotivado desprecio;, 
Si vengo, es porque le amo á V., porque aun en sus 
desprecios bailo atractivo, y más le quiero á V. colé­
rico que no á otro amoroso; porque, al verle á usted 
joven, le creo bueno; porque quiero, y perdóneme Ja 
vanidad, que me deba V. la dicha de su existencia, y 
que cuando baya dejado de quererme lo bastante para 
de1ar de ser amante mio, me quiera todavfa lo sufi. 
ciente para permanecer mi amigo. Sé perfectamente 
á lo que me e1pongo siendo la querida de un hombre 
de la edad de V., continuó con sonrisa de amor y de 
perdón¡ esto es, á indiscreciones, desdenes é infideli­
dades. Pues bien, si yo arrostro todo esto, si humillo 
á los pies de V. mi buena fama, mi orgullo y mico­
razón, no.será sin motivo, y, como no soy una corte­
sana, este motivo no puede ni debe buscarse en el 
interés, sino en el amor. ¡Ea! dlgame V. algo y tién­
dame la mano. Si yo no le amase, eme eocootcaría 
aqul después de haberme V. escrito la carta que me 
ha escrito? cNo me sobraban mil pretextos para no 
volver á poner aqul los pies? · 

Nada babia que objetar. 
Una voz interna me estaba diciendo que aquella 

mujer tenía razón, y, sin embargo, mi necia vanidad 
q,,e argüla: «Te está engañando y se reirá de ti; no 
eres tú el primero á quien ha amado; mira cómo se 
acuerda de los demás. Toda mujer que jura, miente.» 

-Con todo, la dije, (V, conocía al hombre ese de 
quien dicen es V. la amante~ 

-SI. 
-¡Va á su casa de V.? 
-Sí. 
-(Con frecuencia} 
-Todas las noches. 
-Y ¡por qué todas las noches? 
-Es amigo de mi hermano, quien come diaria• 

mente con él. 
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-Y (ese hombre no está unido á V. con vinculo 
al¡uno? 

-No, no es sino un amigo, pero amigo devoto. 
-Los hombres no sienten devoción más que 

cuando arde en ellos la llama de amor; luego ese 
hombre es el amante de V. 

-(Empezamos otra vez/ (Por qué es menester, 
pues, que yo jure para que V. me crea) 

-Obras se requieren; no juramentos. 
-,Qué debo hacer? 
-Dejar de ver á ese hombre. 
-Es imposible. 
-¡No ve V.! dije volviendo á mis dudas. 
-Reflexione V. que es amigo de mi hermano 

condiscípulo suyo, que yo todavía estaba co el co: 
legio cuando le conocl, que mi padre le lleva uo afecto 
profundo. ¡De qué pretexto me valdría para negarme 
i verle, y I por otra parte, recibirle en mi casal 

-Ese hombre la está comprometiendo á V. 
-,Quién dice semejante? 
-Todo el mundo. 
-,Quiéo lo cree? 
-Yo, y esto basta. 
-Es V. un niño. 

. -Puede; pero va V. á elegir entre el hombre y el 
ni.do, entre el amante y el amigo. 

-(Qué quiere V. decir) 
. _-Que nunca consentiré una sospecha, aun cuando 
m1nsta, respecto de mi amante; y como la sospecha 
6 que me refiero DO puedo desmentirla sin compro­
llleterla á V., ésta se convierte ea realidad si V. no 
IDe ayuda á destruirla; que, por muy alto lugar que 
ocupe el individuo, DO acepto rivalidades de nadie, y, 
•~ fin, q_ue es indispensable ó que deje V. de ver á 
dicho su¡eto ó que cese de venir á mi casa. 

No bico hube pronunciado estas palabras, cuando 
la_ señora de Harncbey, pálida, se levantó de su 
aaícn10; yo, arrepentido de lo que acababa de de<:ir, 
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aunque demasiado tarde, hice ademán de acercarme 
á ella; pero me contuve al ver que tendía la mano 
para detenerme. 

-Ha obrado V. mal, Manuel, me dijo; pero no 
olvide que las palabras que pronuncia el hombre 
cuando arroja de su lado á una mujer que ama, son 
para él ocasión eterna de arrepentimiento. Adiós. 

Yo bajé la cabeza. 
Habla en la voz de la pobre mujer tanta verdad y 

tantas lágrimas, que empecé á comprender; pero lo 
que acababa yo de hacer era tan sin nombre, que ni 
siquiera me atrevl á pedirla perdón. 

Al abrir la puerta, la señora de Harnebey me diri­
gió una postrer mirada como para incitarme á que 
la llamase; pero yo no me moví un paso. 

Aquélla creyó, indudablemente, que mi modo de 
obrar era hijo de la indiferencia, cuando no era sino 
resultado del temor; y, lo repito, mi falta era á mis 
ojos tan enorme, que me pareció imposible rescatarla. 

Cuando se hubo cerrado la puerta, quise darme á 
entender que acababa de fijar la rueda de mi veatura, 
y exclamé: 
-¡ Por fin, estoy libre! 
No obstante, me acerqué á la ventana, y desde ella 

vi aquelJa negra figura, que al revolver de la esquina 
dirigía una mirada de despedida á mi casa. 

V 

Vestime y me saU á la <Alle, para re«resar tem­
prano, y cuando me recogl pregunté al portero si 
para mi habían traldo alguna carta. 

A. LOS VIINTI AÑOS 6s 
¡Qué enigmatico es el hombre! ,Querrás creer que 

caan10 aquél me respondió negativamente, no volvía 
de m1 asombro? 

El dla siguiente transcurrió también sin que á mis 
manos llegara la deseada carta, por lo que entonces 
escribí una, ó más bien diez, pues no sabía qué de­
cir. Unas salJan llenas de excusas, otras atestadas de 
reproches, por lo que no envié ninguna. Al día sub­
~uicnte, y á pesar de que yo no amaba d aquella mu-
1", bailé pretexto para pasar por debajo de sus 
ventanas. 

Yo tenia un amigo, ni eso, sino pura y simple­
mente un conocido á quien no había visto hada un 
año¡ y aun cuando no me asistía otra razón para ha­
cerle una visita q uc la de vivir en el mismo barrio 
que ella, á su casa me encaminé. 

Las ventanas ante la cuales quería yo pasar esta­
ban cerradas; y sobre esto no hallé á mi amigo, ó 
mis bien dicho á mi pretexto, todo lo cual puedes 
contar el gusto que dió. 

Volvíme por el mismo camino, por supuesto; y si 
nada habla visto á la ida, á la vuelta tampoco vi cosa 
alguna. 

De esta suerte transcurrieron dos días, cuando al 
tercero, y en el instante en que me metía en casa, re­
cibl un paquetito, dentro del cual hallé un bolsillo y 
una carta concebida en estos términos: 

•Cuando una persona se separa de otra para siem­
pre, es menester que nada quede pendiente entre las 
dos. R'eciba este bolsillo que empecé á labrar en su 
casa de V. y para V. he terminado durante las dos 
61tima.s veladas. No es un presente, sino una deuda, 
que espero conserve V. en recuerdo de una amiga.>> 

~ carta que en contestación á la precedente 
acnbl á la señora de Harnebey fué por demás fria. 

Al salir de mi casa me encontré con el individuo 
Cl1le habla dado por ciertas, ante mi, las relaciones de 

s 
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intimidad dG la señora de llarnebey con otro hombre, 
y abocándome con él con ademán indiferente, le in­
terrogué de nuevo sobre el particular. Dicho sujeto 
no sólo me refirió lo mismo que ya me contara, sino 
que, al observar mi incredulidad, añadió que, si aque­
lla noche misma me quería llegar hasta el teatro de 
la Ópera, verla á aquélla en compañia de su marido y 
de su amante; y por contera dijo lo siguiente: 

-No se separan nunca. 
Entonces me subi á casa de una de esas infelices 

de que ha poco te be hablado, las cuales tienen siem­
pre la velada á disposición de sus amigos, y le pre­
gunté si por la noche quería venirse conmigo á la 
Opera. 

No necesito decirte si aceptó con diJigencia. 
Entonces me encaminé á la taquilla del teatro, y 

sabiendo1 como me sabia, cuál era el palco de la se­
ñora de Harnebey 1 tomé el frontero del suyo . 

A las ocho llegamos al teatro, y media hora des­
pués lo hizo aquélla en compañía de su marido y del 
amigo de marras. 

Te soy franco: al ver realizada la predicción de la 
mañana, el corazón me dió un vuelco, ya que lo que 
mis ojos estaban viendo constituía para mi uoa casi 
certeza. 

La señora de Harnebey estaba hermosa como ua 
Angel; pero en medio de sus flores y de su hermosura 
parecía estar triste. 

De improviso, ésta volvió la mirada hacia mi palco, 
y al verme al lado de una mujer, se echó atrás invo­
luntariamente. 

Yo habla triunfado. 
Indudablemente mi antigua amante pretextó una 

indisposición súbita, pues antes de la terminación del 
acto tercero levantóse y abandonó el palco, que quedó 
vacío. 

Desde aquel entonci:s1 y por espacio de tres sema­
nas, no of hablar más de la señora de Harnebey, de 
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quien. aunque inútilmente, preguntaba todos los dlas 
i mi portero si habían traído carta para mi. 

Semejante olvido, tal indiferencia y quizá despre­
cio, me humillaban, me exasperaban, me ponlaa fe­
broso¡ Y es que por un fenómeno que tú te explicarás 
como se te antoje, ahora que me cabía la sospecha 
de que había_ dejado de amarme por otro, yo amaba 
á aquella mu1cr á quien creí mirar con indiferencia 
e~ otro tiempo¡ pero la amaba no asl como se quiera, 
smo hasta hacerme llorar como un niño. 

_La busqué en todas partes; pero, sea que evitase 
m1 encuentro, ó que hubiese salido de París no 
conseguí verla. ' 

Una mañana, por fin, y no pudiendo ya contenerme 
la escribí; pero, no atreviéndome á decirle que se vi~ 
niese á mi casa , ni osando yo presentarme en la suya 
la cité para las Tullerfas, ' 

ccAcu_da V. mañana á las nueve al terraplén que se 
hace orilla del agua, la decía, con la misma diligencia 
que si se tratara de la vida de un hombre.» 

A las ocho y media de la mañana siguiente ya me 
encontraba yo en el lugar de la cita, y á las nueve com­
pareció ella, que, por cierto, habíaadelgazado un poco. 

-Me ha dado V. un susto terrible, me dijo la se­
d?ra de Haroebey, viniendo á mi encuentro y ten­
diéndome la mano. 

-<Por qué? la pregunté . 
. -Porque su carta de V. es tan urgente, que he te .. 

m1d? no 1~ amagase un~ funesta desgracia, respondió 
aquella mientras encammaba sus pasos hacia dos si­
llas aisladas . 

-Por ur~ente que fuese mi carta 1 repuse
1 

no po­
día ser refle¡o de lo que estoy sufriendo. 

-¡Que sufre V.! 
-¡Obi sí, mucho. 
-Y ,qué le hace sufrir de esta suerte? 
-Dígame: desde que no la he visto ,ha pensado 

usted alguna vez en mí? 
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-Todos los ellas. 
-< Y me despreciaba V.? 
-1..c compadccla. 
-(Y V. cree que, por grande que sea la falta que 

cometamos, podemos arrepentirnos de ella y conse­
guir que se nos perdone? 

-SI lo creo. 
-(Aun en el caso de que un hombre haya insul-

tado á una mujer? 
-Ml presencia en este sitio lo dice bien clara­

mente. 
-Pues bien, olvide V. y perdone, sobre todo las 

tres semanas que acaban de transcurrir¡ necesito que 
usted me restituya una parte del amor que en otros 
dias me concedla por entero, ó por quien soy le juro 
que no respondo de mi. 

Por los labios de la señora de Harnebey vagó una 
aoorisa de pesar I pero no sonrisa triunfadora, sin 
embargo de la victoria que acababa de conseguir, y 
me dijo: 

-Es imposible. 
-¡ Cómo imposible! (DO me ha dicho V. que no 

hay culpa que no pueda alcanzar el perdón) 
-SI; pero debiera haber añadido que nada se ol­

vida; y tales han sido las heridas que me ha inferido 
usted, que me resentiré de ellas mientras aliente. 

-No entiendo. 
-Quiero decir que á mi silencio de los primeros 

dlas, silencio que no era sino un medio de inclinarle 
4 la rdleiión y de atraerle á mi, sólo me ha respon­
dido V. con la indiferencia; no obstante lo cual, toda­
vla le hubiera perdonado, ya que entonces aun le 
querla ll \'. Quiero decir que á la carla que le escribf 
y en la cual todo hombre correcto hubiera visto amor 
y perdón. respondió V. mandándome otra infame 
y que rasgué llorando. Con todo, si en aquel ino­
taote me hubiese V. pedido lo que hoy, habría co­
rrido aobre todo el velo del olvido impulsada por el 
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amor que por V. no babia dejado de sentir; pero 
traiga a la memoria, Manuel, aquella noche en que 
yo me encontraba en la Ópera, no por gusto, sino 
por fuerza y porque mi ausencia hubiera llamado 
la atención de aquel que tiene el derecho de ad­
mirarse de todo; de aquella noche en que, sumergida 
en un mar de tristeza, y mica tras pugnaba, en medio 
de llores, por contener las lágrimas que se me sublan 
á los ojos, le vi á V., en un palco; á V., por quieu to­
davía latfa mi corazón, hacer alarde de acompañane · 
con una mujer perdida. V . no sabe el mal que me 
causó, porque por un instante, instante de transición 
entre el amor y la indiferencia, me obligó á que lo 
despreciara. Lo que hizo V. aquella noche fué, no 
una iniquidad, sino una infamia. Asf es que, por más 
que yo lo hubiese dado todo para conseguir la lucrza 
de soportar lo que estaba presenciando, abandoné el 
teatro, como pudo V. ver . .. V. no sabe cuánto lloré 
aquella noche y con qué fuerza conocí que todavla 
le estaba amando ... Entonces quise levantar una ba­
rrera infranqueable entre V. y yo, porque nosotras, 
pobres mujeres, no tenemos como Vds. nuestra fuerza 
en nosotras mismas, sino que al momento se nos va 
la cabeza y nos sostenemos en el primer apoyo que 
hallamos á mano, aun cuando éste deba quemárnosla; 
entonces, repito, y esto, sobre todo, es lo de que usted 
debe arrepentirse; entonces . .. 

-Entonces (qué? repuse al ver que ella se intc­
rrumpla y temoroso de haber adivinado. 

-Entonces, continuó la señora de Harnebcy, lo 
que de mf le dijeron en falso, el dla que oiguió á la 
noche de la Opera era verdadero. Ya ve que desde 
hoy no puede ocupar á mi lado sino el sitio de un 
amigo, si bien eo este terreno haré todo cuanto de la 
amistad puede exigirse. Siempre y cuando necesite 
asted de mi, me bailará pronta; y cuaudo á su ,·ez 
ame V. á una mujer, consúlteme y le diré qué es pre­
~ hacer para que ella le corresponda. 
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-V. está haciendo burla de mf, acdora y esto no 
es generoso, la dije. ' 

-¡Burlame yo de V.I (Y V. puede crctr tal amigo 
~o) • 

-Conque ¡ahora ama V. á otro hombre? 
-¡Quién le ha dicho que yo le amase? 
-¡No se ha entregado V. á éll 
~Pc,rque me cabía la certeza de que tenía V. una 

quenda. 
. -¡E~ qué se fundaba V . para suponer que la mu-
1er á quien acompané á la Ópera lo fuese? 

-¡Y en qué se apoyaba V. para admitir que el 
hombre ese fuese mi amante? Le soy franca, Ma~ucl: 
entre V. Y yo ya no cabe sino la amistad; y de mi 
parte, eterna y sincera, se lo juro. Me ha cebado 
usted mtl 1,·cces en cara mi pasado , y ello no obs­
tante se lo he perdonado siempre. Recuerde y se lo 
digo sin ánimo de reprochárselo, ya que ah~ra nada 
tenemos que reprocharnos mutuamente; recuerde us­
ted cuin cruelmente me mart!rizaba, cuántas \'Cces 
m? arro1ó !ª piedra que, ni aun á incitación de Jc~u­
c~1sto, nadie se atrevió á disparar sobre la pecadora. 
Sin em~argo, todo ,e lo habla perdonado á V., por­
que en sus ofensas mismas me era dable vislumbrar 
l~• celos; pero aquella noche de la Opera rompió 
\'10lcntamtntc los últimos lazos que podían unirme á 
~~ted, ~ lo que pasó el siguiente día, los que á V. po-

tan umrle a mí. Así, pues , Manuel, volvamos uno r 
otroá nuestro modo de vivir pasado; Y. lo ha querido , 
Seamos otra vez V. un hombre indiferente y yo aña• 
d"ó . ' ' • &onnendo con amargura, una mujer ligera¡ pero 
de esta conversación, la últimaquetal vez sostenga moa 
~ ~olas, J_léve!!c el convencimiento de que es Y. el 
um_coáquren verdaderamente be amado. Ahora, adiós; 
Y &1 alguna vez sufre y me necesita, acuirdese de mi. 

La senora de Uarnebey me tendió la mano, y, 
después d~ habérsela yo estrechado maquinalmente, 
desapareció sin pronunciar otra palabra. 
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VI 

Yo e•taba anonadado; amaba á aquella mujer. 
Tan pronto llegué á mi ca~a, y devorado por la 

fiebre, le escribí mil locura,. Pedíle que me resti­
tuyese en su amor, aun cuando debiera compartirlo 
con otro; arrojábame á sus pies, me someúa á sus 
órdenes, inmolaba mi amor propio á su voluntad, y, 
si así ella me lo exigía, me converúa en esclavo SU)'O, 

en su juguete. 
A mis cartas contestó la señora de llarnebey con 

fría suavidad, especificándome, con la lucidez que da 
la indiferencia, las imposibilidades que se oponían á 
nuestras nuevas relaciones. 

Doquiera sabía yo que podía verla, allá me iba, y 
no se pasaba noche que no le escribiese mis impre .. 
•iones del día. Conteetábame, y aun me daba alguna 
cita para pasar una ó dos horas juntos; pero á lo me­
jor se pasaba una semana sin que me fuese dable 
verla. 

Sin embargo, creció por tal modo mi pasión, y tan 
firme fué la obstinación de aquélla en no ceder, que 
enfermé... En esto le escribí que viniese á verme¡ 
pero, creída de que yo le armaba un lazo, 1imitósc á 
enviarme algunas cartas . 

Entonces se lo conté todo á mi madre, que me es­
taba cuidando en mi enfermedad; y como se trataba 
de la vida de su hijo, la pobre se fué á ver personal­
mente á la sen.ora de Harnebey1 para rogarla que vi­
Diese á verme, no fuese sino un minuto cada día, 
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¡Ohl ¡cuán cruel es la amistad de las mujeres! 
la sellora de Harnebey vino, y no aólo ,·ino, sino 

que me cuidó como no pudieran haberlo hecho con 
mb solicitud una madreó una hermana. 

Por fin, me restablecl, y tras mi restablecimiento 
me trasladé al Mediodía por orden del m~dico, con 
objeto de reponerme de la tremenda sacudida que me 
habla conmovido. 

El día de la partida, la señora de llarncbcy, aun á 
ric5Bo de comprometerse, me acompa~ó hasta la di­
Jircncia, promcti~ndomc, al despedirnos, que me es­
cribirla. 

En la primera carta que la dirigí, solicité de ella 
que en su contestación consigna~c las palabras que 
debían impul&arme '- regresar é París; pero si la carta 
que me dirigió era larga, en ella no hallé lo que yo 
deseaba. 

Yo sentía una como necesidad de amar que era 
menester recayese sobre alguno¡ y en este punto las 
cosas, hallándome en Nápolcs ere! haberme enamo­
rado de una bailarina que estaba metiendo gran 
ruido, y en su compañia regresé á Parla, ya en la 
cual hice ostentación de ella en lodos lo• sitios donde 
me constaba debla hallar á la señora de Harncbcy. 

Como la vez primera que nos encontramos, ~sta me 
aaludó con la mano y lo más impasible, y aun por 
medio de un gesto me dió á entender que hallaba 
hermosa á mi amante y que por ello me felicitaba, 
ere( buenamente que al otro dfa recibiría carta suya; 
pero no sucedió asl. 

Transcurrió algún tiempo sin que hubiese oído 
hablar de ella; pero como continuaba imperando en 
mi corazón, me fuí un día á su casa para iabcr de 
ella, , lo que me re!lipondieron que, á con,ecuencia de 
haWrs~le muerto su hija, niña de pocos años, se ha­
bla retirado al campo. 

No hace oc~o dlas la vi en la calle, toda enlutada, 
7 al contemplarla comprend( que un dolor profundo 
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habla, 1i no borrado del todo, á lo menos sustituido 
en parte mi recuerdo y las emociones de fo pasado. 

Deade entonces no he vuelto á verla. 
Después de este relato, Manuel se bebió un gran 

ftlO de vino de Champaña, como si hubiese sido 
asua del Leteo, levantóse y me tendió la mano di­
~ndomc, 

-Necesito recogerme. Hasta luego. 
Y no como quien se va, sino como quien huye, ae 

salió. 

Pocos días desput!s me estaba yo paseando por d 
bulevar, gozando de las delicias de uno de esos her­
mosos dfas de invierno en que el sol parece tanto 
mis grato cuanto menos se ha dejado ver, cuando al 
volver la cabeza para seguir de lejos una de esas mu­
jeres de diminutos pies que todos sabemos y que á 
mf tanto me gustan, tropecé con fuerz.a con otro pa­
seante cuyo rayo visual se babia también desviado de 
la línea recta y probablemente por causa igual , 
la mJa. 

Volvfmc al contacto del distraldo que se oponía á 
mi paso, y en éste conocí á Atanuel, quien, como yo, 
d.ió uoa carcajada. 

-¡Díablol le dije estrecbáodolc la mano que me 
tcndla, te encuentro en buena ocasión; estaba pcn­
•ndo en tus últimas confidencias y senda vivamente 
no estar al cabo. 

-(A! cabo de qut!1 
-¡Tomal de mis historias. 
-(Después de lo que te be contado todavla no es-

1'8 cootcnto1 
-No más que un hambriento á quien hiciesen 

sentar i abundante mesa y después del primer plato 
le dijc,cn que ya podía marcharse. 

-Lo que me estás diciendo es muy lisonjero para 
mi; pero no me quedaba tiempo para referirte mú. 
Dc.cnvolvl un inci•ente sobre el que casi compu~ 
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una novela, y estimo que el final de lo que empecé t 
contarte carecería de interés después de lo que olsto 
la otra noche. 

-Dlmelo en cuatro palabras. 
-(Tanto necesitas saberlo) 
-SI. 
-¡Ah, tunante! tú vas á publicar mis dolores y mis 

recuerdos en un libro. 
-Lo has adivinado. 
-Conque < te has consagrado á las letras? repuso 

Manuel, riéodoseme á las barbas. 
-SI. 
-Pues inventa. {NO conoces que de componer yo 

tus novelas seria yo el literato? 
-Los hombres no inventan, relatan. 
-<Asf, pues, para redondear el cuadro de las dos 

historias que te referí te hace falta otra? 
-SI. 
-Dados los dos lados de un triángulo, el tercero 

se baila muy fácilmente. 
-Es que no es precisamente el sentimiento lo que 

yo busco, sino las circunstancias. El tipo lo tengo; 
pero estoy seguro de que tú posees los incidentes, Y 
esto es lo que yo quiero. 

-No te entiendo. 
-Voy á explicarme, repuse; ]a señora de H~oe-

bey es la mujer que en el corazón deja vestigios de 
su paso: es la pasión. 

-Bien. 
-Antonia, con quien ahora vives, es la locura que 

no deja sino huellas en el bolsillo, es la uoión pura Y 
sencilla, el placer, la costumbre. 

·-Perfectamente. 
-Para que tu vida sea cabal , debes de haber inti• 

mado con otra mujer de distinto género. 
-Te escucho. 
-Me falta, para redondear el conjunto, la mujer* 

quien hemos visto una sola ve• y á la cual no volvc-
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mos t ver más, que sólo nos deja recuerdo en la 
monte, y á la que damos el nombre de capricho. A la 
mujer esa la hemos amado espacio de dos dfas. 
Cuando la encontramos, la estrechamos con gusto la 
mano y casi nos sentimos inclinados á quererla, pues 
no ha embotado nuestro e!-plritu, ni matado nuestro 
corazón, ni acabado con nuestra fortuna. Es un suedo 
encantador que tiene forma, un ideal que ha tenido 
cuerpo durante cinco minutos. Si he de dar crédito á 
mis presentimientos, ta mujer con Ja cual estabas ha­
blando en el baile cuando te vi, es una de ellas. 

-No te equivocas. 
-Pues bien, subámonos al casino, encendamos un 

puro, y cuéntame tu aventura con ella. 
-Escucha, me dijo Manuel apoyando la mano en 

la barandilla de la escalera de la casa en la que aca­
bábamos de entrar; no me opongo á satisfacer tus 
deseos, pero impongo una condición . 

-(Cuál? 
-Que si das á la luz esta historia debes cambiar 

los nombres. 
-Por supuesto. 
-Más, aguardarás á que yo te escriba autorizán-

dote para darla al público. 
-(A qué tantos misterios? 
-Porque el lance que voy á contarte, si bien sin 

importancia ea mi vida, podría tenerla y grande en la 
de su hcroloa. 

En esto nos encontramos en el salón del casino, 
desierto en aquel instante; nos sentamos en un diván, 
Y después de encender sendos puros y habernos arre­
llanado, Manuel para referir y yo para escuchar, Je 
dije con gesto solemne: 

-Acepto las condiciones; habla. 


