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DO~OE SE VERÁ 2L RIESGO QUE TRAE CONSIGO EL DlS-

FRAUR!lt 01 TUkCO, Á CAUSA DE U. CONFIANZA QUE 

INSPIRA. ESTE TRAJ&. 

I 

En lluviosa ooche del mes de febrero de 18~6, 
i tomi una determinación importantísima: concurrir al 

baile de la Ópera. 
Resultado de esta determinación súbita y capri

chosa, á media noche me fuí á casa y me vestí, sin 
imaginar que, cual Murat, me engalanaba para la 
muerte. 

Parecerá que no, pero el baile de la Ópera. es por 
demh lúgubre; parecerá que no tambi!n, pero es 
imposible reunir, en una de las salas más grandiosas 
del mundo, mayor número de individuos á quienes 
devora el tedio. Sin embargo, y para que se vea lo 
que son las cosas, por una atracción que no m~ 
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aplico y he experimentado con írccucncla, aquella 
noche me iba allá á probar fortuna y á mezclarme 
con aquella reunión de locos tristes que una noche 
por semana hacen velar A la mitad de esta metrópoli 
que se intitula á al misma la mh inteligente del 
mundo civilizado, 

lt\e hacia yo estas cuerdas reO.cxioncs mientras me 
iba vistiendo, oo atrcvi~ndome, empero, 6 mirar, ni 
con el rabillo del o¡o, mi cama, que me cataba aon
ricndo con su semidoblado cobertor y parcela como 
que me dijese: •Aqul puedes dormir y soi'ian; ni el 
libro empezado, que desde lo Intimo.de su• pAgioas 
me gritaba: •Aqul disfrutarh de la calma y del es
tudio•; y en tanto ola el pasar de los ruidosos coches 
que hadan resonar alegremente el empedrado, y las 
voces y las canciones de los que, menos estrngados 
por las divcraionel de la semana, toman por una 
fiesta este holgorio semanal, me dccla entre ml, en 
respuesta á las astutas invitaciones de mi cama y de 
mi libro; •Obremos como los demás; si ellos soo los 
sabios, estudiemos su sabidurla; si los locos, eompar• 
tamos su locura.• 

Y, desputa de todo, (en qut puede emplearse el 
tiempo desde la oocbe del atbado á la mañana del 
domingol 

Si por acaso no vamos al baile de la Ópera, acon-
tece que nos despertamos temprano 1 y nos aaljmos de 
casa antes de Jo acostumbrado; ademb, si el baile de 
la Ópera es fastidioao, el domingo ea inslpido. En el 
ailio adonde vamos i almorur, ca lugar de los ros
tros amigos de la Ylspera, nos encontramos c.on indi
viduos que, ca semejante.a días, se dan un gaudeamus 
con lo que constituye nuestra cotidiana cxisteoc.ia, y 
se pasean á lo bobo por las calles, ó se sientan tor• 
pcmente 6 nuestro lado, desde las die• de la mañana, 
ostentando el rostro admirado de siempre y el aolemne 
tra¡e que no sacan á relucir sino en los domingos. 

Estos honrados desconocidos, ~•i tollos ellos e1-
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eelentes padres de familia, sobre tener la fisonomla 
franca, se rlen de modo estrepitoao, y es que, habiendo 
dado de si la semana, tienen derecho á pasar alegre
mente el domingo. 

Pues bien, si paúia en casa la noche del atbado 
y os levantils A las diez, os exponéis á cuantn acabo 
de deciros, y asistJs, 1in que 01 sea dable compartirlo, 
ni siquiera comprenderlo, é ese estrepitoso reir tan 
ajeno i vuestras costumbres y 6 vuestro carictcr, y 
que, lejos de alegraros, os llena de tristeza. 

Si almoriascis con un amigo, colocándoos lejos de 
vuestros compañeros foriosos, todavía conseguiríais 
no oírles y formaros uo aparte mh agradable y 
menos ruidoso; pero siempre os eocontr6.is solos, 

I! Os babtis salido de casa con el firme intento de ir f A buscar á uno de vuestros amigos para almorzar con 
él; pero todas las puertas á que ha~is llamado han 
permanecido cerradas, porque todos vuestros amigos, 
menos virtuosos que vosotros, la víspera han ido al 
baile de la Ópera y no •e han recogido todavla, ó lo 
hao hecho tarde y todavfa están durmiendo; y estáis 
demasiado bien educados para incomodar 6 un hombre 
que come, ó despertar á un hombre que duerme. 

No os queda, pues, pobre alma abandonada, sino 
vagar solo por el bulevar y aguardar la hora de la 
comida para hallar uno de los amigoa sin los cuales 
no podéis vivir, uno de tantos cuya amistad consti
tuye para ,osotroa el aire benéfico de la capital y el 
amor eterno de la patria. 

Llega la hora anhelada, y el primero A quien divi
dís Tiene frotándose todavla los ojos y, al parecer 
muy triste de haberse despertado tan temprano e~ 
domingo; corrtís á ti, le magnetizáis, como el gavilán 
magnetiza al p6jaro; luego os precipitáis sobre vuestra 
presa, Y no hay fuerza humana capu de haceros soltar 
el brazo de que os habéis asido. 

Ah! textualmente el ditlogo que se entabla entre 
vos y vuestro amÍBO: 
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-Boeaoa dfu, querido. 
El otro, fatigado como está y, de consiguiente, pe-

rezoso, sólo os contesta: 
-Buenos. 
-(Acaba V. de levantarse? 
-Ahora mismo. 
-(Dónde ha pasado V. la noche? 
-En la Ópera. (Y V.) 
-Yo no. 
-Es verdad, no le he visto á V. 
-(Había mucha gente? 
-Estaba lleno de bote en bote. 
-(Se ha divertido V,) 
Vuestro amigo, que ahora sabe que os habéis que

dado en casa, y que, como es natural, no habéis podido 
ser ~estigo de su consuetudinario aburrimiento, por 
fatuidad y para colocarse en la posición excepcional 
del hombre que se divierte, aun en la Ópera, os res
ponde: 

-¡Mucho! 
Entonces os enfurecéis por haber cedido 4 las ten

taciones de vuestro hogar, de vuestro dormitorio y de 
vuestra cama; no hacéis sino doleros y arrepentiros 
de no haber ido al baile aquel, donde, al igual que 
vuestr~ amigo, os hubierais divertido, y hacéis formal 
propósito de no perder uno, de alll en adelante. 

En efecto, el sábado siguiente concurrís á la Ópera, 
Y, como de costumbre, os volvéis á casa jurando no 
volver á poner los pies en ella. 

De las expuestas reflexiones se deduce la necesidad 
de ir á dicho baile; cierto es que os cabe Ja casi certe
za de aburriros ca él; pero, á lo menos, os aburriréis 
en_ comp~iila de seis mil personas, mientras, si ao 
vaLS, estáis seguros de que, como consecuencia de las 
j~i~iosas reflexiones expuestas más arriba, vais á fas
tidiaros el _d?miogo y, para postres, completamente 
solo. 1Fast1d1arsc solo! Esto es lo que debemos evitar 
4 todo trance, '/ e!ta verdad es tan incontestable, qu~ 
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Luis XIII, que IIC aburría como rey que tiene un gran 
ministro, asía del brazo á un gentilhombre de sn cA
mara, y, llevándolo al alféizar de una ventana, le decia: 

-Venid á aburriros conmigo. 
Aquella noche, pues, tomé una resolución firme; 

me vesd, me saU á 1a calle, envidiado de mi portero, 
que mira el baile de la Ópera como el summum de 
la die.ha terrestre; me subí, tiritando, á un coche¡ lle
gué, la calle de Lcpelletcr, y, cual otro Curc!o, me 
precipité en la sima, que al punto se cerró encima de 
mi cabeza. 

Poco más 6 menos, hacia una hora que me estaba 
yo paseando, ora por el salón de descanso, ora por los 
pasillos, buscando, entre los que me rodeaban, el ros
tro de un amigo, cuando pcrcibJ, arrimado á la puerta 
de un palco, un mozo vivaracho á quien no babia 
visto desde que seis meses antes partiera para Italia. 

El encuentro era, pues, más que agradable, inespe
rado. 

Dispúscme á encaminarme á su encuentro, cuando 
nott que estaba hablando con un dominó, el cual, al 
verme venir, hizo ademán de marcharse. Asf, pues, 
por discreción me batí en retirada. 

Mi amigo se fijó entonces en mí, y me hizo sella de 
que me aguardase. 

As! lo hice, todo ufano de haber hallado con quien 
hablar y sintiendo menosprecio hacia los desdichados 
que, solitarios en medio de aquella muchedumbre, 
miraban á todos los dominós, esforzándose en cono
cer ó ser conocidos, y hacicndo 1 en uaa palabra, 
cuanto estaba en su mano para interesar el ánimo en 
aquella baraúnda. 

Poco después el dominó misterioso tendió la mano 
á Manuel, que así llamaré á mi amigo; luego se in
clinó hasta el oído de éste y desapareció riendo. 

Manuel le siguió con la mirada, mientras se venia 
hacia mi murmurando: 
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-¡Qué problema la mujer! 
.-Y bien, le dije tendiéndole las manos; (de dónde 

diablos vienes) 
-Oc ninguna parte, me respondió. 
-<Desde cuándo te encuentras en París) 
-Desde hace tres meses. 
-Entonces no te pregunto de dónde vienes, sino 

qué es de ti. 
-Estoy enamorado. 
-Di loco. 
-Tú ya sabes, añadió Manuel sonriendo, que la 

mujer l quien queremos es como las tierras lejanas: 
nos aisla de los amigos y de las costumbres ... 

-Verdad es lo que acabas de decir; pero, si no soy 
indiscreto, (puedo saber si el hechicero dominó con 
quien ahora estabas hablando es la tierra remota que 
nos separa) 

-No. 
-<Me es dado hacer una suposición? 
-Di. 
-Que en el modo como estabas platicando con él, 

ec me antoja que si no es país conquistado vas en 
pos de su conquista. 

-Es país conquistado. 
-(Desde hace mucho) 
-Unos dos meses. 
-Aqui me enredo. 
-(Por qué? 
-(NO estás enamorado desde hace tres meses) 
-Si. 
-<De la misma mujer) 
-De la misma. 
-<Y la que dices no es la con quien estabas ha-

blando hace un instante) 
-No. 
-Entonces no estás tao enamorado como quieres 

suponer. 
-¡Por qué) 

y 
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-Porque si realmente lo estuvieras, no habrías 
abandonado al cabo de un mes, siquiera por un mi
nuto, la tierra de que hace poco hadas m~rito para 
internarte en otra. 

-No he sido yo quien he ido á ella. 
-Luego ha sido eUa quien ha venido á ti. 
-Esto cs. 
-¡Fatuo! 
-Te lo juro. 
-Aguijas mi curiosidad. 
-¡Dichoso tú que la sientes! 
-Para esto be venido. 
-¡Qué candor! 
-(No la has sentido tú acaso alguna vez? 
-¡Que si la he sentido! 
-(Con frecuencia) 
-Dos veces. 
-(Formal) 
-¡Yo lo creol 
-Pues aqul donde me ves, todavla no be bailado 

en el baile d• la Ópera sino mujeres que me aslan 
del brazo, me llamaban por mi apellido, suponlan 
haberme encontrado en el bulevar ó en el teatro, y 
ah! daban fin á su repertorio. 

-Conmigo las cosas bao pasado de muy distinto 
modo. 

-Y a escucho. 
-Es menester que te cuente mis aventuras. 
-(Te llama á otra parte algo más importante? 
-No. 
-Entonces puedes empezar. 
-Ya sabes tú que el baile de la Opera constituye 

el sueño dorado de los colegiales. 
-Para concurrirlos vendía yo mis diccionarios. 
-(Y te divertías en ellos) 
-¡Vaya una pregunta! Cada vez que se me acer-

caba una mujer, me daban temblores, temeroso d~ 
que me dirigiese la palabra. 
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-Entonces (qué venias á hacer en ellos) 
-Venia para deéir al día siguiente á mis compa-

ñeros que babia estado en él y para darme humos de 
calavera rematado. 

-.Pues bien, querido, admlramc~ yo venía creldo 
de que iba á divertirme. 

-Esto ya pica más alto. 
·-- Pero va& , ver cuán pronto se me quitó el gusto. 

Un sábado por la noche logro escapar; corro á casa 
de Dabln, y alquilo un traje. 

-(De qué) 
-De turco; pero de verdadero turco: ua turbante 

encarnado con su media luna, túnica azul corta en 
demasla con un sol amarillo en la espalda, anchos 
calzon~s de indiana, chaleco parecido al de Odry, en 
el Salt,mbanco y botas de doble suela; barba de cri
nes, nariz postiza, nada faltaba; dcmá1 1 veinte fran
cos anudados en el pañuelo. 

-Deblas de estar vistoso. 
-¡Magnifico! 
-Llego, y, contra mi presunción, no me divierto. 

Me hallaba solo en medio de gente á quien no cono
cfa, de mujeres que me hacían subir los colores al 
rostro; y ocupado me estaba pensando que tal esca
patoria no iba á tener otro resultado que una reclu
sión de tres meses, cuando un descargador de leña, 
con voz sumamente meliflua apenas velada por un 
antifaz con volante de terciopelo negro, me preguntó 
por qu6, al parecer, me estaba yo aburriendo en me-
dio de la alegría de todos. • 

Examino á mi interpeladora, y al ver que tiene el 
pie chico, las manos suaves y negro el cabello, acepto 
el brazo con que me brinda, y la invito á danzar. 
-( Y aqul bailas tú? 
-Es mi única disculpa. 
-Prosigue. 
.-Ella ~eepta, y henos brincando á más y mejor. 

~µ e<lueac1ón coreo~ráfica habla sido bastante de;-
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cuidada; pero suplia mi falta de conocimientos ha
ciendo cabriolas y contorsiones que eran respecto á 
Terpslcore lo que Cuasimodo con relación á Antinoo. 
llabfanme dicho que los hombres más formales ha
dan lo mismo; pero, á mi ver, todos aquellos entes 
embriagados que levantaban los pies á más altura 
que la cabc:za y se atizaban puñetazos por Mootmo
reocys ó Rohanez, no eran sino mancebos barberos, 
amantes al tanto cuanto de la primera perdida con 
quien topaban. Pero lo que más me envanecía era 
el imaginar que yo teofa una mujer, según asi se de
cía entonces. 

-Y todavía continúa dici!ndose. 
-Yo, en mi fantasía, supuse que aquella mujer era 

la más hermosa del mundo; que aquel antifaz cubría 
un rostro capaz de hacer palidecer al de la Virgen de 
la Silla, y aquel traje, formas capaces de hacer olvi
dar las de la Venus de Milo. Bailé durante toda la 
noche. Pero no paraba aquí mi deseo; queda !acarle 
el jugo á la manzana que se me había caldo en las 
manos. Picándomclas de Richelieu, puse en obtener 
las señas de la casa de mi desconocida un empeño 
tal, que nunca pudiese haberse adivinado en mí 1 un 
alumno de retórica; asi es que la máscara me dijo, 
arrancándome con ello una exclamación de alegria: 

-Confío en V.; ,cómo se llama? 
-Fulano de tal, respoodl. 
-(Es V. pariente del diputado del mismo apellido) 
-Lo soy. 
-(De veras) 
-De veras. 
-(Palabra de caballero) 
-Palabra de caballero. 
La incógnita parcela maravillada de haber trabado 

conocimiento con un hombre tan distinguido. Imagí
nate tú si yo me engallaba, si me hombreaba, como 
se decía entonces. 

-Y se dice todavla. 
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-No le creo á V., me dijo de improviso mi com
pañera. 

-Se lo juro. 
-Pruébeme V. que realmente es la persona que 

dice. 
-,Cómo quiere V. que se lo pruebe? 
-Démc V. su tarjeta. 
-No traigo una siquiera. -Ya supones que en el 

colegio no me mandaba hacer tarjetas de visita. 
-Pues bien, repuso mi desconocida rasgando una 

hoja en blanco de una cartera y tendiéndome un lá
piz; escriba V. ah! que se compromete, bajo palabra, 
á hacer cuanto esté en sus fuerzas para prestarme el 
favor que le pediré mailaoa. 

El misterio añadía nuevos atractivos al encuentro. 
Yo, que era joven, tomé el lápiz y el papel; escribí 

lo que ella me pedía y luego la pregunté: 
-¡Dónde la veré á V. mañana? 
-En el pasaje de la Opera, me respondió. 
-,Y por qué no en su casa de V.? la dije con el 

tono de voz más cariiloao que pude ballar. 
-,Se mostrará V. digno de tal confianza? 
-Se lo prometo á V. 
-Pues vaya V. á la calle del Templo vieja, nú-

mero 32. 
Confieso que el nombre de la calle me causó cierta 

impresión, y que el '-ngel con quien soñara me hizo 
el efecto de haber querido fingir con exceso su divi
nidad; pero babia yo adelantado ya demasiado camino 
para retroceder. Además, la casa podía muy bien ser 
hermosa, á pesar de la calle, y el piso agradable, á 
pesar d_e _la casa, así como hechicera la mujer, á pesar 
d_c la vivienda. Tomé, pues, nota de la dirección, y, 
sm haber podido lograr que la desconocida me mos
tea e el rostro, me sa!J del baile. 

Me ful á casa del alquilador de trajes, tomé de 
nuevo posesión del mio civil, y, no pudiendo presen
tarme en casa de mis padres, ni volverme al colegio, 

.. 
r 

.. 
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me mcú en un restaurante con el desparpajo que 
infunde el primer lance de amor. 

II 

A las dos me trasladé á la calle del Templo v1c¡a, 
en un cabriolé que empleó casi una hora en el trayecto, 
ó sea el tiempo que el correo invierte en recorrer 
cuatro leguas. 

En honor de la verdad debo decir que en presencia 
de aquella casa negra y de desilusionadora aparien
cia, estuve á pique de echar á correr ni más ni menos 
que con los soldados bisoños acontece en el campo 
de batalla, que antes que batirse prefieren que les 
fusilen. 

Con todo, como durante el viaje me habla compla
cido en contar mi lance al cochero, pues nada des
pierta la expansión como la alegría, ni la indiscreción 
como un auriga, se apoderó de mí una mal entendida 
vergüenza y atravesé los umbrales de aquella casa, 
que si en lo exterior era fea .. interiormente daba asco. 

Ño me detuve por esto; que por aquel entonces ya 
tenia yo el carácter resuelto, que constituye mi princi
pal adorno. 

Busqué la portería, y, si no la vi, la sentí. Era como 
el nido de un buho y estaba situada en un recodo de 
escalera el más tortuoso que verse pueda. 

En la ventana apareció una cabeza, única que podía 
no desdecir de la habitación aquella; conque, figúrate 
qué tal serla. 

-(La señorita Amanda> pregunté. 
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-¡Quinto pisol me respondió una voz bpera ade
cuada 4 la cabeza como t,ta lo estaba á la portería. 
Uoa vez arriba, tome V. por el pasillo de la derecha, 
loego doble á la izquierda, cuarta puerta al lado de 
la •eguada ventana. 

Rogut al portero que repitiese lo que acababa de 
decirme; pero el caoccrbero soltó un ladrido y no re
pitió nada. 

Procurt reunir los pormenores de aquella iodica
cióo y me •ubl, lo que me fut todavía más dificil que 
yo no sospechara. 

Por uo instante sustcott la idea de esconderme en 
la escalera el tiempo necesario para que mi cochero 
creyese en la realidad de la visita¡ pero pronto oot! 
que si la vista, el oído, el tacto y el gusto con,cntlan 
en ello, el quinto .sentido, esto es, el olfato, se negaba 
rotundamente. 

-Dcsputs de todo, me dije, bien puede cobijarse 
la hermosura bajo uo tejado y el amor en uoa buhar
dilla. 

Eo esto llcgut al piso cuarto, y al ver que la esca
lera, al parecer, terminaba alU, sospcchtquccl portero 
... ha~la divertido conmigo. Sio embargo, co cuanto 
~'! o¡os se hubieron acostumbrado poco á poco á las 
tiJucblas, descubrí una especie de caverna, algo así 
como aquella por la cual Dante hizo bajar á Virgilio 
á los infiernos. 

Al llegar á lo alto de la escalera, me qucdt com
plctamcotc perplejo. Las sc~as que me diera el por
tero empezaban á enredarse y confundirse en mi ca
beza de resultas de la larga serie de emociones que 
babfa acompañado mi ascen.111ión . Me encontré, no en 
un rellano, sino en una encrucijada, de la que parda 
un pasillo hacia la derecha, otro hacia la izquierda, 
otro enfrente y otro á mi espalda; no parcela sino la 
estrella de la Puerta V erdc situada en el linde del 
bosque de San Germán; en fin, no quiero c1plicartc 
d reato de mis dolores para no hacerte llorar; me 

A LOI VEINTI •Aos 

concretaré á decirte que, en contando las ventanas y 
los paslllos, llegué á la puerta de mi misteriosa amada. 

Con d corazón en la ¡arganta, llamé, mientras 
para mis adentros me deda que, si hay una justicia 
en el ciclo, iba yo á disfrutar de mi parte, y aun que 
me cabía el derecho á semejante recompensa, ya que 
me encontraba donde me encontraba, esto es, á la 
mitad del camino de aqutl. 

Como te dccla, llamt, y á mi llamamiento acudió á 
abrir la puerta una vicjecica de pelo rubio y desden
tada. 

-¡Me babrt equivocado) dije, 
-,Por quito pregunta V., caballero) 
Sentí como ai se me helara la sangre; en la voz de 

aquella duella parcciómc haber conocido la mclí~a 
de mi máscara. 

-Por la señorita Amaoda, respondí. 
-Aquí vh·e; entre V., repu,o la vieja, cerrando la 

puerta. 
Entrt dando un suspiro de satisfacción; mi intro

ductora no habla dicho: •Soy yo.» 
Tendí una mirada por el aposento, buscando, con 

una perspicacia aguzada por mi peregrinación á loa 
cinco pisos, una segunda puerta conductora i un se
gundo aposento; pero, por más que puse toda mi vo-
luntad en los ojos, nada dcscubrl, 

La vicjccica me ofreció una siUa; me senté, y ella 
hizo otro tanto con ademán del que aguarda que le 
dirijan la palabra. 

Yo no aabla qut decir; hubiera dado un dedo de 
la mano por no haber ido allá. Con todo, me aoimaba 
ya á iniciar la conversación, cuando mis miradas ~ 
pczaron en la cama, sobre la cual estaba tirado de 
cualquier modo el disfraz que mi desconocida vcstla 
en el baile. 

- Habrá salido, dije entre ml, y esta vieja tiene el 
eocar¡o de recibirme; por otra parte, mi desconocida 
es pclinc¡ra, y tsta da muestras de h•bcr sido rubia. 

2 
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Semejante descubrimiento me dió alientos, é im
pulsado por la alegria que tal suposición me produjo, 
dije, con la voz misma que si hubiese supuesto que 
mi interlocutora estaba sorda como una tapia: 

-<La señorita Amanda? 
-Soy yo, señor. 
En el colegio había yo recibido gran número de 

mojicones, pero ninguno tan terrible como aquél. Si 
no me desmayé del todo, fué ¡lbrque las siguientes 
palabras, pronunciadas en son de ruego, me volvie
ron á la realidad: 

-<E• V. caballero? 
-¡Ohl nada tema V., señora, exclamé. 
-Y (DO querrá engañará una pobre mujer? 
-Me guardaré bien de ello . 
-¡Ahl obre V. as!, y Dios se lo pagará, repuso la 

vieja mirándome con ojos de ternura . 
Mi posición era la más ridícula en que puede verse 

colocado un hombre; yo daba entre los dedos vueltas 
en todas direcciones á mi sombrero y no pensaba sino 
en el dichoso instante en que vería de nuevo la cara 
de mi auriga. 

-Dispénseme V., señora, dije por fin; pero (real
mente es V. quien anoche se encontraba en el baile 
de la Opera? 

-Sí, señor. 
-(Vistiendo un traje de descargador de leña? 
-Sf, señor. 
-<La misma que me díó la dirección de esta casa? 
-La misma. 
-< Y V. lué quien me hizo firmar un papel? 
-Este, respondió la vieja mostrándomelo. 
-¡Es singular! 
-(Qué ve V. de singular en lo que está pasando? 
--Que anoche era V. pelinegra. 
Amanda se levantó y me mostró una peluca ntgra 

tirada sobre la cama y en la que yo no había re
parado. 
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Desvanecida ya mi única esperanza, me quedé como 
alelado. 

-Me cubro los cabellos para que no me conozcan 
y para no comprometerme. 

Nada contesté. 
-{Quedan desvanecidas todas sus dudas? me pre

guntó la víeja. 
-Todas, señora, la respondí con voz taciturna, 

aunque resig nada. 
-<Parece que está V. triste? 
-Al contrario, reviento de dicha. 
-Gracias por lo que me acaba de decir, joven, 

pues ello me da esperanzas de que no va V. á aban
donarme. 

-(Qué está en mi mano hacer en pro de usted, 
señora) 

-Puede V. labrar mi ventura. 
Al escuchar semejantes palabras ere! que me iba á 

proponer que me casase con ella, y me cstremeci. 
-<Cómo se encuentra V. de salud, caballero? pro

siguió mi interlocutora. 
-Perfectamente bien, señora. 
-<Y V. cree que un hombre puede ocuparse en 

mí sin sonrojarse? 
-SI lo creo. 
-Pues bien, señor I es preciso que V. lo baga. 
-Pronto estoy. 
No puedes imaginar cuánta valenúa encerraban 

mis últimas palabras. 
-Caballero, me dijo la vieja, ya habrá compren

dido V. que mi conducta de ayer es muy ajena á mis 
costumbros y que no soy mujer de bailes de más
caras. 

Con la cabeza hice una señal de asentimiento. 
-Pero he sufrido tanto .. , 
--Que, como es natural, quiso V. distraerse, dije 

yo interrumpiéndola. 
-No, señor, padece V una equivocación: no ful 
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al baile para divertirme, sino llevada por asuntos 
particulares. 

-1Cómol 
-Tal como V. oye. 
-No me explico .. , 
-Va V. á comprender, caballero. Usted, al venir 

aqu(, indudablemente ha creído acudir á una de tan
tas citas amorosas como se dan en los bailes de más
caras. 

-Lo confieso. 
-Pues se ha engañado V. de medio á medio. 
-Permltame V. que le dirija una pregunta, dije 

respirando con más desahogo; (por qué se disfrazó 
del modo que lo hizo? 

-Porque era el único modo de conseguir lo que 
nunca habla podido lograr vistiendo otro traje. Pro
bable es que, si debajo de él hubiese V. creído ballar 
una mujer de mi edad en vez de una joven hermosa, 
ni siquiera habría aceptado el brazo que le ofrecí. 

-10h, señora ... ) 
-Era menester, pues, que yo le atrajese á V., y 

como obra en mi poder su promesa escrita de que 
atropellará V. por todo para concederme lo que le 
pida, quiero que conozca la historia de mis desven
turas. 

-Perdone V., señora; pero creo que, si no lavo
luntad, va á faltarme el tiempo. Con su permiso, pues, 
me retiro: ya volveré otro dla. 

Como puedes comprender, estaba yo muy distante 
de entusiasmarme ante 1a expectativa de escuchar el 
relato de las desgracias de la vieja Amanda, quien 
supuse estaba loca. Dem!s, como me cabla la seguri• 
dad de que á lo menos me tendría tres meses esca
mado semejante calaverada, que, como ves, me pro
porcionaba tan seductivos resultados, supuse que 
durante este tiempo mi desconocida iba á morirse de 
puro vieja. 

En buenas manos caí por mi desventura; la mal-

'íl 
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dita no me soltó ni á tres tirones, y no me cupo sino 
escuchar, ni más ni menos que si me hubiese encon
trado en la cámara en ocasión de estar perorando 
mi tlo. 

Resignéme, pues; que si la voluntad fortalece, la 
re!ignación sublima. 

Por muy severo que fuese el director del colegio, 
es más que seguro que, de haber sabido el tormento 
á que me veía sujetado, no me habriá impuesto otro 
castigo. • 

Antes que te refiera las desventuras de Amanda, 
quiero, amigo mfo, que estés bien penetrado de las 
mías, y que te bagas cargo de la posición de un retó
rico que se cree haber tocado el cielo con las manos, 
que durante ocho horas vive de ilusiones y que por 
fin se ve cogido en semejante trampa. 

-Caballero, me dijo Amanda, figúrese V. que yo 
nací en 1780. 

Estábamos en 1'8401 y, á lo menos, la vieja se cer
cenaba diez años. ¡Imagínate tú el efecto que me pro
dujo semejante confidencial 

-¡Por Dios, señora, le dije con la boca llena de 
risa, que no solté, gracias á babérseme refrescado de 
improviso el recuerdo de mi posición; por Dios, ya he 
dicho á V. que me estaban aguardando! Así, pues, (le 
será indiferente dar comienzo á su historia en cual
quier día del presente siglo, á no ser que sus desdi
chas arranquen desde la cuna) 

-Caballero, repuso con ademán ofendido la vieja, 
es probable que, de ser yo joven y hermosa, no me 
habría V. dirigido semejante observación. 

-Unicamente le haré notará V . 1 señora, que si us
ted estuviese joven y me refiriese la historia de su vida, 
de seguro que dicha historia no empezaría en el año 
de 1780, ni prometería durar Jo que amenaza la de 
usted; de consiguieate, holgara la obse"ación que me 
be animado á hacer. 
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Yo vela llegar el instante en que mo iba á levantar 
un cisco, lo que hubiera sido más original que diver
tido; pero preferí nbatenerme. Crucé, pues, loa brazos 
y prest! oldo atento. 

-Pues bien, caballero, continuó mi adversaria, 
p0n¡ue, como tú comprendes, hablamos dejado de 
ser amigos: pasare por alto mi juventud, por mis 
que me hubiera sido grato hacerle sabedor de mi, 
ensueños de aoncella, y dar! comienzo al relato de 
mi dolorosa ciistcnda á partir de mi casamiento . .Me 
casé en , 798. 

-¡Tan joven! exclamé al ver que no ganaba sino 
diez y ocho años en un plazo tan largo como represen• 
taba la vida de aquella mujer. 

-Si, señor: por lo dcm4s, yo era bastante guapa, 
añadió con voz áspera; y, para casarme á la edad en 
que lo hice, ya comprenderá V. que debla serlo. 

-No lo dudo, señora. 
-Le he dirigido á V. tal obaervación porque, desde 

que me he propuesto darle á conocer los secretos de 
mi vida, no parece sino que ha tomado á pechos el 
interrumpirme, sin duda para hacerme hablar más 
tiempo. 

-¡Oh señora! (Y V. me cree capaz de sustentar se
mejante intento? Bien ae echa de ver que oomeconocc. 

-En fin, caballero, V. se ha venido por sus pro-
pios pies, no tirándole yo del brazo. 

-)fo digo lo contrario. 
-Entonces sírvase V. escucharme. 
Como no me era dado obrar de distinto modo, 

consenú. 
-Decla, pues, que en el año de 1798, cu! con un 

joven de diez y nueve, contra el parecer y voluntad 
de nucstrog padres. 

-Al igual que Romeo y Julíeta. 
-(Dice V.? 
-Digo que al igual que Romeo y J ulieta. 
-No entiendo, repuso Amanda con acento picado. 

... 

.... 
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-Eran asimismo dos jóvenes qne ac amaban con
tra la voluntad de aus respectivas íunllias. 

Amanda hizo un gesto de malhumor, y, dando un 
suspiro, anudó su relato en los siguientes términos; 

-Era un matrimonio de amor; nos amábamos 
hasta el frenes!; ¡framos los dos tan jóvenes! Bienes 
de fortuna no nos sobraban; yo no posela absolata
meote nada, y Anatolio, que así se llamaba mi ma
rido, no podia recabar de sus padres el mis mínimo 
ausilio¡ de modo ... 

-De modo que no solamente no les sobraban á 
u!tedes bienes de fortuna, sino que se encontraban 
hundidos en la mb espantosa indigencia. 

-Lo ha adivinado V. 
-No era dificil; prosiga V., señora, prosiga usted. 
Yo me habla propuesto exasperar á Amanda c?n 

mis frecuentes interrupciones é. fin de que me pusiese 
de patitas en la calle, como acostumbraba decirse en
tonces ... 

- Y se dice todavía, le interrumpí. 
- ... de patitas en la calle; pero, viendo que este 

sistema no me producfa resultado alguno satisfactorio, 
re,olvl prescindir de él y no parar mientes en lo que 
contase la vieja. 

-~os e.mé.bamos tanto, continuó ésta, que en 
brazos uno de otro nos olvidábamos de la faz mate
rial de la existencia. En aquella época vivfa un sujeto 
que componía muy lindos versos, y el cual hilvanó una 
cuarteta en mi loor, de la que todavfa me acuerdo. 
(Quiere usted que se la recite} 

-Es inútil, señora, tanto más cuanto el conoci
miento de ese gran poeta. de 1798, aunque hubiese 
sido presagio de grandes infortunios, no me parece 
sino una de las infimas desventuras de au existencia. 

-Hacia poco mh ó menos un año que Anatolio y 
yo sabore!bamos las dulzuras del himeneo, como 
decía el poeta. á que he querido referirme, el cual, p0r 
cierto, ha llegado á ser acadtmico y se llama .•• 
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-El nombre no robustece en nada la expresión, 
que es encantadora, dije yo inclin4.ndome. 

-Cuando una ma5ana Anatolio se salió para 
comprar tabaco. ¡Ay! cuando regresó, ml físico habla 
experimentado un cambio radical. 

-(Cuando Anatolio resresó de comprar tabacal 
-Sl. 
-(Así, pues, regresó muy tarde> 
-Diez y seis años después. 
-¡Diez y seis ailos después! exclamé. 
-Tal como V. ha oldo. 
-¡Cómol dije á Amanda, conteniendo á duras 

penas la risa que me retozaba en el cuerpo, éá V. es 
, quien aconteció semejante lance> 

-A mf, sI, señor, respondió la vieja dando un sus-
piro. 

-Es por demás curioso. 
-(Conoce V. mi historia? 
-Al pie de la letra. 
-Pues bien, caballero, repito á V. que es á mi á 

quien ha sucedido el lance. 
-Aquellos que me lo han contado, dije entonces, 

nunca han podido ni sabido ponerme al corriente del 
fin de él; así, pues, escucho con toda la atención de 
que soy susceptible. (Qué hizo su marido de V. du
rante tan largo periodo de tiempol 

-Fanático por Bonaparte, le habla seguido en 
sus campañas; concurrió á la batalla de Austerlitz, en 
la que conquistó la cruz¡ estuvo en Rusia, donde se 
le helaron los pies, y en \\'aterloo, donde perdió un 
brazo; de esta suerte es como regresó á mi lado. 

-Pues todavía estaba más cambiado él que no 
usted. señora. 

-Al presentarse en mi casa, me estaba yo en com
pañía del poeta de quien le he hablado á V. hace 
poco¡ Y como no le conociera, me disponía á hacerle 
una reverencia cual á un extraño, cuando el poeta me 
diri¡dó estas palabras: 

.... 

,.,. 
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-•Cualquiera diría que es Anatolio, mi querida 

Aman.:la.1) 
Estaba desconocido, señor; en lugar de una linda 

imberbe cara que Je daba apariencias de Febo, según 
expresión del poeta, veía ante mi una especie de dios 
Marte, también según decir de ..• 

Amanda iba á soltar el nombre del poeta; pero 
como yo tenla un pariente lejano y del cual me ale
jaba, que era académico, temeroso de que nombrase 
á dicho mi pariente, la interrumpl. 

-Mi marido, continuó la vieja, estaba manco; el 
rostro, enrojecido por las fatigas y el vino, teníalo 
cruzado de un sablazo; de ambos lados de la boca 
pcndíanle unos retorcidos y grandes mostachos, y al 
tomar posesión de mi casa empez.ó á jurar como un 
condenado. Yo no sabía qué hacer; sin embargo, di
chosa de verle de nuevo, me arrojé en sus brazo§. 

-En su brazo, querrá V. decir. 
-Esto es, repuso Amanda sonriendo á esta broma 

de mal género; pero (Sabe V. lo que hizo mi esposo? 
me rechazó. Le dí titulo de querido Anatolio, pero no 
me respondió; dirigfle reconvenciones, y me pegó, y 
no ha cesado de pegarme desde entonces. 

-(De pegarle? 
-Sí, señor. 
-tAsi, pues, vive todavía) 
-sr, señor. 
-(Se encuentra en París? 
-Sí, señor. 
-(Y vive aquí en esta casal 
-Sí, señor. 
Al oir este último «si, señor», me levanté y me 

dispuse á salir. 
-,Adónde va V. l exclamó Amanda cortándome 

el paso. 
-!lle salgo. 
-(Por qué? 
-Anatolio me da miedo. 
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-{Y me abandona V.? 
-¡Pues no! 
-¡Es horrible! 
-1Sedora, que su marido de V. va á volver! 
-<Y qué) 
-Que si me encuentra aquí. .. 
-,Qué) 
-Va á sospechar ... 
-Y {qué puede sospechar? repuso Amanda sepa-

rando las manos como la inmaculada Virgen de las 
medallas de plata. 

-Lo que no es. 
-Anatolio sabe que V. se encuentra aquí. 
-1Cómo lo sabe! 
-Sf. 
-,Quién se lo ha dicbo) 
-Yo. 
-Y ,por qué se lo ha dicho V.? 
-Para apaciguarlo y conseguir que se saliese. 
-No comprendo. 
-Tome V. otra vez asiento, joven, y comprenderá. 
Me senté de nuevo, y Amanda hizo otro tanto. 

III 

. ~Desde el momento de su regreso. prosiguió la 
v1e1a. el hogar conyugal se convirtió en un infierno. 
Al saber mi marido que el emperador estaba en Santa 
E1ena, se apoderó de él tal furor, que, no contentán
dose. ~• con pegarme á mf, pegó al poeta, quien cesó 
de ~1s1tarnos 1 acabando con elfo nuestros últimos re-

.. 
' 

... 
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cursos; porque ha de saber V. que el poeta era t~n 
caritativo como grande. Cuando el emperador murió, 
Anatolio armó en el barrio una algazara de cincuenta 
mil demonios, lo que le valió tres meses de cárcel. 
En vano he solicitado para que le admitiesen en los· 
Inválidos¡ le miran de reojo á causa de sus opiniones 
avan,adas. A lo dicho añada V. que mi marido se 
bebe cuanto yo gano y que todos los días vuelve á 
casa borracho, y ... libreme V. de semejante desv7n
tura, señor, añadió por conclusión Amanda, echan; 
dose á llorar. 

Yo creyendo que lo que Ja vieja queda era que me 
la !le~ase conmigo, no despegué los labios. 

-,Nada me dice V. 1 me preguntó. 
~,Y qué quiere V. que la diga, señora) 
-¡Cómo! {está V. viendo á una infeliz mujer que 

su(re y se arroja á sus pies, y no se le acude hacer 
algo para consolarla? 

-No sabia yo, señora, que fuese V. tan desgra-
ciada, y el traje que vestía V. anoche. ,. 

-Anatolio me obligó á ponérmelo. 
-,Anatolio? 
-Sí, señor. 
-{Qué interés puede tener él en esto? 
-<CEs menester que tú consigas un empleo que 

subvenga á las necesidades de ambos, ya que se nie
gan á dármelo á mi. Vístete de descargador de leña, 
que es el gusto que hoy priva, y ve al baile hasta que 
halles un diputado, que éstos todo lo pueden » En
tonces, con nuestros últimos recursos, compr~ un 
traje 1 una peluca y un antifaz, y desde el principio 
del invierno be concurrido los bailes sin poder dar 
con el diputado que me hace falta, hasta que ayer le 
he visto á V. La traza de V. revelaba distinción, lo 
cual 1 añadido al disfraz de turco que vesúa, me ins
piró con6anza. ((Ahí un joven sincero», me dije¡ y le 
así del brazo. Una voz interior me decla que V. iba 
á ser mi salvador; manifestóme V. su nombre, yo sa-
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bfa que su tío de V. era diputado, y cuando be regre
sado á este cuartucho lo be hecho llena de esperanza, 
tanto, que he despertado á Anatolio, le he dado veinte 
sueldos para que fuese ll gastárselos en vino y le he 
explicado el encuentro que la suerte me habla depa
rado, diciéndole, por fin, que esperaba su visita de 
usted. Pronto va á regresar mi marido, señor, y, si no 
puedo darle una respuesta favorable, va á matarme: 
sálveme V. 

-Pero ¡qué hay que hacer} 
-Es menester que V. consiga un estanco para mf. 

(Te formas cabal idea de semejante conclusión, 
amigo mlol Ir al baile disfrazado de turco, creer haber 
hecho una conquista, y al día siguiente, en vei de 
hallar en el lugar de la cita á lo menos una modis
tilla, encontrarnos con una vieja que nos pide un es
tanco, y con un veterano que se nos arroja á los pies 
y complica tan interesante cuadro, (DO hay para des
esperarse} Porque has de saber que en el instante en 
que la vieja me pidiera su estanco, Anatolio, que sin 
duda hacía rato estaba escuchando detrás de la puerta, 
~abfa entrado precipitadamente en el aposento y arro
Jádose á mis pies, derramando esas lágrimas de 
t~rnura que da la borrachera, y no cesando de repe-
tirme: · 

-Joven, V. que iba disfrazado de turco y tiene un 
tío diputado, no nos abandone. 

¡Imagina tú dónde hubiera yo querido encontrarmel 
Levanté á Anatolio, que parecía llorar toda el agua 

que pudiera haber añadido al vino que envasara, y se 
tambaleaba sobre sus pies, que se le helaron en Rusia. 

Hice sentar de nuevo á Amanda, me llevé el pa
ñuel_o á los ojos, fingiendo que me enjugaba una 
lágruna, y prometí á Anatolio y á su mujer que me 
ocuparía en ellos. 

__ -Lo que te guardaste bien de hacer, por supuesto, 
d11e yo á Manuel . 

• 
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Te equivocas, lo que hice. En el instante en que 
me disponla á mare'llarme, Anatolio me llevó aparte 
y me dijo: «Caballero, hoy no he comido nada toda
vía: présteme V. veinte francos.» Le dí una moneda 
de oro, la miró largo espacio de tiempo y murmuró 
con desdeñoso acento: 

-¡Psél ¡un Luis XVIII 1 
-(No lo quiere V.l le dije, en la esperanza de que 

sus opiniones harían entrar otra vez en mi bolsillo los 
veinte francos, que para mf fepresentaban tres dic
cionarios. 

-Hubiera preferido un Napoleón, repuso Anatolio, 
embolsando la moneda y diaponiéndose á salir, pero 
voy á cambiarle en seguida para no experimentar re
mordimientos. 

Amanda se acercó entonce• á su marido y le dijo 
con voz; lastimera: 

-(Qué comeré yo si te lo llevas todo} 
-Los escamochos de ayer. 
-Pero si ayer no comimos. 
-Entonces punto en boca y cldete el vestido, re-

plico Anatolio levantando sobre Amanda la única 
mano que le quedaba. 

Yo le detuve en medio de su acción, visto lo cual, 
el veterano me dijo: 

-Señorito, pr,ecure conseguir el estanco, y, créame, 
uo se case V. nunca: las mujeres son la ruina de los 
hombres. 

Y con paso vacilante y después de darme un fu_erte 
apretón de mano, bajó con bastante ligereza los cmco 
pisos que yo con tanto trabajo había subido. 

Otra vez; á solas con Amanda, cuyo estado me en
tristecía, acerquéme á ella, le dí el último luis que me 
quedaba, y la dije: «Pensaré en V.» 
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IV 

Volvíme al colegio, pero como mi escapatoria había 
trascendido, me despidieron. Padre me reprendió ser,e
ramcnte, mas la tempestad paterna se apaciguó como 
se apaciguan todas. Conté mi aventura á mi tío, el 
cual hizo ingresar á Anatolio en los Inválidos, y para 
la viuda de éste consiguió un estanco. Y digo viuda 
porque, apenas Anatolio hubo ingresado en los Invá
lidos, de donde todavía salía para saquear la caja de 
su mujer, cuando una noche, al recogerse hecho una 
uva como de costumbre1 se cayó con tan mala suerte 
en uno de los fosos, que no volvió á levantarse. 

-Amén, dije _yo. 
-Ahí mi primera historia. 
-{Y Amanda? 
-Amanda sigue viviendo en el seno de las delicias 

y de su estanco . Y ahora, hablando de mí, tU me co
noces lo suficiente para comprender que después de 
semejante estrcao me jurara á mí mismo no volver á 
poner nunca más los pies en los bailes de la Ópera. 

-Pero, hombre, tdónde crees que te encuentras 
hoy! 

-Hoy es distinto; cumplo una orden . 
-{De quién! 
-Del dominó á quien has visto. 
-(De la tierra lejana? 
-Adivinaste. Ahora, adiós. 
-{Te vas? 
-SI. 
-(Y tu segunda historia? 

• 
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-Es ésta; pero me la reservo. 
-,Por qué? 
-Porque es muy larga de contar. 
-No es muy buena la razón. 
-Eres demasiado charlatán. 
-{No te detiene otro temor? 
-No. 
-Entonces escucho. 

)1 

Manuel se sonrió á esta conclusión, y, conducién
dome fuera del salón de descanso, me dijo: 

-Vamos á cenar; as( á medida del cuerpo vas á 
alimentar el espirito. 

-{Luego es instructiva tu historia? 
-Mucho; es un esquicio de mujer. 
-Entonces, apresurémonos. 
-{Me juras guardar el secreto? 
-Te lo juro. 
Oigan todos ahora lo que me contó Manuel. 

~ • n:J? 
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