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Sin embargo, el duque le puso al corriente de todo, y luego
le dijo:

—Si la separacién se consuma ahora, cantaré la verdad,
esto es, deshonraré 4 la hija de usted; pero si no se efectda
hasta después de haber nacido el fruto que aquélla lleva en
las entrafias, la perdonaré y la dejaré libre, y la sociedad no
sabrd nada de lo ocurrido.

El primer impulso que sinti6 el padre de Anita fué aca-
bar con la vida del hombre que de tal suerte le hablaba;
pero era preciso evitar el escindalo y la deshonra. Asi es
que la duquesa vi6, cuando menos lo esperaba, a su padre
hacer causa comtin con el duque.

#Podia la amante de Jaime escribir 4 éste lo que estaba
pasando? No; habria sido demasiado asqueroso. Ademis,
Jaime no lo hubiera creido. Anita prefiri6, pues, escribirle
que estaba enferma, ganar tiempo, y, cuando Isabel se hubo
reunido 4 ella, fiar en el amor de su amante, pedirle un plazo
postrero, durante el cual la naturaleza consumaria su labor,
sin pararse en los clculos inmundos que se basaban en su
solucion.

Ya hemos visto que todo pas6é lo mejor posible. Lo que

ahora falta 4 saber es si, por su parte, Feuil habfa aguar-
dado con paciencia y si continuaba amando 4 la duquesa.
Poco nos costard el saberlo. Vayamos al encuentro de
Jaime.

XXIX

Feuil habia cumplido su palabra. Después de haber to-
mado Ia nueva determinacion de aguardar 4 Anita y habér-
selo escrito 4 ésta, partié, como hemos dicho, para el campo
y se consagré al trabajo, que si es una necesidad para
el artista en su estado normal, se trueca en consuelo en
pos de emociones como las que nuestro héroe sintiera. En
medio de su amor, unicamente su talento podia infundirle
paciencia, tanto mds cuanto de algin tiempo 4 esta parte
habfa recogido impresiones d las cuales no diera expansién,
y que quizds ahora le seria dado formularlas en el lenguaje
del arte. Todo artista verdadero es egoista, y contados son
los que no utilizan los gozos y las tristezas de su alma en
provecho de su nombradia. jAl través de cudntos dolores
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es menester con frecuencia que haya pasado el artista an-
1es no consigue producir una obra que todos juzgan verda-
dera! jAh! el publico que la lee 6 que la escucha, no sabe
que el sin ventura ha dejado en su labor un pedazo de su
corazdn, quizd el mds dichoso, siempre el mds puro. A eso
el publico lo denomina inspiraci6n, y cree que ésta se re-
nueva por el hdbito, sin menoscabar proporcionalmente 4
aquel & quien parece llenar. Qué feliz es el publicol Sabed
vosotros todos los que pertenecéis 4 esa inndmera falange
llamada vulgo, que el ingenio no suele ser mds que el dltimo
lamento de un dolor insoportable, y que por nuestra parte
no admitimos que un mortal que goce de perenne dicha lle-
gue 4 ser sinceramente un grande hombre.

Por desgracia, 6 por fortuna, el arte tiene sus exigencias,
sus celos, su dominacién tirdnica. Se aviene 4 consolar,
pero 4 condicion de absorber. El da fama perdurable, pero
aquel 4 quien presta alas no vuelve 4 la tierra. Es todo, 6
no es nada. No es una peregrinacién al regreso de la cual,
tranquilo y aliviado, puede uno anudar sus antiguos hdbi-
tos en el punto en que los dejé. No. Cuando uno pide de
veras consuelo al arte, le halla, pero llevado hasta el olvido.
Si uno llega 4 las excelsas regiones del arte, y una vez
en ellas vuelve el rostro hacia lo pasado, se admira de la
pequeiiez y mezquindad de las cosas terrenas 4 que viviera
sometido, y no piensa ya en regresar 4 ellas mds que no
pensaria en volver 4 este mundo un alma que hubiese go-
zado de la posesion del cielo y de la vista del Omnipotente. A
proporcidn que se va avanzando en el arte, se dilatan de tal
modo los horizontes, se ensanchan de tal suerte las sendas
¥ e! ambiente se hace tan vivaz, que el alma adquiere ne-
cesidades desconocidas de espacio, independencia, soledad
€ inmensidad, y se ahogaria como se viese obligada 4 cir-
cunscribirse 4 una sola de las estrechas pasiones que en otro
tempo le bastaban. Asi es que las decepciones del artista
no engendran el dolor, sino el desaliento, ese quid sin con-
suelo, esa muerte gradual del hombre.

Hasta el dia en que Jaime conocié 4 la duquesa, fué hom-
bre de talento, pero como los hay y los habrd siempre en
abundancia, como pueden serlo todos con alguna aplicacién,
Juventud, disposicién y sentimiento. Ya hemos visto, al
principio de su agradable y distinguida carrera, qué impor-
tancia tomé de improviso aquel amor en su existencia, de
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qué manera relegé al segundo término un talento tan poco
seguro de si mismo, y como la amorosa llama fué invadién-
do%v mis y mds. Hasta que murio en ella la dltima espe-
ranza. las “alegrias, los temores, las preocupaciones y los
peligros habfan llenado, conmovido, sacudido y trastornado
aquella alma, lo mismo que el viento invernal hace con
el 4rbel 4 que arranca las hojas: luego sobrevino una como
postracion, hasta que por iltimo una carta de la duquesa
reanimé un tanto al sin ventura. Jaime busco en torno de
s{ algo que le ayudara 4 pasar los seis meses que todavia le
separaban de su amante, y por fin hallé, como (nico apoyo
posible, el trabajo, descuidado hacia mucho tiempo. Si
vale decir la verdad, Jaime, al anudarlo, no vié en ¢l mas
que una ocupacién m cdnica, una distraccién indispen-
sable, una manera de abreviar las horas, y aun durante
los primeros dias la labor se le hizo tan ;'-r\.xd.;: y dificultusa,
que con frecuencia dejd su retiro para irse @ vagar por el
bosque & para venirse a Parfs en busca de una distraccion
estrepitosa.

Todas las mafianas Feuil escribia 4 Isabel, pero los dias
se sucedian con lentitud, y aun se entregaba con frecuencia
4 la desesperacion al pensar en el ro de horas que des
bian transcurrir antes de que pudiese ver de nuevo a la dus
qUtW»«'L

Una noche, Jaime asistid |
Guillermo Tell di n la Opera. El teatro, pese al calof
sofocante que hacia en ¢, estaba de bote en bote; y no €8
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mil personas una tempe ra de veinte los sobre cero.
El lector no habr lvidado que ¥: representaein
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ber visto en un palco 4 la duquesa, ocurrio el lance de que
datd su amor
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Jegria perdida. :
- del teatro, Jain
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aoche los recuerdos y las armonias que llenaban todo su
ser. Aquel fué el comienzo de su transformacion, Nunca,
como entonces, conocié de modo tan evidente su inferiori-
dad, su incapacidad en el arte. Los inefables goees que sin-
tiera al escuchar aquella grandiosa y magnifica epopeya
musical, di¢ronle 4 comprender cudn profundos, cudn celes-
tiales debio sentirlos el maestro al componerla. Entonces se
plante6 i si mismo esta tesis:

—;Si cuando conoci 4 la duquesa hubiese yo estado com-
poniendo el Guillermo Tell, me habrfa entregado tan fécil-
mente 4 este amor? Me parece que no. Si el dia en que la
duquesa me escribié que partia, se hubiese dado la primera
representaciéon de una obra mia tan importante cOmo esa,
shubiera yo emprendido el viaje: No. Luego existe algo mds
grande que el amor.

Y hondamente conmovido atn por la majestad de aquella
misica 4 la que 4 menudo oyera, pero 4 la que por primera
vez comprendia claramente, hall6 tan pequefia la pasion,
comparada con el numen, como s€ hallara él 4 si mismo
frente al maestro.

Desde aquella revelacién empezd la verdadera labor de
Jaime; desde aquel dia g_y-.rz:'.ir‘.u en su pecho el consuelo
real con la ambicién de c 4 su vez en maestro.
Admitio para é| la posibil
alientos que no hiciera hasta entonces, y los seis meses que
le faltaban pasar antes de ver nuevamente d la duquesa, ¥
que se le antojé debian ser interminables, de pronto ler p;i
recieron plazo brevisimo, como pudiese desenvolver las nue-
vas ideas de que acababa de recibir la iniciacion,

_ Al poner manos a la obra, casi con pasmo hallé en su
inspiracién acentos rotundos, encrgicos, potentes, por él

ignorados hasta entonces, exj n ficil de un alma vinle-
zada por el dolor. Su talento, inado y moldeado por
sus emociones intimas, tomaba color y contorno, sin que ¢l
supiera 4 punto fijo qué hacfa ni se fatigara con esfuerzos
reales. ;Le perjudicaba esto ¢ le favorecia? Jaime lo igno-
raba. Lo que de positivo habia, era que entre ¢l y sus pro-
ducciones se establecia una afinidad, una simpatia y una
solidalidad completas, pero por lazos misteriosos que no le
era dado ver ni definir. Feuil asistia 4 esta metamorfosis
como si se hubiese operado en otro. Lo que ahora emanaba
de él, no lo habia tenido hasta entonces. De la aridez de su
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alma brotaba un manantial maravilloso y fecundo, como el
que Moisés hiciera manar de la pefia.

Ya en otro tiempo, en las primeras expansiones de su
venturoso amor, Jaime me habia dicho que se sentia capaz
de grandes empresas, pero lo que demuestra que sus pala-
bras no eran mis que la farfantonada de la dicha, es que
no llevara 4 cima grande empresa alguna, 6 bien, quizd,
el amor habia efectivamente creado facultades nuevas; pero
tnicamente la afliccion, la soledad y el recogimiento, que
de ¢l fueron la consecuencia, las vivificaron y maduraron.
Sea lo que fuere, se operaba la gestacién, y Jaime tomaba
en los cotidianos descubrimientos que en si mismo hacia,
el interés que un pobre diablo, condenado per vitam 4 un
techo de balago, 4 la pobreza y al olvido del mundo, se to-
marf1 en recoger pepitas de oro, 6 diamantes, descubiertos
de improviso en el subsuelo de su pequefio campo y que
realmente le pertenecieran.

Pero no basta descubrir, hay que utilizar, reunir las
particulas de oro, pulir y tallar el diamante; de no, el des-
cubrimiento es deficiente. Ahi es donde empiezan las difi
cultades; y Jaime, inclinado sobre los esparcidos filones de
su nuevo talento, preguntdbase con cierta zozobra, prime-
ramente si eran verdaderamente reales, y luego, qué iba
d hacer. De pronto no se sintié con fuerzas para beneficiar
aquel hallazgo; temié tomar por ingenio una alucinacién
calenturienta de su fatigado cerebro, un principio de locura
quizd; pero de puro interrogarse sinti6, por vez primera,
la fuerza de la conviccién, y acept6 con 4nimo decidido la
lucha paciente, misteriosa, extenuativa, del creador con su
creacion, lucha que consiste en repeler mil veces al caos
su obra antes del fiat lux definitivo y satisfactorio.

Al mismo tiempo, Jaime estaba alegre y orgulloso de em-
plear de tal suerte las horas, por Anita. gi, Feuil pensaba,
Y con razén, que la duquesa no podia estar celosa de aquel
amor, que ¢l no creia ain mds que destinado 4 servir de in-
termedio al otro; asi es que diariamente escribia con candor
admirable 4 su amada los progresos que ¢l hacia y le daba
las gracias, atribuyendo 4 ella, dnicamente 4 ella su inspi-
racion.

«Ya que una fatalidad nos separa, decia Jaime 4 la du-
quesa, quiero sacar un bien de esta separacién, crearme un
renombre digno de usted. Anhelo que el amor de usted por
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mi halle no sélo en su corazén, mas también en su mente
una excusa por los sacrificios que me haya hecho; deseo que
en el momento de vituperarla 4 usted, la sociedad se detenga
y diga: «Después de todo, no es un hombre vulgar.» Es se-
guro que usted va 4 perdonarme esta ambicién, de que usted
habré sido la causa y de la cual aceptard usted el tributo.»

Asi transcurrieron tres meses, durante los que apenas vi
d mi amigo. Encerrado en su casita, cuando iba 4 visitarle
y le preguntaba qué hacia, contestibame: :

—Ten paciencia, dia llegard en que lo sepas, y paréceme
que quedards contento de mi. : ;

Pronto, empero, le sucedié lo que él menos podia espe
rarse: por dos 6 tres veces, 4 la hora en que aqos!umb_raba
4 escribir 4 la duquesa una carta de la que indefectible-
mente y sin vacilar llenaba las cuatro carillas, al tomar el
papel para cumplir con tan grato deber, se encontrd per-
plejo, sin saber c6mo empezar, en tanto que su inspiracion
de artista, cansada de esperar mientras ¢l buscaba en su
imaginacion las palabras de que debia servirse, ¢ irritada de
aquella interrupcién, le golpeaba furiosamente el cerebro.
Entonces Jaime se contentaba con trazar algunas lineas, en
las cuales creia verter tantos conceptos como en un libro
entero, y volvia inmediatamente 4 su trabajo. Luego se ol-
vidé de la hora del correo, y dejo por espacio de cuarenta
y ocho horas 4 Anita sin carta de él; pero en honor de la
verdad cimpleme decir que al dia siguiente se desquitaba
escribiendo 4 su amante las consabidas cuatro paginas.

Sin embargo, hubo semana en que pasé tres dias sin es-
cribir una palabra 4 Anita. Verdad es que le asistia un pre-
texto para no hacerlo, y es que laduquesa, por su parte,
también habja hecho un paro en su correspondencia, pero
8in culpa, pues lo grave de su enfermedad le impidiera tomar
la pluma. £

in contestacidén 4 la carta en que la duquesa exponia 4
Jaime la razén de su relativamente prolongado silencio, mi
amigo le escribio lo siguiente:

« También le ruego muy encarecidamente que me perdone
mi falta de puntualidad; pero un dia tras otro aguardaba
noticias de usted para escribirle. Por lo demds, tanto si le
escribo 4 usted como no, ya sabe usted que la amo.»

El tiempo segufa su carrera, y Jaime, arrojado de la cam-
pifia por el invierno, regreso 4 Paris 4 fines de octubre, con
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lo que pudimos nuevamente vernos con frecuencia; y aun
vino mis de una vez 4 buscarme para irnos 4 comer, ri-
suefio el semblante y con la mirada altiva y serena.

—Parece que estds muy satisfecho; jhas recibido buenas
noticias? decfale yo aludiendo 4 la duquesa.

—Siempre las mismas, me respondfa Jaime; pero si me

ves risuefio es porque me satisface lo que he hecho hoy; he
trabajade mucho.

Por la noche, mi amigo me dejaba para entregarse otra
vez 4 la labor, al igual que en otro tiempo se separaba de
mi para encaminarse 4 casa de Anita. En una palabra, me
admitié en la intimidad de su nueva pasién de la misma
manera que me dejara penetrar en el misterio de la otra, §
hallé en él, por el arte, iguales entusiasmos y expansiones
que por su amante. La tinica diferencia que entre ambas
pasiones existia, estribaba en que en la del arte el gozo era
méds profundo, mds legitimas las satisfacciones y mds natie
ral el orgullo. En este amor no podia intervenir nada ab-
solutamente; no habia cédigo ni marido que tuviese deré
cho de represalias sobre aquella casta unién que, por otra
parte, no estaba sometida 4 los vaivenes, ni 4 los habitos,
ai 4 los remordimientos anejos 4 los amores mundanos. Lo
que Jaime me habia hecho oir encerraba bellezas de primer
orden. Mi amigo entraba ya con menos fatiga en el perfode
ascendente del sentimiento que afluye al talento real, y ha
llaba en la nueva faz de su existencia esas fruiciones que
aislan definitivamente de lo que el hombre puede haber
hasta entonces ‘confundido con la dicha. En pro de la di
quesa, hubiera yo preferido ver 4 Jaime una nueva amante
en carne y hueso, 4 no aquel amor ideal, de que ella no
podia estar celosa, porque dejaba 4 su amado el mérito €5
pecioso de la fidelidad. Jaime habfa emprendido una obr
de grandes alientos y que al pasar al dominio del publico
debia colocarle de un salto entre los mds remombrados
maestros de su arte. Crey6 mi amigo que no acertariad
emprender una obra de bastante empefio para ocupar l6S
seis meses que le separaban de la duquesa, y he aqui qué
habian pasado cinco y todavia su obra no estaba al fin dé
su primera mitad. A proporcion del trabajo, éste, en ¥eZ
de disminuir, fué creciendo en importancia, y era probable
que exigiese un afio para tocar 4 su término, siendo asf

que la duquesa debia llegar dentro de un mes. ;Quién €fd g
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capaz de prever los acontecimientos que se or:gma.ru’arf de su
regreso? l?jvidentememc llenaria de fehcsdac.g _{a_Ja:;me, épc(r‘o
gy si éste interrumpia su comenzada obra? ¢si, despucs ae
gste paro, se vefa en la imposibilidad de pros'eg_mr su cl-
mino, cuyas jornadas ahora cotidianas y metodicas le sal-
vaban de toda fatiga? jsi al colocarse nuevamente y de l|‘l1i
proviso en medio de su senda su vida pasada le ocultase ¢
fin. v le hiciese desviar, 6 le volviese estacionario, 0 le em-
pujase hacia atrds? jQué! ide nada habrian servido aquc!?oa
seis meses de trabajo? jQué! ;deberia renunciar 4 la realiza-
citn de suefios vislumbrades, y convertirse nuevamente en
uno de tantos con la conciencia intima, pero ineficaz, d(e
que pudiera haber llevado 4 cima grandes hechos? jDespués
de haber su alma gustado los gozos de la creacion, los mids
grandes y seguros que existen, s¢ contentaria con los goces
conocidos de un amor profundo, es verdad, pero del que
ya habia experimentado y consumido las mds ,hondés emo-
ciones? La presencia de su amante completaria su ventura,
és cierto: é] no renunciaria nunca 4 la duquesa, cierto tam-
bién, y si para verla otra vez hubiese sido menester un
nuevo sacrificio, lo hubiera hecho, porque la amaba, porque
gstaba seguro de ella, porque cada una de sus cartas le traia
una prueba en que fundar su seguridad; pero Anita era
mujer, y no tenfa otra ocupacién que amar, y quizd nio
comprenderia que, de estar presente, Jafmc co.nsagiz?ra 1
mitad del tiempo 4 un trabajo que no debia servir mas que

para motar las horas eternas de su separacion momentanea.
Ademds. stendria ¢l la fuerza necesaria para abandonar su
abor? ;No se habia ésta convertido en parte integrante de
$u existencia® ;Su corazén y su cerebro, su amor y su ima-

ginacion no habian firmado una alianza tan estrecha, no

estatan tan fntimamente ligados, que se habia hecho impo-
sible desunirlos y aun deslindar claramente su individua-

lidad personal en su fusion? Ademds, el trabajo, atendido
el imperio que por la soledad y la pesadumbre tomara so-
bre Jaime, ;admitiria al amor por coparticipe de ‘aqucl]a
naturaleza joven y fresca de que ya se creia aduefiado en
absoluto? No, ¢ la abandonaria como indigna de él. ;Como

cenciliar tantas exigencias? : ‘
jAh! jcudn provechoso fuera para la unidad de la obra de
Jaime el que éste pudiese pasar seis meses mas en el atslg-
miento y la calma! El no lo desea, porque desearlo serfa
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una mala accién; pero como Anita le escribiese diciéndole
que todavia no puede venir, y solicitara de ¢l un afio entero,
conoce que se verfa con dnimos de acceder 4 su peticion,
porque ahora sabe en qué emplear el tiempo; y su amada,
al llegar, asistirfa al triunfo que ¢l no podria menos de con-
seguir, y comprendiendo mds claramente por el resultado la
necesidad que de dedicarse al trabajo tenia su amante, ella
seria la primera en alentarle en esta via.

Jaime se hacia estas reflexiones en las horas mismas en
que debia consumarse un gran acontecimiento en la vida de
la duquesa, en el momento en que ésta debia echar al mundo
el fruto de su amor, ¢ quizds estaba moribunda.

Dos semanas hacia que mi amigo no escribiera 4 Anita.

JCémo paso tanto tiempo sin hacerlo? jEstaba, por ven
tura, quejoso de ella?

No, pero absorto en su trabajo, los dias volaron con la
rapidez de los minutos.

Por fortuna todavia faltaba un mes, y podia escribirle,
como en efecto lo hizo, dirigiéndole una extensa carta, quizd
la mds extensa que hasta entonces le habia dirigido, y en la
cual, entre otras cosas, decfa 4 su amante:

«Cuidese usted mucho, pues los disgustos que ha pasado
usted y el embarazo pueden haber alterado su salud, que no
consiento la arriesgue por mi. Deseo verla 4 usted nueva:
mente, pero la amo 4 usted demasiadamente para exigir, en
el estado en que usted se halla, una exactitud que seria, no
ya egofsmo, sino crueldad. Vivimos juntos en espiritu y por
este lado nada es parte 4 separarmos. Si es menester qué
aguarde por mds tiempo, aguardaré. Lo porvenir nos perte-
nece; no lo arriesguemos, pues, en una precipitacién que pos
dria sernos fatal. La naturaleza tiene leyes inflexibles, y hay
que hacerle las concesiones que reclama. jAh! al pensar en
las fatigas y en los peligros que deberd usted pasar para
venir 4 mi encuentro en esta estacién rigurosa, me estrés
mezco. Escribame usted lo mds 4 menudo posible, no le pido
4 usted mds; y si el médico le ordena 4 usted el reposo, por
nuestro amor haga usted lo que ¢l le ordene. Quizd no pueda
usted tomar la vuelta de Paris hasta la entrada de la prima:
vera. Por favor se lo ruego, tenga usted confianza en mi

ara pedirme un nuevo plazo si le es 4 usted indispensable.
a salud de usted es mi vida. No olvide usted que si le su-
cediese 4 usted una desgracia yo moriria de resultas.»
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Segun todas las probabilidades, la duquesa no recibirfa
la precedente carta, que no debia llegar 4 Abany hasta al-
gunos dias después del alumbramiento; y ya hemos visto
que aquélla estaba firmemente decidida 4 ponerse en camino
al dia siguiente, pese 4 los ruegos y stplicas de Isabel, y 4
dar una sorpresa 4 Jaime volviendo 4 su lado antes del
término convenido. Pero al dia siguiente le fué imposible
levantarse, pese 4 todos sus esfuerzos; habfase apoderado de
ella la calentura, y por espacio de cuarenta y ocho horas el
médico la tuvo por difunta. Con todo esto triunfé la volun-
1ad de vivir, v, como sucede en las crisis violentas, la con-
valecencia fué tan rdpida como el ataque. Mas para que la
convalecencia fuese eficaz, para precaver una recaida que
ahora seria mortal, el médico pidio, 4 lo menos, un mes de
asiduos cuidados, y se opuso terminantemente al viaje,

Isabel, sin hablar palabra de ello 4 la duquesa, habia es-
crito 4 Jaime una carta haciéndole patente tal necesidad,
carta que se cruzd con la de que hemos dado 4 conocer ¢l
final y que trajo 4 mi amigo una respuesta preventiva y 1al
como ¢1 la esperaba; la esperaba, si, y no retiremos el verbo,
por mds que sea un poco cruel.

Jaime contesté 4 Anita una carta lo mds consoladora po-
sible; pero al ver que tenia tiempo por delante, se enfrascd
mis v mds en su trabajo.

Habiamos llegado 4 mediados de diciembre, y Jaime, ya
por necesidad de reposo, ya porque le cosquillearan los re-
mordimientos, ¢ bien porque lo pasado le atrajera, hizo
una como peregrinacién 4 San Claudio, adonde, un afio
hacia, fuera con la duquesa. Quizds al volver 4 los sitios
que él y su amada visitaron juntos, se propuso darse 4 si
mismo la medida de los cambios que un afio pudo efec-
tuar en él, y ver si hallarfa impresiones iguales 4 las que
alli dejara.

El parque era el mismo que un afio antes; persona alguna
habria dicho que por alli habia pasado un estio; todo ofrecia
el mismo aspecto; tan sélo que la duquesa no acompaiiaba
al meditabundo y solitario peregrino.

Jaime, durante las dos horas que permanecié en el banc
én que ¢l y su amada se sentaron uno junto 4 otro, creyd
sinceramente que nada en el mundo seria capaz de reem-

plazar en su mente el recuerdo de aquella mujer, cuyo
nombre incrustado en la piedra, le sonrefa como si hubiera
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sido trazado un minuto antes. Alli, en medio de aquella so-
ledad, de sus hondas impresiones y de sus recuerdos, nues-
tro artista sinti6 otra vez el fuego de la poesia, y compuso
una oda en que resumia todas las esperanzas, todas las
amarguras, todos los desfallecimientos que pasara durante
aquel ano. _

Dos dfas después que hube recibido la oda de mi amigo,
fui 4 pasar la velada con él, y mientras sentados juntos 4 la
lumbre removiamos tales recuerdos para hacer brotar de
ellos algin calor y algunas chispas, le dije:

—Los versos que me enviaste estdn llenos de sentimiento;
puede que nacieras poeta.

—No; porque aparte de la doble impresion que me ha
dictado esas dos odas, serfa incapaz de componer un distico.

—;Luego sientes cuanto has vertido en tus ultimas
poesias?

— Lo siento.

—;Sigues amando 4 la duquesa’

—iY cémo no!

—Y te llenaria de jtbilo su regreso?

—Si.

—Pues poco tiempo te falta aguardar, ya que d lo sumo
debe encontrarse en Paris 4 fines del corriente.

Jaime no me habfa hablado de la carta en que dejaba 4
Anita la libertad de prolongar su ausencia.

—Ah! profirié mi amigo no regresard lan pronto.

Entonces le interrogué y me lo refiri6 todo.

—;Quieres que te hable con franqueza? dije 4 Feuil mi-
rindole con fijeza.

—Di.

—Para ella, y quizd también para

ti. seria una fortuna
el que no volvieseis 4 veros nunca jamas.

—jPor quér

—Porque ya no la amas bastante.

Mi amigo se levantd sin pronunciar palabra, y después
de dar algunos paseos por su cuarto, se detuvo ante mi
diciendo:

_Te engafias, no he dejado de amarla )

— Has necesitado reflexionar para darme esa contestacion.

__Es que en verdad, profirié, hay momentos i que no

' Vivi tan aprisa mientras

acierto 4 explicarme qué me pasa mie
tiempo y mi vida ha

[la estuvo aqui, ha transcurrido tanto
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tomado un rumbo tan distinto desde que ella se fué, que d
las veces dudo de si es suefio 6 realidad lo que ha pasado,
y al recordar que no es suefio, no s¢ si valdria mds que lo
fuera.

—Lo cual quiere decir, repuse, que podrias vivir sin este
amor, cosa que no habrias admitide un afio atrds. Si ahora
debieses empezar de nuevo...

— Es cierto; quizd no lo harfa.

Otra vez guardamos silencio.

—Supongamos, dije 4 mi amigo, que ahora recibieses
una carta de Anita, en la que ésta te pidiera que te pusie-
ses nuevamente en camino; jpartirias?

—Si, respondi6é Jaime s titubear.

—;Por amor verdadero 6 por delicadeza?

Partiria, y nada mis.

Jaime hubiera preferido que yo no si
mis interrogaciones.

—;Le has enviado tus dltimos versos? le pregunté.

sPara qué? estas cosas las hace uno para si.

—Es verdad.

Era media noche, y aparte del monbtono ruido de la
lluvia. no llegaba 4 nosotros mds rumor que el seco tris

péndulo y el silbido de los tizones que en la chime-

guiera adelante en

an.

esto llamaron 4 la puerta de la calle, y luego oimos
como aquélla se cerraba con estrépito, cual si 4 la persona
que acababa de entrar le hubiese importado un bledo la
hora y suefio de los demds vecinos.
 Jaime, al oir el aldabazo, hizo un gesto maquinal, como
si involuntariamente hubiese sentido en una parte sensible
de su ser, en el corazén por ejemplo, la repercusién del al-
dabazo.

—Ya es hora de que me vaya; adibs, dije 4 mi amigo.

—;Cuéndo volveremos d vernos?

—Uno de estos dias.

Tomé mi sombrero, y en el preciso instante que me dis-
ponia 4 salir del aposento, llamaron fuertemente 4 la puerta
del piso.

—;:No es aqui donde han llamado? me pregunté Feuil
estremeciéndose.

3 ;SI pero jqué te pasa’ parece que te has turbado. Ve
&-abrir.

]
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—Se habrin equivocado de puerta; no aguardo d persona
alguna 4 estas horas, contesté Jaime. o

El cual se encaminé sin luz 4 la puerta de la habitacion,
mientras yo prestaba oido atento,

La escalera estaba completamente 4 obscuras.

—zQuién estd ahi? preguntd Feuil con voz temblorosa.

—Abra usted, soy yo, respondi6 una voz de mujer.

—iCémo! justed, Isabel!

—Yo misma.

—;Cuéndo ha llegado usted?

—Hace diez minutos.

—Y la duquesar

—Le estd aguardando 4 usted. :

A esta noticia, mi amigo y yo habriamos lanzado una
voz de contento, si la entonacién con que Isabel profirié
sus dltimas palabras no hubiese encerrado no no sé qué
ligubre.

“— Apresiirese usted, dijo la de Norcy, no podemos perder
minuto.

Entonces me acerqué 4 Isabel y le tendi la mano.

—;Ah! jes usted? me dijo aquella estrechando la mia.

:Qué pasa? pregunté en voz queda 4 la recién llegada,
ientras Jaime se vestia.

mliii{:n\)a cosa siniestra, me respondié Isabel. Véngase usted

con nosotros y verd. :

Bajamos, v 4 la luz del peristilo noté la palidez de la de
Norcy, la fatiza de su semblante y el desorden de sus¥es-
tidos. El viaje habia sido rdpido y penoso. _

Tomamos cada cual asiento en el coche que n;;e.mf'dnb:n £
la puerta de la calle, y desde la casa de Jaime 4 la de Ia
duquesa no cruzamos ni una palabra; y e si uno te:
mia interrogar, ¢l otro temia aun mas r interro-
gado.

En verdad, era sole :
egofsmo se sobreponia 4 mi curiosidad; hubiera pre
encontrarme en otro sitio.

Por fin llegamos.

Jaime, al acercarse 4 aquella puerta de la que tantas veces
cruzara los umbrales con emocién muy distinta de la que
ahora le sefioreaba, sintié ahogos; y es que en el momentd
de entrar le flaqué el dnimo. F 3

—isabel, murmurd mi amigo estrechando la mano &
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aquélla, es seguro que ha sobrevenido una desgracia. Di-
game usted qué pasa.

—No perdamos tiempo, repuso la de Norcy, ya lo verd
usted.

Las contestaciones de [sabel encerraban alguna du-
reza.

Una vez en casa de Anita, la de Norcy y yo nos queda-
mos en el salén.

—Vamos 4 ver, dije 4 mi interlocutora, ahora que esta-
mos 4 solas, jpuedo saber lo que pasar

—Jaime la ha matado, me respondid Isabel.

—sJaimer

—3Si, sefior.

—1Y eso?

—La duquesa, en el periodo de la convalecencia y des-
pués de haber luchado 4 Erazo partido con la muerte, 4 ruego
de su padre y mio y ante las seguridades que yo le di de
que Jaime la amaba como en otro tiempo, habia consentido
en cuidarse hasta fin de mes, cuando recibi6 de aquél una
carta en la que venia 4 decirle que no"le apresuraba el verla
de nuevo, y, de consiguiente, que retardase su partida tode
el tiempo que le pluguiera. Tal consentimiento, dado antes
de que ella lo solicitara, la trastorné de modo indecible.
Anita creyd ver en él el desamor de Jaime, y aud se di6 4
entender que éste amaba 4 otra mujer y preferfa no verla
nunca mds 4 ella. En efecto, aquella carta era por demds
menguada. Los celos se apoderaron de la duquesa, y, per-
dido el tino, nada fué parte 4 detenerla, 4 impedir que se
pusiera inmediatamente camino de Paris. De habernos nos-
otros opuesto formalmente 4 su partida, 6 se habria suici-
dado 6 hubiera muerto loca. Cuando abandond el lecho y
tuyo que mantenerse en pie, se sintié mal; pero no por ese
desistio de su empefio, y partié 4 pesar de la nieve, de los
rigores del frio, de estar intransitables los caminos y de su
calentura de leche que en algunos momentos la hacia des-
variar. Ya en Viena, al bajar del coche tuve que sostenerla,
pues le era imposible andar 4 causa de habérsele paralizado
del todo las piernas. Yo, al ver el aflictivo estado en que la
pobre se encontraba, le rogué que se quedara por algunos
dias en aquella capital; pero se opuso redondamente 4 ello,
y rror.e;_;uium;s nuestro viaje hasta Colonia, donde me w1
obligada 4 hacerla transportar de una estacién 4 la otra. Si
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usted la hubiese visto, parecia un cadiver; no le guedaba
mds que la palabra, ¥ desde Bruselas...

En esto 0imos una gran voz €n el aposento de la duquesa,
y ¢l que la habia proferido era Jaime.

Huelga decir que Jsabel y yo acudimos volando 4 aquel
aposento.

—Qué habia pasado?

Al entrar Jaime adonde Anita, ésta, pilida como el mdr-
mol, ¥ vestida de blanco, estaba tendida en un sofd, con
una almohada bajo la cabeza, en la inmovilidad de una es-
tatua sepulcral y con los brazos tendidos 4 lo largo del
cuerpo. Sus equefias manos, blancas como la cera purificada,
eran mds 2 | vestido sobre que descansaban. Al
ruido que Jaime hizo al entrar, Anita volvio la cabeza en la
direccion de aquél, y por sus nacarados labios vagd una
sonrisa de inefable dicha, que le hizo palpitar sus grandes

ojos, en los que vitilaron dos brillantes lagrimas. Esta fué la §

dnica sefial de vida que di6 su cuerpo.

—jAnita! jAnita! exclamod Jaime abalanzindose 4 ella, ca-
1

endo de rodillas ¥ acercando & sus labios una de las manos

de la duquesa, has vuelto, bendito sea Dios.

Pero al mismo tiempo mi amigo contemplaba con espani®
la mano de que asiera, que permanecia mis helada que 12
pieve y blanda como una colcha, al contacto de sus labios,

4 pesar suyo la solté. Aquella mano, que continuaba seé=

¢ pesadamente y

mejando un pedazo me nieve intacta, cay
a experimentase

chocd con el piso, sin que, al parecer, Anit
sensacion alguna, ni advirtiera que le arrastrase f
suelo.

—iSefior! jqué pasa’ exclamé Jaime.

Y apoderdndose nuevamente de la mano de la duquesa
se la sacudi6 con fuerza, 4 riesgo de lastimaria ¥ hasta el
punto de conmover todo el cuerpo de la desdichada; per@
Anita, con los 0jos siempre fijos en él, lo miraba sonriendoy
cual si no la hubiese tocado.

Jaime sinti6 miedo, ¥ colocando otra vezy suagvemente
sobre el sofd la mano fe su amada, puso la suya sobre ¢
corazén de ésta. El corazbn seguia latiendo. Después posd
los labios en los labios entreabiertos de la_duquesa, cuyos
ojos se le velaron por un instante al influjo de inefable
bienaventuranza; pero ni una palabra profirié su boca. Ens
tances Feuil la abrazd ¥ la oprimi6 contra su pecho, mal

por el}
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}Ll;niJIUL ajm-! cuerpo carecia de fuerzas, y vié que los
razos que ¢l querria haber visto enlazados 4 su cuello per-
manecian inméviles y colgantes. De los labios de la duquesa
no se apartaba la sonrisa ni sus 0j j i

no se : b : os deja

indecible amor. i I

repetia Jaime, temeroso de perder la

odo €n vano.
vA pacn } i i i - { : :
sAcaso has dejado de amarmer decia Feuil arrodilldn-
ez y besando en medio de un raudal de ligrimas
s d  la 1.I:Ic!z.»'. #Qué te he hecho? Te he aguar-
do, o b dudado nunca de ti, y sélo 4 ti he amado en el
[Fx_.:.du. No, ya no volveremos 4 separarnos munca jamas
( ‘.:1;:.:: ,: prometes y yo te lo juro. gi sufres, dimelo Dior..
$ MISericoral ¢ querrd que al I cui
: i \_\;;.!L.m.: gue 4l calor de nuestros cuida-
o . Anita, por favor, una palabra.
4 duguesa continu 4 o 1 1
{‘_r.: ;LQ a c ntinuaba guardando un silencio de muerte
“.,'.O._llr..‘\‘. Jaime se hizo un poco atrds, mird con fijeza ei
de Anita, y parecitle que | iracié '
de Anita, y pareciéle que la respiraci¢ n de ésta iba
a por momentos y que 4 ]

e w‘“u‘s é}l:‘yc_"los ;_Jarﬁados iban
geiasee foch & § 0cO y COmO influencia del sued
S 0j0S, cuya mirada no se apartaba de él, hasta :Ecno,

\;_1..1 mirada se apagd por completo. TR
Nada viviente quedd ya e ]
ite quedd ya en la espantosa inmovilidad de

0s te l'-‘.‘Cu"

fenrats
la duque
—iDuermes, Anita? orofirid Jai
: Anita firié Jaime: p > 3
i ey proh ime; por favor, despierta,

'

los de ven permaneci
ro los de la joven ;}n.manr\;:eron cerrados
eull puso por segunda vez .
Puso por & unda vez la mano sobre el corazén de
pero éste habia dejado de latir.
cuando oimos aquella g '
ndo ‘:[.‘r:dc{s/:_luula i_éan ixoz, parecida 4
espedaza, y cuando Isabel y y
_ ) 0 acu-
to de Anita. Eitoy
do.

plid su juramento; regresd, pero 4 costa

e i e e
£ (V‘L.. os afios que Jaime LI:]a vuelto de Italia, cuyo clima
ra el dnice fa restabl g

[ &l dwicd e pod ‘,_L..\ blecer su quebrantada salud,
i feaido couse una ot :L.l admirable, acabada en la soleda

y cuyd mds hermosa in ion es hija de :
T T, 6n es hija de su dolor mds
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Mi amigo, al llegar, estaba cambiado; pero tenia la testa
pensadora, la fisonomfa grave y la mirada triste y penetrante
que nos halaga ver en aquellos 4 quienes su ingenio hage
superiores al comun de los hombres.

Quiz4 Jaime se rfa ain, pero nunca estard alegre; puede
que tenga amantes, pero ya no volverd 4 amar.

Ojald viva largos afios; pero lo positivo es que su vida
la llenard un solo recuerdo.

Empapado en las impresiones que me causara esia dolo-
rosa historia, durante la ausencia de Jaime la escribi, y @
su regreso se la di 4 leer.

—?mprimeia, me dijo mi amigo, es verdadera, y probard
una vez mds que los amores ilegitimos tarde ¢ temprano se
estrellan contra una imposibilidad, 4 no ser que el hombre
y la mujer carezcan de corazén.

De cuantos personajes han desempefado un | apel en este
libro, el tnico con quien Jaime ha continuado tratindose es
Isabel, con la cual, en su retiro definitivo en el campo, pasa
dias enteros hablando de Anita, y 4 quien contaba un dia, en
mi presencia, que al regresar por Florencia le habian ofre-
cido presentarle 4 una dama francesa, reci¢n llegada, muy 4
la moda y de encumbrado linaje. A lo cual ¢l habia respon-
dido que no iba 4 parte alguna, pero que si querian decirle
como se apellidaba la susodicha dama.

—La condesa de Wine, le respondieron.

Carlota habfa puesto el epitafio de condesa 4 su reputa:
cién muerta en Francia, y la habia ido 4 resucitar 4 lialia.

En cuanto al duque, ha heredado de su tio, y su hijo
goza de perfecta salud.

Me habria placido conocer al nifio aquel, pero su padre
no se movia del extranjero.

Si van ustedes & Baden, encontrardn alli seguramente i
Viadimiro, 4 quien el gobierno ruso ha rogado que fuese lo
menos posible 4 Rusia, y que ha escogido para su residencia
habitual ¢ indispensable la capital del juego.

Denle ustedes la mano, si bien les parece; pero, créanme
ustedes, no jueguen con €l 4 las cartas.

FIN

P —— ———
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