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Sin embargo,el duque le puso al corriente de todo,y luego 
le dijo: 

-Si la separación se consuma ahora, cantaré la verdad, 
esto es, deshonraré á la hija de usted¡ pero si no se efectúa 
hasta después de haber nacido el fruto que aquélla lleva en 
las entraflas, la perdonaré y la dejaré libre, y la sociedad no 
sabrá nada de lo ocurrido. 

El primer impulso que sintió el padre de Anita fué aca­
bar con la vida del hombre que de tal suerte le hablaba: 
pero era preciso evitar el escándalo y la deshonra. Así es 
que la duquesa vió, cuando menos lo esperaba, a su padre 
hacer causa común con el duque. 

¿Podía la amante de Jaime escribir á éste lo que estaba 
pasando? No; habría sido demasiado asqueroso. Además, 
Jaime no lo hubiera creído. Anita prefirió, pues, escribirle 
que estaba enferma, ganar tiempo, y, cuando )~bel se hubo 
reunido á ella, fiar en el amor de su amante, pedirle un plazo 
postrero, durante el cual la naturaleza consumaría su labor, 
sin pararse en los cálculos inmundos que se basaban en su 
solución. 

Ya hemos visto que todo pasó lo mejor posible. Lo que 
ahora falta á saber es si, por su parte, Feuil habla aguar­
dado con paciencia y si continuaba amando á la duquesa. 
Poco nos costará el saberlo. Vayamos al encuentro de 
Jaime. 

XXIX 

Feuil habla cumplido su palabra. Después de haber to• 
mado la nueva determinación de aguardar á Anita y habér­
selo escrito á ésta, partió, como hemos dicho, para el campo 
y ¡e consagró al trabajo, que si es una necesidad para 
el artista en su estado normal, se trueca en consuelo en 
pos de emociones como las que nuestro héroe si~tiera. _En 
medio de su amor, únicamente su talento podía mfund1rle 
paciencia, tanto más cuanto de algún tiempo á esta p~rte 
habla recogido impresiones á las cuales no diera expans16~. 
y que quizás ahora le ,eria dado formularlas en el lengua¡e 
del arte. Todo artista verdadero es egolsta, y contados son 
los que no utilizan los gozos y las tristezas de su alma en 
provecho de su nombradía. ¡Al través de cuánto, dolores 
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es menester con frecuencia que haya pasado el artista an­
tes no consigue producir una obra que todos juzgan Tcrda­
dera! ¡Ah! el público que la lee ó que la escucha, no sabe 
que el sin ventura ha dejado en su labor un pedazo de su 
corazón, quizá el más dichoso, siempre el más puro. A eso 
el público lo denomina inspiración, y cree que ésta se rr­
nueva por el hábito, sin menoscabar proporcionalmente á 
aquel á quien parece llenar. ¡Qué feliz es el público! Sabed 
vosotros todos los que pertenecéis á esa innúmera falange 
llamada vulgo, que el ingenio no suele ser más que el último 
lamento de un dolor insoportable, y que por nuestra parte 
no admitimos que un mortal que goce de perenne dicha lle­
gue á ser sinceramente un grande hombre. 

Por desgracia, ó por fortuna, el arte tiene sus exigencias, 
sus celos, su dominación tiránica. Se aviene á consolar, 
pero á condición de absorber. Él da fama perdurable, pero 
aquel á quien presta alas no vuelve á la tierra. Es todo, ó 
no es nada. No es una peregrinación al regreso de la cual, 
tranquilo y aliviado, puede uno anudar sus antiguos hábi­
tos en el punto en que los dejó. No. Cuando uno pide de 
,·eras consuelo al arte, le halla, pero llevado hasta el olvido. 
Si uno llega á las excelsas regiones del arte, y una vez 
en ellas vuelve el rostro hacia lo pasado, se admira de la 
pequeñez y mezquindad de las cosas terrenas á que viviera 
sometido, y no piensa ya en regresar á ellas más que no 
pensaría en volver á este mundo un alma que hubiese go­
zado de la posesión del cielo y de la vista del Omnipotente. A 
proporción que se va avanzando en el arte, se dilatan de tal 
modo los horizontes, se ensanchan de tal suerte las sendas 
Y e) ambiente se hace tan vivaz, que el alma adquiere ne­
c~1dades desconocidas de espacio, independencia, soledad 
é mmensidad, y se ahogaría como se viese obligada á cir­
c.uoscribirse á una sola de las estrechas pasiones que ea otro 
tiempo le bastaban. Así es que las decepciones del artista 
no engendran el dolor, sino el desaliento, ese quid sin con­
suelo, esa muerte gradual del hombre. 

Hasta el dla en que Jaime conoció á la duquesa, fué hom­
bre de talento, pero como los hay y los habrá siempre en 
~bundancia, como pueden serlo todos con alguna aplicación, 
JU~en_tu_d, disposición y sentimiento. Ya hemos visto, al 
pnn~1p10 de su a~radable y distinguida carrera, qué impor-
1anc1a tomó de improviso aquel amor en su existencia, de 
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qué manera relegó al segundo término un talento tan poco 
seguro de si mismo, y cómo la amorosa llama fué invadién• 
dole más y más. Hasta que murió en ella la última espc• 
ranza, las alesrias, los temores, las preocupaciones y los 
peligros habían llenado, conmovido, sacudido y trastornado 
aquella alma, lo mismo que el viento invernal hace con 
el árbol á que arranca las hojas: luego sobrevino una como 
postración, hasta que por último una carta de la duquesa 
reanimó un tanto al sin ventura. Jaime buscó en torno de 
si algo que le ayudara d pasar los seis meses que todavía le 
separaban de su amante, y por fin halló, como único apoyo 
posible, el tr11bajo, descuidado hada mucho tiempo. Si 
vale decir la verdad, Jaime, al anudarlo, no vió en él más 
que una ocupación mecánica, una distracción indispen• 
sable, una manera de abreviar las horas.¡ y aun durante 
los primeros días la labor se le hizo tan pesada y dificultusa, 
que con frecuencia dejó su retiro para irse á va~r por el 
bosque ó para venirse á París en busca de una distracción 
estrepitosa. 

Todas las mananas Feuil escribía á Isabel, pero los días 
se sucedían con lentitud, y aun se entregaba con frecuencia 
á la desesperación al pensar en el numero de horas que de• 
blan transcurrir antes de que pudiese ver de nuevo á la du• 
quesa. 

Una noche, Jaime asistió á una representación que de 
Gwllumo Ttll dieron en la Opera. El teatro, pese al calor 
sofocante que hacia en él, estaba de bote en bote; y no ~ 
mucho exigir el que una obra maestra haga olvidar á dos 
mil personas una temperatura de veinte grados sobre cero. 

El lector no habr.í olvidado que ya otra representación 
de la mencionada ópera habla desempeñado un papel en ta 
vida de Jaime, pues la noche de aquella representación fué 
cuando, después de haber asistido á ella con Carlota y ha· 
ber visto en un palco á la duquesa, ocurrió el lance de que 
dató su amor. 

Aparte de su melodía intrínseca, cada nota del Guiflmno 
tenla, pues, para nuestro espectador, un hechizo que no te• 
nía para los demás, el hechizo armonioso y melancólico de 
una alegria perdida. 

Al salir del teatro, Jaime regresó a pie al campo, es de­
cir anduvo unas dos leguas: y_ es que sentla necesidad de 
fatigarse, de esparcir por el fresco y manso ambiente de la 
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noche los recuerdos y las armonías que Jlenaban todo su 
ser. Aquel fue! el comienzo de su transformación. Nunca, 
como entonces, conoció de modo tan evidente su inferían• 
dad, su incapacidad en el arte. Los inefables goces que sin• 
tiera al escuchar aquella grandiosa y magnífica epopeya 
musical, diéronle á comprender cuán profundos, cuán celes• 
tiales debió sentirlos el maestro al componerla. Entonces se 
planteó á si mismo esta tesis: 

-¿Si cuando conocí á la duquesa hubiese yo estado com• 
poniendo el Guilltrmo Ttll, me habría entregado tan fácil­
mente á este amor? Me parece que no. Si el dfa en que la 
duquesa me escribió que partía, se hubiese dado la primera 
representación de una obra mía tan importante como esa, 
¿hubiera yo emprendido el viaje? No. Luego existe algo más 
grande que el amor. 

Y hondamente conmovido aún por la majestad de aquella 
música á la que á menudo oyera, pero á la que por pnmera 
vez comprendía claramente, halló tan pequeña la pasión, 
comparada con el numen, como se hallara él á si mismo 
frente al maestro. 

Desde aquella revelación empezó la verdadera labor de 
Jaime; desde aquel dla germinó en su pecho el consuelo 
real con la ambición de convertirse á su vez en maestro. 
Admitió para él la posibilidad de emprender obras de más 
alientos que no hiciera hasta entonces, y los seis meses que 
le faltaban pasar antes de ver nuevamente á la duquesa, y 
que se le antojó debfan ser interminables, de pronto le pa• 
recieron plazo brevísimo, como pudiese desenvolver las nue• 
vas ideas de que acababa de m:ibir la iniciación. 
. A! ~ner manos á la obra, casi ~on pasmo halló en su 
!nsp1rac1ón acentos rotundo¡, enérgicos, potentes, por él 
ignorados hasta entonces, expresión fácil de un alma virili• 
za<b por el dolor. Su talento, iluminado y moldeado por 
sus emociones íntimas, tomaba color y contorno, sin que él 
supiera á punto fijo qué hada ni se fatigara con esfuenos 
reales. ¿Le perjudicaba esto ó le favorecla? Jaime lo igno­
raba. Lo que de positivo habiaJ. era que entre él y sus pro• 
du~ciones se establecía una atmidad, una simpatla y una 
solidalidad completas, pero ~r lazos misteriosos que no le 
era dado ver ni definir. Fewl asistla á esta metamorfosis 
como si se hubiese operado en otro. Lo que ahora emanaba 
de ~I, no lo habla tenido hasta entonces. De la aridez de su 
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alma brotaba un manantial maravilloso y fecundo como el 
que Moisés hiciera manar de la pella. ' 

Ya en otro tiempo, en las primeras expansiones de su 
venturoso amor, Jaime me habla dicho que se sentía capaz 
de grandes empresas, pero lo que demuestra que sus pala­
bras no eran m~s que la farfantonada de la dicha, es que 
no llevara á cima grande empresa alguna ó bien quizá 
~I ~mor había efe~ti~amente creado facultades nuev~s; per~ 
umcamente la a!licc1ón, la soledad y el recogimiento, que 
de él fueron la consecuencia, las vivificaron y maduraron. 
Sea lo q~e. fuere, se ope~a~a la gestación, y Jaime tomaba 
en !os cot1d1anos descubn~1entos que en sí mismo hada, 
el interés que un pobre diablo, condenado per vítam á un 
techo de bálago, á la _pobreza y al ol~ido del mundo, se to• 
marfJ. en r~coger pepitas de oro, ó diamantes, descubiertos 
de 11nprov1so en el s_ubsuelo de su pequeño campo y que 
realmente le pertenecieran. 

P~ro no basta des~ubrir, hay que utilizar, reunir las 
paruculas de oro, pulir y tallar el diamante· de no el des• 
cubrimiento es_ defic_ien~e. Ahf es donde empiezan ias difi­
cultades; y Jaime, mchnado sobre los esparcidos filones de 
su nuevo ~alento, preguntábase con cierta zozobra, prime• 
ramente s1 eran verdadera!"e_nte reales, y luego, qué iba 
á hacer. De pronto no se SIDllÓ con fuerzas para beneficiar 
aquel hallazgo; temió tomar por ingenio una alucinación 
cal_en,turienta de su fa!igado cerebro_, u_n principio de locura 
qu1za; pero de puro _mt_errogarse ,mt1ó, po_r vez primera, 
la fuerza de la conv1cc1ón, y aceptó con ámmo decidido la 
lucha paciente, misteriosa, extenuativa, del creador con su 
creación, lucha que consiste en repeler mil veces al caos 
su obra antes del fi,it lux definitivo y satisfactorio. 

Al mismo tiempo, Jaime estaba alegre y orgulloso de cm• 
plear de tal suerte las horas, por Anita. SI, Feuil pensaba, 
y con razón, que la duquesa no podía estar celosa de aquel 
amor, que él no cr~ia aún más que destinado á servir de in· 
termed10 al otro; as! es que diariamente escribía con candor 
adrnirab!e á su ~mada los progresos que él hacía y le daba 
las _gracias, atribuyendo á ella, únicamente á ella su inspi• 
rac1ón. 

e Ya qu~ una fatalidad _nos separa, decía Jaime á la du­
quesa, quiero sacar un bien de esta separación crearme un 
renombre digno de usted. Anhelo que el amor de usted por 
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mi halle no sólo en su corazón, mas también en su mente 
una excusa por los sacrificios que me haya hecho; deseo que 
en el momento de vituperarla á usted, la sociedad se detenga 
y diga: «Después de todo, no es un hombre vulgar.> Es se­
guro que usted va á perdonarme esta ambición, de qu~ usted 
habrá sido la causa y de la cual :iceptará usted el tributo.> 

As! transcurrieron tres meses, durante los que apenas vi 
á mi amigo. Encerrado en su casita, cuando iba á visitarle 
y le preguntaba qué hacia, contestábame: 

-Ten paciencia, día llegará en que lo sepas, y paréccme 
que quedarás contento de mi. 

Pronto, empero, le sucedió lo que él menos podía espe 
rarse: P.ºr dos ó tres veces, á la hora en que acostumbraba 
á escribir á la duquesa una carta de la que indefectible­
mente y sin vacilar llenaba las cuatro carillas, al tomar el 
pa~I para cumplir con tan grato deber, se enc_ont~ó p_er­
ple¡o, sin saber cómo empezar, en tanto que su msp1rac1ón 
de artista, cansada de esperar mientras él buscaba en su 
ima¡inación las palabras de que debla servirsr, é irritada de 
aquella interrupción, le ¡olpeaba furiosamente el cerebro. 
Entonces Jaime se contentaba con trazar algunas líneas, en 
las cuales creía verter tantos conceptos como en un libro 
entero, y volvía inmediatamente á su trabajo. Luego se ol­
\'idó de la hora del correo, y dejó por espacio de cuarenta 
y ocho horas á Anita sin carta de él; pero en honor de la 
verdad cúmpleme decir que al día siguiente se desquitaba 
escribiendo á su amante las consabidas cuatro páginas. 

Sin embargo, hubo semana en que pasó tres días sin es­
cribir una palabra á Anita. Verdad es que le asistía un pre­
texto para no hacerlo, y es que la duquesa, por su parte, 
también habla hecho un paro en su correspondencia, pero 
sin culpa, pues lo grave de su enfermedad le impidiera tomar 
la pluma. 

En contestación á la carta en que la duquesa exponía á 
Jaime la raz.ón de su relativamente prolongado silencio, mi 
amigo le escribió lo siguiente: 

•También le ruego muy encarecidamente que me perdone 
mi falta de puntualidad; pero un dla tras otro aguardaba 
noticias de usted para escribirle. Por lo demás, tanto si le 
escnoo á usted como no, ya sabe usted que la amo.> 

El tiempo 5e$UÍa su carrera, y Jaime, arrojado de la cam• 
piña por el invierno, regresó á París á fines de octubre, con 
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lo que pudimos nuevamente vernos con frecuencia; y aun 
vino más de una vez á buscarme para irnos á comer, ri­
sueño el semblante y con la mirada altiva y serena. 

-Parece que estás muy satisfecho; ¿has recibido buenas 
noticias? dedale yo aludiendo á la duquesa. 

-Siempre las mismas, me respondía Jaime; pero si me 
ves r~sueño es porque me satisface lo que he hecho hoy; he 
traba1ado mucho. 

Por la noche, mi amigo me dejaba para entregarse otra 
vez á la labor, al igual que en otro tiem_po se separaba de 
mi para encaminarse á casa de Anita. En una palabra, me 
admitió en la intimidad de su nueva pasión de la misma 
manera que me dejara penetrar en el misterio de la otra, y 
hallé en él, por el arte, iguales entusiasmos y expansiones 
que por su amante. La única diferencia que entre ambas 
pasiones existía, estribaba en que en la del arte el gozo era 
más profundo, más legitimas las satisfacciones y más natu• 
ral el orgullo. En este amor no podía intervenir nada ab­
solutamente; no habla código ni marido que tuviese dert­
cho de represalias sobre aquella casta unión que, por otra 
parte, no estaba sometida á los vaivenes, ni á los hábitos, 
ni á los remordimientos anejos á los amores mundanos. Lo 
que Jaime me habla hecho oír encerraba bellezas de primer 
orden. Mi amigo entraba ya con menos fatiga en el f.er!odo 
ascendente del sentimiento que afluye al talento rea , y ha· 
liaba en la nueva faz de su existencia esas fruiciones que 
aíslan definitivamente de lo que el hombre puede haber 
hasta entonces ·confundido con la dicha. En pro de la du­
quesa, hubiera yo preferido ver á Jaime una nueva amante 
en carne y hueso, á no aquel amor ideal, de que ella no 
pod!a estar celosa, porque dejaba á su amado el mérito es· 
pecioso de la fidelidad. Jaime babia emprendido una obra 
de grandes alientos y que al pasar al dominio del público 
debla colocarle de un salto entre los más renombrados 
maestros de su arte. Creyó mi amigo que no acertaría á 
e~prender una obra de bastante empeño para ocupar los 
seis meses que le separaban de la duquesa, y be aquí que 
habían pasado cinco y todavía su obra no estaba al fin de 
su primera mitad. A proporción del trabajo, éste, en vez. 
de dis~i~uir, fué creciendo en importancia, y era probable 
que exigiese un afio para tocar á su término, siendo asl 
que la duquesa debía llegar dentiO de UD mes. ¿Quién era 
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capaz de prever los acontecimientos qu_e _se origina_rian de su 
regreso? Evidentemente llenaría de fehc1dad á. Jaime; pero 
¿y si éste inter~umpla s~ com_e~~da obra? ¿s1, de_spués de 
este paro, se ve1a en la 1mpos1b1_h~ad de proseg_u1r su ca­
min0, cuyas jornadas ahora cot1d1anas y metódicas le ~al• 
vaban de toda fatiga? ¿si al colocar~e nuevamente y de 1m· 
proviso e~ _medio d~ su senda su _vida pas~da le_ ocultase el 
fin, y le h1c1ese desviar, 6 le volviese estacionar!º, ó le cm­
puj.,sc hacia atrás?_¡Q!ié! ¿de nada ~abrlan s~rv1do aque\los 
seis meses de traba¡o? ¡Qué! ¿debena renunciar á la reah,.a­
cióo de sueños vislumbrados, y convertirse nue_vamente en 
r:i-.l de tantos con la conciencia íntima, pero ineficaz, de 
que pudiera haber llevado á cima grandes hechos? ¿Después 
de h.ibcr su alma gustado los gozos de la creación, los más 
grandes y seguros que existen, se contentarla con los goces 
conocidos de un amor profundo,. es verdad, pero del que 
ya había experimentado y consumido las más hondas emo• 
ciones? La presencia de su amante completarla s~ ventura, 
es cierto· él no renunciaría nunca á la duquesa, cierto tam­
bién, y ;i para verla otra vez hubiese sido menester un 
nuevo sacrificio, lo hubiera hecho, porque la amaba, porqu.c 
estaba seguro de ella, porque cada un~ de sus cartas \e tra1a 
una prueba en que fundar su segundad; pero Am_ta era 
mujer, y no tenla otra ocupación que ª!TIªr, y quizá no 
comprenderla que, de estar presente, Ja,me co~sag~ara la 
mitad del tiempo á un trabajo que no debla servir mas que 
para m•tar las horas eternas de su separación momentánea. 
Además, ¿tendrla él la fuerza n~cesaria para _abandonar su 
labor? ,No se babia ésta convertido en parte integrante de 
su existencia? ¿Su corazón y su cerebro, su amor y su ima­
ginación no habían firmado una alianza tan estrech~ no 
estatan tan lntimameote ligados, que se había he~h~ l!UPº· 
sible desunirlos y aun deslindar claramente s~ 10d1v1d~a­
lidad personal en su fusión? Además, el traba¡o, atendido 
el imperio que por la soledad y la pesadum~re tomara so­
bre Jaime, ¿admitiría al amor por copartícipe de _aquella 
naturaleza joYCn y fresca de. que ya_ se _crela aduenado en 
absoluto? No, ó la abaodonana como md,gna de él. ¿Cómo 
conciliar tantas exigencias? 

_¡Ah! ¡cuán provechoso fuera pa~ la unidad de la obr~ de 
Jaime el que éste pudiese pasar seis meses más en el aisla­
miento y la calma! Él no lo desea, porque desearlo serla 
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una mala acción; pero como Anita le escribiese diciéndole 
que todavía no puede venir1 y solicitara de él un alío entero 
conoce que se vería con ánimos de acceder á su peticióO: 
porque aho!a. sabe en_ qué empicar el tiempo; y su amada, 
al lle_gar, amurfa al_ triunfo que él no podría menos de con­
seguu:, y comprcnd1e~do más claramente por el resultado b 
necesidad que de dedicarse al trabajo tenía su amante ella 
sería_ la primera en alentarle en esta vfa. ' 

Jaime se hada estas reflexiones en las horas mismas en 
que debía consumarse un gran acontecimiento en la vida de 
la duquesa, en el momento en que ésta debía echar al mundo 
el fruto de su amor, ó qui1.ás estaba moribunda. 

Dos semanas bacía que mi amigo no escribiera á Anita. 
¿Cómo_ pasó tanto tiempo sin hacerlo? ¿Estaba, por \"CD· 

tura, que1OsO de ella? 
No, pero absorto en su trabajo, los días volaron con la 

rapidez de los minutos. 
Por fortuna tod~vla f~l!ª?ª un mes, y podía escribirle, 

como en efecto lo hizo, dmg1éndole una extensa carta, quiú 
la más extensa que hasta entoncrs le había dirigido, y en la 
cual, entre otras cosas, decía á su amante: 

cCuldese usted mucho, pues los disgustos que ha pasado 
uste1 y el emb1:razo pueden haber alterado su salud, que no 
consiento la arriesgue por mi. Deseo verla á usted nueva­
mente, pero la anao á usted demasiadamente para exigir, ca 
el estado en 9ue usted se halla, una exactitud que sería, no 
ya egoísmo, smo crueldad. Vi,imos juntos en espíritu y por 
este lado nada es parte á separarnos. Si es menester que 
aguarde por m_ás tiempo, aguardaré. Lo porvenir noi perte• 
ne~e; no lo arnesguemos, pues, en una precipitación que po­
dna sernos fatal. La naturaleza tiene leyes inflexibles y hay 
que hacerle las concesiones que reclama. ¡Ah! al pen~r ea 
las fatiga~ y en los peligros que deberá usted pasar para 
vemr á m1 encuentro en esta estación rigurosa, me estre­
mezco. Escríbame: usted lo más á menudo posible no le pido 
á usted más; y si el médico le ordena á usted el ;eposo, por 
nuestro amor haga usted lo que él le ordene. Quizá no pueda 
usted tomar la vuelta de París hasta la entrada de la prima· 
vera. Po_r favor se lo ruego, tenga usted confianza en 1111 
para pedirme un nuevo plazo si le es á usted indispensable. 
La ~lud de usted es mi vid~. No olvide usted que si le su· 
cediese á usted una desgracia yo moriría de resultas.• 
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Según todas las probabilidades, la duquesa no recibiría 
la precedente carta, que no debla llc¡;ar ,í Abany hasta al­
gunos días después del alumbramiento; y ya hemos l"isto 
que aquélla estaba firmemente decidida á ponerse en camino 
al día siguiente, pese á los ruegos y súplicas de l•ahel, y á 
dar una sorpresa á Jaime volviendo á su lado antes del 
término convenido. Pero al dla siguiente le fué imposible 
levantarse, pese á todos sus esfuerzos; hablase apoderado de 
ella la calentura, y por espacio de cuarenta y ocho hora, el 
médico la tuvo por difunta. Con todo C\tO triunfó la volun­
tad de vivir, y, como sucede en las crisis violentas, la con• 
valecencia fué tan rápida como el ataque. Mas para que la 
convalecencia fuese eficaz, para precaver una recalda que 
ahora serla mortal, el médico pidió, á lo menos, un mes d1 
asiduos cuidados, y se opuso terminantemente al viaje. 

Isabel, sin hablar palabra de ello á la duquesa, habla es• 
crito á Jaime una carta haciéndole patente tal necesidad, 
carta que se cru1.ó con la de que hemos dado á conocer el 
final y que trajo á mi amigo una respuesta preventiva y tal 
como él la esptr,1b,1; la esperaba, sí, y no retiremos el verbo, 
por más que sea un poco cruel. 

Jaime contestó á Anita una carta lo más consoladora po­
sible; pero al ver que tenla tiempo por delante, se enfrascó 
más y_ m.ls en su trabajo. 

Hablamos llegado á mediados de diciembre, y Jaime, ya 
por n~~idad de re¡oso, ya porque le cosquillearan los rc­
mord1m1entos, ó ~1en_ porque lo pasado le atrajera, hizo 
un:i como peregrmac1ón á San Claudio, adonde, un año 
hacía, fuera con la du9uesa. Q_ui1Js al volver á los sitios 
q~e él y su a~ada l"is1taron ju_ntos, se propuso darse á sf 
mismo la medida de los cambios que un año pudo efec­
tuar en él, y ver si hallaría impresiones iguales á las que 
alll dejara. 

El parque era el mismo que un año antes; persona alguna 
habr~a dicho que por allf había pasado un estlo; todo ofrecía 
el mismo aspecto; tan sólo que la duquesa no acompafiaba 
al meditabundo y solitario peregrino. 

Jaime, durante las dos horas que permaneció en el banc 
e!' que él y su amada se sentaron uno junto á otro, creyó 
sinceramente que nada en el mundo serla capaz de rcem­
pluar e!1 su mente el recuerdo de aquella mujer, cuyo 
nombre mcrustado en la piedra, le sonreía como si hubiera 
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sido trazado un minuto antes. Allí, t'n medio de aquella so• 
kJad de sus hondas impresiones y de sus recuerdos, nues• 
uo a;usta sintió otra vez el furgo de la poesía, y compuso 
una oda en que resumía todas las e,pcran1.as, todas las 
amarguras, todos los desfallecimientos que pasara durante 
aquel año. . . 

Dos días después que hube recibido la oJa de mi amigo, 
fuí á pasar la \'ciada con él, y mientras sentados juntos á la 
lumbre removíamos tales recuerdos para hacer brotar de 
ellos algún calor y algunas chispas, le dije: . . 

-Los versos que me enviaste están llenos de sent1m1ento; 
puede que nacieras poeta. . 

-No· porque aparte de la doble impresión que me_ ha 
dictado ~as dos odas, sería incapaz de ':omponer un ~ls!1co. 

-¿Luego sientes cuanto has vertido en tus ultunas 
poesln? 

-Lo siento. 
-¡Sigues amando li la duquesa? 
-¡Y cómo no! 
-lY te llenarla de júbilo su regreso? 
-SI. . 1 -Pues poco tiempo te falta aguardar, ya que a o sumo 

debe encontrarse en París á fines del comente. . 
Jaime no me habla hablado de la carta en que de1aba á 

Anita la libertad de prolongar su ausencia. 
-¡Ah! profirió mi amigo no regresa~á tan pronto. 
Entonces le interrogué y me lo refinó todo_., • . . 
_.nuicrcs que te hable con franqueza? d1¡e á l-eu1I m1• 

t'C ti ' r.lndole con ,¡eza. 
-Di. 
-Para ella, y quizá también P.ara ,ti, serla una fortuna 

el que no volvieseis á n!ros nunca ¡amas. 
-¿Por quéi 
-Porque ya no la amas bastante. 
Mi amigo se levantó sin pronunciar palabra, y despu~ 

de dar algunos paseos por su cuarto, se detuvo ante m 
diciendo: 

-Te engallas, no he dejado de amarla. . 
-Has necesitado reflexionar para darme esa contestación. 
-Es que en verdad,. profirió, hay_ momento~ en 9ue no 

acierto á explicarme que me pasa. VI\·( _tan aprisa !111~ntras 
ella estuvo aquí, ba transcurrido tanto uempo y m1 \'Ida ha 
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tomado un rumbo tan distinto desde que ella se fué, que á 
las veces dudo de si es suefio ó realidad lo que ha pasado, 
y al recordar que no es suefio, no sé si valdría más que lo 
fuera. . • . 

-Lo cual quiere decir, repuse, que podrlas v1v1r s_m este 
amor, cosa que no habrías admitido un aJ\o atrás. S1 ahora 
debieses empezar de nuevo ... 

-Es cierto; quizá no lo baria. 
Otra vez guardamos silencio. . . 
-Supongamos, dije á mi amigo, qu~ . ahora rec1b1es;es 

una carta de Anita en la que ésta te pidiera que te pus1e• 
ses nuevamente en' camino¡ ¿partirlas? 

-Sr respondió Jaime sm titubear. 
-JPor amor verdadero ó por delicadeza? 
-Partirla, y nada más. . 

Jaime hubiera preferido que yo no siguiera adelante en 
mis interrogaciones. 

-¿Le has enviado tus últimos versos? le pregunté. 
-¿Para qué? estas cosas las hace uno para sí. 
-Es verdad. 
Era media noche, y aparte del monótono ruido de ~• 

lluvia no llegaba á nosotros más rumor que el seco tns 
tras tl'el péndulo y el silbido de los tizones que en la ehime• 
nea ardlan. 

En esto llamaron á la puerta de la calle, y luego oímos 
como aquélla se cerraba con estrépito, cual si á la persona 
que acababa de entrar le hubiese importado un bledo la 
hora y sudlo de los demás vecinos. 

Jaime, al oir el aldabazo, hizo un gesto maquinal, como 
si involuntariamente hubiese sentido en una parte sensible 
de su ser, en el corazón por ejemplo, la repercusión del al• 
dabazo. 

-Ya es hora de que me vaya; adiós, dije á mi amigo. 
-¿Cuándo volveremos á vernos? 
-Uno de estos días. 
Tomé mi sombrero, y en el preciso instante que me dis• 

ponla á salir del aposento, llamaron fuertemente á la puerta 
del piso. 

-¿No es aquí donde han llamado? me preguntó Feuil 
estremeciéndose. 

-Sf, pero ¿qué te pasa? parece que te has turbado. Ve 
A-abrir. 

!3 
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-Se habrán equivocado de puerta; no aguardo á persona 
al¡1Jna á estas horas, contestó Jaime. . . 

El cual se encaminó sin luz á la puerta de la hab1tac1ón, 
mientras yo prestaba oldo atento. 

La escalera estaba completament~ á obscuras. 
-¿Quién está ahí? preguntó Feuil con voz tem~loro~. 
-Abra usted, soy yo, respondió una voz de mu¡er. 
-¡~óm?! ¡usted, Isabel! 
-Yo misma. 
-¿Cuándo ha llegado uMed? 
-Hace diez minutos. 
-¿Y la duquesa? 
-Le está aguardando á usted. 
A esta noticia, mi amigo y yo habríamos lanzado u~a 

voz de contento, si la enton~ción con que Isabel profinó 
sus últimas palabras no hubiese encerrado no no sé qué 
lúgubre. 

-Apresúrese usted, dijo la de Norcy, no podemos perder 
minuto. 

Entonces me acerqué á Isabel y le tendl la mano. . 
-¡Ah! ¿es usted? me dijo aquella estrech:rndo_ la m1a. 
-¿Qué pasa? pregunté en voz queda á la recién llegada, 

mientras Jaime se vestía. . 
-Una cosa siniestra, me respondió Isabel. Véngase usted 

con nosotros y ,·erá. . 
Bajamos, y á la luz del peristilo noté la palidez de la_ d~ 

Norcy, la fatisa de su_ sembl~nte y el desorden de sus ,es 
tidos. El viaje habla sido rápido y penoso. 

Tomamos cada cual asiento en el coche qu~ aguardaba á 
Ja puerta de la calle, y desde la casa de Jaime á_ la de la 
duquesa no cruzamos ni una palabra; y es que s1 _uno te• 
mla interrogar, el otro temia aún más el ser interro-
gado. • 

En verdad la situación era solemne, y c?nficso que .m1 
egolsmo se sdbreponla_ ~ mi curiosidad; hubiera prefendo 
encontranne en otro s1t10. 

Por fin llegamos. 
Jaime al acercarse á aquella puerta de la que tantas 'eccs 

cruzara ios umbrales con emoción muy distinta de la que 
ahora le señoreaba, sintió ahogos; y es que en el momento 
de entrar le flaquó el ánimo. ~ 

-Isabel, murmuró mi amigo estrechando la mano 
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aqu~lla, es seguro que ha sobrevenido una desgracia. Dí­
game usted qué pasa. 

-No perdamos tiempo, repuso la de Norcy, ya lo ver, 
usted. 

l..as contestaciones de Isabel encerraban alguna du­
re1.a. 

Una ve1. en casa de Anita, la de Norcy y yo nos queda• 
mos en el salón. 

-Vamos á ver, dije á mi interlocutora, ahora que esta• 
mos á solas, ¡puedo saber lo que pasa? 

-Jaime la ha matado, me respondió Isabel. 
-¿Jaime? 
-Si, sefior. 
-¿Y eso? 
-La duquesa en el periodo de la convalecencia y des-

pués de haber luchado á brazo partido con la muerte,á ruego 
de su padre y mio y ante las seguridades que yo le di de 
que Jaime la amaba como en otro tiempo, habla consentido 
en cuidarse hasta fin de mes1 cuando recibió de aquél una 
carta en la que venia á decirle que no•lc apresuraba el verla 
de nue\'o, y, de consiguiente, que reta"rdase su partida todo 
el tiempo que le pluf;Uicra. Tal consentimiento, dado antes 
de que ella lo solicitara, la trastornó de modo indecible. 
Anita creyó ver en él el desamor de Jaime, y aud se dió á 
entender que éste amaba á otra mujer y prefería no verla 
nunca rruls á ella. En efecto, aquella carta era por demás 
menguada. Los celos se apoderaron de la duquesa, y, per• 
dido el tino, nada fué parte á detenerla, á impedir que se 
pusiera inmediatamente camino de Parls. Oc habemos nos­
otros opuesto formalmente á su partida, ó se habrla suici­
dado ó hubiera muerto loca. Cuando abandonó el lecho y 
tuvo que mantenerse en pie, se sintió mal; pero no por eso 
desistió de su empefio, y partió á pesar de la nie\'e, de los 
rigores del frlo, de estar intransitables los caminos y de su 
calentura de leche que en algunos momentos la hacia des­
variar. Ya en Viena, al bajar del coche tuve que sostenerla, 
pues le era imposible andar á causa de habérsele paralizado 
del todo las piernas. Yo, al ver el aflictiYo estado en que la 
pobre se encontraba, le rogué que se quedara por algunos 
días en aquella capital; pero se opuso redondamente á ello1 J proseguimos nuestro viaje hasta Colonia, donde me v1 
obligada á hacerla transportar de una estación á l.i otra. Si 
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utecl la hubiese visto, pmc!a un cadáver; no le quedaba 
mú que la ~bra, y desde Bruselas ..• 

Ea esto 01mos una gran voz. en el aposento de la duquesa, 
y el que la habla proferido era Jaime. 

Huelga decir que Isabel y yo acudimos volando á aquel 

-~to--¿Q!lé babia ~do? Al entrar Jaime adonde Anita, ésta, ~!ida como el mk 
mol, y vestida de blanco, estaba tendida en un sofá, con 
una almohada bajo la cabeza, en la inmovilidad de una es­
tatua sepulcral y con los brazos tendidos á lo largo del 
cuerpo. Sus pequelias manoSi blancas como la cera purificada, 
eran más albas que el vesudo sobre que descansaban. Al 
ruido que Jaime hiz.o al entrar, Anita volvió la cabez.a en la 
dirección de aquél, 1 por sus nacarados labios ,-ag6 una 
sonrisa de inefable dicha, que le hizo palpitar sus ~ndes 
ojos, en los que titilaron dos brillantes lágrimas. Esta fué la 
muca sefial de vida que dió su cuerpo. 

- ¡Anita! ¡Anita! exclamó Jaime abalanz.ándose á ella, ca· 
yendo de rodillas y acercando ásus labios una de las manos 
iSe la duquesa, has vuelto, bendito sea Dios. 

Pero al mismo tiempo mi amigo contemplaba con espanto 
la mano de que asiera, que permanecía más helada que la 
nine y blanda como una colcha, al contacto de sus labios, 
J á ~ suyo la soltó. Aquella mano, que continuaba se­
mejando un ~azo. ne nieve intacta, cayó pesa~mente y 
chocó con el piso, sin que, al pirecer, Amta experimentase 
sensación alguna, ni advirtiera que le arrastrase por 

suelo. -¡Se6orl ¿qué pa.¡a? exclamó Jaime. 
Y apoderándose nuevamente de la mano de la duqu 

se la sacudió con fuerz.a, á riesgo de lastimar~ y hasta 
~to de conm<?ver . todo el ~erpo de b ~esd1cbada; 
Anita, con los o¡os siempre fi¡os en él, lo miraba sonnend 
cual si no la hubiese tocado. 

Jaime sintió miedo, y colocando otra vez y suu·ement 
sobre el sofá la mano de su amada, puso la suya sobre 
coraz.ón de ésta. El coraz.ón seguia latiendo. Despuis 
los labios en los labios entr~iertos de ~ d!-lquesa, cu 
o¡os se le velaron por un instante al 1nflu¡o de JDC 
b1eoaventuraDZa; pero ni una palabra profirió su boca. 
tOfl~ Feuil la ahr.116 ! la oprimió contra su J>Kho· 
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sintió que aquel cuerpo carecía de fuerzas, vi6 l 
brazos. qu~ él q~errfa haber visto enlazados á !u cuef: ~ 
manec1an inmóVJles y colgantes. De Jos labios de la d~ 
~o se. apartaba la sonrisa ni sus ojos dejaban de mirar COll 
mdeetble amor. 

-¡Anita! ¡Anita! rcpetla Jaime, temeroso de perder la 
ratón, por l>1os, háblame. 

Todo en vano. 
- cAc:iso has dejado de amarme? decía Feuil arroclillú­

dose otra vez. y besando en medio de un raudal de Ugrimas 
los cabellos de la infeliz.. ¿Qué te he hecho? Te be • 
dado, no he dudado nunca de ti, y sólo á ti he amado -::-!i 
mundo. No. ya no volveremos á separamos nunca ~ 
Tú ~e 1.? pr~metes Y yo te lo juro. Si sufres, dlmelo. Di~ 
: m1scncorbd1oso, Y. querrá que al calor de nuestros cuida-

os te reco res. A~1ta, por favor, una palabra. 
La duquesa _contmua.ba guardando un silencio de muerte 
Entonces J_a1me se h1z.o un poco atrás miró fi" ei 

r~stdo d:;n
1
1ta, y parecióle que la respiración C:: ~t». 

sien o s eata por momentos y que los "" d ·L-­
cerr.indole poco .S poco y como á la iºnft l'."'rpad los,_ 
1 

• • uenc1a e sucio 
os OJOS, ~uya mirada no se apartaba de él, hasta ' 

fm ~ta m~~da se apagó por completo. que por 
Nada ,,,, ente quedó ya en la espantosa inmo ili"dad .. _ 

la duibesa. v uc 

b
-¿

1 
uc:mes, Anita? profirió Jaime; por favor d,._¡-• 

a re os OJOS. , -r---, 
• Per? los de la joven permanecieron ccmdos 
~ Feu1dal puso por segunda vez la mano sobre eÍ corazón de 
su ama ; pero éste habla dejado de latir 
,SEntonces fué cuando oimos aquella ~ voz, ..... --:d. á 
a de un alma que se despedaz.a d I be.---
di~s volando al aposento de A~fta~uan ° sa I Y yo acu• 

Jaime estaba desmayado. 

d 
La duguesa_cumplil> su juramento· regresó pero á costa 

e su existencia. ' ' 

. H¡c~ ~·os ~~s que· Jaim; h¡ ~clt~ d~ ltal~ ~y~ di · 
era e uruco q~e podía restablecer su quebrantada sal ma 
ha traldo conS1go una obra admirable acabada en la 1~ 
Y cufuyad más hermosa inspiración es' hija de su do:r ~ 
pro n o. 
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Mi amigo, al llegar, estaba cambiado; pero tenía la testa 
pensadora, la fisonomía grave y la mirada triste y penetrante 
que nos halaga ver en aquellos á quienes su ingenio hace 
superiores al común de los hombres. 

Qui1.á Jaime se ria aún, pero nunca estará alegre; puede 
que tenga amantes, pero ya no volverá á amar. 

Ojalá viva largos afios; pero lo positivo es que su vida 
la llenará un solo recuerdo. 

Empapado en las impresiones que me causara esta dolo­
rosa historia, durante la ausencia de Jaime la escribl, y á 
su regreso se la di á leer. 

-lmprlmela, me dijo mi amigo1 es verdadera, y probará 
una vez más que los amores ilegiumos urde 6 temprano se 
estrellan contra una imposibilidad, á no ser que el hombre 
y la mujer carezcan de corazón. 

De cuantos personajes han desempeñado un papel en este 
libro, el único con quien Jaime ha continuado tratándose es 
Isabel, con la cual, en su retiro definitivo en el campo, pasa 
dlas enteros hablando de Aniu, y á quien contaba un día, en 
mi presencia, que al regresar por Florencia le habían ofrc• 
cido presentarle á una dama francesa, recién llegada, muy á 
la moda y de encumbrado linaje. A lo cual él había respon• 
dido que no iba á parte alguna, pero que si querlan decirle 
cómo se apellidaba la susodicha dama. 

-La condesa de Wine, le respondieron. 
Carlota habla puesto el epitafio de condesa á su reputa• 

ción muerta en Francia, y la habla ido á resucitar á ltal~~­
En cuanto al duque, ha heredado de su tio, y su b1¡0 

goza de perfecta salud. 
Me habría placido conocer al nifío aquel, pero su padre 

no se movía del extranjero. 
Si nn ustedes á Baden, encontrarán ali! seguramente á 

Vladimiro, á quien el gobierno ruso ha rogado que fuese lo 
menos posible á Rusia, y que ha escogido para su residencia 
habitual é indispensable la capital del juego. 

Denle ustedes la mano, si bien les parece; pero, créanme 
ustedes, no jueguen con él á las cartas. 

FIN 
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