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me desprecia y me lanza como á un la<:3yo. _Yoy !?ªrª ha­
blar de mi amor, y me echan en c~ra m1 ofic_10; solic~to un 
consuelo para _mi coraz~n, y. me piden 1_~ tanfa de m1\ lec• 
ciones. ¡Y decir que Amta qu1ú se averguenza ya_de m1_. Y~ 
me tengo la culpa. ¿Quién me hizo intentar un 1mpos1ble. 
Nunca debí salirme de mi esfera. Al amarme, la duquesa 
se denigra, y si enviudara no se atrevería á casarse con-
migo. 11 

La frente de Jaime se cubrió del rubor del orgu o 
herido. 

-Sí, continuaba mi amigo, soy de la ma~era de que se 
hacen los amantes á la ventura y á hurtadillas, pero no 
de aquellos de que una_ dama hace_público alarde y ~e con­
vierten luego en mandos. Yo mismo no consentiría en 
unirme en matrimonio á la duquesa aun cuando ~sta fues~ 
libre y quisiese tomarme por esposo; no, me sentiría humi­
llado por su fortuna, y el apellido q_ue yo le llevaría, y. que 
no parecería sino que yo se lo vendiese, no reemplazana al 
que ella o~tenta en la ~ctualidad. Anita no sería la señora 
de Feuil, smo yo el mando de la duquesa. Así es que sobre 
los obstáculos que los demás levant~n entre los dos, ~a­
bría los que hallaríamos nosotros mismos .• Ea, es preciso 
que abra los ojos de la razón, es menester q~e me cure 
y que olvide á toda costa. Te~ía razón el p~ínc1pe. ¡Valor! 
vivamos como antes en medio de una sociedad á la que 
honro frecuentándol;, y no entre gentes que, al a~mitir~e, 
creerían honrarme á mí; trabajemos, aceptemos sm vac1l~­
ciones nuestra posición ~e artista, ganémonos el pan cotl· 
diano procuremos ser dignos y creamos un nom~re, ten• 
gamo; talento sin ambiciones ridículas, amantes sm amor 
formal; y cuando esté harto ~e esa vid_a, s( encuentro la 
hija de un menestral que quiera ser m1 mu¡er, casaré_ con 
ella. Entonces dirá de mí la gente que he llenado m1 ca• 
rrera. 

Después de una serie de reflexiones corno las que a1:aba• 
mos de transcribir, se~timos impulsos de volvemos m1sán· 
tropos. Cobramos odio á la sociedad y nos encerramos en 
nuestra casa resueltos á no salir más de ella. Que es lo que 
hizo Jaime; 'el cual pasó dos días sin pon1:r los pies en la 
calle y sin recibir á pers~na alguna. E_sto, sin e~bargo,. no 
quiere decir que se dedicara al traba¡o; no, senor. ~ ins­
piración, yocablo viejo y sin valor de que con pemuso de 
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ustedes voy í servirme una Yez más, nunca visita al alma 
en la que aun palpita un dolor, sino que aguarda que éste 
haya pasado á la cate6oria de r~cuerdo, lo que no re!,aba 
con Jaime, que lo único que hizo fué pensar, al mismo 
tiempo que ponía todo su conato en no hacerlo. Sí, seiior, 
Jaime sacó del cajón donde las conservaba, las cartas de la 
duquesa para quemarlas; pero volviólas á leer Y. las indultó; 
luego decidió concluir con lo pasado, y se dispuso á des­
truir el retrato de Anita; Eero antojósele que aquel trozo _de 
cartulina murmuraba: c¿Q.ué te he hecho yo?» que los o¡os 
de la figura se llenaban de lágrimas y que aquella boca se 
sonreía y después de pasarse una hora contemplándolo, 
lo besó como pudiera haber besado el original; y por úl• 
timo, al ver que la soledad, en vez de acabar con los re­
cuerdos, los avivaba, vistióse y salió de su casa sin rumbo 
fijo. 

XXVII 

Al día siguiente, y á los tres de no haber visto á Jaime, 
me fuí á su casa, de la cual faltaba desde la víspera. ¿Dónde 
podía estar? Al día subsiguiente tampoco babia compa­
recido. En verdad que aquel mi amigo era, por las emocio­
nes que causaba, hombre para apurar en ocho días la amis­
tad de veinte Pílades. Por fin, al tercero día, por la mañana, 
se presentó en mi casa hecho un bandido. 

-¡Hola! ¿de dónde vienes? le dije. 
-De casa de una mujer. 
-¡Cómo! ¡después de tres días! 
-Sí. 
-Estás loco. 
-Ni por pienso. 
-;Y qué mujer es esa? 
-lJoa mujer muy hermosa. 
-Y amante tuya ¿no es eso? 
~¡\'aya! 
Me restregué los ojos; parecióme estar soñando; lul'go 

!!liré á Jaime, y noté que tenla la vista encendida y las me-
11llas enrojecidas por la fiebre. 

~;Y dónde has encontrado á esa mujer? le pregunté. 
-En Asnieres. 
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-¡En Asnicres! 
-SI. en el baile. 
-,¡Tú has estado en el baile de Asnicrcs? 
-¿Y por qué no? Encontré á dos amigos que allá se di• 

rigían, y con ellos me ful. En una alameda se estaba pll· 
seando una mujer que llevaba por toda compañia su pomposo 
peinado¡ la convidamos á cenar, aceptó, la enamoré, la 
acompaiié á su casa, y hace dos días que en su habitación 
me hosped?. Ea, ¿te vienes á almorzar con nosotros? para 
eso he venido. 

-Con toda formalidad te digo que me das lástima, Jaime, 
repuse. \"amos á ver. dime lo que te pasa, á menos, te lo 
repito, que no se te hayan trastornado los sesos. 

-Es lo más natural eel mundo. 1Te figuraste, por ven• 
tura, que yo nunca jamás volv~r(a ~ tener amante? Eres 
muy cándido. ¿Acaso podemos v1v1r sm amor? ¡Es una cosa 
tan buena! . 

Me serla imposible dar una idea del tono con que mi 
amigo pronunció esta última frase. 

-Créeme, estás enfermo, vete á tu casa y acámate, le 
dije cogiéndole una mano, que la tenla húmeda y que­
mante. 

-;Te vienes á almorzar con nosotros? ¿Sí ó no? 
-No. 
-Adiós, pues, repuso Jaime encaminándose hacia la 

puerta. 
-¿Has recibido malas noticias? 
-¿_De quién? preguntó mi amigo dando media vuelta. 
-Ue la duquesa. 
-No; ni siquiera pienso ya en ella. 
-¿Q.ue ya no piensas en Anita? 
-No. 
-Es imposible. 
-Pues es como digo. ¡No estaría bueno que ahora • 

aconsejases que pensara en ella después de haber hecho 11 
mismo para que la olvidara! Olvido; ¿qué más quieres? F.a. 
por ultima vez, ¿te vienes á almorzar con nosotros? 

-Ya te he dicho que no. 
-Si te decides, en mi casa nos hallarás. 
Dichas estas palabras, Jaime se fué canturriando. 
¿Qué si~ificaba aquello? Mi amigo me ocultaba ~ISo? J 

abandonarle en el estado en que se hallaba era mfi* 
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mente más peligroso. para él que el dolor más punzante. 
Así, puss, _me encammé á casa de aquél. ¡Señor! ¡qué E¡ri­
tos, que risotadas se olan desde la puerta de la habitación 
de Jaime y se desparramaban por el edifici:i! Era tal el ruido 
que metían dentro, que me vi obligado á Jl¡¡mar dos ,·e• 
~ para que me oyeran. Por fin, acudió al llamamiento un 
cnado. Para aquel día, el salón había sido transformado en 
comedor, á fin de proporcionar mJs esp,1cio á los convida­
dos. El centro lo ocupaba una mesa á la que estaban scn­
!'das tres mu_ieres, ó m,is bien tres mo1as del partido, dos 
jóvenes y Jaime. Allf eran de ver los vestidos desabro­
c:!'ados, las botella~ derribadas, los manteles manchados de 
YJno, los platos por los suelos, y de oir los gritos y los 
tuteos. Aquello era lo que la gente de su casa llama una 
orgía, pero una orgía diurna, lo que es aún más triste. 

Al entrar yo en aquel aposento, Jaime estaba abra1.ado :i 
una de aqu~llas mujerzuelas y no advirtió mi llegada; pero 
uno de los ¡óvenrs, al verme se levantó. Al fijarme en él le 
conod: era Vladimiro. 

¡Vladimiro en casa de Jaime! había para dudar de la 
realidad. 

-¿Cómo está usted? me preguntó el ruso con su voz 
~ ff!elosa y ~si asumiendo los deberes de amo de la casa 
al 1nd1carme asiento. 

-Muy bien, gracias, respondí, acercándome á Jaime 
q~e, por estar vuelto de espaldas á mí, aun no me había 
Ttsto. 

-Jaime, dijo entonces Vladimiro, ¡eh! ¡Jaime! vuélvase 
usted. 
bu -¿C~nque por fin te has decidido? profirió Feuil, enhora­

ena¡ ~1éntaJe y almuerza, r•-ro llegas un poco tarde. 
Era 1mpos1bl~ retroceder. Sin embargo, me devoraba el 

nús profu_ndo disgusto al ver profanada aquella pieza adonde 
en otro tiempo concurría la duquesa y á la que ésta tan á 
menudo llenara de flores, que eran á la sazón los únicos 
~pedes de Jaime. No me habría sido posible ponerme al 

iapasón de la a)egria ge~eral, alegría que rayaba en la bo­
rradchera, Y que mterrump,da momentáneamente por mi lle• 
g:i a, se anudó con nue\·o escándalo. 
al En medio de aquella infernal batahola recordé nuestros 

muerzos con Anita. sencillos y animad°os, con esa alegria 
que arranca del corazón, durante los cuales los dos aman• 



3Jo LA DAMA 

tes únicamente cruzaban á hurtadillas alguna mirada ó fur• 
ti,·os apretones de mano que yo fingía no ver. Pt.:ro, pese á 
los esfuerzos de Jaime, aquel eco de~fa llegar hasta ~I, ya 
que hasta mí venía. Sin embargo, á m1 parecer ~o más msu!• 
:ante para la memoria de Anita, era la presencia de Vlad1-
miro en aquella casa. No cabía duda, aquel hombre era el 
autor de lo que allí pasando estaba. . 

-~lira, profirió Jaime present,ándome. á la mu¡er con 
quien estaba conversando en un rmcón, s1 á eso puede lla­
mársele conversar, mira y dime si en tu vida has visto cosa 
má~ mona. . 

Y echando atrás la cabeza de aquella mujer, le abrió la 
boca y me mostró, entre dos labios rojos y libertinos1 dos 
hileras de dientes isuales, húmedos y blancos como la meve; 
luc¡;o le desabrochó el cuerpo, del que surgieron dos hom­
bros marmóreos, y, por último, le levantó un p_oco la falda Y 
descubrió un pie maravilloso calzado de zapatillas co_lor de 
rosa, y la mitad de una pierna cubierta de una media finf. 
sima y ajustada que hada resaltar su forma correcta y pro­
vocante. En efe

1
cto, era aquella mujer una hermosura, pero 

hermosura inútil y propia únicamente para el placer de un 
instante. 

-Así soy, repuso la moza, quitándose de los brazos~ 
Jaime y escanciándose hasta el colmo un vaso de champana; 
otro tanto querrían poder decir las damas de alto copete. 

-No hablemos mal de las aristócratas, profirió otra de 
las mujerzuelas levantándose, pues Jaime se pirra por ellas. 

-¡Bah! atajó la primera, todas están en el hueso. 
-No digo que no; pero eso no quita que él las camele; 

¿no es verdad, Jaime? 
-¿Qué? respondió éste, que no podía discernir lo que le 

decían en medio de aquel infernal ruido. 
-;No e¡ verdad que te pirras por las aristócratas? 
-Que te calles, ¿oyes?_ . . . . _ 1 
-¡Como si yo .no supiera l_a h1stona! ¡S1le~c1? senorCS! 

voy á referir los amores de Jaime y de una anstocrata. f"i­
gúrense ustedes ... 

-Date un punto en la boca, exclamó Vladimiro lel# 
t.indose, no sabes lo que te dices. 

-¡Otra te pego! tú mismo me la contaste. 
-¡A la salud de Jaime, señores! gritó entonces el ruso 

para atajar las indiscreciones de su vecina. 
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El brindis de Vladimiro se perdió en medio de aquella 

baraúnda; sólo respondieron á él dos 6 tres manos. En 
cuanto á Jaime, estaba medio borracho y nada ola. 

En esto entró el criado con una carta en la mano, y pre• 
guntó dónde estaba su amo. 
. -:-Allí, respondió la última mujer que había hablado é 
md1cando el extremo opuesto de la sala adonde el criado 
no habrla podido llegar á causa del de;orden de los mue­
bles¡ de las botellas que sembraban el suelo. ¿Qué quiere 
uste de él? 

- Han traído una carta y aguardan respuesta. 
. -Ve~ga acá, ya se la daré yo, repuso la indicada mu• 
Jer tendiendo la mano por encima de la mesa y tomando 
la carta. Luego, acercóse á Jaime, y le llamó por ties 
veces. 

--¿Qué quiere~ de mí? profirió por fin mi amigo. 
-Carta para u, respondió la muíer tendiéndosela. 
Pero en el instante mismo en que Jaime alargaba la 

mano, la mujer de quien él me mostrara algunas de las pren­
das físicas, su nueva amante, se levantó sobre el sofá y se 
apoderó de la carta, diciendo: 

-¡Jum! esta carta es de mujer. 
-¿Qué estás charlando ahí? ¿acaso recibo yo cartas de 

mujeres? repuso Jaime. 
-Por lo que pueda tronar voy á leerla. 
-Dame acá esa carta. 
-Una vez la haya leído . 
. Aquella mujer abrió la carta y se puso á leerla, sin que 

~a1me, que no sospechaba que la carta encerrase verdadera 
1mP<?rtancia, opusiei;e otra objeción que repetir de tiempo 
en tiempo: cDame esa carta.• 

Pe~o yo, que tenia no sé qu~ presentimiento y no perdía 
a~eman alguno de la lectora, v1 que i:sta se metía en el bol­
~dlo un papel que venía incluido en el primero. Leído que 

~bo el cual, aquélla lo arrojó sobre la mesa y abrió preci­
pnada_mente el segundo, del que dejó caer el sobre, que yo 
~ecogi y en el que leí: Suplicada, palabra que indudablemente 
a tra1.ara la mano de la duquesa. 

d .. -To~a inmediatamente esa carta, ya ves de quién es, 
1¡e á Jaime mostrándole el sobre. 
.Mi amigo, al conocer _el carácter de letra, palideció y 

gntó í la mo1.a, que contmuaba en pie sobre el sofá y se-
11 
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parada de él por dos personas que, naturalmente, le impe-
dían llegar hasta ella. . 

-Te prohibo que leas esa carta; dámela ahora mismo. 
-Todavía no he leído ni una palabra; vaya una letra más 

perra; aguarda un poco. 
Jaime se abalanzó á su amante .. 
-¡Ca! no la conseguirás, profir(ó ésta, 9ue había adver-

tido el movimiento. Es de una mu¡er y quiero leerla. 
-¡I;>ame esa carta! rugió Jaime. 
-No me da la gana. 
Feuil, de quien empezaba á señorearse 1~ c~l~ra, saltó 

sobre el sofá y cogió de la mufíeca á aquella 10d1v1dua con 
fuerza que la hizo chillar. . . 

-¡Ah! ¿así lo tomas? exclamó la agredida cog1eo~o con 
la mano libre la carta; pues no la coo,egu1rás, te lo ¡uro. _ 

y estrujó con los dedos el papel y lo desmenuzó á dente 
liadas antes que Jaime pudiera oponerse. 

Mi amigo, fuera de si, entabló una lucha vergonzosa con 
aquella mujer, á la cual quería arrancar los p~dazos_ de la 
carta· pero la moza era fuerte y oponía una res1stenc1a u; 
tena{ que arrastró consigo, desde el sofá al suelo, á su a · 
versario y desasiéndose de él, se acercó apresuradament~ 
,í la ventana y arrojó á la ~lle _los pedazos de papel que e 
viento esparció en todas d1recc1ones. . 

Jaime que comprendió la inutilidad de prose~u1r la lucha, 
abrió la 'puerta de su cuarto y volvió á cerrarla tras sí. 

No hay para qué decir que aquella escena puso un can­
dado en la boca de todos los presentes, que no sabían qué 
actitud tomar. . 

En esto volvió á entrar el criado, que se habla salido por 
unos instantes, y pidió la contestación: . b 

-Di que ya la enviarán, repuse, m1e~tras retiraba de 
mesa la carta que acompañara la de Amta. 

Entretanto las mujeres st: hablan puesto sus sombreros 1 
sus manteleta's y, cuchicheando, se disponían á marchahrse. 

-Si vuelv~ á poner los pies e~ ~ta casa, que me a or· 
,¡uen, profirió la heroína de aquel 10c1dente. .. sus 

-No tienes razón, la carta era suya, le d1¡0 una de 

amigas. . · á d se la - ¡Vete noramala! replicó la primera eo¡ug o o 
sangre de su muñeca lasumada. 'd d 

Vladimiro no chistaba, al igual que el tercer coovi 3 °' 

DE LAS PF.RLAS 

que, por lo demás, durante el almuerzo no había dicho esta 
boca es mla. 

Diez minutos después, toda aquella escogida sociedad 
estaba fuera, dejándome á mi solo en medio de los restos de 
aquel malhadado almuerzo. 

Entonces llamé al criado y le ordené que pusiese en or­
den los muebles é hiciese desaparecer cuanto antes los ves­
tigios de aquella deplorable reunión; luego entré en el 
cuarto de Jaim~, á quien hallé deshecho en lágrimas y con 
el rostro escondido en su pañuelo. 

-¡Soy un infame! murmuró mi amigo tendiéndome la 
mano. 

-Lo pasado ya no tiene remedio, le dije; toma la carta 
que inclufa la de la duquesa; léela y quizá te ayude á repa­
rar es ta desgracia. 

-Es de la dama de Pless, que continúa en Carlsbadt, me 
dijo Feuil después de haber leído la carta, me la envía por 
conducto de un su amigo que ha venido á París, al cual 
me recomienda que entregue mi contestación, si la hay. 
Pero ¿dónde hallar al amigo ese si la carta no reza cómo se 
llama ni me da su dirección? Además, ¿qué contestar y cómo 
co~fesar la visita de aquél? ¡Oh, bondadosa Anita! continuó 
Jaime, ella se acordaba de mí, en tanto que yo ... 
. A mi amigo le parecía estar viendo continuamente remo­

l~narse en el aire los desdichados trozos de papel que con­
sigo s~ llevaran la única dicha de que él hubiera disfrutado 
de seis semanas á aquella parte, la única que tal vez le ha­
bría si~o dado gozar en mucho tiempo. 

- lJ1os me casti~ por mi crimen de haber vuelto á ver 
á \'ladimiro, profirió Jaime levantándose. 

-Al grano; ¿qué bacía aquí ese ruso después de lo que 
entre tú y él ha pasado? 

-:¡Era tan honda mi desventura! repuso Feuil dando un 
suspiro. Resuelto á destruir los recuerdos, la esperanza y la 
fe que todavfa quedaban en mí, me dirigí á ese hombre. 

-¿Tú mismo fuiste á encontrarle? 
-:'fo, le encontré en el baile de Asnihes, é hice lo que 

él quiso; estaba allí con las mozuelas que has visto en el co­
med~r hace P?Co, y cuya presencia, en lugar de irritarme, 
me hizo reflexionar. Sufriendo yo, como sufría por la mujer 
respe~o de la cual él intentara ponerme en' antecedentes, 
parec1óme que le había tratado injustamente, y sólo me 
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acordé de que él sabia acerca de aquella mujer muchos por• 
menores que yo ignoraba aún, y que, de serme conocidos, 
quiús acabarían de curarme. ¿Adivinó Vladimiro mi pen• 
samiento? Puede que sí. Sea lo que fuere, lo cierto es que 
él me miró con ojos de amigo, y que habiendo indudable• 
mente leido en mi rostro las disposiciones bastarda, en que 
yo me hallaba, y proponiéndose triunfar de mis últimas vaci• 
laciones, vino hacia mí con ademán de franqueza, y me dijo: 

-Ea, venga esa mano y pelillos á la mar. Yo no le 
llevo á usted ojeriza alguna, al contrario, le quiero muy de 
veras. 

E,;treché la mano del ruso, no sin remordimiento; pero 
se la estreché tal era mi sed de oir hablar mal de Anita. 
Diez minutos después conseguí que habláramos de ella. El 
ruso me contó entonces la historia de la duquesa y de su 
primer amante. Según Vladimiro, Anita, obligada á seguir 
á su esposo á Rusia, arrastró en pos de si .l a_quel joven, 
como hiciera conmigo, ni más ni menos. La única d1feren· 
cía estribó en que habiendo la duquesa conocido, á su lle­
gada i Rusia, á Vladimiro, consiguió de éste que enviara 
su propio pasaporte al joven, que se guedara en _la fron• 
tera, también como yo. De ahí la gratitud de Amt~ para 
con Vladimiro. Los dos amantes pasaron dos meses 1untos 
en San Petersburgo, sin que sus amores trascendiesen. la· 
terin, Vladimiro habla permanecido oculto para que no se 
descubriera la superchería del pasaporte; lo cual era una 
abnegación llevada hasta la imprudencia; porque, ~e dese'!' 
brirse podía muy bien haberle costado la deportación á S1• 
heria.' Ahí el favor que Vladimiro hiciera :1 la duquesa1 Y 
que ésta tuvo empelio en que yo lo ignorasr. y ah! tamb1k 
por qué Anita me indispusiera con el ruso. Pero ahora que 
yo sabia el poco caso que debía hacer del amor de aquella 
mujer, ya no habla para qué guardar rencor á un ~ombre 
que no cometiera más falta que li! de querer ava~nne­
Atíade .l lo dicho el recue¡do de los otros lances acaec1dosi 
Anita y mi predisposición .l dar crédito al mal, y compren­
derás que al fin de aquella velada quisiese. yo aturdirm~ j 
toda costa que me lle\"ara conmigo á la mu1erzuela á qu1e11 
por poco ~trangulo hace un rato, y por qué has encontrado 
aqul á un hombre al cual quise matar hace dos meses, J 
que maftana quiús anhele otra ,·e1. acabar con ~l. ¡Q.ué Po' 
bre y misera condición la del hombre! Pero soy causa dr 
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una infamia, me toca repararla. Debo saber qué decía esa 
carta estimadísima que be dejado hacer añicos por una cual­
quiera; esa carta, de la que no he podido leer ni una sola 
palabra, y de la que es probable que Anita aguarde la res• 
puesta c~ntando los _minutos; y debo saberlo, porque q~iz.ás 
era nuncio de una dicha, 6 precauteladora de algún pe11gro, 
ó mvocaba mi auxilio. No hay vacilación posible; parto para 
Carlsbadt para ver .l la amiga de la duquesa, á la dama de 
Pless, la cual, sabiendo, como sabe, dónde está Anita, me lo 
dira, y así podré escribirle. 

Ni siquiera intenté disuadir de aquel nuevo viaje á Feuil, 
pues tras lo que acababa de pasar, comprendí aquel nuevo 
sacrificio á su amor, y que tuviese empeño en reparar, en lo 
posible, la mala acción que inconscientemente cometiera. 

Jaime, que quería ponerse en camino aquel mismo dla, 
y yo, salimos para informarnos de las horas de salida de los 
trenes, y á poco vimos una mujer que, al conocemos, se 
levantó el velo y vino hacia nosotros: era Isabel, en cuyo 
rostro se traslucía la más profunda tristeu, amén de ha­
ber enflaquecido notablemente desde nuestra última entre­
vista. 

~¿Conque vuelve usted á vivir en París? le preguntó 
Jaime. 

-Sr; ahora iba .l casa de usted. Es usted un ingrato; 
desde su regreso no me ha hecho usted más que una sola 
visita, y, francamente, como estaba en zozobra, iba á saber 
de usted. Hace usted mal en olvidar á sus amigos, sobre 
todo cuando están tristes. 

-;Q_ut! nuevo contratiempo le pasa a usted? 
-Estoy dolorida en el alma. 
-¿_Sin descanso? 
-Sin descanso. 
-Entonces podemos darnos l.s manos, porque, en este 

punto, de usted á mí no va diferencia alguna. Salgo de Parls. 
-¿Otra vez? 
Jaime contó sucintamente la causa de su partida á Isabel, 

para la cual mi ami~o no podía tener secretos. 
-¿Podemos subirnos á su casa? preguntó la de Norcy 

después de algunos segundos de reflexión. 
-SI, <'por qué? 
-Subamos, ten~o que hablarle á usted. 
Ya en la habitación de Jaime, y después de haber tomado 
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asiento en el sofá del salón, la de Norcy preguntó á aquél 
si partía para Carlsbadt. 

-Sí, respondió Feuil. 
-¿Pa~ abocarse usted con la amiga de la duquesa? 
-Precisamente. 
-¿'! para tener noticias? 
-t'ara nada más. 
-¿Y luef;O se propone usted regresar? 
-Inmediatamente. 
-Bueno, deme usted una carta para esa dama. 
-:A usted? 
-Sí, voy á llevársela yo misma. 
-¡A Carlsbadt? 
-A Carlsbadt, y partiré esta tarde. Y advierta que no 

le hago un favor á usted, sino que se lo pido. Me es de todo 
punto necesario salir de esta ciudad, ausentarme por espa· 
cio de algún tiempo para evitar una enfermedad ó una des• 
gracia. No sabía adónde ir, y, por tanto, la oca~ión no p~e~e 
ser más oportuna, ya que al ponerme en camino me dm10 
á un punto dctermmado. Es preferible que usted se quede 
en pro de su trabajo, de su madre y aun de la duquesa 
misma, que le anunciaba á usted, quizá, su regreso en la 
cana esa de que no ha podido usted enterarse, que puede 
llegar mañana, ó que es fácil le escriba á usted de un mo­
mento al otro, y á la cual le seria ;i usted imposible contes· 
tar como se encontrase lejos de Parí:.. 

-¡Habla usted con toda formalidad? 
-Con toda formalidad. 
-Pero ¿cómo encontrará usted á la dama esa? 
-Me dará usted su filiación; y como no hace mucho 

tiempo que vive en Carlsbadt, y es y procede de Viena, no 
me costará mucho dar con ella; nada tema usted. Puede que 
yo esté destinada á preparar el d~cnlace de su historia en 
esos amore$, porque no puede ser que únicamente el acaso 
me baya conducido hor á esta casa, en la disposición de 
ánimo en que usted y yo nos hallamos. Ea, aprovechemos 
el tiempo: escriba usted la carta que le he pedido, la tomo, 
me voy_ á arreglar mi maleta, y esta tarde me pongo en ca­
mino. Eso sí, le f'ecomiendo .í usted que no diga dónde es· 
toy, sea quifo fuere el que se lo pregunte. 

Yo, que deseaba que Jaime no partiera, apoyé la propc>­
sición de Isabel, y aquél acabó por aceptar. 
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Por la noche, á las ocho, acompal\amos. á la de Norcy _á 

la estación, donde un mes antes ella acudiera para despedir 
á Jaime. . 

-Hasta luego, nos dijo Isabel, par~iendo si~ apariencia 
alguna de pesar, sin ,·olver atrás la mirada, casi alegre. 

Tenla razón la de Norcy: Jaime, al proporcionarle co• 
vuntura para salir de la capital, le había hecho un señalado 
favor pues su nueva existencia era ya insoportable. 

Ll;vados por los acontocimientos que personalmente ata­
ñían á nuestro héroe, hace mucho tiempo que no hemos 
hablado de Isabel de Norcy; por lo tanto, y por más que 
una que otra palabra puede habérsel?~ dado á ~uponer, el 
lector ignora los resultados de la v151ta que la Joven debía 
recibir el dla sisuiente del en que comí en su casa, cuando 
Jaime estaba todavla ausente. Este es el momento de darlos 
á conocer, loterin llegan las noticias que aquélla debe en• 
, iaroos desde Carlsbadt. 

Jorge, en cumplimiento de su promesa, fué á verá Isabel, 
la cual, no bien le ,·ió entrar, le echó los brazos al cuello y le 
dijo en medio de un raudal de lágrimas: 

-¡Por fin! 
Ni un cargo dirigió la de Norcy á su antiguo amant~; al 

contrario era tal el gozo que sentía, tan honda la dicha 
que le d~ba el perdonarle. que se hizo culpada y le pi• 
dió perdón. 

-¿\'erdad que no me guardas rencor alguno? dijo _Isabel 
á Jorge. ¡Qué qui1res! estaba loca; rero todo está olv!dado. 
¿Acaso podemos vivir el uno sin e otro? Hete á m1 lado 
otra vez; es lo mismo que si nunca nos hubiésemos sepa• 
rado. ¿Verdad que me amas como siempre? 

Jorge, que estaba conmovido, bajó la cabe1.a sin respon• 
der palabra. 

-Ya sabes tú que yo no dormía ni comía, continuó Isa• 
bel riéndose; y mi muerte era indefectible, como no se me 
hubiese ocurrido la feliz idea de no ahogar por más tiempo 
los ímpetus de mi corazón y de ser franca y sincera. Pero 
,qué te pasa? ¿por qué guardas ese silencio? ¿No te alegra el 
verme después de tan larga separación? 

-SI, ya lo sabes. 
-¡De qué modo lo dices! ¿Q_ué casa de campo es esa en 

que habitas y de la cual no me han dicho el nombre? ¿Qué 
haces en ellar ¿Pensabas en mí? Tú sabías que tarde ó tem-
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pra~o yo regresaría á ti; porque ¿cómo era posible que su­
cediese de otra manera? 

-Si, con frecuencia pensaba ... 
-Decididamente te pasa algo; estás aquí como cohibido. 

¿Por ventura es demasiado tarde? ¿es que ya no me amas? 
exclamó Isabel con sobresalto. 

-No he dejado de amarte; pero, escucha ... 
-Nada escucho, como no me ames. 
-No es culpa mia, Isabel... 
-Vamos á yer, di. En la creencia de que yo no volvería 

á ycrte nunca ¡amás, ha~ tomado una amante, ¿no es eso? 
Bien, como yo me lo quise, te perdono; no se hable más de 
ello. 

Jor6_e no despegó los labios. 
-¡Qué! ¿todavía hay más? exclamó la de Norcy. Ya, com­

prendo: como estabas desesperado y necesitabas de con­
suelo, esa mujer vive contigo y no puedes despedirla sin más 
ni más. Y quizá te ama, porque ¿quién no te amaría á ti? 
Todo puede arre¡;larse; te irás separando de ella noco .1 
poco. Mis derechos son anteriores á los suyos, ya lo sabes; 
sin embargo, te concedo cuanto tiempo sea menester para 
llevar á cabo ese rompimiento; no puede exigirse más de mí. 
¿Te bastan quince días, un mes, dos? ¿Qué me importa con 
tal que te vea? Mira, te juro no volverá hablarte de esa mu­
jer en mi vida, ni hacerte cargo alguno; pero vas á separarte 
de ella, ¿me lo prometes? 

-;No, ls_abel, no puedo prometértelo: ya no podemos 
continuar viéndonos, á lo menos como en otros días. 

-¿Así, pues, no me engañé al dar por sentado que con• 
tigo vivía una mujer? 

-No. 
-¡Y la amas? 
-Puede que no tanto como á ti; pero me l!S imposible 

separarme de ella. 
-¿_Por qué? 
-Porque ... Escucha, Isabel, puse todo mi esfuerzo en 

conseguir tu perdón: tc escribí carta tras carta; me arre• 
pentl, me humillé; hice cuanto me aconsejaban mi corazóa 
y mi delicadeza; y ya sabes tú con qué desesperante silen· 
cio me reJpondiste. ¿Qué mucho, pues, que yo creyera que 
habías de¡ado de amarme? Entonces ... 

-¿Qué? 

1 
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-Entonces, prosiguió con decisión Jorge después de ha­

berse pasado la mano por la frente, me propuse olvidar del 
todo, y contraje nuevos lazos, pero ahora indisolubles. Es­
toy casado. 

Isabel dió una voz estridente; no parcela sino que se le 
babia trastornado el juicio. 

-¡Casado! ¡casado! repetía la infeliz; ¡usted casado! ¡Oh, 
desventurada de mí! Y levantando la cabe1.a, continuó: no, 
tú mientes; lo que quieres es probarme, estar seguro de 
que te amo, castigarme. Eres honrado, y como te constaba que 
al casarte con otra mujer acarrearías mi muerte, antes de 
contraer esa boda me habrías amenazado con ella. No lo has 
hecho, luefo mientes. Ya ves que todo lo he adivinado. ¡Si 
supieras e mal que acabas de hacerme! En paz quedamos 
si yo te lo he inferido. Dime, dime que no es verdad cuanto 
acabas de manifestarme. 
~ Es la pura verdad. 
-¡Lurgo has tomado á otra mujer que no á mi! ¡~uego 

diez años de sacrificios, de abnegación y de amor, m1 dolo­
rida existencia, mi honra perdida, mi familia abandonada, 
todo ha sido inútil, nada ha significado para ti!_¿Y tú, tú ha­
blas de delicadeza v de amor, é imaginas que cuando en 
el mundo no me q~edas más que tú, cuando no me asiste 
más razón de vivir -iue tú, voy á renunciar á ti, _eorque me 
dices con glacial frialdad que estás casado? ¡<.¿ué! ¿será 
menester que acabe conmigo misma una vez haya salido de 
esta cata? Pero no, prosiguió Isabel cuya pasión toca~a á 
los límites donde empieza la locura; no, ahora no quiero 
morir; tu vida me pertenece, como te pertenece la mía. ¿Te 
habría cn¡:;añado yo, por ventura? ¿me hubiera casado_ con 
otro? Y aun cuando así ¿crees tú que P.ara seguirte, s1 me 
llamaras, no abandonaría yo esposo é hijos como abandoné 
á mis padres? Peor para esa mujer; ¿por qué se interpone 
en el camino de mi vida? Tú me amabas antes de conocP.rla, 
y te separarás de ella, mal le cause la muerte tu abandono; 
yo quiero vivir y morir contigo. 

-¡Isabel! murmuró Jorge. 
-Recuerda los diez años que hemos pasado juntos. Hay 

leyes más sa0 radas que las de los hombres y de la sociedad, 
y son las del alma y del honor. ¡Qué! ¿los recientes lazos 
que te unen á esa mujer pueden ser más firmes que los que 
á mf te sujetan? ¿No me juraste que yo era tu esposa ante 
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Dios, la Vt!T. rrimera que cedí á tu amor? ¿Has olvidado 
tu jur:ame_nto. Pues yo no. Y dime ¿no ('~ tan .sagrado 
para ti el ¡uramento aquel, como el hecho ante un sacerdote? 
Tú no puedes amar á esa mujer, porque, como tú mismo 
me decías en tus cartas, siempre estabas pensando en mi· 
lo que te ha casado con ella ha sido el despecho. Por otr~ 
parte, ~te ama ellal y si te ama, ¿te ama como yo te amo? 
¡Imposible! Jorge, mi amado Jorge, quédate conmigo y 
verás cuá~t~ d1ch_a la nu~tra. Escribe á esa mujer que 
sales de v1a¡e; dé¡ale tus bienes de fortuna, y, como es jo• 
ven, se consolará. ¿Verdad que consientes? Ea, no se hable 
más de ello. 

Isabel se enjugó los ojos como si quedara estatuido el im­
posible que apetecla. 

¡Quién dijera que en el pecho de aquella mujer tan repo­
sada y apacible, y aun tan fria en la apariencia, ardla de 
tal modo la pasión! 

El tiempo iba avanzando, y Jorge, que tenla necesidad 
de volverse á su casa, decidió cortar la situación con una 
sola palabra. 

-Adiós, dijo. 
Isabel se abalanzó á la puerta, y, con los brazos cruzados, 

se interpuso entre aquélla y su antiguo amante. 
-¡Ah! exclamó la joven ¿esta es tu respuesta? pues bien, 

hiéreme, mátame; pero mientras aliente no pasarás. 
-Ea, déjate de ridiculeces, Isabel; rr.e urge el marcharme, 

profirió Jorge. 
-¿Para 1r á reunirte á esa mujer? 
-SI. 
-lLa amas? 
Jor_ge no respondió. 
-Dime que la amas y te dejo libre el paso. 
Isabel pronunció con acento tal estas últimas palabras, 

que su amante no se atrevió á contestar. 
-¡No ves como todavla me amas! 
-Bueno, sí, te amo, replicó Jorge, decidido á recobrar 

su libertad; sí, todavía to amo, como lo prueba el que he 
venido. Pero ;por qué no me creíste cuando te lo dije, y nos 
habríamos evitado cuanto pasa, y viviríamos juntos otra 
vez? Si me he casado, ha sido cediendo á los ruegos de mi 
fa~ilia. A esa mujer nunca 1~ amaré como_ a ti; pero es 
m1 esposa y no tengo derecho a dañarla, máxime cuando no 
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me ha dado la más leve ocasión de queja. Con tal que yo te 
ame, ¿qué te importa que haya en el mundo una mujer que 
lle\·e mi apellido? mientras continuemos viéndonos, ¿qué le 
hace que yo sea marido de otra? ¿y qué se opone á que nos 
\'eamos como antes nos veíamos? Mira, Isabel, continuó 
Jorge oprimiendo entre sus brazos á la joven como en los 
más venturosos tiempos de su amor, todavía podemos ser 
dichosos. A ti te consta que no he amado ni puedo amar á 
otra mujer que á ti; y ha~ta mi boda es una certificación de 
mis palabras; porque, ¿no ves en ella la prueba del dolor y 
de la desesperación en que me abismaba tu abandono? ¿No 
agoté todos los recursos para inclinarte otra vez á mí? Si 
yo hubiese dejado de amarte, ¿habría obrado de tal suerte? 
Al contrario: no te hubiera dicho nada, y me habría casado. 
Si tu recuerdo no fuese omnipotente en mi, ¿hubiera yo 
acudido á la cita que me has dado? ¿Por ventura no me era 
factible marcharme con mi mujer, y dejar que el acaso te 
informara de la verdad, una vez yo hubiese estado lejos y 
en lugar ignorado de ti? Vamos á ver, reflexiona un poco, 
y tranquilízate; todo puede conciliarse en lo presente, esto 
sin contar que lo venidero puede repararlo todo. Ea, nada 
ha cambiado; vendré á verte con frecuencia, quizá todos 
los días: ¿quieres? 

Corr.o la nieve á los rayos del sol, la cólera de Isabel iba 
fundiéndose al calor de la~ dulces palabras que, entre opor­
tunos besos, profería Jorge. 

- Tuya soy, haz de mi segun tu voluntad, dijo la de 
Norcy llorando y abandonándose en brazos de su amante. 

El cual condujo al sofá, se arrodilló á sus pies, y añadió 
á lo que acababa de prometer la:. primeras pruebas que podla 
dar. Anudado de esta suerte lo pre~ente con lo pasado, 
Isabel lo olvidó todo en brazos de aquel hombre, excepto 
q11e éste aun podía amarla, y media hora después, risueña 
Y tranq•ila, le acompañó hasta la carretera, diciéndole: 

- Hasta mañana, ;eh? 
Luego se asomó á la ventana y le miró alejarse, hasta 

que un escarpe del terreno se lo ocultó á la vista. 
En cuanto á Jorge, una vez allí, echó á correr, diciendo 

entre sí: 
-Me ha costado, pero llegaré á tiempo. 
¿Q!lé hombre era, f.ues, Jorge? ¡Toma! ¡un hombre! Si 

antes engaliara á lsabe, era porque ya no Je llenaba el amor 
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de ésta, q~c, c?rno ya hemos dicho, tenía la grave contra de 
llevarle diez anos, de no ofrecer ya el atractivo de la nove­
dad y de haber amoldado su vida al hábito, que es respecto 
del ~orazón lo que el embalsamamiento respecto á la exis­
tencia . 

. Cuando el rompimiento, Jorge, comprendiendo el serio 
disgusto que debió haber dado á Isabel, se arrepintió since• 
~m~ntc, y el .~cuerdo, acompafia~o de los c:irgos que él j 
s1 mismo se h1c1era, cobró por un instante en su alma toda 
la fuerza del amor verdadero; así e~ que hizo human¡mente 
cuanto pudo para conseguir el perdón. Todo se estrelló 
sin embargo, como hemos visto, ante la resolución d~ 
Isabel. 

Entonces fué cuando el tiemPo dió principio á su labor¡ 
poco á poco el amante fué desviando de lo pasado los ojos, 
vino la. reflexión, y á lo mejor se encontró, sonriendo á un 
porvenir que le mostraba un nuevo amor, con una novia 
1ovcn, con una familia. Todavía sintió Jorge algunos re• 
mordimientos al pensar en la pobre abandona~a, y, de pre­
sentarle ésta en aquel momento el ramo de olivo es proba­
ble que le hubiera sacrificado sus nuevas idea~ p~ro Isabel, 
á lo menos en la apariencia, persistía en aquella separación, 
como lo probaba el que había salido de París sin darle 
á conocer siquiera el l_ugar para donde había partido. Puso 
Jorge, pues, el especioso peso de esu última sutile1.a ea 
el platíllo de la balan1.a, que desde entonces cayó del lado 
del matrimonio, y se casó á cencerros tapados. Ahora, 
Isabel le escribió que deseaba verle, sin decirle el por qul, 
y c~mo no contestar habría sido crueJ, y una imprudencia 
enviarle una cara, se presentó en casa de aquélla resucito 
á una e_xplicación franca; pero_ las cosas rodaron de modo 
qu~ le hicieron caer en la exaltación que hemos visto. ~Cómo 
sahr de aquel apuro? Dando á entender que continuaba ar­
diendo en el mismo fuego, arrancando una postrer prueba de 
lo pasado y dándola á la pobre mujer como una garantía 
de lo venidero. 

lCuál debla su el primer pensamiento de Jorge tan pronto 
hubo salido de casa de Isabel? Llegar cuanto antes á la su-,. 
para que su esposa no entrara en sospechas; pero, íntena. 
la habla engaliado. 

¡Miren ustedes con qué amorosa solicitud al llegará su 
casa, besa á su mujer! ¡Q.ué! ¿un hombre qu~ besa de esta 
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suerte á su cónyuge, puede haberla engañado? No solamente 
no la ha engañado, smo que acaba de jurarle que para él lo 
~do está muerto y bien muerto. 

En aquel momento la unión de Jorge y de Isabel semejaba 
á esos hombres que, heridos por el rayo, permanecen en 
pie con todas las apariencias de vida, y que uno cree que¡ al 
tocarlos, van á despertarse, pero que se deshacen en po vo 
al apoyar la mano en ellos. 

No necesitamos entrar en minuciosidades para explicar y 
hacer que el lector comprenda lo que siguió á aquella re• 
conciliación vergon1.osa: avanz.ó, tropezando en medio de 
toda clase de sobresaltos, sospechas, esperanza\, reproches, 
celos, lágrimas, escándalos, humillaciones y ridicull!ces, hasta 
hacerse imposible; que es adonde habla llegado al topar 
nosotros con Isabel. La cual, á menos de abjurar de todo Ir 
digno, ó de suicidarse, no tenía más remedio que tomar la 
resolución que tomara, esto es, no sólo romper, sino borrar; 
no sólo separarse. más también partir. Que es lo que ella 
decía ocho dlas después en una de sus cartas á Jaime: cMi 
vida ha acabado ya para el amor; lo que me importa ahora 
es aplicarla en provecho de la amistad.> 

xxvm 
La primera carta que desde Carlsbadt escribió Isabel á 

mi amigo, estaba-concebida en los siguientes términos: 
e He encontrado á la persona á quien buscaba, y por ella sé 

donde está la duquesa, á quien ,·oy á reunirme. No depen· 
derá de mí si las cosas no salen á medida del deseo de usted. 
A to menos, si yo no soy dichosa, quiero poner todo mi co­
nato en contribuir á la ventura de los que me son queridos. 

>Me pongo en camino dentro de dos horas, con el pasa• 
pone de la doncella de la dama \'iencsa. No me queda otro 
recurso para llegar adonde la amiga de usted, quien, al 
parecer, está muy necesitada de consuelos; pero con tal que 
conduzcan á buen fin, poco importan los medios. 

>Le escribiré á usted tan pronto haya visto á la duquesa. 
. ,Tenga usted confianza, ame uSled á esa pobre mujer y 

piense un poco en mi.> 
,Q.ué buena era Isabel! 
La segunda carta est.1ba fechada en Abany, aldehuela si-
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t~~ en el camino de qren á Hermanstadt, y por las inme­
d1ac1ones de la cual Jaime, al trasladarse rápidamente de 
1~ primera de estas dos ciudades á la otra, había pasado 
sm sospe~har q~e en ella estaba la mujer á quien iba á bus• 
car tan le1os. Dicha carta decía: 

e l''?r má, que yo no pueda darle :í u~te<l explic:icionl's, 
no quiero engaJ\arle.• 

~:ste comienzo hizo palidecer á Jaime que no obstante 
prosiguió leyendo: ' 

cSea usted animoso, amigo mío. , 
-Está muerta, dijo entre sí Feuil, tambaleándose y no 

atreviéndose á continuar la lectura de la carta. 
A mi amigo se_ le cubrió de gruesas ~otas de sudor la 

frente, se le paralizó el corazón, y hasta cmco minutos des• 
pu~s no pudo anudar la lectura. 

•.La duguesa est~ gr_:avemente enferma, y me atren:ría á 
dee1r moribunda, s1 m1 llegada y las noticias que le he 
traído no la hubiesen literalmente salvado., 

Jaime respiró y dió gracias á Dios· luego levó con a\ idet 
las últimas lineas de aquella carta. ' , 
• , 1Cuinto ha suf:ido la pobre! sólo la e peranza de, erle 
a usted la ha sostcmdo hasta lo presente. Ahora mismo acab3 
de contarme cuanto ha pasado desde su salida de Viena v 
el por qué no pueden ustedes reunirse todavía. iY usted qué 
la acusaba! ¡Ah! ¡como ella lo supiese! pero no, me he glllr• 
dado muy m~cho de decírselo. 

• ~ historia esa, que verdaderamente Anita no podía co• 
m~n;cJrsela á usted por escrito, es fatal y terrible; con todo 
qu1S1_era yo tener para lo pon·enir tantas probabilidades 
de dicha como las que les quedan á ustede.1 dos si es usted 
alen!a~o y paciente y está dispuesto á probará su amiga que 
con!mua usted amándola. Por más que usted haga no puede 
vemr aquí, y ella no puede reunirse á usted ante; de medio 
año. ¿Tendrá el amor de usted suficiente constancia pal'3 
aguardar hast~entonces?Sea usted f~nco, conteste sin ambages 
sí ó no, y seg_un sea lo !lue usted diga, la duquesa disr<!ndri 
d_e su porvenir. Tanto s1 la respuesta es nezitiva como afir1JJ2-
t1n,yo no me separo más de la amiga de ~sted;v en el segun· 
do caso le prometo á usted restitulrsela en el pfazo. indicado. 
Escríbame usted á O!ef!, lista de correos, pues no con,·itot 
que vean llegar aqu1 ni una carta de Francia. Ya hallatt 
manera de hacer recoger las que usted me dirija., 
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Al pie de la precedente carta, la duquesa babia escrito 
con una temblorosa mano estas solas palabras: 

cUsted es la única persona á quien amo en el mundo¡ 
ámeme usted. No quiero morir, no moriré sin que le haya 
visto á usted otra vez., 

Yo, que al llegar la carta de Isabel me encontraba en 
casa de Jaime, pregunté á éste, después de habérmela dado 
á leer, qué resolvía. 

-Voy á escribir :i Anita que la amo y que la aguardo, 
me contestó mi amigo. 

-¿Seis meses? 
-Sí. 
-¿Estás seguro <lt> pensar como hoy dentro de seis meses! 
-Lo estoy. 
-Seis mtles son muchos día~. 
- Trabajaré. 
-¿~.uego lo olvidas todo? 
-Nada tengo que olvidar. 
-¿Y lo que has sufrido? 
-Ya no sufro. 
-i't' lo que te dijo \'ladimiro? 
-Mintió, y aun cuando hubiese dicho la verdad, nada 

me importa. 
-Bueno, pues, aguarda seis meses, con tal que transcu-

rrido este plazo no volváis á las andadas. 
Feuil, por toda contestación, se puso imai:inativo, y un 

instante después escribió lo siguiente: 
e Me pide usted que aguarde seis meses más sin explicarme 

el misterio que nos separa. La amo á usted, y aguardaré., 
-¿Es esto? me preguntó Jaime mostrándome la carta. 
-Esto es, le respondí. 
-Ahora, prosiguió mi amigo, obremos lealmente. 
Al día siguiente, y ya la carta en camino, Jaime se habla 

instalado en el campo con su madre., y diariamente escribfa á 
la duquesa explic~ndolc cuanto le pasaba. 

En verdad Feuil amaba á aquella mujer. 
Y ella ¿le amaba: 
Van ustedes á verlo. 

· &t~m~s ~ priro'er~ d~ iici;mbre · Jei afio· en· q~e ·ha~ 
acaecido los llltimos acontecimientos que hemos dado á co­
nocer. ¿Quieren ustedes acompaliarme? Bueno. ¿Ven uste• 
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des es:i vasta planicie cubierta de nieve tan blanca, tan io­
tac!a y tan deslunibrador~, que en aquella noche sin luna 
y sm estrellas da luz al cielo en vez de recibirla de él? Nos 
encontramos á corta distancia de la aldehuela de Abany 
s!~uada en el ca_mino d~ Ofen á Hermanstadt, esto es, en ef 
rm6n de Au~trla. ¿Quién creyera que en medio de aquel 
de~ola~o d~s1erto existe una casa? ¿_qué digo una casa, una 
quinta, y, sm embargo, es así; á bien que el tal edificio 
cuad_rad~, de _robustos, pesados y ennegrecidos muros, m~ 
apariencias tiene de cárcel 6 d~ tumba que no de casa de 
recreo. Co~ t?do, así la denomman, en verano se entiende· 
porque en invierno, s~ría por demás ir~isorio darle tal nom'. 
b_re, ya que aquel d_es1erto debe de ser mhabitable en fa estl• 
c!ón de !os frlos. Sm embargo, se engaña quien tal cree, y 
s1 no, miren ustedes c~n atención y verán tres 6 cuatro ven­
tanas alumbradas, y s1 se acercan ustedes más distinguirán 
somb~as humanas que de tiempo en tiempo p~san entre las 
susodichas ve~tanas y la_ luz interior. Tranquilícense uste­
des, esta relación nada tiene de fantástica, por más que el 
l~gar s~ preste á ello y lo haga sospechar el aparato escé­
m~o, digámoslo así. Pero franqueemos el enverjado de la 
quinta y entremos en ella. En el sitio por el cual pasamos, 
e!1 estío se ve una alfombra de verde césped; eses como ti­
ritones esgueletos que se levantan á derecha y á izquierda 
Y lloran nre".e á cada ráfaga de viento, son árboles. Cerre­
mos el enver¡ado para que no entren los lobos subamos los 
frío_s peldaños de la escalinata, entremos en ~I espacioso y 
desierto vestíbulo; tomemos por la monacal y triste escalera, 
a(fombrada por fortuna, pero no toquemos el pasamano de 
hierro labrado, que nos helaría los dedos; abramos la graa 
puerta de la derecha y echemos corredor adelante. Escuchen 
¿no l~s parece á ustedes que están hablando cerca de nos­
otros: Pu~s vayamos adonde hablan, ya es hora de que 
nuestros OJO~ se posen en seres humanos. 

En un caliente y reducid~ apose~to de paredes entapiu• 
da5, adornado . con elegancia y luJo que debían de estar 
ustrdes muy le¡os de esperar, hay dos personas dos moje­
tes: la U!)a está acamada y enteramente oculta Íras una de 
las cortinas del_ lecho, para que la luz de la lámpara colo­
cada sobre la ch11nenea_ no le ~iera la vista; la otra est, sen· 
tada á la cabrcera y tiene asida una mano ;1 la dolie~ 
¿Conocen ustedes á esta última? 
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Sí, es Isabel. 
¿Y á la otra? ¿No? ~tiren ustedes con atención, levanten 

un ~oco la cortina. Parece que es la duquesa, ¿no es ver­
dad. pero lo parrcc nada más, porque la· pobre está muy 
pálida, muy ílaca, y la última ve7. que vieron ustedes á 
Anita, si bien estaba triste y había llorado y sufrido, toda­
\"Ía ostentaba la frescura de la juventud y la 101.an!a de la 
vida, en tanto que ahora más semeja á una difunta que á 
un ser vh·iente. Sin embargo, es ella, la duquesa. 

-;Sufre usted? le pregunta Isabel. 
-~1ucho, responde Anita en vo1. débil y sin hacer el más 

leve movimiento. 
Luego, y tras una pausa, cual si el pronunciar aquella 

sola palabra la hubiese fatigado, añade: 
-;Está ahí mi padre? 
-Sí, señora, con el médico. 
-Hágame usted el favor de decirle que entre. 
Isabel se le\·anta, sale por un momento, v, en su lugar, 

entra un sujeto que fris;i en los sesenta, alto, "de noble apos­
tura y con la frente ceñida de esa corona de cana~ que in­
funde re~pcto. 

El anciano se acerca con emoción, con timidez, al lecho 
de su hija, y tomando á ésta la mano, le pregunta: 

-;Qué tal, hija mía? 
-Dentro de algunas horas estaré salvada ó habré ~ucum• 

bido. 
El anciano se estremece. 
- Pero antes de que llegase ti momento fatal, he querido 

verle á usted. Oigame. padre, ¿he sido hija obediente? 
-Sí. 
-,He hecho culnto usted me pidió para salvar la honra 

de su apellido? 
-También. 
-¿Mis padecimientos serán bastante .í expiar la falta que 

he cometido? 
-Asl lo creo. 
-Mañana, quizás esta noche misma, ya no me correspon-

derá á mí obedecer, sino á usted el cumplir su promesa. 
-La cumpliré. 
-Esu bien, padre, es cuanto anhelaba saber. 
-El duque acaba de llegar, dice el anciano tras un ins-

tante de silencio y perplejidad. 

I! 



Anita no responde. 
-Y solicita verte, añade aquél. 
-No quiero verle, profiere la duquesa; si muero, él me 

habrá matado. Dígale usted que le perdono; es cuanto puedo 
hacer, cuanto puede exii:¡fr á una cristiana. Ahora, pa• 
drc, deme usted un beso, st le place, y que entre otra vez 
Isabel. 

El anciano se inclinó hasta la cabeza de su hija, y después 
de besarla llorando, se salió del aposento, en el que á poco 
volvió á entrar la señorita de Norcy. 

- Mañana nos ponemos en camino, profirió Anita. 
-¡Mañana, señora! ¿lo ha meditado usted bien? 
-¿Qué me contc~tó Jaime cuando, por consejo de usted, 

le cscríbí que me aguardara seis meses? 
-Que aguardaría. ¿Y qué? aun faltan treinta días para ex• 

pirar el plazo, y si usted en lugar de cinco meses pidió seis, 
fué precisamente por evitar lo que usted se propone hacer 
mañana: para contar con un mes para reponerse usted del 
acontecimiento que va á consumarse. Echar al mund? un 
hijo esta noche y partir maiiana con estos fríos y esta meve, 
al través de esos despoblados, sería matarse. 

-;Cuánto tiempo hace que no hemos recibido carta de 
Jaime? 

-Quince días. 
-{I su última carta no era por demás breve? 
-Cierto es. 
-Algo pasa; Jaime ha dejado de quererme. 
-¡Qué locura! 
-Quizá ame á otra mujer. 
-Jaime no piensa más que en usted; pero como él mismo 

se lo ha escrito á usted, ha trabajado, y su trabajo ha sido el 
auxiliar de usted. ¡Quién sabe si su labor le ha impedido es• 
cribirle á usted con la frecuencia que él hubiera deseado! 

-Bueno, le daré una sorpresa; pero partiré m:iñaoa. 
Aquf la zozobra y la aflicción acabarían conmigo. ¿Está ya 
toJo dispuesto para la partida? 

· -Sí, señora. 
-Puede que deje mi vida en la prueba de esta noche; en 

este caso. parta usted sola, y revele usted á Jaime toda la 
verdad. Usted me prometió que así lo haría. 

-Y me ratifico co mi promesa; pero ... 
-Pero usted ~pera que sobreviviré al trance; también lo 
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espero yo. Bien me debe Dios esta recompensa. ¿Ha visto 
usted al duque? 

-Le he visto, señora. 
-¿Y qué tal? ¿está tranquilo ó agitado? 
-Pálido y sombrío. 
-Lo creo: no P.uede uno cometer impasiblemen!e tama_lío 

crimen. Es imposible que tarde ó temprano no castigue Dios 
á ese hombre. ¡Ah! ¡cuánto padezco! 

A Anita ya no le quedaban fuerzas para hablar. La natu-
raleza empezaba su inflexible l~bor. . 

Isabel salió del cuarto é hizo entrar al médico en él, y 
por espacio de dos horas aquellas paredes recogieron _los 
ayes de la que iba á ser madre. Luego todo quedó de im­
proviso en el más profundo silencio. 

La de Norcy estaba orando en una habitación contigua, 
donde el padre de la duquesa, inmóvil como una estatua, 
vertía copioso llanto, y de tiempe en tiempo murmuraba es­
tas únicas palabras: 

-¡Perdóname, Dios mio! 
En cuanto al duque, que se encontraba solo en el salón, 

al oir los primeros ayes se estremeció. como hombre apode­
rado del miedo, y sintió ansias de pedir ~ocorro; y es que 
los remordimientos debían erguirse y girar en torno de él, 
amenazadores como los fantasmas de una pesadilla. Luego 
echó á andar de uno á otro extremo de la pieza, pábulo de 
la mayor turbación y enjugándose sin parar el sudor que le 
corría por la frente. 

Una vez todo hubo quedado en el silencio, el duque se 
detuvo y quedó cual marmórea estatua, con ~a boca entre-
abierta y e¡cuchando con los oídos y con la mirada. . 

Bien hubiera aquel hombre querido orar, pero su oración 
habría sido un sacrilegio. 

En esto abrióse la puerta, y el duque lanzó á su vez un 
grito. 

El que acababa de entrar en el salón era el médico, el 
cual, al notar los inútiles esfuerzos que el duque hacia para 
dirigirle la palabra y adivinando qué quería preguntarle,dijo: 

-Es un niño. 
-~Y vivirá? 
-SI. 
-¡Y la madre? preguntó el duque respirando por pri-

mera vez de dos horas á aquella parte. 
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-Puede que también viva, respondió el médico. 
-Está bien. 
El padre de Anita entró á su vez en el salón, y encami• 

nándose en derechura al facultativo, lo abrazó y Je dió las 
gracias, y luego le rogó que se volviese al lado de la pa• 
ciente. 

Ya á solas con el duque, el padre de Anita le dijo con voz 
lligna y firme: 

-Todo ha concluido entre nosotros; así lo espero. Nunca 
j,1más volveremos á reunirnos. Sea usted dichoso, si puede. 

lnterin, la duquesa llena de besos y lágrimas al recién 
11.1cido, al que no debe volver á ver nunca más, por tener 
que llevárselo consi~o el duque. ¿Adónde? Adonde se le 
:intojc. ¡Pero aquel niño no es suyo, y él sabe que no lo es, 
y se lo lleva consigo! ¿Qué quiere, pues, hacer con él? ¿Qué? 
educarle como un padre educa á su hijo, y cuidar de t!T, y 
si el niño está enfermo, lo velará personalmente,~- si muere, 
puede que él le siga. ¿No lo comprenden ustedes. ¿No? Tie­
nen ustedes razón, todavía no lo saben ustedes todo. Pues 
bien, escuchen ustedes, que van á sabt:r cosas lindas. Cuando 
mientras el escándalo que precedió en París á la partida ó 
más bien al rapto de la duquesa, ésta dijo á su mando: «Es­
toy en cinta», y el duque replicó que no lo cre!a-¿lo re­
cuerdan ustedes?-el duque faltaba á la verdad, pues no 
sólo creía lo que su mujer acababa de decirle, más también 
estaba completamente seguro de ello, y esta seguridad era 
la que motivaba el rapto. 

¿Y eso? me preguntarán ustedes. Tengan ustedes un poco 
de paciencia; todo se andará. Al escribir á Anita su padre: 
e Parte para Viena, y yo te prometo que se consumará la 
separación», y aJ hacerlo la duquesa, fiada en la palabra 
de su padre, diciendo á Jaime, al partir, que la aguardara 
por espacio de quince días en la frontera, aquél, el padre de 
Anita, esperaba poder llegarse á la capital austriaca en 
busca de su hija y conducirla nuevamente á París. Al es­
cribir Anita á su amante que se pondrla en camino al ter· 
cero día, estaba en la firme persuasión dt hacerlo: pero 
cuando el duque dijo á su mujer: «Todavía no estás libre,, 
sabía mejor que persona alguna lo que decía, pues ú~ca­
mente él poseía la llave del secreto; y ni el padre de Ao1ta, 
ni Anita, ni Jaime podrían hacer absolutamente nada contra 
su voluntad. Y el secreto era é~te: el duque tenía un tío, como 
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saben ustedt:s; el cual tío, diez veces millonario, no tenía 
más herederos legltimos que el duque y la baronesa. Bien es 
verdad que el referido tío quería grandemente á la sobrina 
y ni pizca al sobrino, pero también es lo cierto que anhe­
laba que su apellido no se extinguiera. Así, pues, y para 
conciliar sus afectos con los intereses de la familia, entre 
otras cosas dispuso en su testamento que si á su muerte su 
sobrino no tenía hijos, todos sus bienes pasaban á su so­
brina; lo cual era la manera de casar inmediatamente al 
duque, que estaba estropeándose la salud en medio de des­
órdenes y escándalos de todas clases. Entonces fué cuando 
el duque con~rajo matrimonio, pero sin participar á su mu­
Jer aquella importante cláusula. Por desgracia la boda fué 
tard(a, pues el duque, por si, era incapaz de heredar. De ahí 
que dejara .! la duquesa en la más omnímoda libertad, y 
aun la atizara para que fuese á ver al marqués de Herne, en 
circunstancias que oo habrán ustedes olvidado; porque 
amándola, como la amaba, el marqués, no sólo podía la du­
quesa regresar de casa de éste con el recibo de las cien mil 
pesetas perdidas, más también con los diez millones de 
la futura herencia. Tan singular combinación no salió 
bien; pero sobrevino Jaime, y el duque, al igual que la 
baronesa y Vladirniro, supo las consecuencias de aquellos 
amores. . 

¿Comprenden ustedes ahora por qué la baronesa, que sa­
bía que mientras su cuñada no tuviese amante, su hermano 
no tocarla los diez millones, velaba con tanto afán sobre la 
virtu~ de la duquesa, y por qué aJ saber el estado de Anita, 
se hizo su amiga y le ofreció su protección para hacer ,·e­
ni: al mundo, á escondidas de todos, á aquella malhadada 
c~1atur:i cuyo nacimiento implicaba para ella la pérdida de 
diez millones? ¿Comprenden ustedes también por qué el du­
que se habla llevado á su mujer, que como esposa no le lle­
vara m~s que cua~en!a mil duros ~e renta, pero que una vez 
madre iba á const1tu1rle otra de c1eo mil? 

Me dirán ustedes que el duque, aJ obrar de tal suerte, 
cometía una infamia, que era hez y escoria. 

Les sobra á ustedes la razón. 
. ¿Y el padre de Anita se hizo cómplice de tal marido? aña­

dirán ustedes. 
Por tuerza, pues i(;noraba el amor de su bija por Jaime y 

el resultado de seme¡ante amor. 
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Sin embargo,el duque le puso al corriente de todo,y luego 
le dijo: 

-Si la separación se consuma ahora, cantaré la verdad, 
esto es, deshonraré á la hija de usted¡ pero si no se efectúa 
hasta después de haber nacido el fruto que aquélla lleva en 
las entraflas, la perdonaré y la dejaré libre, y la sociedad no 
sabrá nada de lo ocurrido. 

El primer impulso que sintió el padre de Anita fué aca­
bar con la vida del hombre que de tal suerte le hablaba: 
pero era preciso evitar el escándalo y la deshonra. Así es 
que la duquesa vió, cuando menos lo esperaba, a su padre 
hacer causa común con el duque. 

¿Podía la amante de Jaime escribir á éste lo que estaba 
pasando? No; habría sido demasiado asqueroso. Además, 
Jaime no lo hubiera creído. Anita prefirió, pues, escribirle 
que estaba enferma, ganar tiempo, y, cuando )~bel se hubo 
reunido á ella, fiar en el amor de su amante, pedirle un plazo 
postrero, durante el cual la naturaleza consumaría su labor, 
sin pararse en los cálculos inmundos que se basaban en su 
solución. 

Ya hemos visto que todo pasó lo mejor posible. Lo que 
ahora falta á saber es si, por su parte, Feuil habla aguar­
dado con paciencia y si continuaba amando á la duquesa. 
Poco nos costará el saberlo. Vayamos al encuentro de 
Jaime. 

XXIX 

Feuil habla cumplido su palabra. Después de haber to• 
mado la nueva determinación de aguardar á Anita y habér­
selo escrito á ésta, partió, como hemos dicho, para el campo 
y ¡e consagró al trabajo, que si es una necesidad para 
el artista en su estado normal, se trueca en consuelo en 
pos de emociones como las que nuestro héroe si~tiera. _En 
medio de su amor, únicamente su talento podía mfund1rle 
paciencia, tanto más cuanto de algún tiempo á esta p~rte 
habla recogido impresiones á las cuales no diera expans16~. 
y que quizás ahora le ,eria dado formularlas en el lengua¡e 
del arte. Todo artista verdadero es egolsta, y contados son 
los que no utilizan los gozos y las tristezas de su alma en 
provecho de su nombradía. ¡Al través de cuánto, dolores 
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es menester con frecuencia que haya pasado el artista an­
tes no consigue producir una obra que todos juzgan Tcrda­
dera! ¡Ah! el público que la lee ó que la escucha, no sabe 
que el sin ventura ha dejado en su labor un pedazo de su 
corazón, quizá el más dichoso, siempre el más puro. A eso 
el público lo denomina inspiración, y cree que ésta se rr­
nueva por el hábito, sin menoscabar proporcionalmente á 
aquel á quien parece llenar. ¡Qué feliz es el público! Sabed 
vosotros todos los que pertenecéis á esa innúmera falange 
llamada vulgo, que el ingenio no suele ser más que el último 
lamento de un dolor insoportable, y que por nuestra parte 
no admitimos que un mortal que goce de perenne dicha lle­
gue á ser sinceramente un grande hombre. 

Por desgracia, ó por fortuna, el arte tiene sus exigencias, 
sus celos, su dominación tiránica. Se aviene á consolar, 
pero á condición de absorber. Él da fama perdurable, pero 
aquel á quien presta alas no vuelve á la tierra. Es todo, ó 
no es nada. No es una peregrinación al regreso de la cual, 
tranquilo y aliviado, puede uno anudar sus antiguos hábi­
tos en el punto en que los dejó. No. Cuando uno pide de 
,·eras consuelo al arte, le halla, pero llevado hasta el olvido. 
Si uno llega á las excelsas regiones del arte, y una vez 
en ellas vuelve el rostro hacia lo pasado, se admira de la 
pequeñez y mezquindad de las cosas terrenas á que viviera 
sometido, y no piensa ya en regresar á ellas más que no 
pensaría en volver á este mundo un alma que hubiese go­
zado de la posesión del cielo y de la vista del Omnipotente. A 
proporción que se va avanzando en el arte, se dilatan de tal 
modo los horizontes, se ensanchan de tal suerte las sendas 
Y e) ambiente se hace tan vivaz, que el alma adquiere ne­
c~1dades desconocidas de espacio, independencia, soledad 
é mmensidad, y se ahogaría como se viese obligada á cir­
c.uoscribirse á una sola de las estrechas pasiones que ea otro 
tiempo le bastaban. Así es que las decepciones del artista 
no engendran el dolor, sino el desaliento, ese quid sin con­
suelo, esa muerte gradual del hombre. 

Hasta el dla en que Jaime conoció á la duquesa, fué hom­
bre de talento, pero como los hay y los habrá siempre en 
~bundancia, como pueden serlo todos con alguna aplicación, 
JU~en_tu_d, disposición y sentimiento. Ya hemos visto, al 
pnn~1p10 de su a~radable y distinguida carrera, qué impor-
1anc1a tomó de improviso aquel amor en su existencia, de 


