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me desprecia y me lanza como 4 un lacayo. Voy para ha-
blar de mi amor, y me echan en cara mi oficio; solicito un
consuelo para mi corazén, y me piden la tarifa de mis lec-
ciones. ;Y decir que Anita quizd se avergiienza ya de mi! Yo
me tengo la culpa. jQuién me hizo intentar un imposible
Nunca debi salirme de mi esfera. Al amarme, la duquesa
se denigra, y si enviudara no se atreveria 4 casarse con-
migo.

[.a frente de Jaime se cubrio del rubor del orgullo
herido.

—Si, continuaba mi amigo, soy de la madera de que se
hacen los amantes 4 la ventura y 4 hurtadillas, pero no
de aquellos de que una dama hace puiblico alarde y se con-
vierten luego en maridos. Yo mismo no consentiria en
unirme en matrimonio 4 la duquesa aun cuando ésta fuese
libre y quisiese tomarme por- esposo; no, me sentiria humi-
llado por su fortuna, y el apellido que yo le llevaria, y que
no pareceria sino que yo se lo vendiese, no reemplazaria al
que ella ostenta en la actualidad. Anita no seria la sefiora
de Feuil, sino yo el marido de la duquesa. Asi es que sobre
los obstaculos que los demds levantan entre los dos, ha-
bria los que hallarfamos nosotros mismos.. Ea, es preciso
que abra los ojos de la razén, es menester que me cure
y que olvide 4 toda costa. Tenfa razén el principe. iValor!
vivamos como antes, en medio de una sociedad 4 la que
honro frecuentdndola, y no entre gentes que, al admitirme,
creerian honrarme 4 mi; trabajemos, aceptemos sin vacila:
ciones nuestra posicién de artista, ganémonos el pan coti:
diano, procuremos ser dignos y crearnos un nombre, tet-
gamos talento sin ambiciones ridiculas, amantes sin amor
formal; y cuando esté harto de esa vida, si encuentro la
hija de un menestral que quiera ser mi mujer, casaré con
ella. Entonces dird de mi la gente que he llenado mi ca-
rrera.

Después de una serie de reflexiones como las que acaba-
mos de transcribir, sentimos impulsos de volvernos misdn:
tropos. Cobramos odio 4 la sociedad y nos encerramos ¢
nuestra casa, resueltos 4 no salir més de ella. Que es lo que
hizo Jaime; el cual pasé dos dias sin poner los pies en fa
calle y sin recibir & persona alguna. Esto, sin embargo, 08
quiere decir que se dedicara al trabajo; no, sefior. La ins
piraci6n, vocablo viejo y sin valor de que con permiso de
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ustedes voy & servirme una vez mds, nunca visita al alma
en la que aun palpita un dolor, sino que aguarda que éste
haya pasado 4 la categoria de recuerdo, lo que no rezaba
con Jaime, que lo tnico que hizo fué pensar, al mismo
tiempo que ponia todo su conato en no hacerlo. Si, sefior,
Jaime sac6 del cajon donde las conservaba, las cartas de [a
duquesa para quemarlas; pero volviélas 4 leer y las indultd;
luego decidié concluir con lo pasado, y se dispuso 4 des-
truir el retrato de Anita; pero antojésele que aquel trozo de
cartulina murmuraba: ¢;Qué te he hecho yo?» que los ojos
de la figura se llenaban de ldgrimas y que aquella boca se
sonreia, y después de pasarse una hora contempldndolo,
lo besdb como pudiera haber besado el original; y por ul-
timo, al ver que la soledad, en vez de acabar con los re-
cuerdos, los avivaba, vistiose y salié de sucasa sin rumbo
hjo.

XXVII

Al dia siguiente, y 4 los tres de no haber visto 4 Jaime,
me fui 4 su casa, de la cual faltaba desde la vispera. jDénde
poc!ia estar? Al dia subsiguiente tampoco habia ‘compm
recido. En verdad que aquel mi amigo era, por las emocio-
nes que causaba, hombre para apurar en ocho dias la amis-
tad de veinte Pilades. Por fin, al tercero dia, por la mafiana,
8¢ presento en mi casa hecho un bandido.

—iHola! ;de donde vienes? le dije.

—De casa de una mujer.

—jCémo! jdespués de tres dias!

—Si.

—Estés loco.

—Ni por pienso.

—iY qué mujer es esa?

—Una mujer muy hermosa.

—Y amante tuya jno es eso?

—iVaya! iy

_.\!e restregué los ojos; pareciéme estar sofando; luego
miré § Jaime, y noté que tenia la vista encendida y las me-
Jillas enrojecidas por la fiebre. :

—3Y dénde has encontrado 4 esa mujer? le pregunté.

—En Asniéres, o
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—iEn Asniéres!

—Si, en ¢l bniiv.

— ;T has estado en el baile de Asniéres?

~—3Y por qt.n no? Encontré 4 dos amigos que alla se di:
rigian, y con ellos me fui. En una alameda se estaba pa
seando una mujer que llevaba por toda compaiiia su pompose
peinado; la convidamos 4 cenar, aceptd, la enamord, Ia
acompafié 4 su casa, y hace dos dias ¢ ‘]l. en su habi hcmn
me hospedo. Ea, jte vienes 4 almorzar con nosotros? para
eso he venido.

—Con toda formalidad te digo que me das ldstima, Jaime,
repuse. Vamos 4 ver. dime lo que te pasa, 4 menos, te lo
repito, que no se te hayan trastornado los sesos.

—Es lo méds natural eel mundo. ;Te figuraste, por ven:
tura, queé yo nunca |1mllx volveria 4 tener a'namt" Eres
muy cdndido. jAcaso podemos vivir sin amor? |Es una cosa
tan buena! 4

Me seria imposible dar una idea del tono con que mi
amigo pronuncié esta tltima frase.

—Créeme, estds enfermo, vete @ tu casa y acdmate, e
dije cogiéndole una mano, que la tenia himeda y que
mante.

—;Te vienes 4 almorzar con nosotros? jSi 6 no?

—No.

—Adids, pues, repuso Jaime encaminindose hacia B
puerta.

—jHas recibido malas noticias?

—;De qui¢n? pregunté mi amigo dando media vuelta.

—De la duquesa.

—Noj; ni siquiera pienso ya en ella.

—iQue ya no piensas en Anita?

—No.

—Es imposible.

—Pues es como digo. {No estaria bueno que ahora mé
aconsejases que pensara en ella después de habe r hecho I
mismo para que idara! Olvido; ¢ mds Ll"“ res? 3,
por ultima vez, ;

—Ya te he dicho que no.

—Si te decides, en mi casa nos hallards.

Dichas estas palabras, Jaime se fué canturriando.

iQué c;'rnmcala aquello? Mi amigo me ocultaba algo, ¥
abandonarle en el estado en que se hallaba era infinitk

vienes 4 almorzar con nosotros?
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mente mds peligroso para ¢l que el \[ﬂ|0|" mas punzante.
Asi, pues, me encaminé 4 casa de aquél. ;Sefior! jqué gri-
108, qué risotadas se ofan desde la puerta de la habitacién
de Jaime y se desparramaban por el edificio! Era tal el ruido
que metian dentro, que me vi obligado 4 llamar dos ve-
€es para que me oyeran. Por fin, acudi6 al llamamiento un
eriado. Para aquel dia, el salon a sido transformado en
comedor, 4 fin de proporcionar espacio 4 los convida-
dos. El centro lo ocupaba mesa 4 la que estaban sen-
tadas tres mujeres, 6 mds bien tres mozas del partido, dos
Jovenes y Jaime. Alli eran de ver los vestidos desabro-
chados, las botellas derribadas, los manteles manchados de
¥ino, los platos por los suelos, vy de oir los gritos y los
tuteos. \\thuli‘ era lo que la gente de su casa llama una
Orgia, pero una orgia d.ll.ne lo que es aiin mds triste.

A[ entrar yo en a i"'] .Il‘ln‘ nto, ; ime L\uil a .I} ] § ll.l(_.(l .l
una de aquellas muje rzuelas y no ::ci.mm mi llegada; pero
1o de los jovenes, al verme se levantd. Al filarme en ¢l le
conoci: era Vladimiro.

i\_'ladimim en casa de Jaime! habia para dudar de la
realidad.

~—¢Como estd usted? me pregunté el ruso con su voz
mds melosa v casi asu endo los deberes de amo de la casa
al indicarme asiento,

-—'WU" bien, gracias. respondi, acercdndome & Jaime
que, por estar vuelto de espaldas 4 mi, aun no me habia
visto.

—Jaime, dijo entonces Vladimiro, jeh! jJaime! vuélvase
usted.

=¢Conque por fin te has decidido? profirié Feuil, enhora-
buena siéntate y llegas un poco tarde.

Era imposible ret Sin embargo, me devoraba el
mis profundo disgusto al ver n*n. anada aquella pieza adonde
€n otro tiempo concurria f‘a duquesa y 4 la que ésta tan 4
menudo llenara de flores, que eran 4 la sazén los tinicos
]!Ut‘spt‘dtx de Jaime. No me habria sido posible ponerme al
diapason de la alegria general, alegria que rayaba en la bo-
frac hf"‘-} ¥ que interrumpida momentineamente por mi lle-

gada, se anudé con nue

En rrn,'dA ) de 34:.1[%1 ’ al batahola, recordé
almuerzos con Anita, sencillos y animados, con esa alegr
Que arranca del corazon, durante los cuales los dos aman-
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tes tnicamente cruzaban 4 hurtadillas alguna mirada 6 furj
tivos apretones de mano que yo fingla no ver. Pero, pese
los esfuerzos de Jaime, aquel eco debia llegar hasta él, ya
aue hasta mi venia. Sin embargo, 4 mi parecer lo mds insul-
tante para la memoria de Anita, era la presencia de Vladi-
miro en aquella casa. No cabia duda, aquel hombre era el
autor de lo que alli pasando estaba. . :

— Mira, profiri6 Jaime prcsn‘m_uzﬂomc_ 4 la mujer con
quien estaba conversando en un rincon; si a €so puede lla-
mdrsele conversar, mira y dime si en tu vida has visto cosa
mds mona. : o

Y echando atrds la cabeza de aquella mujer, le abrié la
boca v me mostro, entre dos labios rojos y libertinos, dos
hileras de dientes iguales, himedos y blancos como la nieve;
luego le desabroché el cuerpo, del que surgieron dos hom:
bros marméreos, y, por Gltimo, le levantd un poco la falday
descubrié un pie maravilloso calzado de zapatillas color de
rosa, v la mitad de una pierna cubiur_ta de una media fink
sima y ajustada, que hacia resaltar su forma correcta y pro-
vocante. En efecto, era aquella mujer una hermosura, pero
hermosura indtil y propia tnicamente para el placer de un

stante.
m‘t——Asi soy, repuso la moza, quitindose de los brazos dc
Jaime y escancidndose hasta el colmo un vaso de champaia;
otro tanto querrfan poder decir las damas de alto copete.

—No hablemos mal de las aristocratas, profirio otra de
las mujerzuelas levantdndose, pues Jaime se pirra por ellas.

—;Bah! ataj6 la primera, todas estdn en el [l}’,{ifSU. R

—No digo que no; pero eso no quita que ¢l las camel§
no es verdad, Jaime? : S
- —3Qué? respondié éste, que no podia discernir lo que e
decfan en medio de aquel infernal ruido. ;

:No es verdad que te pirras por las aristocratass
—Que te calles, joyes? L g .
—iComo si yo no supiera la historia! {Silencio senores

voy 4 referir los amores de Jaime y de una aristocrata. Fie
giirense ustedes... '
hl”iﬂaiz? un punto en la boca, exclamé Vladimiro leval
tindose, no sabes lo que te dices.

—Otra te pego! ti mismo me la contaste.

—iA la salud de Jaime, sefiores! gritd entonces ¢l ruso
para atajar las indiscreciones de su vecina.
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b

El brindis de Vladimiro se perdié en medio de aquella
barainda; sélo respondieron 4 ¢l dos ¢ tres manos. En
cuanto 4 Jaime, estaba medio borracho y nada ofa.

En esto entré el criado con una carta en la mano, y pre-
gunto donde estaba su amo.

—Alli, respondié la dltima mujer que habfa hablado é
indicando el extremo opuesto de la sala, adonde el criado
no habria podido llegar 4 causa del desorden de los mue-
bles y de las botellas que sembraban el suelo. ;Qué quiere
usted de €7

~—Han traido una carta y aguardan respuesta.

. —Venga acd, ya se la daré ye, repuso la indicada mu-
jer tendiendo la mano por encima de la mesa y tomando
la carta. Luego, acercose 4 Jaime, y le llamd por tres
veces.

~—4Qué quieren de mi? profirié por fin mi amigo.

—Carta para ti, respondié la mujer tendiéndosela.

Pero en el instante mismo en que Jaime alargaba la
mano, la mujer de quien ¢l me mostrara algunas de las pren-
das fisicas, su nueva amante, se levanté sobre el sof y se
apodero de la carta, diciendo:

~—iJum! esta carta es de mujer.

—¢Qué estds charlando ahi? jacaso recibo yo cartas de
mujeres? repuso Jaime. :

—Por lo que pueda tronar voy

—Dame acd esa carta. '

—Una vez la haya leido

Aquella mujer abrié la carta y se puso 4 leerla, sin que
Jdime, que no sospechaba que verdadera
Importancia, opusiese otra obje de tiempo
€n tiempo: «Dame

Pero yo, que tenia no sé esentimiento y no perdia
ademdn alguno de Ia ue €sta se metia en el bol-
sillo un papel que venfa inclui 1 el ero. Leido que
hubo el cual, aquélla lo arroj6 > la mesa y abri¢ preci-
pitadamente el segundo, del
récogi y en el que lei: S
la trazara la mano de la dv
_—Toma inmediatamente
d'l:f d Jaime mostrandole el s

4 leerla.

la carta en

y quUe Yo

la, palabra que indudablemente

e quien es,

Mi amigo, al conocer el caricter de letra, palidecié y

8M10 4 la moza, que continuaba en pie sobre el sofd v se-
2
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parada de ¢l por dos personas que, naturalmente, le impe-
dian llegar hasta ella. ' ey
—rTebprohibo que leas esa carta; dimela ahora ml.\m:.
—Todavia no he leido ni una palabra; vaya una letra mds
perra; aguarda un poco.
Jaime se abalanzé 4 suamante. R
—iCa! no la conseguirds, profiri6 €sta, que habia adver-
tido el movimiento. Es de una mujer y quiero leerla.
—iDame esa carta! rugio Jaime.
—No me da la gana. : 5
Feuil, de quien empezaba 4 sefiorearse la colera, saltd
y 3 -3 4 ] o ~ i
sobre el sofd y cogi6 de la mufieca 4 aquella individua con
fuerza que la hizo chillar. : p
—;Ah! jasi lo tomas? exclamo la agredida cogiendo con
|a mano libre la carta; pues no la conseguiras, 1erl? -'ll:jm'r—
Y estruj6 con los dedos el papel y lo desmenuz 4 dente
i i erse.
lladas antes que Jaime pudiera opone AL
Mi amigo, fuera de si, entablé una lucha vergonzosa con
Mi amigo, fue si, ‘ _ Loy
aquella mujer, 4 la cual queria arrancar los pedazos -2
carta; pero la moza era fuerte y oponia una resistencia ::1
tenaz, que arrastré consigo, desde el sofd al suelo,ai su a:e
versario, y desasiéndose de €I, se acerco aprcsura]Ia‘meltlcE
4 la ventana y arrojé 4 la calle los pedazos de papel que
Z sparcié e irecciones.
viento esparcié en todas direccion s ]
Jaime, que comprendio la inutilidad de pTOai;LJIf }'ﬂsj'UCh :
abrié la puerta de su cuarto y volvi6 4 cerraria tras -3
No hay para qué decir que aquella escena pmcgur -
dado en [a boca de todos los presentes, que no sabian {
actitud tomar. : Lo
En esto volvi6 4 entrar el criado, que se habfa salido po
unos instantes, y pidi6 la contestacion. e
—Di que ya la enviardn, repuse, mientras retiraba
mesa la carta que acompaiiara la de Anita. - o
Entretanto, las mujeres se habfan puesto sus '\mnurt}:ost'
sus manteletas, y, cuchicheando, se disponian a marc a}:or:
—Si vuelvo 4 poner los pies en esta casa, que me @
quen, profiri6 la heroina de aquel mc:dcnte-.'__ .
" __No tienes razén, la carta era suya, le dijo una de
amigas. i TieaAe s LT
—Vete noramala! replicé la primera enjugdndosé
sangre de su muiieca lastimada. o
Vladimiro no chistaba, al igual que el tercer convidad®s
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que, por lo demds, durante el almuerzo no habia dicho esta
boca es mia.

Diez minutos después, toda aquella escogida sociedad
estaba fuera, dejindome 4 mi solo en medio de los restos de
aquel malhadado almuerzo.

Entonces llamé al criado y le ordené que pusiese en or-
den los muebles ¢ hiciese desaparecer cuanto antes los ves-
tigios de aquella deplorable reunion; luego entré en el
cuarto de Jaime, 4 quien hallé deshecho en ldgrimas y con
¢l rostro escondido en su pafiuelo.

—iSoy un infame! murmuré mi amigo tendiéndome la
mano.

—Lo pasado ya no tiene remedio, le dije; toma la carta
que inclufa la de la duquesa; léela y quizd te ayude 4 repa-
rar esta desgracia.

—Es de la dama de Pless, que contintia en Carlsbadt, me
dijo Feuil después de haber leido la carta, me la envia por
conducto de un su amigo que ha venido 4 Paris, al cual
me recomienda que entregue mi contestacion, si fa hay.
Pero jdénde hallar al amigo ese si la carta no reza cémo se
llama ni me da su direccién? Ademds, {qué contestar y como
confesar la visita de aquél? jOh, bondadosa Anita! continué
Jaime, ella se acordaba de mi, en tanto que yo...

, A mi amigo le parecia estar viendo continuamente remo-
linarse en el aire los desdichados trozos de papel que con-
Sigo se llevaran la tnica dicha de que él hubiera disfrutado
de seis semanas 4 aquella parte, la tnica que tal vez le ha-
bria sido dado gozar en mucho tiempo.

_ —Dios me castiga por mi crimen de haber vuelto 4 ver
4 Vladimiro, profiri6 jaime levantdndose.

—Al grano; jqué hacia aqui ese ruso después de lo que
entre 14 y ¢l ha pasado?

—iEra tan honda mi desventura! repuso Feuil dando un
suspiro. Resuelto 4 destruir los recuerdos, la esperanza y la
fe que todavia quedaban en mi, me dirigi 4 ese hombre.

—¢T mismo fuiste 4 encontrarle?

—No, le encontré en el baile de Asnieres, ¢ hice lo que
¢l quiso; estaba alli con las mozuelas que has visto en el co-
medor hace poco, Yy cuya presencia, en lugar de irritarme,
me hizo reflexionar. Sufriendo yo, como sufria, por la mujer
Tespecto de la cual ¢é| intentara ponerme en antecedentes,
Pareciome que le habfa tratado injustamente, y sélo me
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acordé de que ¢l sabla acerca de aquella mujer muchos por-
menores que yo ignoraba adn, y que, de serme conocidos,
quizds acabarian de curarme. sAdiviné Viadimiro mi pens
samiento? Puede que si. Sea lo que fuere, lo cierto es que
&l me miré con ojos de amigo, y que habiendo indudable
mente lefdo en mi rostro las disposiciones bastardas en que
vo me hallaba, y proponiéndose triunfar de mis Gltimas vaci-
facioncs, vino hacia mi con ademédn de franqueza, y me dijo:

—Ea, venga esa mano Y pelillos 4 la mar. Yo no l&
llevo 4 usted ojeriza alguna, al contrario, le quiero muy de
veras.

Estreché la mano del ruso, no sin remordimiento; pero
se la estreché, tal era mi sed de oir hablar mal de Amita.
Diez minutos después consegui que habldramos de ella. El
ruso me contd entonces la historia de la duguesa y de su
primer amante. Segtin Vladimiro. Anita, obligada & seguir
i su esposo 4 Rusia, arrastré en pos de sf d aquel joven,
como hiciera conmigo, ni mds ni menos l.a tnica diferen-
cia estrib6 en que habiendo la duquesa conocido, 4 su lle-
gada 4 Rusia, 4 Vladimiro, consiguié de éste que enviara
su propio pasaporte al joven, que se quedara en la fron-
tera, también como yo. De ahf la gra itud de Anita para
con Vladimiro. Los dos amantes pasaron dos meses juntos
en San Petersburgo, sin que sus amores trascendiesen. In:
terin, Vladimiro habia j srmanecido oculto para que no €
descubriera la supercherfa del pasaporte; lo cual era und
abnegacién llevada hasta la impru lencia; porque, de desci
brirse. podia muy bien haberle costado la deportacién 4 Sis
beria. Ahi el favor que Vladimiro hiciera a la duquesa, ¥
que ésta tuvo empefio en que yo lo ignorase, y ahi t :
por qué Anita me indispusiera con el ruso. Pero ahora que
yo sabfa el poco caso que d bia hacer del amor de aquella
mujer, ya no habia para qué guardar rencor i I
que no cometiera mas falta que querer avisarme
Afiade 4 lo dicho el recuerdo de los otros lances acaecidosd
Anita y mi predisposicion 4 da ito |, y compren
derds que al fin de aquella velada quisiese yo at yrdirme
toda costa, que me llevara conmigo 4 la mujerzuela & quien
por poco estrangulo hace un rato, y por que has encontrade
aqui 4 un hombre al cual guise matar hace dos meses, §
que mafiana quizds anhele : r con él. jQue
bre v misera condicién la del hombre! Pero soy causa de

' ver acaba
otra vez aCaba
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una infamia, me toca repararla. Debo saber qué decia esa
carta estimadisima que he dejado hacer aiicos por una cual-
quiera; esa carta, de la que no he podido leer ni una sola
palabra, y de la que es probable que Anita aguarde la res-
puesta contando los minutos; y debo saberlo, porque quizds
era nuncio de una dicha, ¢ precauteladora de algin peligro,
len\'Ufill?a mi auxilio. No bay vacilacién posible; parto para
Carlsbadt para ver 4 la amiga de la duquesa, i la dama de
Pless. la cual, sabiendo, como sabe, donde estd Anita, me lo
dird, y asi podré escribirle. '

Ni siquiera intenté disuadir de aquel nuevo viaje 4 Feuil,
pues tras lo que acababa de pasar, comprendi aquel nuevo
sacrificio 4 su amor, y que tuviese empefio en reparar, en lo
poszbh’, la mala accién que inconscientemente cometiera.

Jaime, que queria ponerse en camino aquel mismo dia,
¥ yo, salimos para informarnos de las horas de salida de los
trenes, y 4 poco vimos una mujer que, al conocernos, se
levanté el velo y vino hacia nosotros: era Isabel, en cuyo
rostro se traslucia la mds profunda tristeza, amén de ha-
bt:r enflaquecido notablemente desde nuestra dltima entre-
yista.

—iConque vuelve usted 4 vivir en Paris? le pregunté
Jaime.

—Si: ahora iba 4 casa de usted. Es usted un ingrato;
df:s_d{- su regreso no me ha hecho usted mds que una sola
visita, y, francamente, como estaba en zozobra, iba 4 saber
de usted. Hace usted mal en olvidar 4 sus amigos, sobre
todo cuando estdn tristes. :

—;Qué nuevo contratiempo le pasa 4 usted?

—Estoy dolorida en el alma.

—;Sin descanso?

—3Sin descanso.

—Entonces podemos darnos las manos, porque, en este
punto, de usted 4 mi no va diferencia ;il;:unn,'SuE;‘;n de Parls.

§Otra vez?

Jaime conté sucintamente la causa de su partida 4 Isabel,
para la cual mi amigo no podia tener secretos.

—;Podemos subirnos 4 su casa? pregunté la de Norcy
despus de algunos segundos de reflexion. \

Si, jpor qué?

—Subamos, tengo qu

Ya en la habitacién de Jaime,
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asiento en ¢l sofd del salon, la de Norcy preguntd 4 aquél
si partfa para Carlsbadt.

—Si, respondié Feuil.

—;Para abocarse usted con la amiga de la duquesa’

—Precisamente.

—;Y para tener noticias?

-Para nada mis.

—;Y luego se propone usted regresar?

—Inmediatamente.

— Bueno, deme usted una carta para esa dama,

JA usted?
Si, voy 4 llevdrsela yo misma
;A Carlsbadt?

—A Carlsbadt, y partiré esta tarde. Y advierta que no
le hago un favor 4 usted, sino que se lo pido. Me es de todo
punto necesario salir de esta ciudad, ausentarme por espa-
cio de algtn tiempo para evitar una enfermedad 6 una des-
gracia. No sabia adénde ir, y, por tanto, la ocasion no puede
ser mas oportuna, ya que al ponerme en camino me dirijo
4 un punto determimado. Es preferible que usted se quede
en pro de su trabajo, de su madre y aun de la duquesa
misma, que le anunciaba 4 usted, quizd, su regreso en la
carta esa de que no ha podido usted enterarse, que puede
llegar mafana, 6 que es fdcil le escriba 4 usted de un mo-
mento al otro, y 4 la cual le seria 4 usted imposible contes-
tar como se encontrase lejos de Paris.

—;Habla usted con toda formalidad?

Con toda formalidad.

—Pero jc6mo encontrard usted d la dama esar

Me dari usted su filiacién; y como no hace mucho
tiempo que vive en Carlsbadt, y es y procede de Viena, no
me costard mucho dar con ella; nada tema usted. Puede que
y0 esté destinada 4 preparar el desenlace de su historia en
esos amores, porque no puede ser que tinicamente el acaso
me haya conducido hoy 4 esta casa, en la disposicién de
dnimo en que usted y yo nos hallamos. Ea, aprovechemos
el tiempo: escriba usted la carta que le he pedido, la tomo;
me voy 4 arreglar mi maleta, y esta tarde me pongo en c&
mino. Eso si, le recomiendo 4 usted que no diga donde s
1oy, sea quién fuere el que se lo pregunte.

Yo, que deseaba que Jaime no partiera, apoy¢ la propo=
sicion de Isabel, y aquél acabé por aceptar.
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Por la noche, 4 las ocho, acompafiamos 4 la de Norcy 4
la estacion, donde un mes antes ella acudiera para despedir
4 Jaime. B

—Hasta luego, nos dijo Isabel, partiendo sin apariencia
alguna de pesar, sin volver atris la mirada, casi alegre.

Tenia razén la de Norcy: Jaime, al proporcionarle co-
yuntura para salir de la capital, le habia hecho un sefialado
favor, pues su nueva existencia era ya insoportable.

Llevados por los acontecimientos que personalmente ata-
filan 4 nuestro héroe, hace mucho tiempo que no hemos
hablado de Isabel de Norcy; por lo tanto, y por mds que
una que otra palabra puede habérselos dado 4 suponer, el
Jector ignora los resultados de la visita que la joven debia
recibir el dia siguiente del en que comi en su casa, cuando
Jaime estaba todavia ausente. Este es el momento de darlos
4 conocer, interin llegan las noticias que aquélla debe en-
viarnos desde Carlsbadt.

Jorge, en cumplimiento de su promesa, fué 4 ver 4 Isabel,
la cual, no bien le vio entrar, le eché los brazos al cuello y le
dijo en medio de un raudal de ldgrimas:

—iPor fin!

Ni un cargo dirigi6 la de Norcy 4 su antiguo amante; al
contrario, era tal el gozo que sentia, tan honda la dicha
que le daba el perdonarle, que se hizo culpada y le pi-
dié perdén.

-4Verdad que no me guardas rencor alguno? dijo Isabel
4 Jorge. jQué quieres! estaba loca; pero todo estd olvidado.
jAcaso podemos vivir el uno sin el otro? Hete 4 mi lado
otra vez; es lo mismo que si nunca nos hubiésemos sepa-
tado. ;Verdad que me amas como siempre?
e, que estaba conmovido, bajé la cabeza sin respon-
der palabra.

—Ya sabes ti que yo no dormia ni comia, continué lsa-
bel riéndose: v mi muerte era indefectible, como no se me
hubiese ocurrido la feliz idea de no ahogar por mis tiempo
los impetus de mi corazén y de ser franca y sincera. Pero
¢qué te pasa’ jpor qué guardas ese silencio? :No te alegra el
verme después de tan larga separacions

—Si, ya lo sabes

—iDe qué modo lo dices! ;Qué casa de campo €5 €sa en
que habitas y de la cual no me han dicho el nombre? jQué
haces en ella? ;Pensabas en mi? T sabias que tarde 6 tem-
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Prano yo regresaria a u; porque jcémo era posible que su-
cediese de otra manera?

—Si, con frecuencia pensaba..,

—Decididamente te pasa algo; estds aqui como e hibide.
¢Por ventura es demasiado tarde? ies que ya no me
c\d amé Isabel con sobresalto.

LR

—No he dejado de amarte: pero, escucha..

—Nada esc ucho como no me ames.

—No es Lufpa mia, Isabel..

—Vamos 4 ver, di. En la creencia de que yo no volveria
4 verte nunca ;mma has tomado una amante, jno es eso?
Bien, como yo me lo quise, te perdono; no se hable mds de
ello.

Jorge no despego los labios.

—iQué! xclamd la de Norcy. Ya, com-
;'-ILndO' como estabas desesperado y necesitabas de con-
S'w'o‘ esa .nu;u vive contigo y no pu s despedirla sin mds
ni mds. Y qumx te iquién no te amaria 4 ti?
Todo puede I parando de ella poco 4
poco. \1 s derechos son anteriores 4 los suyos, ya lo sabes;
sin embargo, te concedo cuanto tiempo sea r:cm"‘tr" para
llevar 4 cabo ese rompimiento: no pue -de ex girse mas de mi.
{Te bastan quince dias, un mes, dos? ;Oué me importa con
tal 4"" e veal Mira, te juro no volver 4 hablarte de esa mu-
jer en mi vida, ni hacer 0; pero vas 4 separarte
de J!a, dme lo prometes: .

—No, lx_a‘b':l‘ no puedo prometértelo: ya no podemos
continuar viéndonos, 4 lo menos como en otros dias.

Asi, pues, no me engaié al dar por sentado que cone
L}f 0 Vivia una "H"‘LF,‘

—No.

—iY la amas?

—Puede que no tanto como 4

itodavia hay mds? ¢

CO!“A\,:\;‘UI;

penti, me

y mi de¢

c10 me respondiste 1é :1:!.¢"m.,=.

habfas dejado de amarme? Entonces...
—iQué?

bes ti co
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- Emnncm, prosiguié con decisién Jorge después de ha-
berse pasado la mano por la frente, me propuse olvidar del
todo, y contraje nuevos lazos, pero ahora indisolubles. Es-
toy casado.

Isabel di6 una voz estridente; no parecfa sino que se le
habia trastornado el juicio.

— jCasado! jcasado! repetia la infeliz; justed casado! jOh,
desventurada de mi! Y levantando la cabeza, continud: no,
tit mientes; lo que res es probarme, estar QL;.,L.['O de
gue te amo, castigarme. Eres honrado, y como te constaba que
al casarte con otra mujer acarrearias mi muerte, antes de
contraer esa boda me habrias amenazado con ella. No lo has
hecho, luego mientes. Ya ves que todo lo he adivinado. {Si
supieras el mal que acabas de hacerme! En paz quedamos
§i yo te lo he inferido. Dime, dime que no es verdad cuanto
acabas de rifestarme.

) verdad.
i o1 i otra mujer que no 4 mi! jLuego
diez afios de sacrificios, de llhmm«mn y de amor, mi dolo-
rida existencia, mi familia abandonada,
todo ha sido i , nada ha signi para ti! ;Y td, td ha-
blas de delicadeza v amor, 1aginas que cuando en
i -uando no me asiste
renunciar 4 i, porque me
estds casado? jQué! jserd
misma una vez a salido de
Isabel cuya pasion tocaba 4
i _ locura; no, ahora no quiero
morir; tu e pertenece, como te pertenece la mia. jTe
hab igafiado yo, por ventura? ;me hubiera casado con
; es il que para seguirte, si me

llam
' 1 se 1!1terponr‘
Ti} me amu!'-as antes de conocerla,
» cause la muerte tu abandono;

S P asado

le la socie Jdd

liez afios q_t;-'
i fﬁ,.‘!PT£§

iQué! ,!m recientes lazos
pueden ser mds firmes que los que
te sujetan? ;No m: juraste que yo era tu esposa ante

unen 4 esa mujer
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Dios, la vez primera que cedi 4 tu amor? ;Has olvidade
tu juramentof Pues yo no. Y dime no es tan sagrade
%ara ti el juramento aquel, como el hecho ante un sacerdote?

U no puedes amar 4 esa mujer, porque, como ti mismo
me decias en tus cartas, siempre estabas pensando en mi;
lo que te ha casado con ella ha sido el despecho. Por otra
parte, jte ama ella? y si te ama, jte ama como yo te amo?
ilmposible! Jorge, mi amado Jorge, quédate conmigo ¥
verds cudnta dicha la nuestra. Escribe 4 esa mujer que
sales de viaje; déjale tus bienes de fortuna, y, como es jo-
ven, se consolard. ;Verdad que consientes? Ea, no se hable
mas de ello.

Isabel se enjugé los ojos como si quedara estatuido el im-
posible que apetecia.

jQuién dijera que en el pecho de aquella mujer tan repo-
sada y apacible, y aun tan fria en la apariencia, ardia de
tal modo la pasién!

El tiempo iba avanzando, y Jorge, que tenia necesidad
de volverse 4 su casa, decidi6 cortar la situacién con una
sola palabra.

—Adids, dijo.

Isabel se abalanz6 4 la puerta, y, con los brazos cruzados,
se interpuso entre aquélla y su antiguo amante.

—jAh! exclamé la joven jesta es tu respuesta? pues bien,
hiéreme, mitame; pero mientras aliente no pasaris.

—Ea, déjate de ridiculeces, Isabel; me urge el marcharme,
profirié Jorge.

—¢Para ir 4 reunirte 4 esa mujer?

=,

—jLa amas?

Jorge no respondié.

—Dime que la amas y te dejo libre el paso.

Isabel pronuncié con acento tal estas dltimas palabras,
gue su amante no se atrevid 4 contestar.

—iNo ves como todavia me amas!

—Bueno, si, te amo, replico Jorge, decidido 4 recobrar
su libertad; si, todavia te amo, como lo prueba el que he
venido. Pero jpor qué no me creiste cuando te lo dije, y nos
habriamos evitado cuanto pasa, y vivirlamos juntos otra
vez! Si me he casado, ha sido cediendo 4 los ruegos de mi
familia. A esa mujer nunca la amaré como 4 ti: pero &s
mi esposa y no tengo derecho 4 dafiarla, mdxime cuando no
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me ha dado la mds leve ocasidn de queja. Con tal que yo te
ame, jqué te importa que haya en el mundo una mujer que
lleve mi apellido? mientras continuemos viéndonos, jqué le
hace que yo sea marido de otra? jy qué se opone 4 que nos
veamos como antes nos vefamos? Mira, Isabel, continué
Jorge oprimiendo entre sus brazos 4 la joven como en los
mds venturosos tiempos de su amor, todavia podemos ser
dichosos. A ti te consta que no he amado ni puedo amar &
otra mujer que 4 ti; y hasta mi boda es una certificacién de
mis palabras; porque, jno ves en ella la prueba del dolor y
de la desesperacién en que me abismaba tu abandono? ;No
agoté todos los recursos para inclinarte otra vez 4 mir Si
yo hubiese dejado de amarte, jhabria obrado de tal suerte?
Al contrario: no te hubiera dicho nada, y me habria casado.
Si tu recuerdo no fuese omnipotente en mi, shubiera yo
acudido 4 la cita que me has dado? ;Por ventura no me era
factible marcharme con mi mujer, y dejar que el acaso te
informara de la verdad, una vez yo hubiese estado lejos y
en lugar ignorado de tif Vamos i ver, reflexiona un poco,
¥ tranquilizate; todo puede conciliarse en lo presente, esto
sin contar que lo venidero puede repararlo todo. Ea, nada
ha cambiado; vendré & verte con frecuencia, quizd todos
los dias: :quieres’

Como la nieve 4 los rayos del sol, la célera de Isabel iba
fundiéndose al calor de las dulces palabras que, entre opor-
tunos besos, proferia Jorge.

—Tuya soy, haz de mi segin tu voluntad, dijo la de
Norcy llorando y abandonandose en brazos de su amante.

El cual condujo al sofd, se arrodill6 4 sus pies, y afiadi6
i lo que acababa de prometer las primeras pruebas que podia
dar. Anudado de esta suerte lo presente con lo pasado,
Isabel lo olvidé todo en brazos de aquel hombre, excepto
que €ste aun podia amarla, y media hora después, risuefia
¥ tranquila, le acompafi6 hasta la carretera, diciéndole:

Hasta manana, jeh?

Luego se asomé 4 la ventana y le miré alejarse, hasta
que un escarpe del terreno se lo oculté 4 la vista.

En cuanto 4 Jorge, una vez alli, eché 4 correr, diciendo
entre si:

—Me ha costado, pero llegaré 4 tiempo.

¢Qué hombre era, pues, Jorge? ;Toma! jun hombre! Si
antes engafiara i [sabel, era porque ya no le llenaba el amor
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de ésta, que, como ya hemos dicho, tenia la grave contra de
llevarle diez afios, de no ofrecer ya el atractivo de la nove-
dad y de haber amoldado su vida al hdbito, que es respecto
del corazon lo que el embalsamamiento respecto 4 la exis-
tencia.

Cuando el rompimiento, Jorge, ct ndiendo el serio
disgusto que debid haber dado 4 Isabel, se arrepintié since:
ramente, y el recuerdo, acompaf 1do de los cargos que él &
si mismo se hiciera, cobré por un instante en su alma toda
la fuerza del amor verdad s que hizo humanamente
cuanto pudo para conseguir el perdén. Todo se estrelld,
sin embargo, como hemos visto, ante la resolucion de
[sabel.

Entonces fué cuando el
poco 4 poco el amante fué desviando de lo pasado los ojos,
vino la reflexion, y 4 lo mejor se encontrd, sonriendo d un
porvenir que le mostraba un nuevo amor, con’una novia
joven, con una familia. Todavia sintié Jorge algunos re-
mordimientos al pensar en la pobre abandonada, y, de pre-

vo, es proba:

; pero [sabel,

juella separacion,

como lo probaba el que habi: salido de Paris sin darle
4 conocer siquiera el lugar para donde habia partido. Puso
ies, el especioso peso de esta il sutileza en

jue desde entonces cayo del lado

casé 4 cencerros tapados. Ahora,

leseaba verle, sin decirle el por qué,

uel, y una imprudencia

tiempo dié principio 4 su labor;

sentarle ésta en aquel momento el r:
ble que le hubiera sacrificado sus nuevas ide

4 lo menos en la ap: . persistia ¢

casa de aq:;t“!]:s resuelto
cosas rodaron de modo
1 la exaltacion que
aquel apuro? Dando 4 entender que co

1
enein

do v ddndola 4 la pobre mujer como

la habia en
iMiren ust

casa, besa 4 su mujer!
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suerte 4 su conyuge, puede haberla engafiadof No solamente
no la ha engafiado, simo que acaba de jurarle que para €l lo
pasado estd muerto y bien muerto.

En aquel momento la unién de Jorge y de Isabel semejaba
4 esos hombres que, heridos por el rayo, permanecen €n
pie con todas las aparie » vida, y que uno cree que, al
tocarlos, van 4 despertarse, pero que se deshacen en polvo
al apoyar la mano en ellos.

No necesitamos 1 minuciosidades para explicar y
hacer que el lector comprenda lo que sigui¢ 4 aquella re-
conciliacidn vergonzosa: avanzo, tropezando en medio de
i nzas, reproches,

toda clase de sobresaltos, sospe :
1as. escandalos, humillaciones y ridiculeces, hasta

celos, 14
hacerse we es adende habia llegado al topar
‘ urar de todo I

nosotros con Isabel. La
ici tomar la

digno, 6 de su larse, no tenia mas ren

resolucion que tomara, esto es, no salo romp
no solo separarse, mds también partir. Que es lo que elia
decia ocho dfas después en una de sus cartas 4 Jaime: «Mi
yida ha acabado va ‘L-'l:'J el amor; lo que me importa ahora

es aplicarla en proy de la amistad

XXVII

La primera carta que desde Carlsbadt escribio Isabel 4
mi amigo, ntes té

«He encontrado 4 la persona 4 quien | y por ella sé
donde estd la duquesa, 4 quien voy 4 reunirme. No depen-
derd de mi si las cosas n 1 4 medida del deseo de usted.
A lo menos, si vo no soy dichosa, ro poner todo mi co-
nato en contribuir 4 la ventura de los que me queridos,

sMe pongo en cami dentro de dos horas, con el pasa-
porte de la ! | | ' queda otro

3 1 1
recurso para | donde la amiga de usted, quien, &l

parecer, esta muy
conduzcan & buen

s e escribiré 4 ust

sTenga usted conf
piense

Qu

L.l segunda
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tuada en el camino de Ofen 4 Hermanstadt, y por las inme-
diaciones de la cual Jaime, al trasladarse rdpidamente de
la primera de estas dos ciudades 4 la otra, habia pasado
sin sospechar que en ella estaba la mujer 4 quien iba d bus-
car tan lejos. Dicha carta decia:

«Por mds que yo no pueda darle 4 usted explicaciones,
no quiero engafarle.»

Este comienzo hizo palidecer 4 Jaime, que no obstante
prosiguid leyendo:

«Sea usted animoso, amigo mio.

~Estd muerta, dijo entre si Feuil, tambaleindose y no
atreviéndose 4 continuar la lectura de la carta. :

A mi amigo se le cubrié de gruesas gotas de sudor la
frente, se le paralizé el corazdn, y hasta cinco minutos des:
pués no pudo anudar la lectura.

La duquesa estd gravemente enferma, y me atreveriad
decir moribunda, si mi llegada v las noticias que le he
traido no la hubiesen literalmente salvado.» :

Jaime respir6 y dié gracias 4 Dios; luego ley6 con avidez
las dltimas lineas de aquella carta. ]

¢jCudnto ha sufrido la pobre! silo la esperanza de v erle
# usted la ha sostenido hasta lo presente. Ahora mismo acaba
de contarme cuanto ha pasado desde su salida de Vien
el por qué no pueden ustedes reunirse todavia. jY usted
la acusaba! jAh! jcomo ella lo supiese! pero no, me he guar
dado muy mucho de decirselo.

La historia esa, que verdaderamente Anita no | ydia co-
municarsela 4 usted por escrito, es fatal y terrible: con todo
quisiera yo temer para lo porvenir tantas probabilidades
de dicha como las que les quedan 4 ustedes dos si es usted
alentado y paciente y estd dispuesto 4 probar 4 su amiga qué
contintia usted amdndola. Por mds que usted haga, no puedé
venir aqui, y ella no puede reunirse 4 usted antes de medio
afio. ;Tendrd el amor de usted suficiente constancia para
aguardar hastaentonces? Seausted franco, conteste sinambaf
si 6 no, y segtn sea lo que usted diga, la duquesa dispondra
de su porvenir. Tanto si la respuesta es ni '
tiva, yo no me separo mds de la amiga de ust
do caso le prometo 4 usted restituirsela en el
Escribame usted 4 Ofen, lista de correos, pues no cof
que vean llegar aqui ni una carta de Francia. Ya hallaré
manera de hacer recoger las que usted !
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Al pie de la precedente carta, la duquesa habia escrito
con una temblorosa mano estas solas palabras:

«Usted es la tinica persona 4 quien amo en el mundo;
jmeme usted. No quiero morir, no moriré sin que le haya
visto 4 usted otra vez.»

Yo, que al llegar la carta de Isabel me encontraba en
casa de Jaime, pregunté 4 éste, despues de habérmela dado
4 leer, qué resolvia.

Vov 4 escribir 4 Anita que la amo y que la aguardo,
me contestd mi amigo.

— ;Seis meses?

—Si.

—;jEstds seguro de pensar como hoy dentro de seis meses?

— Lo estoy.

—Seis meses son muchos dias.

—Trabajaré.

—iLuego lo olvidas todo?

—&ada' tengo que olvidar.

—3Y lo que has sufrido?

—Ya no sufro.

—;Y lo que te dijo Viadimiro?

—Minti6. v aun cuando hubiese dicho la verdad, nada
me importa.

—Bueno, pues, aguarda sel
rrido este plazo no volviis 4 las andadas.

Feuil, por toda contestacion, se puso imaginativo, y un
instante después escribid lo siguiente: S :

«Me pide usted que aguarde seis meses mas sin cxphcan'nc

misterio que nos separa. La amo 4 usted, y aguardaré.»

—;Es esto? me pregunté Jaime mostrindome la carta.

—Esto es, le respondi.

—Ahora, prosiguié mi amigo, obremos lealmente.

Al dia siguiente, y ya la carta en camino, Jaime se !:al-in
instalado en el campo con su madre, § diariamente escribfa 4
la duquesa explicindole cuanto le pasaba.

En verdad Feuil amaba 4 aquella mujer.

Y ella ;le amaba?

Van ustedes 4 verlo.

s meses, con tal que transcu-

Estamos 4 primero de diciembre del afio en que han
acaecido los dltimos acontecimientos que hemos dado 4 co-
nocer, ;Quieren ustedes acompanarmer Bueno. ;Ven uste-
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des esa vasta planicie cubierta de nieve tan blanca, tan in-
tacta y tan deslunidbradora, que en aquella noche sin luna
y sin estrellas da luz al cielo en vez de recibirla de é1? Nos
encontramos 4 corta distancia de la aldehuela de Abany,
situada en el camino de Ofen 4 Hermanstadt, esto es, en el
rifibn de Austria. ;Quién creyera que en medio de aquel
desolado desierto existe una casa? jqué digo una casa, una
quinta? y, sin embargo, es asi; 4 bien que el tal edificio,
cuadrado, de robustos, pesados y ennegrecidos muros, mds
apariencias tiene de cdrcel 6 de tumba que no de casa de
recreo. Con todo, asi la denominan, en verano se entiende;

orque en invierno, serfa por demds irrisorio darle tal nom-
Ere. ya que aquel desierto debe de ser inhabitable en la esta-
cion de los frios. Sin embargo, se engafia quien tal cree, ¥
si no, miren ustedes con atenci6n y verdn tres 6 cuatro ven-
tanas alumbradas, y si se acercan ustedes mds, distinguirdn
sombras humanas que de tiempo en tiempo pasan entre las
susodichas ventanas y la luz interior. Tranquilicense uste-
des, esta relacién nada tiene de fantdstica, por méds que el
lugar se preste d ello y lo haga sospechar el aparato escé:
nico, digdmoslo asi. Pero franqueemos el enverjado de la
quinta y entremos en ella. En el sitio por el cual pasamos,
en estio se ve una alfombra de verde césped; eses como tis
ritones esqueletos que se levantan 4 derecha y 4 izquierda
y lloran nieve 4 cada rdfaga de viento, son drboles. Cerre
mos el enverjado para que ng s lobos, subamos 108
frios peldafios de la escalinata, 105 en el espacioso ¥
desierto vestibulo; tomemos | onacal y triste escalerd,
alfombrada por fortuna, p toquemos el pasamano dé
hierro labrado, que nos helaria los dedos; abramos la gran
puerta de la derecha y echemos corredor adelante. Escuchen
éno les parece 4 ustedes que estdn hablando cerca de nos:
otros? Pues vayamos adonde hablan, ya es hora de qué

nuestros ojos ysent en seres humanos.

En un ca e y ido aposento de paredes entapiza®
das, adornado con ¢ lujo que debian de estaf

‘des muy lejos de esperar, 0s personas, dos mujes

: la una estd acamad oculta tras una de
las cortinas del lecho, par: la luz de la ldmpara colo:
cada s la cl a no le hiera la vista; la otra estd sen-
tada & la cabecera y tiene asida una mano 4 la dolienté:
¢Conocen ustedes 4 esta Gltima?
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Si, es [sabel. ;

;Y 4 la otra? ;No? Miren ustedes con atencion, levanten
un poco la cortina. Parece que es la duquesa, jno es ver-
dad? pero lo parece nada mds, porque la-pobre estd muy
pilida, muy flaca, y la ultima vez que vieron ustedesd
Anita, si bien estaba triste y habia llorado y sufrido, toda-
via ostentaba la frescura de la juventud y la lozania de la
yida, en tanto que ahora mds semeja 4 una difunta que 4
un ser viviente. Sin embargo, es ella, la duquesa.

iSufre usted? le pregunta Isabel. :

—Mucho, responde Anita en voz débil y sin hacer el mds
leve movimiento. £

Luego, y tras una pausa, cual si el pronunciar aquella
sola palabra la hubiese fatigado, afiade:

—;Estd ahi mi padre?

Si, sefiora, con el médico.

— Hdagame usted el favor de decirle que entre.

Isab levanta, sale por un momento, y, en su lugar,
entra un sujeto que frisa en los sesenta, alto, de noble apos-
tura v con la frente cefiida de esa corona de canas que in-
funde respeto.

El anciano se acerca con
de su hija, v tomando 4 ésta la mano, le pregunta:

;Qué tal, hija mia?
—Dentro de algunas horas estaré salvada ¢ habré sucum.

mocion, con timidez, al lecho

bido.
El anciano se estremece.
Pero antes de que llegase el momento fatal, he querido
verle 4 usted. Digame, padre, she sido hija obediente?

il ic,

~También. , :

—iMis padecimientos serdn bastante & expiar la falta que
he cometido?

—Asi lo creo.

—Mafiana, quizds esta noche misma, ya no me correspon:
derd 4 mi obedecer, sino 4 usted el cumplir su promesa.

—La cumpliré.

—Estd bien, padre, es cuanto anhelaba saber.

ar, dice el anciano tras un ins

—El duque acaba de
tante de silencio y p

=
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Anita no responde.

—Y solicita verte, afiade aquél.

—No quiero verle, profiere la duquesa; si muero, él me
habra matado. Digale usted que le perdono; es cuanto puedo
hacer, cuanto puede exigir 4 una cristiana. Ahora, pa-
dre, deme usted un beso, si le place, y que entre otra vez
Isabel.

El anciano se inclind hasta la cabeza de su hija, y después
de besarla llorando, se salié del aposento, en el que 4 poco
volvid 4 entrar la sefiorita de Norcy.

—Manana nos ponemos en camino, profirié Anita.

—iManana, seiora! jlo ha meditado usted bien?

~—:Qué me contesté Jaime cuando, por consejo de usted,
le escribi que me aguardara seis meses?

—Que aguardaria. ;Y qué? aun faltan treinta dias para ex-
pirar el plazo, y si usted en lugar de cinco meses pidié seis,
fug precisamente por evitar lo que usted se propone hacer
mafiana; para contar con un mes para reponerse usted del
acontecimiento que va & consumarse. Echar al mundo un
hijo esta noche y partir mafiana con estos frios y esta nieve,
al través de esos despoblados, seria matarse.

—;Cudnto tiempo hace que no hemos recibido carta de
Jaime?

—Quince dias.

—:Y su dltima carta no era por demds breve?

—Cierto es.

—Algo pasa; Jaime ha dejado de quererme.

—iQué locura!

—Quizd ame 4 otra mujer.

—Jaime no piensa mds que en usted; pero como ¢l mismo
se lo ha escrito 4 usted, ha trabajado, y su trabajo ha sido el
auxiliar de usted. jQuién sabe si su labor le ha impedido es-
cribirle 4 usted con la frecuencia que ¢l hubiera deseado!

—Bueno, le daré una sorpresa; pero partiré mafana.
.-\%ui la zozobra y la afliccién acabarian conmigo. ;Estd ya
todo dispuesto para la partida?

—Si, sefiora.

—Puede que deje mi vida en la prueba de esta noche; en
este caso, parta usted sola, y revele usted 4 Jaime toda I
verdad. Usted me prometié que asi lo haria.

—Y me ratifico en mi promesa; pero...

—Pero usted espera que sobreviviré al trance; también 10
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espero yo. Bien me debe Dios esta recompensa. jHa visto
usted arduque?

—L.e he visto, sefiora.

—aY qué tal? jestd tranquilo 6 agitado?

—Pilido y sombrio.

—Lo creo: no puede uno cometer impasiblemente tamafio
crimen. Es imposible que tarde 6 temprano no castigue Dios
4 ese hombre. jAh! jcudnto padezco!

A Anita ya no le quedaban fuerzas para hablar. La natu-
raleza empezaba su inflexible labor.

Isabel sali6 del cuarto é hizo entrar al médico en él, y
por espacio de dos horas aquellas paredes recogieron los
ayes de la que iba 4 ser madre. Luego todo quedd de im-
proviso en el méds profundo silencio.

La de Norcy estaba orando en una habitacién contigua,
donde el padre de la duquesa, inmovil como una estatua,
vertia copioso llanto, y de tiempe en tiempo murmuraba es-
tas tinicas palabras:

—iPerdéname, Dios mio!

En cuanto al duque, que se encontraba solo en el salon,
al oir los primeros ayes se estremecié como hombre apode-
rado del miedo, y sinti6 ansias de pedir socorro; y es que
los remordimientos debian erguirse y girar en torno de €,
amenazadores como los fantasmas de una pesadilla. Luego
eché 4 andar de uno 4 otro extremo de la pieza, pdbulo de
la mayor turbacién y enjugdndose sin parar el sudor que le
corria por la frente.

Una vez todo hubo quedado en el silencio, el duque se
detuvo y quedé cual marmérea estatua, con la boca entre-
abierta y escuchando con los oidos y con la mirada.

Bien hubiera aquel hombre querido orar, pero su oracién
habria sido un sacrilegio.

En esto abriése la puerta, y el duque lanzé 4 su vez un
grito.

El que acababa de entrar en el salén era el médico, el
cual, al notar los indtiles esfuerzos que el duque hacia para
dirigirle la palabra y adivinando qué queria preguntarle, dijo:

—Es un niio.

—iY vivird?

=l

—;3Y la madre? pregunté el duque respirando por pri-
mera vez de dos horas 4 aquella parte.
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—Puede que también viva, respondi6 el médico.

—Estd bien.

El padre de Anita entr6 4 su vez en el salén, y encami-
nandose en derechura al facultativo, lo abrazé y le dié las
gracias, y luego le rogd que se volviese al lado de la pa-
ciente.

Ya i solas con el duque, el padre de Anita le dijo con voz
digna y firme:

—Todo ha concluido entre nosotros; asi lo espero. Nunca
jamds volveremos 4 reunirnos. Sea usted dichoso, si puede.

Interin, la duquesa llena de besos y ldgrimas al recién
nacido, al que no debe volver 4 ver nunca més, por tener
que llevdrselo consigo el dugue. jAdénde? Adonde se le
antoje. [Pero aquel nifio no es suyo, y ¢l sabe que no lo es,
y se lo lleva consigo! ;Qué quiere, pues, hacer con él? jQués
educarle como un padre educa 4 su hijo, y cuidar de ¢l, ¥
si el nifio estd enfermo, lo velard personalmente, y si muere,
puede que €l le siga. ;No lo comprenden ustedes? ;No? Tie-
nen ustedes razén, todavia no lo saben ustedes todo. Pues
bien, escuchen ustedes, que van 4 saber cosas lindas. Cuando
mientras el escindalo que precedié en Paris 4 la partida 6
mds bien al rapto de la duquesa, ésta dijo 4 su marido: ¢Es-
toy en cinta», y el duque replico que no lo crefa—;lo re-
cuerdan ustedes’—el duque faltaba 4 la verdad, pues ne
s6lo crefa lo que su mujer acababa de decirle, mds también
estaba completamente seguro de ello, y esta seguridad era
la que motivaba el rapto.

Mk eso? me preguntardn ustedes. Tengan ustedes un pocd
de paciencia; todo se andard. Al escribir 4 Anita su padret
«Parte para Viena, y yo te prometo que se consumard la
separacions, y al hacerlo la duquesa, fiada en la palabra
de su padre, diciendo 4 Jaime, al partir, que la aguardara
por espacio de quince dfas en la frontera, aquél, el padre de
Anita, esperaba poder llegarse 4 la. capital austriaca €
busca de su hija y conducirla nuevamente 4 Paris. Al €
cribir Anita 4 su amante que se pondria en camino al ter
cero dfa, estaba en la firme persuasion de hacerlo; pero
cuando el duque dijo 4 su mujer: «Todavia no estas libres
sabfa mejor que persona alguna lo que decia, pues unica
mente él poseia la llave del secreto; y ni el padre de Anitas
ni Anita, ni Jaime podrian hacer absolutamente nada contis
su voluntad. Y el secreto era éste: el duque tenia untio, come
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saben ustedes; el cual tio, diez veces millonario; no tenia
mds herederos legitimos que el duque y la baronesa. Bien es
verdad que el referido tio querfa grandemente 4 la sobrina
y ni pizca al sobrino, pero también es lo cierto que anhe-
laba que su apellido no se extinguiera. Asi, pues, y para
conciliar sus afectos con los intereses de la familia, entre
otras cosas dispuso en su testamento que si 4 su muerte su
sobrino no tenia hijos, todos sus bienes pasaban 4 su so-
brina; lo cual era la manera de casar inmediatamente al
dugue, que estaba estropedndose la salud en medio de des-
ordenes y escandalos de todas clases. Entonces fué cuando
el duque contrajo matrimonio, pero sin participar @ su mu-
jer aquella importante cldusula. Por desgracia la boda fué
tardia, pues el duque, por si, era incapaz de heredar. De ahi
que dejara 4 la duquesa en la mds omnimoda libertad, y
aun la atizara para que fuese 4 ver al marqués de Herne, en
circunstancias que no habrdn ustedes olvidado; porque
amandola, como la amaba, el marqués, no sélo podia la du-
quesa regresar de casa de éste con el recibo de las cien mil
pesetas perdidas, mds también con los diez millones de
la futura herencia. Tan singular combinacién no salid
bien; pero sobrevino Jaime, y el duque, al igual que la
baronesa y Vladimiro, supo las consecuencias de aquellos
amores.

{Comprenden ustedes ahora por qué la baronesa, que sa-
bia que mientras su cufiada no tuviese amante, su hermano
no tocaria los diez millones; velaba con tanto afén sobre la
virtud de la duquesa, y por qué al saber el estado de Anita,
se hizo su amiga y le ofrecié su proteccién para hacer ve-
nir al mundo, 4 escondidas de todos, 4 aquella malhadada
Criatura cuyo nacimiento implicaba para ella la pérdida de
diez millones? ;Comprenden ustedes también por qué el du-
que se habfa llevado 4 su mujer, que como esposa no le lle-
vara mds que cuarenta mil duros de renta, pero que una vez
madre iba 4 constituirle otra de cien mil?

Me dirdn ustedes que el duque, al obrar de tal suerte,
cometia una infamia, que era hez y escoria,

Les sobra 4 ustedes la razén.

dY el padre de Anita se hizo cémplice de tal marido? ana-
dirdn ustedes.

Por fuerza, pues ignoraba el amor de su hija por Jaime y
el resultado de semejante amor.




LA DAMA

Sin embargo, el duque le puso al corriente de todo, y luego
le dijo:

—Si la separacién se consuma ahora, cantaré la verdad,
esto es, deshonraré 4 la hija de usted; pero si no se efectda
hasta después de haber nacido el fruto que aquélla lleva en
las entrafias, la perdonaré y la dejaré libre, y la sociedad no
sabrd nada de lo ocurrido.

El primer impulso que sinti6 el padre de Anita fué aca-
bar con la vida del hombre que de tal suerte le hablaba;
pero era preciso evitar el escindalo y la deshonra. Asi es
que la duquesa vi6, cuando menos lo esperaba, a su padre
hacer causa comtin con el duque.

#Podia la amante de Jaime escribir 4 éste lo que estaba
pasando? No; habria sido demasiado asqueroso. Ademis,
Jaime no lo hubiera creido. Anita prefiri6, pues, escribirle
que estaba enferma, ganar tiempo, y, cuando Isabel se hubo
reunido 4 ella, fiar en el amor de su amante, pedirle un plazo
postrero, durante el cual la naturaleza consumaria su labor,
sin pararse en los clculos inmundos que se basaban en su
solucion.

Ya hemos visto que todo pas6é lo mejor posible. Lo que

ahora falta 4 saber es si, por su parte, Feuil habfa aguar-
dado con paciencia y si continuaba amando 4 la duquesa.
Poco nos costard el saberlo. Vayamos al encuentro de
Jaime.

XXIX

Feuil habia cumplido su palabra. Después de haber to-
mado Ia nueva determinacion de aguardar 4 Anita y habér-
selo escrito 4 ésta, partié, como hemos dicho, para el campo
y se consagré al trabajo, que si es una necesidad para
el artista en su estado normal, se trueca en consuelo en
pos de emociones como las que nuestro héroe sintiera. En
medio de su amor, unicamente su talento podia infundirle
paciencia, tanto mds cuanto de algin tiempo 4 esta parte
habfa recogido impresiones d las cuales no diera expansién,
y que quizds ahora le seria dado formularlas en el lenguaje
del arte. Todo artista verdadero es egoista, y contados son
los que no utilizan los gozos y las tristezas de su alma en
provecho de su nombradia. jAl través de cudntos dolores
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es menester con frecuencia que haya pasado el artista an-
1es no consigue producir una obra que todos juzgan verda-
dera! jAh! el publico que la lee 6 que la escucha, no sabe
que el sin ventura ha dejado en su labor un pedazo de su
corazdn, quizd el mds dichoso, siempre el mds puro. A eso
el publico lo denomina inspiraci6n, y cree que ésta se re-
nueva por el hdbito, sin menoscabar proporcionalmente 4
aquel & quien parece llenar. Qué feliz es el publicol Sabed
vosotros todos los que pertenecéis 4 esa inndmera falange
llamada vulgo, que el ingenio no suele ser mds que el dltimo
lamento de un dolor insoportable, y que por nuestra parte
no admitimos que un mortal que goce de perenne dicha lle-
gue 4 ser sinceramente un grande hombre.

Por desgracia, 6 por fortuna, el arte tiene sus exigencias,
sus celos, su dominacién tirdnica. Se aviene 4 consolar,
pero 4 condicion de absorber. El da fama perdurable, pero
aquel 4 quien presta alas no vuelve 4 la tierra. Es todo, 6
no es nada. No es una peregrinacién al regreso de la cual,
tranquilo y aliviado, puede uno anudar sus antiguos hdbi-
tos en el punto en que los dejé. No. Cuando uno pide de
veras consuelo al arte, le halla, pero llevado hasta el olvido.
Si uno llega 4 las excelsas regiones del arte, y una vez
en ellas vuelve el rostro hacia lo pasado, se admira de la
pequeiiez y mezquindad de las cosas terrenas 4 que viviera
sometido, y no piensa ya en regresar 4 ellas mds que no
pensaria en volver 4 este mundo un alma que hubiese go-
zado de la posesion del cielo y de la vista del Omnipotente. A
proporcidn que se va avanzando en el arte, se dilatan de tal
modo los horizontes, se ensanchan de tal suerte las sendas
¥ e! ambiente se hace tan vivaz, que el alma adquiere ne-
cesidades desconocidas de espacio, independencia, soledad
€ inmensidad, y se ahogaria como se viese obligada 4 cir-
cunscribirse 4 una sola de las estrechas pasiones que en otro
tempo le bastaban. Asi es que las decepciones del artista
no engendran el dolor, sino el desaliento, ese quid sin con-
suelo, esa muerte gradual del hombre.

Hasta el dia en que Jaime conocié 4 la duquesa, fué hom-
bre de talento, pero como los hay y los habrd siempre en
abundancia, como pueden serlo todos con alguna aplicacién,
Juventud, disposicién y sentimiento. Ya hemos visto, al
principio de su agradable y distinguida carrera, qué impor-
tancia tomé de improviso aquel amor en su existencia, de




