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faltan 4 aquellos 4 quienes el favoritismo les convierte pre-
maturamente en hombres piblicos. La educacion alemana,
al acumular de esta suerte en las inteligencias la mayor
suma posible de riquezas, las coloca preventivamente en
estado de luchar contra las adversidades probables de la
vida. En Francia, la instruccién se da, y se toma sobre todo,
con un fin de utilidad general; en Alemania domina la razén
privada, Aqui se instruye uno para los demds; alli, para s
tinicamente: esto es lo que imprime 4 Alemania el progreso
cotidiano y el producto incesante y simultdneo del pensa-
miento. Alemania no avanza, como los franceses, al soplo
de la vanidad, de la inspiracién y de la temeridad que con
frecuencia nos constrifien 4 desandar lo andado y hacer de
esta suerte doble camino; sondea con paciencia, camina con
seguridad, no emite mds que lo que adquiere, y cuando dice
ue una cosa es, es; por eso Alemania es el gran crisol de
Europa donde se ensaya el oro de la ciencia y de la filo-
sofia.
En Alemania no existe la centralizacién de la inteligen-
cia, todos trabajan y producen donde se encuentran. Como
cada individuo ha recibido en la familia 6 en la univer-
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estiidiese su literatura, la cual se complace en la pintura més
minuciosa de los goces domésticos; se corrobora el corazén
en el hogar, se sienta, con inocente alegria, 4 la mesa hos-
pitalaria de la familia, se entretiene, 4 veces en demasia,
en la contemplacién y en la descripcién de pormenores
insignificantes de puro sutiles, y nunca descorre, ni aun
mira, las cortinas de la alcoba. Acd y alld describe algunos
regocijados cuadros de bebedores que cantan canciones
patridticas acompafiadas del trincar de los vasos, porque el
viejo Rin atraviesa siempre la poesfa patria, 4 la que fe-
cunda con sus majestuosas aguas y alegra con su chispeante
¥ino; pero nada mds; estas son las unicas licencias 4 que
se atreve. La psicologia alemana ahonda hasta lo mds pro-
fundo en los afectes y los reproduce por sutiles y delicados
que sean; pero como la cdmara obscura en los comienzos
de la fotografia, no se apodera mds que de lo tranguilo:
no se detiene en la pasién, que, pues no la comprende, no
sabria describirla. Cuando se aventura 4 hablar de ella,
es para demostrar la imposibilidad local de ella, como en
Werther, donde la exagera y no le halla mis solucién que
el suicidio.

——

sidad conocimientos compatibles con su organizaci6n, los

lleva adonde quiere y ejerce donde le place. Por muy dis: 2
tante que esté el individuo, es una rueda del mecanismo XXIII
general, y si determina guardar (nicamente para si lo que
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sabe, todavia le queda el mérito de ser apto para compren:
der cuanto se dice, se escribe 6 se hace en la suya y en las
demds naciones. Aldehuela hay en Alemania en la cual se
hallarian tres 6 cuatro individuos en la apariencia modesti:
i ¢ insignificantes, capaces de sostener las mds arduas
discusiones con la mds empingorotada academia. Es un pro-
greso federativo. En determinadas circunstancias, la ciencia
rinde cuentas, aporta el total, ingresan en comun las adquis
siciones hechas, y se prosigue.

Hay que decir también que los alemanes, por cardcter ¢
por necesidad han simplificado grandemente todas las pasio-
nes de la vida. Por regla general ne son jugadores ni amand
las mujeres, aunque si 4 la suya. Prometidos muy jévenes,

. trimonio de los veinte 4 los veinticinco; nacen
padres de familia, lo son con inteligencia, y una vez casados,
nunca tienen queridas. Antes de anudar el indisoluble lazo;
4 lo sumo, se propasan 4 tener una buena amiga. Y si noy

¢Y @ proposito de un personaje nos ha espetado usted
esa inconmensurable digresién? me dirdn los lectores. Ver-
dad que es larga; pero como aquel personaje era para nuestro
héroe resumen y compendio de costumbres, habitos y sen-
saciones nuevas, la novela debia detenerse por un instante
en el momento en que Jaime le encontraba, para examinarle
¥ consignar las muy naturales observaciones que nos su-
geria,

Juan Elb, que asi se llamaba el dependiente de la agencia,
Vestia levita de pafo verde, corbata blanca, chaleco blanco
también, rociado de pequefias lilas, y pantalones negros, v
llevaba cortos los cabellos; tenia alta la frente, limpidos
lus_ 0jos, pdlido el cutis, la cara oval, grande la nariz, algo
salientes |os labios, regular la dentadura, largo el cuello, y
el aspecto suave, delicado y reflexivo; item mds, tenfa un
lunar en la mejilla izquierda, era barbilampifio v debia ca-
sarse dentro de tres meses. 3
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Al llegar Jaime d casa del médico, Elb estaba jugando al
ajedrez con la sefiora Hosen, en cuyo regazo dormia la me-
nor de sus hijas. Las otras dos miraban silenciosamente unas
l4minas, sentadas en torno de una mesita. En cuanto d los
muchachos, estaban educdndose en Berlin, al cuidado de la
familia del médico, y no pasaban en Pless mis que dos me-
ses del afio.

Organizdse un concierto, y Jaime alcanzé un verdadero
triunfo, y eso que el piano era un caldero; mas la inspiracién
del musico supli6 la falta. A bien que los que escuchaban i
mi amigo, habituados 4 aquel instrumento, ni siquiera pen:
saban en desear otro mejor.

Jaime tocé los trozos preferidos de la duquesa, lo cual
nos exime de decir que, como recuerdo melodioso que eran
de los dichosos meses que acababan de pasar, los tocd con
emocion profunda. Y es que, 4 pesar suyo, unia 4 todos los
actos de su existencia algo de aquella mujer.

Elb, que se mostrara mds que regularmente reservado
respecto de Jaime, para él desconocido, vencida la habis
tual reserva del hombre por la simpatia del artista, acercése
cordialmente 4 aquél y le di6 la mds calurosa enhorabuena.
El comisario tocé con gusto exquisito el violin, en un instru
mento de primer orden del que se conocfa cuidaba grande-
mente; la sefiora Hosen cantd, acompafiada al piano por
Jaime, dos 6 tres adorables melodias alemanas de esas en que
Schubert excedié 4 todos; luego fumaron, conversaron, to:
maron té y comieron algunas confituras, y Elb hizo bailar
4 las nifias para que también tomaran parte en aquella pe-
quefia fiesta. Al dar las once cada cual se fué 4 retiro.

Jaime, que no acertaba 4 creer que fuese tan tarde, regresd
4 la posada y se acost6 pensando en que no le faltaban ya
mids que trece dias de espera.

En el seno de nuestra bulliciosa sociedad, en nuestras
populosas ciudades, donde el hdbito hace que miremos Ia
agitacién y el movimiento como la demostracién y la necesit
dad de la vida, no podemos figurarnos que en humildes po-
blaciones, de que ni siquiera conocemos el nombre, existan
goces que basten 4 satisfacer al hombre inteligente. No sos
pechamos que en ellas pueda uno ser dichoso, y aun pasar
la existencia entera, y si por acaso las citamos en nuestras
conversaciones, encogemos los hombros con el mds soberand
desdén. Y, sin embargo, es, y podria muy bien suceder—
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suposicién que tiene todos los visos de verdad-—que aque-
llas fuesen las gentes que disfrutasen de la dicha verdadera.
Jaime, d pesar de las preocupaciones personales que la sole-
dad volvia 4 despertar en su espiritu, debi6 de hacerse esta
reflexién antes de dormirse. Sea lo que fuere, la carta que
mi amigo escribio el dia siguiente, y en la que explicaba
cuanto acaba de leerse, respiraba el mayor agradecimiento,
¥ aun me atreveré 4 decir la mds grande admiracién para
€on sus nuevos amigos, 4 quienes era deudor de la primera
distraccién de su viaje, y cuya compafifa iba 4 abreviar muy
mucho para ¢l el tiempo que debia atin permanecer en aque-
lla poblacin.

i afiaden ustedes 4 lo expuesto otra carta de Anita,
muy corta, pero que en las siguientes contadas frases hacia
entrever dichas sin fin: «jEstoy libre! queda decidida la
separacion; me reuniré 4 usted antes de lo que supuse;
el duque parte; yo me quedo junto 4 mi padre, y le amo 4
usted mds que nunca»; si afiaden ustedes, repito, el efecto
de la precedente carta 4 la tertulia de la vispera, no les
admirard que yo les diga que mi amigo estuvo no dos
dedos de volverse loco de alegria, y que aun lo fué un
poco; en efecto, sinti6é impulsos de besar al posadero; vold
d casa del médico, 4 quien se crefa en el deber de pagar
el primer tributo de su dicha, y, después de abrazarle, acabé
por solicitar de aquel excelente sujeto, que no sabia & qué
atribuir tal expansién, venia para reirse 4 sus anchas; y lo
bueno fué que se lo pidi6 llorando 4 ligrima viva. jCudn
cierto es que cuando el alma rebosa de gozo busca en la
expresién del dolor un desahogo que de otra suerte sofocaria
al cuerpo!

_Asi, pues, Anita cumplia su palabra; luego ¢l habia hecho
bien en seguirla. Cudnto la amaba Jaime en aquel momento!
iCon qué voluntad le abnegaba la vida! [Qué bueno era
Dios! jqué hermosa Ia existencia!

iVaya con el sefior Desfossés! jPues no quiso dar 4 en-
tender 4 Jaime que en Pless se aburriria de lo lindo? ;Jaime
aburr_irse en Pless? jsi en ninguna otra parte hubiera sido
tan dichoso! jsi aquella tierra era un paraiso, y en el mundo
1o habia poblacién que en hermosura con e compitiese!
#Como era posible que veinticuatro horas antes, €|, Jaime,
ahora tan feliz, hubiese hallado triste el horizonte, apagado
€l s0l, y estéril y desolada la llanura, cuando el primero era
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alegre, cilido el segundo, y la planicie era un puro manto
de esmeraldas?

«;Persistiris todavia en que hice mal en partir? me es-
cribié mi amigo, acompafidndome copia de la carta de la
duquesa; yo te dejaba decir, porque me sabfa perfectamente
lo que hacia. jAcaso podia engafiarme Anita? Td no la
conoces aun, no sabes de cudnta firmeza y abnegacién es
arca esa mujer. En fin, te perdono tu sermén, porque ya
no puedes hacerme otro. Hasta muy pronto. Mafiana 6
pasado podré decirte qué dia parto, que serd segtin se ponga
en camino la duquesa, 4 quien precederé & seguiré, pues es
mis que probable que la acompaifie su padre, y, por lo tanto,
no podremos regresar 4 esa del brazo. jQué padre tan exce-
lentisimo esel»

«Suelto la pluma para ir 4 dar una vuelta con el médico,
que se ha empefiado en hacerme visitar los alrededores, mi-
nas, fdbricas, y qué sé yo cudntas cosas mds. Puede estar
seguro de que todo lo hallaré magnifico.»

El dia siguiente paso sin que Jaime recibiera carta; pero
Jqué importaba si habia hecho acopio de dicha para cuarenta
y ocho horas? Era indudable que Anita estaba haciendo los
preparativos de viaje; y, por otra parte, Jqué mds podia de-
cirle que lo que ya le escribiera? jque le amabar jComo si él
ne lo supiese!

Domingo era el dia 4 que me refiero al principio del
precedente pdrrafo, y mi amigo se fué 4 ver al médico,
d cuya casa llegd en el instante en que la sefiora de Hosen
terminaba el tocado de sus hijas para llevdrselas al con
cierto.

JQué concierto? pregunt6 Jaime.
Ya lo verd usted, respondi6 el médico; véngase usted
con nosotros. Ahora iba 4 salir en busca de usted.

Jaime acompafié al médico y 4 su familia 4 un espaciosd
jardin situado 4 unos quinientos metros de la poblacién §
bastante parecido 4 los jardines de los ventorrillos franceses.
En €l habfa drboles, bosquecillos, bancos de madera, gentés
que fumaban y bebian cerveza, y muchachas endomingadas
que se paseaban riendo y charlando. ;De dénde salia aque:
lla muchedumbre? Toma, de donde sale, en todas partes, i&
gente que uno ve los domingos.

En el centro del jardin se levantaba un estrado circulaf
en el que estaban preludiando unos veinte misicos de rege

I
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miento, que tocaron piezas de Beethoven y de Weber, mar-
chak graves ¢ imponentes, valses vivos y alegres, con afina-
cién y colorido; todo lo cual no era ya tan fastidioso, mdxime
para un hombre que estaba lo bastante satisfecho para acor-
darse de que era artista

Elb, el dependiente de la agencia, estaba alli con su
prometida, muchacha de muy *n ver, mas alegre que unas
pascuas, y no vecina de Pless, adonde habia ido d pasas
dia.

—Aqui, dijo Hosen 4 Jaime, durante las veladas de los

domingos de verano la gente baila que se las pela; y no crea
usted que acaban en eso nuestras diversiones, no, sefior; de
tiempo en tiempo viene alguna compaiiia de acrébatas, y aun
me parece que han anunciado una que va 4 llegar de un dia
a otro.

El comisario no estaba en el concierto; y es que alli habia
para ¢l demasiada ge

Decia la carta que
lunes:

¢Es probable que partamos dentro de dos 6 tres dias, pero
00 nos detendremos en Pless, por donde pasaremos por la
mahana. Esté usted preparado para seguirnos, pues el tren
10 se detiene en esa mds que media hora. Como iré con mi
padre, haga usted que no me conoce, pero hospédese en las
mismas fondas que nosotros, en las cuales hallaremos maner
de hablarnos. jAnhelo tanto verle 4 usted! No puede uste
fgurarse cudn bondadoso ha sido para conmigo mi padre,
Pero estd triste. jAy! es preciso que yo le ame 4 usted con
toda mi alma para que la tristeza de aquél no se lleve todos
mis cuidados. {Pobre padre mio! él, como es natural, hubiera
preferido no verse en el caso de hacer esta separacion;
£0mo ya me lo escribiera él mismo, ha comprendido qt
€abia otro remedio. Ni siquiera he tenido que echar
los recursos ; de decir toda la v I; si
serd tiempo de que la conozca. Es ficil que hasta el ins
de nuestra partida no vuelva 4 escribirle 4 usted. Y, er
fmitiva, ;para qué lo haria si todo ha terminado y
tan seguro de mi como yo lo estoy d 7>

En efecto, mi amigo p di
elernos—sin recibir cart nd Mo Si Su
Corazén hubiese que volar al
Eacuentro de Anita.

recibio Jaime el siguicnte

£l
fueron
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Jaime, que me escribié para notificarme su llegada, al
tercer dia se despidi6 del médico, y de la mujer y de las lijas
de €ste, todos los cuales dieron muestras de sentir vivamente
la partida, fué 4 pedir su pasaporte al comisario, que se lg
di6 desedndole un feliz viaje, y una hora antes de la sefialada
para la salida estaba ya en la estacién, donde, sin saber como
matar el tiempo, se entretuvo en andar, comer y fumar hasta
que sefialaron la llegada del tren.

Nuestro héroe subiése sobre un mojén y vid flotar en
horizonte, por encima de los drboles, el blanco vapor del tren,
del que aun no se ofa el ruido y que debia conducir al ser
4 quien ¢l mds amaba en el mundo. El viento empezd d
traer el entrecortado soplo de la locomotora, 4 la que todas
via era imposible divisar; el soplo fué acercdndose gradual-

mente hasta convertirse en ruido, y, por tltimo, el tren apa:

recid estruendosamente en el linde de los abetos, que hasta
entonces habian ahogado su voz. Y decir que Anita estaba
en uno de aquellos coches que, vistos de tal suerte, 4 media
kilémetro de distancia, al parecer casi no se movian! jAy!
jen el momento en que vamos 4 poner la mano sobre una
dicha largo tiempo esperada, es cuando mis tememos verla
desvanecida! {Cudn lento es el vapor comparado con el deseo
del hombre!

—Tardard mucho en llegar el tren? pregunté Jaime 4 ut
empleado de la estacién que habia ya empufiado la palanca
de la aguja para hacer entrar los coches en su via.

—Un minuto, respondié el interpelado.

El ruido iba en aumento, y las miradas de Jaime seguial
con ansiedad los carriles, paralelos y rectos, que dismi
nufan poco 4 poco en longitud bajo las ruedas d(‘ja locome:
tora, que rugia por arriba y sembraba el fuego por debajé
De pronto oyése un silbido, se callé el vapor, rechinaron Jo8

frenos, v el trem entr6 en la estacion, domado, tranquils _

obediente. Jaime se sintié casi enfermo: cortésele la resp
racitn, doblegdronsele las piernas, y apenas si tuvo fuerzas

para Ilegarse al primer coche, en el cual no habia mds que§
eltos en sendas capas y todavia entregados§

dos hombres e
al suefio; lue
cera clase, Anita

undo, v como lo era de %8

no podia estar en él. Pero todavia g€
daban otros dos. Jaime devord con los ojos el tercero; qi
iba de bote en bote; mas no vié rostro alguno conoch

Quedaba el cuarto coche, y mi amigo no se atrevia 4 fijare8
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¢l la mirada, pues era el dltimo del tren, y por lo tanto

alli terminarian sus esperanzas. Por fin se resolvi6, con ra-

zbn tanto mds sobrada cuanto las portezuelas del coche per-

manecian cerradas. {Y c¢cdmo no, si el coche estaba vacio!
Jaime quedd mudo y anonadado.

XXIV

De tal modo llenaba 4 nuestro héroe la certidumbre de
ver nuevamente 4 Anita en aquella hora precisa, que al
abandonarle la esperanza le parecid que se le vaciaba el pecho
¥ que la tierra se abria bajo sus pies. Sin embargo, co-
menzé otra vez, y automdticamente, el examen de los viaje-
ros y la inspeccién de los coches; y es que con la esperanza
sucede lo que con el agua contenida en un vaso, que por
mucha que sea la violencia con que se la arroje, en el fondo
de aquél siempre queda una gota al ponerle nuevamente en
pie. Si, por muy rdpidamente que la esperanza abandone
al hombre, por espacio de algunos instantes queda de ella
fa humedad en el corazén que la contenia, y para que se
seque del todo, es menester que el alma absorba hasta la
tiltima gota.

Entre Jaime y cuanto le rodeaba cay6 nuevamente un
obscuro velo; en un minuto, mi pobre amigo pasé de la con-
fianza mds ilimitada 4 la duda absoluta. Sin embargo, por
poco que aquél hubiese acudido 4 la reflexién, habria visto
que'la sxtua_citjn no era desesperada, 6 mds bien que no se
habfa modificado, toda vez que Anita no le habfa escrito y
podia llegar en el tren siguiente. ;

iQué! sno cabia que 4 la duquesa se le hubiese escapado
el tren de la mafiana?

Pero no, Jaime no se dijo nada de eso, sino que cayé en
la postracién mis profunda; no buscé razén alguna 4 lo
que pasado habia, ni se le ocurrié que la duquesa pudiese
aberse muerto. Lo tnico que pensé con amargo desaliento
futf que nunca mds volveria 4 ver 4 Anita. Entonces, v sin
4limo para regresar 4 la posada, pidi6 recado de escribir y
traz6 la siguiente carta: :

*No ha llegado usted. La aguardaré hasta mafiana, y si
Para entonces no se retine usted 4 mi, regresaré 4 Parfs, pues
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suno venida serd testimonio de que usted no me ama ni me
ha amado nunca.»

Esta carta estaba destituida de sentido comiin; pero d
Jaime, en el estado en que se encontraba, le era forzoso es-
cribir algo. Con todo esto, era evidente que, atendida la for-
mal promesa de Anita, lo sucedido no podia ser mis que
obra del acaso. Luego no habia para qué desesperar ni, so-
bre todo, amenazar 4 la duquesa con volverse 4 Parfs. Si
Anita no estaba en Pless, de fijo que no era por su culpa,
ya que debia de querer encontrarse en aquella poblacién
tanto cuanto Jaime anhelaba verla en ella. Es cierto; pero
mi amigo estaba tan mustio, que empez6 4 comprender que
las fuerzas humanas tienen un limite, y que al cabo de ocho
dias de tales emociones, 6 tendria que sucumbir 4 ellas 6
reselverse 4 esquivarlas.

Jaimeechd la carta al buzon y se fué 4 vagar por el campg;
ero no lloraba como en Handver, ni estaba triste como en
Breslau, ni sentia colera contra el duque, ni siquiera tenfa
cabal conciencia de sus actos y de si amaba 6 no amaba 4
la duquesa; estaba embrutecido—este es el vocablo—como
quien ha recibido en la cabeza un fuerte golpe.

—No, decia Jaime para sus adentros, me seria imposible
permanecer aquf. Todo cuanto ayer me espaciaba y ayudaba
4 esperar, ahora que he aguardado initilmente se me haria
insoportable. Estoy resuelto, si mafiana no estd en Pless,
me vuelvo 4 Parfs; alli, entre los que bien me quieren, la
aguardaré con mds sosiego.»

Jaime no regresé 4 la posada, donde estaban en la inte-
ligencia de que habia partido; y es que no queria ver 4 per-
sona alguna, es que sélo el notar la admiracién del posadero,
al verle entrar de nuevo, le hubiera dado fatiga. Ademads,
era probable que el médico le interrogara, y a la verdad,

;qué provecho le habria reportado el satisfacer la curiosi-
dad de aquellas gentes, que al fin y 4 la postre no podian
serle dtiles? Sin embargo, el tren pude no haber conducido
4 Anita, pero si traido carta de ella aclaratoria de lo que
pasando estaba, y de no regresar 4 la posada, donde €l ha-
bia manifestado que se ponia en camino para Franci
mandarian 4 Paris la carta, de la que no podria enterarse
antes de transcurridos ocho dias, que eran los que se necesi
taban para hacer que se la reexpidieran.

No bien Jaime hubo hecho esta reflexion, cuando volvid
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pies atrds, y tomé, no al paso, sino volando, la vuelta de
la posada, 4 la que llegd sudando 4 mares. Al verle, el po-
sadero estuvo en un tris como no profirié un grito.

—;Hay carta para mi? pregunté Jaime enjugdndese la
frente.

—No, sefor, respondié el posadero.

— iEstd usted seguro de lo que dice?

—Segurisimo; el cartero ya ha pasado por aqui y no ha
traido carta alguna para usted. Cref que ya estaba usted
muy lejos.

—No parto hasta mafiana.

—;Aguarda usted carta para ponerse en camino?

—No, para hacerlo esperaba la llegada de una persona,
respondié Jaime, mas bien hablando consigo misme que con
el posadero.

~iDebia venir en el tren de Vienas

—3i.

—Puede que la persona esa llegue en el tren de la
tarde.

—iCaramba! y es verdad que pasan por aqui dos trenes
al dia, exclamé Jaime, que se habia olvidado de tal circuns-
tancia y ahora sintié impulsos de abrazar al posadero en
pago de las benéficas palabras que acababa de proferir.

Y otra vez invadieron el espiritu de mi ro todas las
suposiciones razonables y todas las nuevas probabilidade
de ver llegar 4 Anita.

El segundo tren llegaba 4 las siete, pero Jaime; 4 las
cinco y media estaba ya en la estacién, donde comid.

lecia entre si nuestro
» hasta mafana, se verd
less. Y que es probable, casi
seguro que llegard, lo prueba el que no me ha escrito.

Interin, Jaime recordaba 1 su historia con aquella
mujer, desde que la vid primera en casa de Vladi-
miro, donde la aguardara, como la aguardaba en aquel ins-
tante, con una emocién que era, comparada con la que
ahora sentfa, como el presentimicnto respecto de la reali-
dad. iQué acontecimientos habian pasado desde aquel dia!
Alli, 4 dos mil kilémetros de su tierra, d amigos y de
SU madre, quizd dentro de una ba 4 ver de nuevo 4 la
d”;?““"«'_. 0 quizd también no volveria 4 ve unca ja-
mis. jEra verdad todo aquello? Si. {Pobre mujer! jqué

19
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buena, franca y abnegada se habia mostrado durante tode
¢l tiempo transcurrido desde aquella primera entrevistal
JQuién les dijera entonces 4 los dos que llegarian 4 tal ex-
tremo? jQué hermosa estaba Anita aquel dia, qué graciosa:
mente cogueta! {Y cudn seductiva se mostré por la nochel
Y la visita del principito? ;Y aquella dulcisima pldtica en
que ambos estuvieron engolfados hasta el alba? ;Y la escena
de la sortija? ;Y los paseos misteriosos? jAh! jde nada ser-
virian todos aquellos recuerdos? jtodas aquellas realidades
no afluirfan mds que 4 una separacion? jy 4 una mujer
como la duguesa habia €| escrito, por la mafiana, una carta
tan dura y tan injusta’ porque injusta lo era aquella carta,
si, sefior, y mucho, ya que Anita no habia desperdiciado
acasion para probarle su amor.

—iAh! merezco un castigo, murmuré Jaime hablande
consigo mismo; pero ella me ama, y comprendiendo que
mi carta es hija de un momento de arrebato, me perdonari.

Una hora después de haber nuestro héroe formulado las
precedentes reflexiones, entré nuevamente en la posada,
tan triste como por la mafiana. El tren, que lo era de mer
cancias, no habia conducido ni un solo pasajero.

No necesito decir qué noche pasé mi amigo, el cual sen
tia entibidrsele poco 4 poco la determinacién que de partif
tomara, 4 proporcién que iba acercindose la hora de efec
tuarlo; y es que nos sentimos sujetados por invisibles lazos

4 los lugares donde hemos empezado 4 aguardar 4 una per- 8§

sona querida y 4 la que nos parece que no vamos 4 poder
ver de nuevo sino en el sitio en-que nos encontramos:
Cuando el corazén ha dado y recibido una cita, si, en &
instante mismo en que la cita fine, no nos sentimos col
fuerzas para alejarnos, hay probabilidades—no es una exa
geracidn—de que nos quedemos aguardando toda la vida
En vez de traer una probabilidad negativa, cada minuto
sustituye con una esperanza nueva la esperanza perdids
parécenos que tan buen punto nos hayamos alejado, vad
llegar la persona deseada. No acertamos 4 convencernos ¢
que hayamos perdido tanto tiempo por nada, y entonces
aguardamos con conviccién, con pertinacia, con célera, p&
reciéndonos cosa de poco mds 0 menos todas las de

ocupaciones que 4 la cita aquella seguir debian. En talé8
circunstancias, la espera toma el cardcter de necesidad,J
nos acostumbramos 4 los objetos mds insignificantes gque
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nos rodean, en los que empezamos por buscar una distrac-
¢ién maquinal y acaban por sernos casi indispensables; es-
tamos ligados 4 ellos, nos causa afliccién el dejarlos, En-
tonces nos paseamos entre dos limites imaginarios, eomo
una fiera en su jaula, vamos de esta 4 aquella casa, volve-
mos el rostro en tal sitio, nos detenemos un instante en tal
otro, caemos en supersticiones ridiculas, y establecemos 4
bulto necesidades faltas de sentido comun. «Si la primera
rersona que pase por la calle, nos decimos, es de esta ¢ de
a otra manera, serd sefial de que vendrd la que estoy
aguardando; si de tal otra, es que no vendrd, y entonces,
tanto peor, me iré.» Pasa la persona, y 4 dar por buena
nuestra supersticion, deberiamos marcharnos; pues no, se-
fior, nos quedamos y seguimos nuestros paseos. Las caderas
se nos meten en el cuerpo, se nos encoge el estémago, se
nos hinchan los pies, los sesos se nos vacian, conocemos
gue nos convertimos en idiotas, tenemos el sentimiento de
fa inutilidad completa de nuestra persistencia, y con todo
esto seguimos aguardando, y de esta suerte pasamos la mi-
tad del dia, si no el dia entero. Unicamente la noche 6 la
ridiculez nos arrancan del lugar en que estamos, y aun des-
pués que nos hemos ido, antes de recogernos hallamos modo
de pasar por ¢l dos 6 tres veces.

al era el estado de Jaime, con la tnica diferencia de
que no aguardaba en la esquina de una calle, sino en tierra
extranjera: no 4 pocos pasos de su casa, sino 4 dos mil ki-
l6metros de ella. Alejarse del lugar de la cita era, pues, no
aplazar su esperanza para el dia siguiente, mas romper
definitivamente con ella; regresar 4 Paris, equivalia 4 con-
fe§ar que habfa hecho mal en salir de ella; era dar en un
minuto un mentis 4 cuanto ¢l hiciera de un mes 4 aquella
parte; era reconocer que Anita le habia engafiado y él sido
un tonto en creerla, 6 demostrar que él no la amaba: peor
todavia era alejarse voluntariamente de ella.

Jaime aguardo, de esta suerte, ocho dias. jOcho dias!
dUstedes se hacen cargo de como debié pasarlos mi amigo?
Ocho dias empleados en no hacer mds que llegarse 4 la es-
tacion por la mafiana y por la tarde, escudrinar todos los
toches, y luego volverse cada vez con una nueva decepcién
J un nuevo temor, que al acumularse en su pecho iban
Preparando la desesperacion, al igual que las nubes que se

amontonan en el espacio preparan la tormenta.
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Es incalculable el nimero de veces que Jaime leyé la
iltima carta de Anita.

«Probablemente partiremos dentro de tres dias.» Asi em-
pezaba la carta. Igrr)b.ib!emmr#, no era una seguridad, luego
hizo mal en esperar la realizacién para una fecha demasiado
inmediata. De antemano el probablemente daba 4 suponer un
retardo 6 un impedimento; de consiguiente hizo bien en
quedarse. Sin embargo, conceder dos, tres 6 cuatro diasd
las probabilidades, era cuanto podia exigir aquel adverbio,

Jaime hacfa una semana que estaba aguardando.

Todos los dias, y durante el intervalo de tren 4 tren, mi
amigo escribfa una carta 4 la retardatriz, ora prefiada de
stiplicas, ya llena de reproches, ora demostrativa de su do-
lor, ¢ bien dejando transparentar la duda. Jaime ya no dis-
cutia el influjo de la esperanza, sino que se abandonaba d
las primeras impresiones. «Por Dios, Anita, le escribié una
vez, digame usted qué pasa, 4 qué obedece su silencio. Por
favor le ruego que me escriba, no sean sino dos palabras.
Y al otro dia: che ha burlado usted de mi. En la conducta
de usted hay un misterio impenetrable. Usted fué quien
quiso trasladarse 4 Viena, sabiendo, como sabia, que yo no
podia reunirme en ella con usted, que se ha olvidado de
todos sus juramentos y carece de corazén para quien I
ama.» O bien: «Deposite usted en mi toda su confianza: di-
game toda la verdad; si ocurre alguna novedad, no vacile
en decirmelo. Ya sabe usted que la amo de todo corazon.
Si debo aguardar algunos dias mds, aguardaré, se lo jurod
usted, pero 4 lo menos sepa yo 4 qué atenerme.»

Jaime no recibi6é la mds minima respuesta. En realidad
habia para volverse loco.

Mi amigo ya no ponfa los pies fuera de la posada mds
que para llegarse 4 la estacion, y aun durante aquellos ocho
dfas, por dos 6 tres veces no se movié de su cuarto 418
hora de la llegada del tren, fingiendo ocuparse en otra cos&
Jaime habia oido decir, y probado por si mismo, que €
acaso se complace en enviarnos lo que esperamos cuandd
menos lo esperamos; pero por mds que aquél hacia, sino ¢
persona, estaba con el pensamiento en la estacién; cercad
lejos, siempre estaba aguardando, y el acaso, mds diestr®
que €], no se dejaba sorprender.

Jaime habia dejado de frecuentar el trato de sus nuevas
amistades, y 4 mi no me comunicaba todas sus zozobras; ¥
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es que no queria que yo le hiciese observaciones y le diese
consejos que las circunstancias habrian justificado; observa-
ciones y consejos que, por otra parte, él mismo ya se veia
obligado 4 hacérselas y ddrselos.

Como hemos dicho, pasaron ocho dias, cuando por la
noche del noveno, y después de haber regresado 4 la posada,
entrado en su cuarto, sentddose junto 4 la mesa apoyando
el codo izquierdo en ésta y en la mano la cabeza para en-
tregarse 4 la unica distraccién 4 que se propasaba, como
era el contemplar con tristeza cémo ardian las dos bujias,
una de las criadas de la posada llamé 4 la puerta.

— Adelante, dijo nuestro héroe. jQué se ofrece?

—Preguntan por usted, respondié la sirvienta.

—iPor mi?

—Si, sefior.

—;Es dama 6 caballero? pregunt6 Jaime con el corazén
alborotado. '

—Dama.

—Joven 6 anciana?

—Joven.

—;Llega de Viena?

—5i, sefior.

—;Dénde estd? exclamé mi amigo casi sofocado.

—En el ndmero 9.

Jaime corri6 como un loco hacia la puerta del nimero 9,
¥ la abri6 atropelladamente y gritando: «jAnita! jAnital»
pero apenas hubo atravesado el umbral, cuando se detuvo
como petrificado. En aquel cuarto habia, en efecto, una
mujer joven, y ésta le hiciera llamar; pero aquella mujer no
era la duquesa.

~ —Usted dispense, sefiora, balbuce6 mi amigo pasindose
4 pesar suyo la mano por la frente, pues se sentia palidecer
¥ proximo 4 tambalearse; usted dispense la manera como
me he presentado; pero creia hallar aqui una persona que
no hubiera comprendido que me hubiese presentado de otra
suerte.

—Estd usted dispensado, profirié la joven, que al ver
presentarse de tal modo 4 nuestro héroe, no manifestd la
mis leve extrafieza; luego afiadié con leve acento extran-
I€10, pero en francés correcto: la persona 4 quien estd usted
esperando no puede venir, y por desgracia quizd no pueda
efectuario hasta transcurrido largo tiempo.
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—iLa ha visto usted, sefioraf pregunté Jaime acercdn-
dose instintivamente 4 la desconocida.

—Si, sefier.

—iY qué se opone 4 su venida?

—Hstd gravemente enferma.

—jGravemente enferma! repiti6 Jaime con espanto.
Luego, y casi al mismo instante, movi6 la cabeza en senal
de duda.

—Esto es lo que me ha encargado que le dijese 4 usted,
y esto también lo tﬁf yo he visto con mis propios ojos,
prosiguid la dama. Hace mds de ocho dias que la duquesa
estd en cama, y como no le era posible hablar con persona
alguna en quien depositar su confianza, por eso no ha po-
dido comunicar noticias suyas 4 los amigos que las aguar:
daban. La pobre tenia una calentura cerebral y se pasaba
las horas en un delirio, en medio del cual no pronunciaba
mas que un nombre, que probablemente serd el de su hijo,
si es varon el que va 4 nacer. En verdad, durante estos
ocho dias la duquesa ha estado més cerca de la muerte que
de la vida.

—iY ahora?

— Todavia no estd en disposicién de levantarse, y cuando
lo haga es mids que seguro que no podrd salir de su dormi-
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nozco desde su llegada 4 Viena; pero comprendiendo cudnto
sufre v sintiendo amistad por ella, yo misma me ofreci d
desempeiiar esta comisién. Quizds hasta que aquella sefiora
salga de su dormitorio no podrd usted recibir nueva carta
de ella, pues espian todos sus actos, y de cuantos la rodean
fio hay uno que la quiera lo bastante para echar al buzén
una carta dirigida 4 usted.

Jaime abrié con mano trémula la carta que la descono-
cida acababa de entregarle, y, sin que tuviese necesidad de
leerla, conocié que iba 4 echarse 4 llorar como un nifio, &
derramar las lagrimas que, desde hacia ocho dias, no aguar-
daban més que un pretexto para saltdrsele de los 0jos; ¥ el
pretexto se lo ofrecié aquella dltima decepcion. :

La carta de la duquesa no contenia mds que algunas li-
neas trazadas con insegura mano, y casi ilegibles.

«Dios me sujeta 4 dura prueba y me castiga cruelmente,
decia Anita. Estoy moribunda, y quizd me muera sin que
pueda verle 4 usted otra vez. {Pobre amigo mio! {Cudnto
debe usted haber sufrido de ocho dias 4 esta parte! La per-
sona que le entregard 4 usted la presente me es muy afgcla
¥ le dird 4 usted el estado en que me encuentro. En mi no
¥ive mas que el amor que aliento por usted. Pero no tema,
viviré, se lo juro, y le veré 4 usted de nuevo; mas suceda

torio antes de cuatro 6 cinco semanas.

Como se ve, Jaime no solamente debia renunciar 4 toda
esperanza, mds también 4 lo incierto.

—iEs cuanto me ha hecho el favor de encargarse respecto

1o que quiera de aqui 4 entonces, 1o dude usted de mi, por
favor se lo ruego. Apenas si puedo sostener la pluma con
que le escribo 4 usted. Como yo pudiese '-'erl_c 4 usu'ed,
paréceme que sanaria, pero es imposible. El médico me dice
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de mi, sefiora? pregunté mi amigo con voz atragantada.

—No, sefior; traigo también una carta para usted; tomela
usted.

—Gracias, sefiora, repuso Jaime tomando la carta, §
aunque la noticia que usted me ha traido sea de las mas
tristes que yo pueda recibir, no por eso se la agradezco
usted menos.

Dichas estas palabras, mi amigo se dispuso 4 salir, lle-
vando impresa en el semblante una emocién que explicaba
claramente la necesidad que de estar solo sentia el desves:
turado.

—Lea usted aqui esta carta, caballero, dijo la dama con
acento de verdadera simpatiz, y una vez la haya usted leido,
si todavia tiene usted que pedirme algo y estd en mi mand
complacerle, disponga usted de mi. A la duquesa so6lo la co®

gue tengo para un mes antes no me sea dado ponerme en
camino. Van 4 conducirme al campo. Usted vuélvase & Pa-
tis, amigo mio, porque le prometi no hacerle pasar de
Pless, y no puedo disponer del tiempo de usted; pero con
toda el alma le pido que no me olvide. Si pasa usted algu-
nos dias sin recibir noticias de mi, no se alarme usted ni dé
entrada 4 la duda; mas adelante se lo explicaré 4 usted
todo, pues volveremos 4 vernos, se lo he jurado 4 usted, y
cumpliré mi juramento. Fie usted en la persona que le en-
tregard la presente; pero no la mire mucho, porque es mas
hermosa que yo. Esa dama se dirige 4 Carlsbad, y ha con-
sentido en desviarse de su ruta para verle 4 usted y decirle
que me ha visto; y como desde Carlsbad se ird 4 Paris, le
encargo 4 usted que una vez en esta titima ciudad, la visite
usted y le dé cartas para mi, que quizds ella haga llegar 4
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mis manos. Quisiera no apartarme nunca del papel en que
le escribo 4 usted; pero se me turba la vista hasta el punto
de hacérseme invisibles las lineas que estoy trazando y que
no sé si acertard usted 4 leerlas. Le amo 4 usted. No me
olvide. Suya hasta la muerte.»

He aqui adénde habia venido 4 parar aquel viaje; ahi 4
qué vaga y misteriosa solucidén debian conducir 4 Jaime
todas sus zozobras y sacrificios; ahi de qué manera debian
cumplirse los juramentos de Anita.

Jaime, de cuyos ojos se desprendieron gruesas ldgrimas
que cayeron rodando sobre aquel papel, del que ya no dis-
tinguia los caracteres, no se atrevia 4 levantar la cabeza
para no descubrir su llanto 4 la mensajera, que, conmovida,
estaba mirando 4 aquel pobre muchacho qus no podia ha:
blar ni osaba levantar la frente.

La desconocida, que no quiso ofender ¢l pudor de aque-
lla pesadumbre silenciosa y verdadera, halloé manera de
salir del cuarto por un instante, y cuando entr6 de nuevo
en ¢l, Jaime se habfa enjugado ya los ojos y recobrado
fuerzas para algunos momentos.

—Doy 4 usted otra vez las mis encarecidas gracias, se-
fiora, dijo mi amigo mirando 4 la dama, que en efecto era
hermosa; pero todavia tengo que pedirle 4 usted un favor.

—Diga usted, caballero.

—La duquesa me comunica en su carta que van 4 con:
ducirla al campo.

—Es cierto.

—3A qué sitio del campo la conducen?

— ..o 1gnoro.

—Sefiora, dicamelo usted, se lo ruego, se lo suplico.

—Le juro 4 usted que lo ignoro.

—Adids, sefiora, y perdoneme que la haya molestado
tanto tiempo.

—Caballero, repuso la dama como para llamar 4 Jaime,
que retrocedié, jno tiene usted mds que pedirme?

—No, sefiora.

—Como es ficil que se me presente ocasién de escribif
d la duquesa, pensé que por mi intermediacién no quisiese
usted hacerla sabedora de alguna cosa.

—De nada, sefiora.

—Hace usted mal; la pobre sufre, es muy desgraciada, J
usted la abandona.
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—No la abandono, seiora; y en prucha de ello voy 4
partir.

—jPara donde?

—Para Viena.

—No estd alli.

—Ya me dirdn dénde podré hallarla.

—No lo creo.

—iQué pasa, pues, sefiora? Hable usted, se lo ruego con
todo encarecimiento, porque aqui hay un misterio que me
espanta. O la desgracia es mas grande de lo que la duquesa
me dice, ¢ ésta se estd burlando de mi.

—iElla! jah caballero! es usted injusto.

—En conclusién, sefiora, digame usted lo que sabe sobre
el particular; ya ve usted en qué estado me encuentro, 4 pe-
sar de mis esfuerzos por parecer tranquilo. Por favor, se-
flora, digame usted la verdad.

—No se la declara 4 usted la duquesa?

—:iHa leido usted su carta, sefiora?

—No.

—Pues l¢ala usted, y digame si es posible enviar 4 un co-
razén dolorido como el mio una razén mds vaga. jQue ella
sufre mds!

~—Mus, si, profirio la hermosa mensajera después de ha-
ber leido la carta y devolviéndosela 4 Jaime, y, si quiere
usted creerme, haga lo que ella le recomienda; es lo mis
prudente y seguro. Solo la paciencia puede arreglario todo.

—Unicamente cuando haya agotado los demds recursos
me avendré d tener paciencia, sefiora. jQuiere usted que le
hable con toda franqueza? no creo en la enfermedad de Anita,
¥ 1o creo en ella, porque ha venido demasiado 4 tiempo. Hoy,
para creer, necesito ver, y no seré paciente hasta que co-
nozca la clave de este enigma. 3

—Caballero, para que yo aceptara, para que yo me ofre-
ciera 4 servir de intermediaria 4 la duquesa, replicé con dig-
midad la interlocutora de Jaime, era menester que tuviese
Una razén muy seria. Tales comisiones no corresponden 4
mis hdbitos ni 4 mis gustos. Y la razén que me ha movido
es la enfermedad de esa pobre mujer, el dolor en que la abis-
maba la imposibilidad fisica y material de cumplir un jura-
mento de reunirse 4 una purq(}m 4 quien ama; la cual, en mi
concepto, cometeria una mala accién acusdndola y dudando
de ella. Ahora, caballero, permitame usted que afiada un con-
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sejo al favor que supuse podia hacerle. Si, en interés de to-
dos, desea usted que lo porvenir repare las fatalidades de lo
presente, obrard usted cuerdamente ateniéndose 4 lo que le
dice la carta esa, esto es, que se vuelva usted 4 Parisy
espere. La presencia de usted en Pless no puede ya ser de

rovecho, y cuanto haga usted para entrar en Austria serd
initil, pues han tomado toda clase de disposiciones, para ve-
ddrselo, ciertos personajes influyentes interesados en alejarle
4 usted de ella, para que no pueda usted atravesar la fron-
tera. Sin embargo, aunque usted consiguiera atravesarla, no
por eso lograria usted ver 4 la duquesa. No hay quien pueda
llegar hasta ella; esto sin contar que una grande emocion la
pondria en peligro de muerte. Como hubiese habido manera
de verse ustedes dos, ella se lo habria escrito, pues tiene
atin la suficiente fe en el amor de usted para pedirle que hi:
ciese usted un centenar de leguas mds de camino, si esto de:
bia traer consigo una entrevista entre usted y ella. Tenga
usted la seguridad mds completa de que la duquesa le ama
a usted; no dude de ella, dmela usted, y el tiempo hard lo
demds. Interin, como ella se lo dice 4 usted en su carta,
puede usted disponer de mi. Ahora salgo para Carlsbad,
desde donde me trasladaré 4 Paris, para luego regresar al
Austria, mi patria. Si usted quiere por mi conducto escribir
d la duquesa, paréceme que podré hacer llegar 4 manos de
la misma las cartas que usted para ella me confie. Por lo
demds, dentro de dos meses, 4 lo sumo, estardn ustedes re
unidos, y para dos corazones que estdn seguros uno de otro,
una separacién de dos meses no es asunto de tanta montd
como eso.

— Seifiora, le agradezco 4 usted en el alma sus buenos con
sejos y su benévola intervencién, pero no quisiera abusar
profirié Jaime con acento que no era del todo confirmacién
de sus palabras. La duquesa me hizo un juramento solemné,
y no lo cumple; luego me corresponde indagar las causas dé
tal perjurio. O la veré en Viena, 6 todo habrd concluide
entre nosotros.

—Mire usted lo que hace, caballero, y no afiada usted nués
vas desventuras 4 las que ya existen, repuso la desconocida

Jaime se inclind sin afiadir palabra, y se despidié desi
interlocutora, que al ver del modo como concluia aquelld

escena, debi6 de haber sentido mortificada su dignidad:
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Mi amigo conocia claramente que le escondian parte de
la verdad, si no toda, y al ver la poca confianza que tenian
en ¢l, sintiése humillado en su amor. Avergonzado entonces
del papel ridiculo que desempeniara durante aquellos Gltimos
ocho dias, al ir 4 aguardar 4 una mujer que no debia llegar
¥ que podia creer que ¢l iba 4 contentarse con las vagas ra-
zones que le daban y con las promesas todavia mds vagas
para lo porvenir, sinti6 como se le sublevaba dentro del
pecho algo asi como una especie de odio 4 la duquesa, y
entrando en su cuarto y comprendiendo que nosotros po-
diamos estar en zozobra al ver que no venia, me escribio lo
siguiente, sin otra explicacion:

«He retardado un poco mi partida; pero al fin salgo de
Pless. No me dirijas, pues, aqui ninguna carta mas. Dentro
de ocho dias estaré en Paris.

Esta carta era brevisima, pero encerraba algo formal que
me hizo presentir que en la historia de aquellos amores
habia ocurrido una nueva peripecia; y digo presentir, por-
que en aquel entonces no me eran todavia conocidos los pre-
cedentes pormenores.

Entonces empecé 4 creer en el regreso de Jaime, y me
fui 4 casa de la sefiora de Feuil—que por poco que aquello
continuara iba 4 enfermar—para tranquilizarla dédndole 4
leer la carta de su hijo.

Una vez hubo escrito la carta que cito en el anteprece-
dente pirrafo, Jaime sali6 para echarla al buzén, y luego,
aunqgue era un poco tarde, se encaminé 4 casa del comisario,
mientras decia entre si: «<Ese hombre ha sufrido, es discreto,
¥ tiene corazén; de consiguiente, no me negard lo que voy
4 pedirle.» i

Transcurrieron ocho dias sin que mi amigo pareciese por
Paris, y tras los ocho otros tantos, y tres semanas.

Xcuso decir que yo, de tiempo en tiempo, enviaba 6 iba
ersonalmente 4 decir 4 la sefiora de Feuil que habia reci-
ido noticias de su hijo, lo cual no era verdad; mas era
Preciso tranquilizar 4 aquella madre, que no proferia queja
alguna, pero que, por lo mismo, sufria mds hondamente.
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Lo positivo es que la buena sefiora y yo estdbamos con
una zozobra mortal. ;Qué habia sucedido? Esto me pre:
guntaba yo 4 mi mismo mientras forjaba sobre Jaime las
conjeturas mas diversas; y aun me acontecié que ora me
asaltaba el temor de recibir una noticia funesta, ora acusaba
4 aquél de ingrato para con su madre y para con nosotros
sus amigos.

Una noche volvia yo de cenar con un compaiiero que ha-
bia estrenado aquel mismo dia una obra dramdtica, y me en-
caminaba con toda tranquilidad 4 mi casa, cuando al encon-
trarme de ella 4 unos cuarenta 6 cincuenta metros, vi un
bulto que se estaba paseando por delante de mi puerta y que
al ruido de mis pasos se volvié y vino derecho 4 mi encuen-
tro. Confieso que, en aquel instante, mi pensamiento estaba
muy lejos de Jaime. Era €l; pero jen qué estado, Dios mio!
los cabellos hechos un zarzal, crecidas las barbas, palido,
cubierta la cabeza con una gorra, polvoriento, extenuado de
fatiga, la corbata enrollada como una soga y la camisa sin
cuello.

—Tu! exclamé abrazdndole. En fin,nunca es tarde cuando
llega.

—Yo, si, repuso Jaime con voz desfallecida y tendiéndome
una mano abrasada por la fiebre y que reclamaba con
urgencia agua y jabon. Hace tres horas que me estoy pa-
seando por delante de tu puerta, y como queria verte antes
de irme 4 mi casa, te hubiera aguardado hasta mafiana.
Pero subamos, que me caigo de fatiga. Me he llevado cien
horas de tren, sin comer y sin dormir apenas, y no mé
queda tiempo mds que para meterme en cama y ponerme
enfermo con toda comodidad.

—;No has visto 4 persona alguna todavia? le pregunté
una vez en casa.

—Absolutamente; no he hecho mds que venirme direc-
tamente aqui. Ni siquiera me he atrevido 4 ir 4 ver 4 mi
madre.

—;Y esof

—Por temor 4 que me respondieran que habia muerto.

Estd buena.

—Loado sea Dios.

Ya en mi cuarto, Jaime se dejé caer en una silla dé
brazos.

—;Has llegado solo @ Paris? le pregunté con timidez.
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—jAcaso podia eso concluir de otra manera? me respon-
dié con amargura mi amigo.

—iPobre muchacho! repuse.

— Lo que no acierto 4 explicarme es como todavia existo.

—iDe dénde vienes?

—De Viena, de Ofen, de Hermanstadt, del corazén de
Austria, y si no vengo del otro confin de Europa es por-
gue se me acabé el dinero. Dame un vaso de agua.

Jaime estaba tiritando, y eso que nos encontrdbamos en
mitad del verano. Hice lumbre, pues, y luego le miré con
atencién profunda. Realmente parecia otro. Al verle en tal
estado, no me atrevi 4 interrogarle; 4 bien que las pocas
palabras que ¢l me dijera y el aspecto general de su persona
eran mds elocuentes que cuanto pudiera haberme relatado.
Ademds, ni ¢l sabia por dénde empezar, tantas cosas tenia
que comunicarme,

— Acuéstate, me dijo, yo voy 4 dormir junto 4 la lumbre,
en este sillon. En mi casa me seria imposible conciliar el
suefio,

Jaime apuré el agua que aun quedaba en el vaso, coloch
€ste sobre la chimenea, y después que lo hubo contemplado
con grande atencion, dijo:

—Es el mismo en que bebi el dia de mi partida. jCudntas
cosas han pasado entre estos dos vasos de agua!

Jaime apoyé la frente en la mano, y en un minuto cru-
zaron atropelladamente por su imaginacién los recuerdos
que acababa de evocar.

—Debias tenerme por difunto, continubé mi amigo.

—Tanto como eso, no; pero estaba desasosegado; ello no
obstante, siempre le decia 4 tu madre que recibfa noticias
de ti,

—Obrabas santamente.

—Pero jpor qué no nos escribfas?

—iEscribir]l jqué? me hallaba ya 4 mi mismo mis que
medianamente ridiculo sin tener necesidad de comunicd-
roslo, profirié Jaime echdndose 4 reir con dolorosa ironia.
Y como respondi¢ndose en alta voz 4 si, afiadié mientras
le castafieteaban los dientes: jah! cuando imagino lo que he
h_EChD, no puedo menos de reirme. En fin, prosigui6 levan-
tandose y pasedndose con las manos en los bolsillos, todo
ha concluido, no se hable mis de ello. ;Y t, qué tienes que

contarme? ;De donde venias esta noche?
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—Del teatro.

—iTe has divertido?

—Si: han estrenado una pieza de Emilio,

—Maiiana iremos 4 verla.

— [Estards aun excesivamente fatigado.

—iBah! ademds, necesito tratar de nuevo 4 la gente. ;Qué
ha sido de [sabel?

— Ha hecho las paces con Jorge.

—iDe veras?

—Como suena.

—iY es dichosar

—Asi parece.

—;Para qué romper, si luego hay que reconciliarset
iPor qué unirse, ya que es menester separarse? jQué bestia
es la vida, Sefior! jqué bestia! exclam6 Jaime sentdndosé
nuevamente en su silla de brazos.

L.a descosida conversacién de mi amigo nada me ense
fiaba, y como yo deseaba saber algo, pregunté d aquél si s
quedaria por mucho tiempo en Paris.

—iComo por mucho tiempo! para siempre, 4 lo menos
asi lo espero, respondié Jaime. Ya estoy harto de viajes
como este.

—Es que contigo uno nunca sabe...

—Haces bien en burlarte de mi; pero te desafio 4 que €8
este punto llegues adonde yo de mi mismo.

—iQué ha pasado, pues?

—Como cuesta tanto adivinarlo! He sido engaiiado, buf

lado, escarnecido por esa mujer, que me ha mentido impie
dica y traidoramente. En una palabra, nunca ha sentido

amor por mi. Ya la conocia bien Vladimiro. En fin, es uné
lecci6n, y si en mi vida vuelvo 4 dar crédito 4 mujer a
guna...

~ —iBah! como ahora se te presentara la duquesa, le ech®
rias los brazos al cuello.

—No lo creas, me contestdé friamente mi amigo; lieg
momento en que la dignidad se despierta y rechaza las ¢
bardias del amor. Entre esa mujer y yo todo ha concluit
lo juro por mi madre. Ea, veo que tienes suefio; dueri
yo voy @ ver si puedo hacer lo mismo.

" Jaime se tendié en un sof, envolvidse en una manll
luego se eché su capa encima, y no volvié 4 proferir palr
bra. Diez minutos después estaba entregado 4 un suefio &
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bril, pero al fin dormia. En cuanto 4 mi, me tenia tan ad-
mirado el regreso de mi amigo y me daba tanta ldstima el
estado en que le veia, que no pude pegar los ojos hasta la
madrugada. Al abrirlos de nuevo, el sofd estaba vacio; Jaime
se habia marchado sin despertarme; pero 4 las once volvi6
afeitado, cubierta con un sombrero la cabeza, descansado
¥ casi alegre.

—Vidmonos 4 almorzar, me dijo, estoy pereciendo de
hambre.

Cualquiera habria dicho que Jaime no se habia movido
de Paris, de tal suerte estaba otra vez en su centro, 4 bien
que, en la cadena de los hdbitos, lo que mds ficilmente se
solda es la partida con la llegada. A la hora de haber re-
gresado un amigo, parécenos que nunca se ha separado de
nosotros.

—Vengo de casa de mi madre, me dijo Feuil; al verme,
casi se ha sentido mal. jCuando pienso que he pasado tres
semanas sin escribirle y que por un momento la olvidé!
iVdlgame Dios! La pobre queria que no me moviera de
su lado en todo el dia; pero me hubiera interrogado, y apia-
dddose de mi, y no estoy para que me compadezcan ¢ inte-
froguen. Me he propuesto olvidar todo lo posible, y 4 mi
madre le basta tener la seguridad de que estoy vivo y de
que no salgo otra vez de viaje. Vdmonos 4 almorzar.

Jaime, que no acertaba 4 estarse quieto, y yo, salimos, ¥
¥ya en la calle, aquél eché 4 andar de prisa respirando con
frenesi el aire parisiense de que estuvo privado por tanto
tiempo, esforzindose en aspirar con €l su vida pasada y el
olvido de lo presente, y mirando con semblante risuefio 4
los desconocidos que con él se cruzaban. Todo lo hubiera
querido ver mi amigo en un solo dfa. Los placeres que an-
tes le inspiraban mds desdén, ahora los celebraba. jQué! ni
€ un mes habria sido posible hacer lo que él se propuso
aquel dia. En media hora me obligd 4 almorzar.

—Vimonos al campo, me dijo al levantarnos de la mesa
Ml amigo; necesito aire. Lleguémonos 4 casa de Isabel.

En medio de todo eso, Jaime no me daba ni la mds leve
Boticia referente 4 su regreso, que para mi continuaba
siendo un misterio. Era evidente que lo que aquél procuraba
€ra ahogar en su imaginacién el recuerdo.

Media hora después entramos en la casita que ya conoce
el lector, y alli fu¢ de ver y oir con qué exclamaciones de
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jibilo y con qué granizada de preguntas recibié la de Norcy
al viajero; el cual, comprendiendo que no habia manera
de evitar las explicaciones, di6 4 su fisonemia un gesto bur-
lén que cerrd todo resquicio 4 los enternecimientos que de
¢l pudiesen haberse apoderado 4 no haberlos puesto 4 raya,
y que de antemano cortaba el camino 4 todo comentario
serio y solemne.

—:Hs absolutamente necesario que les cuente 4 ustedes
el fin? nos pregunt6 Jaime.

—Si.

— :\\n se apiadaran ustedes de mi suerte?

—INO

—:iMe prometen ustedes no volver nunca jamds 4 ha- i

blarme de este asunto?

—3Se lo prometemos 4 usted.

—Pues escuchen ustedes el fin de la historia de un hom-
bre enamorado, continué mi amigo con risa y voz que mé
hicieron mal.

Jaime, que debié haber sufrido mucho, y aun debia sufrit
grandemente para hallar tales inflexiones de voz al hablar
de la duquesa y de regreso de un viaje que era la demos
tracién mds palpable del profundo amor que por ella sentia,
nos conté lo que ustedes han leido, hasta el instante en qué
¢l fué 4 ver al comisario de Pless.

Al llegar aqui, mi amigo, que indudablemente hubiera

querido no pasar adelante, hizo una pausa.
—iY entonces? pregunté Isabel.

|

5 L . h i a1
— Entonces, prosiguié Jaime, dando 4 pesar suyo saliday

a las notas graves de su todavia palpitante dolor; entoncéi®

consegui un pasaporte falso. Nunca olvidaré¢ el favor qué
i pique de perder su destino, me hizo aquel hombre.
—:Y sali6 usted para Viena?
—El mismo dia.
-;Llegb usted alld sin tropiezo?
—3Sin; y en Viena fué donde comenzé la farsa. La die
guesa hacia ocho dias que no estaba alli.
~1Qué! senferma se puso en camino?
—iY qué tenia que haber estado enf
|
ira una p
—iImposible!
—Tal como suena.
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—Y para dénde habia salido la duquesa?
—Para Ofen, segiin decian.
—Y usted la sigui6? .
—Si, pero no di con ella, pues no habia hecho mas que
pasar por la ciudad, y aun quien me informé no estaba se-
guro de que realmente fuese la duquesa la que por alli pa-
sara. Diéronme sus sefias 4 bulto, y en ellas me obstiné
en reconocerla. Luego sali para Hermanstadt, adonde me
habian dicho que la duquesa se marchara, y, lo mismo que
en Ofen, tampoco la hallé. No obstante, pude wda\_'i:l reco-
ger algunas indicaciones, si bien muy vagas; y guiado por
ellas me trasladé 4 Moravia con igual negativo resultado
gue en Ofen v en Hermanstadt. Nada, que me habia con-
vertido en el Judfo errante del amor; y hubiera seguido
hasta no sé donde, 4 no haber notado que mi bolsa tocaba
dsu fin, y 4 no ser que, por fortuna, volvia la lucidez 4 mi
gerebro. Entonces empecé 4 comprender lo ridiculo de
mi posicion, y cudnto mds lo seria si me clavaba alli una
enfermedad 6 la carencia de dinero. Asi, pues, hice el firme
proposito de no ir mds alld; y como, por otra parte, mi bolsa
me demostraba la imposibilidad de proseguir aquella per-
secucion inutil, no tuve que esforzarme tanto en cumplir
mi juramento. Di el primer paso de regreso, lo cual no era
muy divertido; y me volvi 4 Pless, en donde habfa encar-
gado que me guardaran las cartas que para mi llegar pu-
dieran; pero no hallé ni una. jAh! jCémo se habian burlado
de mi! Entonces no me alenté mds que un pensamiento,
huir de aquella mujer, asi como un mes antes no pude ha-
cer mds que seguirla, y me subi al tren... y heme aqui. No
quiero hablarles 4 ustedes de las reflexiones que hice du-
rante el camino, para no aburrirles; bistame comunicarles
?I resultado: he recorrido seis mil kilémetros por esa mu-
Jer, ¥ ahora no irfa de aqui 4 Paris para verla.

—Usted exagera, profiri6 Isabel. :

—No lo crea usted, digo la pura verdad, replico Jaime.

—La duquesa le amaba 4 usted.

Mi amigo encogio los hombros. ,

—Le ha dado 4 usted pruebas de que le amaba, continué
la de Norcy. Usted mismo me lo escribié: ya verd usted
€omo regresa 4 Paris.

—:Y 4 mi qué? 1

—Ird usted 4 verla. BIR;
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—iYo? jnunca!

—O le escribird 4 usted y usted le contestard,

—3Si me escribe no leeré sus cartas.

—Entonces nunca la ha amado usted.

—Puede que tenga usted razoén, contestd Jaime como
para atajar el camino 4 objeciones que todavia le penetra:
ban en lo vivo. ;

—Quien ama perdona, afiadié Isabel dando un suspiro;
me consta; donde no, el amor propio y el amor padecen mis.
En fin, yo lo he querido, y, por consiguiente, no me cabe ¢l
derecho de queja.

—FEa, dijo Feuil con el verdadero tono de la filosofia ale-

, por lo que se ve, el amor es negocio triste y no recom-

nsa los sinsabores que causa. X

—:A mi me lo dice usted? repuso la de Norcy. ;Conque
ahora va usted 4 hacer la vida alegre?

—{Vayal! ‘

—;No me pregunta usted por Carlota?

—iCalle! v es verdad; jpobre Carlota! jqué ha sido de
ella?

—Se ha ido 4 bafios.

—;Sola?

—No.

—;Con mi sucesor?

— Lo ha adivinado usted.

—iLuego se ha apoderado de ella una verdadera pasion?

—Asi quiere darlo 4 entender; y usted ;qué va 4 hacer?

- —.:Ql_)i- quiere usted que hagar trabajar otra vez, que bien
10 necesito.

Comimos en casa de [sabel, v 4 las once de la noche e$
tdbamos de regreso en Paris, por cuyas calles nos hubiéras
mos estado paseando hasta el amanecer, de haber dado
gusto 4 mi amigo, que de ningin modo queria recogersé
tan poco seguro de si mismo estaba todavia para quedarsé
solo por mucho tiempo. Sin embargo, le conduje hasta la
puerta de su casa, y como no me asistian las mismas razos
nes que d €l para permanecer en vela, fui 4 acostarme.

. A la maiiana siguiente llevé 4 casa de Jaime el retrato §
P |

mMero, en que g o reparar, ¥ al tomar las segundas

Luego meti6 retrato y cartas en un cajén, y para evital

que la conversacién entrara en un terreno en que por

las cartas que me confiara, y le vi palidecer al tocar el pric
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habria entrado, me pregunté si el principe de Rivd conti-
nuaba viviendo en Paris.

—Si, le respondi; muy & menudo le encuentro 4 caballo;
me ha preguntado por ti con frecuencia.

—Le debo una visita; jes tan afable conmigo! jAh! esta
noche he trabajado un poco.

—Mejor.

—En Silesia oi unas arias de origen que no conozco y
de corte singular, que las tocan por las calles una especie de
mendigos. Las trasladé & mi cartera, y esta noche he com-
puesto sobre ellas una fantasia que me parece original.

Dichas estas palabras, Jaime se sent6 al piano y me hizo
oir aquella primera composicién, de sentimiento indescrip-
tible.

—Quizds este viaje te haya aprovechado desde el punto
de vista del talento ¢ imprima 4 éste otro sesgo, dije 4 mi
amigo.

—Es justo que halle una compensacién, dijo Jaime; pero
me cuesta aplicarme de nuevo 4 un trabajo asiduo y regu-
lar. Hoy estaba decidido 4 pasar el dia en casa, y, sin em-
bargo no ser mds que las once, ya necesito salir; estas pare-
des me ahogan.

XXVI

Jaime fué 4 casa del principe, que si bien se alegré infi-
nito de verle otra vez, no le dirigié la mds leve pregunta
respecto de su ausencia. Si Feuil estaba dispuesto 4 hacerle
confidencias, €l lo estaba también 4 recibirlas; pero provo-
carlas ¢é], no, pues era hombre de demasiado buen gusto.
Jaime, por su parte, de haberse encerrado en un silencio
absoluto hubiera creido faltar 4 una amistad de que reci-
biera irrebatibles testimonios; asi, pues, refirié sucintamente
al principe lo que habia pasado.

—3Quiere usted que le sea franco? dijo el sefior de Rivd,
pues opino que obrd usted desacertadamente al seguir 4 la
duguesa, porque esto no podia reportar provecho alguno;
mas desde el momento en que usted ha adquirido personal-
mente [a prueba de la inutilidad de la seguida, y ella le ha
Emporcionado tales sinsabores, huelga toda discusién so-

re el particular. Ocupémonos pues, tinicamente, en lo veni-

-

I _—T__-'_'—' =

—r—




e o ——— —

LR

TR P S

i

j08 LA DAMA

dero. Paréceme que ha caido usted un poco en la exageracion
del sentimiento contrario al que lo indujo 4 ponerse en ca-
mino. ;Estaba usted seguro, al partir, de amar 4 la duquesa
con tanto ardor como usted creia? ;Lo estd usted ahora de
sentir por ella el desapego que dice? No se ofenda usted si
le hablo con el corazén en la mano; usted dié importancia 4
esos amores porque los contrajo en una esfera social cuya in-
timidad le habia sido hasta entonces poco menos que desco-
nocida. En este negocio, y sin que usted lo sospechara, jugd
por mucho el amor propio de usted. Esa mujer, joven, her-
mosa, entusiasta, encumbrada, envidiada y admirada, reunia
cuanto era menester para exaltar un espiritu entusiasta como
el de usted. Usted Ia ha amado como artista, v yo, en su lu-
gar, quizds hubiera hecho lo mismo; pero ahora que entre
ustedes dos ha surgido una dificultad, y estdn ustedes separa-
dos, examine usted con serenidad las cosas. Por mi parte, no
tengo por culpada 4 la duquesa, y en la mentira de que usted
la acusa, veo sencillamente una prueba de amor. Forzosa-
mente hay misterio en lo que ha pasado, misterio que ella no
se habrd atrevido 4 declardrselo 4 usted y del que usted ten-
drd la llave un dia 4 otro. Respecto 4 si volver4 ¢ no la du-
quesa, no lo creo, y aun diré que por ella y por usted espero
que no vuelva. Los amores de ustedes dos paréceme que han
tenido un desenvolvimiento natural; de consiguiente,no pida
usted 4 lo porvenir un epilogo que indefectiblemente ha de
ser desgraciado. ;Qué le queda 4 usted que hacer? mucho.
Puede usted continuar amando 4 la duquesa, llorarla, darse
por mdrtir y tomarlo todo por el lado elegfaco; pero esto no
corresponde 4 la naturaleza humana, y es incompatible con
la edad de usted, con su inteligencia, con la independencia de
espiritu indispensable al artista. Usted puede pensar y hablar
mal de la duquesa; pero al hacerlo daria usted pruebas de
muy mal gusto. Nunca el hombre debe hablar malamente
de fa mujer 4 quien ha amado, sea cual fuere la clase 4 que
aquélla pertenezca, y sobre todo cuando ha recibido de la
mujer que fué su amante pruebas de amor tan reales como
las que 4 usted le ha dado la duquesa. Olvidarla 4 rajatablas
es muy dificil; odiarla seria muy vulgar; menospreciarla,
injusto. Puede usted vanagloriarse de esos amores y servirse
de ellos para contraer otros del mismo género. Existe una
palabra para calificar 4 los hombres que se entregan 4 esta
clase de especulaciones, palabra que no recuerdo por lo muy
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poco qug de ella me sirvo. Y, por tltimo, puede usted tener
en consideracion las necesidades, comprender que hay sa-
crificios superiores i las fuerzas de una mujer; calcular que
entre lo mds deleznable del mundo figuran en primer tér-
mino esa clase de amores; que no le serfa 4 usted posible
fundar nada cierto y estable sobre un pacto de corazén, al
cual ninguna institucién social ofrece garantias y las tiene to-
das en contra; que no tiene usted que echarse en rostro cosa
alguna; que ha sido usted dichoso, y amado, y que lo es to-
davia; que nunca se borrard usted de la mente de una de las
mujeres mds hermosas del mundo; pero que, en definitiva,
lo que le estd pasando 4 usted ha pasado también 4 otros
muchos que no por esto se han muerto; que la sociedad,
después de haberse desatado en mds 6 menos improperios,
acabard por echar tierra sobre este pequefio escdndalo, como
por habito y por interés lo hace siempre; que su condicién
de hombre le proporciona 4 usted todos los beneficios del
lance y no le abruma con ninguna de las cargas; que si mo-
mentdneamente padece usted en sus hdbitos y en sus afec-
t0s, no sucede lo mismo con la libertad de su vida material;
que no tiene usted que rendir cuentas 4 persona alguna, ni
d marido, ni 4 padre, ni 4 la sociedad, que si le ha atacado 4
usted un poco, no puede dafiarle; que tiene usted derecho
dir en busca de distracciones adonde mds le plazca; que
los acontecimientos dan 4 sus relaciones un desenlace que
le autoriza para creer que aquéllas no hubieran terminado
nunca, y que en vez de dejarlas fenecer, como todas las
demds, en el hdbito, el abuso y la saciedad, al romper-
las de improviso le dan 4 usted ocasién para conservar de
ellas largo, eterno, piadoso y leal recuerdo; que en medio
de todo cs usted joven y hombre, es decir, que tiene usted su
parte de egoismo tan natural y util 4 la humanidad, Yy que
como llegard tiempo en que usted de fijo sentird otros afec-
10, es initil dar 4 este una importancia que tarde 6 tem-
Prano se veria usted obligado 4 desmentir. Este, 4 mi ver, es
el raciocinio que debe usted formular. Quizd no me cabe de-
recho 4 darle 4 usted consejos, pues fuf su rival y amé al par
que usted 4 la dama sobre que versa la cuestién y en cuyo
dnimo usted triunf6 sobre mi. Al aconsejarle 4 usted, parece
Que tomo contra la duquesa el desquite de lo pasado, 6 que
me reservo probabilidades de triunfo para lo porvenir, en el
€aso de que aquélla regrese; pero supongo que usted me co-
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noce ya lo bastante para no hacer tales suposiciongs. Por lo
demds, ctimpleme decirle 4 usted que el amor de usted y el
mio en nada se parecen. La duquesa debia preferir el de
usted, mds original, mds vehemente, mds peligroso que el
mio. Para mi, de haber yo llevado la palma, aquélla no hu-
biera sido mds que un lazo agradable, y el hibito que ya de
esta clase de relaciones tengo, me habria impedido despertar
en ella los entusiasmos que la ardiente curiosidad de esas
nuevas impresiones debia hacerle descubrir 4 usted. En este
punto confieso mi inferioridad. Conmigo, la duquesa no
hubiese conocido el amor, habria tenido un amante y nada
mis; nuestras relaciones hubieran durado un aiio, dos, sin
tropiezo ni sacudidas. Recibido en su casa ostensiblemente,
amigo del marido, admitiendo que la verdad hubiese trans:
pirado, nunca hubiera yo causado las convulsiones que la
misteriosa entrada de usted debfa acarrear tarde ¢ tem-
prano. Todo el mundo habria sabido y aceptado tales rela-
ciones, y por ende persona alguna hubiese hablado de
ellas; y es que las hubieran mirado como la cosa mds na-
tural, y mi presencia, en vez de perturbar la armonia de
aquel hogar, la habria completado. La baronesa, que tal

ensaba, y preveia que 4 la corta 6 4 la larga la duquesa
Earia como la mayor parte de las mujeres que se encuen-
tran en situacion idéntica, me protegia y preferia que fuese

o el privilegiado. ;Por qué? no lo sé. Con el tiempo hu-
giesc yo pasado de la categoria de amante 4 la de amigo,
sin esfuerzo, de un modo natural, como al fin de hermoso
dia de verano el cielo pasa, sin que lo advirtamos, del
azul claro al azul obscuro, del calor ardoroso 4 una tempera-
tura tibia, y al dfa siguiente se habria levantado un nueve
sol en el restringido horizonte de esa mujer. Esto habria
sido comun, vulgar; y asi lo comprendi6 ella indudable:
mente, y prefirié correr con usted todas las peripecias del
amor, con tal de amar. Ya palpa usted las consecuencias;
pero admitiendo también que la duquesa tenga otros amai-
tes en lo venidero, pues uno no puede responder de lo que
sobrevenga, amantes que quizds ella misma busque si conti:
niia viviendo separada de usted, y amdndole 4 usted todavid
para hallar una distraccién al afecto en que cifré toda sé
existencia; aun admitiendo esta eventualidad, esté usted ple
namente convencido de que la duquesa nunca habrd amado
mis que 4 usted, y de que cuantas nuevas tentativas haga ne
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hardn mds que avivar en ella el recuerdo de usted. Ya ve us-
ted que por lo que se refire 4 la duquesa no tengo rencor
ni esperanza, y que veo tan claro respecto de mis probabi-
lidades de triunfo en lo porvenir, como vi en lo pasado; no
me asiste, pues, razon alguna para no hablarle 4 usted con
toda franqueza. Créame usted, todo ha concluide; la duquesa
no volverd nunca jamds, y aun afiadiré que esto para usted
serd lo mds provechoso. Dentro de un afio, jqué digo un
aiio! dentro de seis meses la habri usted olvidado por com-
pleto.

Jaime escuché con atencidn al principe, y, al parecer, la
luz de la verdad fué penetrando poco 4 poco en su alma, A
mi amigo podia compardrsele, en aquel momento, 4 un po-
bre que se encuentra una alhaja y exclama con alegria: «;Es
orol> pero que luego, y asaltado por la duda de si aquella
€s de laton, entra en casa de un joyero para mostrarle
su hallazgo y preguntarle cudnto vale, 4 lo cual le responde
aguél: «No vale tanto ni tan poco como usted imagina; no
es oro ni laton, sino plata sobredorada.» Jaime se habia pro-
puesto reponerse de su viaje y de las contrapuestas sensa-
ciones que durante €l le acompafiaran, con rapidez invero-
Sl'mll. y antinatural. Un hombre que tiene que bajar de la
cuspide de una montafia hacia el valle, y echa 4 correr
para llegar mds pronto abajo, siente que el declive redobla
la rapidez de su carrera privindole de detenerse cuando
quiere, y al llegar al terreno llano, corre todavia arras-
trado 4 pesar suyo, y va mds alld del sitio en que determinara
pararse. Entonces, y jadeante, no le queda mds remedio
que retroceder. Moralmente hablando, Jaime se encontraba
€N esta situacion. Era tal la velocidad con que descendiera
de_ la cum_br': de su confianza, que habia ira.spaszxdo los li-
mites de la justicia y de la verdad. Advirtidselo el principe,
¥ retrocedio, y, por j era vez desde su regreso, después
dE.aq_uvlia conversacién se puso @ reflexionar. Lo que el
Principe le dijo, también podia habérselo dicho yo; pero 4
mi no me habria escuchado, por la sencilla razén de que
flos unia una intimidad demasiado profunda. A las prime-
fas de cambio me habria mandado 4 paseo. Con todo esto,
el alma ".k'. Jaime, antes de hallar su equilibrio, debia atn
oscilar, ¢ _mc_i'inarsv en demasia, ora 4 un lado, ora al otro.
Apenas sintié una reaccién favorable 4 la duguesa, cuando
al punto las razones en pro forzaron aquella entornada
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puerta. Por espacio de algin tiempo invadieron su corazon
todas las probabilidades favorables 4 Anita, los recuerdos
mds enternecedores, el arrepentimiento mds profundo. Re-
cords de pronto todas las promesas de su amante, releyé
las cartas de ésta, amontond ante si las pruebas que de su
amor ella le diera, busc6 una causa 4 la mentira que ence-
rraba su dltima carta y aun dudd de ella, y se hall6 cul
pado, y se echd en cara el no haber preguntado 4 la amiga
de la duquesa como se llamaba, y haber de esta suerte roto
voluntariamente toda comunicacion con ella. Como €l hu-
biese hecho lo que la desconocida le recomendara, en lugar
de perder el tiempo en vanas pesquisas, se habria anudade
la correspondencia entre él y Anita, y hubiera sabido de
ella, y, enterado de lo que pasaba, pudiera haber conservade
las relaciones con su amante.

iNo le habfa aconsejado la paciencia la dama 4 quien
viera en Pless, y dicho que, 4 lo sumo, dentro de dos meses
Anita se le habria reunido? De los dos meses ya habia
transcurrido uno; de consiguiente, de haber seguido aquel
consejo, no le quedaria mds que un mes de espera, cuando,
por haberse negado 4 escribir 4 la duquesa, aplazaba inde-
finidamente el regreso de ésta y quizd destruia la posibiii
dad del mismo, ya que Anita, al saber su respuesta por con:
ducto de la dama mediadora, pudo creerse abandonada; ¥
no recibiendo ninguna noticia ni teniendo junto & si per
sona alguna que pudiese hacerla comprender la verdad, ia
duquesa pudo haber desesperado, ceder 4 las sospechas que
debian necesariamente asaltarla, gastar Susp v e
ligrimas el resto de su energia, y, no creyéndose amadd

abandonar las tultimas esperanzas y los ultimos recursos

que para procurar su regreso podian quedarle atin. Ademas,
no era también posible que Anita se viese ya rodeada dé

gentes dispuestas 4 consolarla, y que, herida en su dignidad
y en su amor propio y ayudada de sus antiguos habitos, le
hiciesen contraer un nuevo lazo que les separara para sief
pre jamds? porque aun admitiendo que ella viniese mi
adelante y le pidiese perdén de esta falta de que ¢l b ibierd
sido el causante, ¢l no la perdonaria nunca. {Cémo! jAnild
pertenecer 4 otro que i él! Jaime, al cruzarle por la menie
tal pensamiento, escondia la cabeza entre las manos, pai
aplastar en su espiritu una supos ibn semejante. Y elloy

sin embargo, podia suceder; pero tuna no desde
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luego. Primeramente, los meses pasados en compafia de
Jaime habfan robustecido y dado cardcter de duracién 4 los
afectos de la duquesa; # bien que basta un instante de des-
pecho para hacer vacilar los afectos al parecer mds arraiga-
dos; pero Anita iba 4 ser madre. Hasta la naturaleza se
convertia en auxiliar de Jaime y le proponia repararlo todo,
Una mujer en cinta no tiene amante. ;Y aquel nifio? jno
gra un lazo indisoluble entre ella y ¢é1? Era aquel un hecho
indestructible, y persona alguna, por mds que hiciera, nunca
tendria en la vida de aquella mujer la importancia que
¢l habfa tenido. Hizo, pues, mal en acusarla atropellada-
mente. Por otra parte, ;qué le pedia Anita que fuese tan
dificultoso? que la esperara por algin tiempo mds, que tu-
viese un poco de paciencia. |Y miren qué bondadosa era
hasta en su ultimo ruego! Comprendiendo que ¢l tenia ne-
cesidad de afecto, le decia que para aguardarla se volviese
4 Francia, 4 Paris, al centro de sus hdbitos, junto 4 su
madre, al seno de toda suerte las distracciones. ;Qué mds
podia exigirse? Si ¢l hubiese comprendido este buen senti-
miento, si la hubiese obedecido, ahora ya tocarfa su recom-
pensa.

jQué vida mds regalada no seria la suya! Se hubiera ido
al campo durante aquel verano, para entregarse de nuevo al
trabajo, desatendido en demasia de algin tiempo 4 aquella
parte, y de cuando en cuando habria recibido una larga y
carifiosa carta de Anita, 4 la cual hubiera contestado ha-
ciéndole una cronografia de su vida. De esta suerte podia
haber aguardado dos, cuatro, seis meses, y en caso de ne-
cesidad, un afio, maxime cuando para dos amantes que pue-
den escribirse que se aman no existe la distancia. [Y €l no
comprendié todo eso desde un principio! jni quiso admitir
allf: una mujer que todo se lo sacrificaba, que se separaba
e su marido y renunciaba al mundo, tuviese necesidad de
algunos dias mds que los que le pidiera para llevar 4 tér-
mino un cambio tan profundo!—jAh! €l exigia la compa-
rescencia puntual 4 la cita, como si se tratara de la cosa
mds natural; como si ella hubiese debido tnicamente po-
nerse un chal y un sombrero y subirse 4 un coche para re-
unirsele. Era absurdo, injusto y cobarde, y merecedor de
Cuantas desventuras le sobrevinieran de resultas.

_Sin embargo, el principe, que era hombre de sereno jui-
€10, opinaba que la duquesa no volverfa. Pero el principe
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no era amado de Anita, ni la conocia como Jaime la cono-
cia. Por muy dumure ado que el de Rivd se mostrara en
el asunto, habia sido el postergado rival de Feuil, y, de
consiguiente, era probable que se alegrara de lo que bU(‘(.‘dlB'
y lo prueba el que aconsejara 4 Jaime que se dl\tsa]Lraé
hiciese por olvidar. Si, el principe habia hablade con se-
gunda intencion. Ademds, jd titulo de qué el de Rivd que:
rria bien 4 Jaime, cuando apenas lo conocia, cuando no era
su amigo? Con todo eso el principe parecia haber dicho lo
que pensaba; prueba de que era recto de corazén; pcro se
h.alln Lqunomio en sus apreciaciones: juzgé aquel amof
desde su punto de vista y segun su organizacién, pero ng
todas las organizaciones son idénticas.
Tales eran las nuevas reflexiones de Jaime, que arbitraba
en su mente el modo de volverse atrds y enmendar lo heche.
iPero como? 4 quién dirigirse? Quizd serfa mds provechaso
continuar esperando. Si \mm le amaba realmente, como
de ello no podia dudar, después de todo, hallaria la ma:
nera de escribirle, no fuese mas que una carta. Entonces &
le contestaria y todo .ol\uu 4 su pr:mnnu cauce. Lo que
por el momento habfa de positivo, es que Jaime era todavia
incapaz de ocuparse en otra cosa que en pensar en la du-
quesa. Pero esperar jpor qm no, 4 ¢l le UJI'['L\POI}L.M salir
al encuentro de los acontecimientos. En Paris vivia la prima
de Anita, uqm-lfa prima tan buena, que llevaba tan honda
afecto 4 la uuqutm Justr_-, ls prima debfa saber déndé
estaba Anita, qué habia sid ('l - v como amaba, debia
ser indulgente con el amor dt !os demis. ;Por qué no irid
4 verla Jarme? le recibiria, se compadeceria de ¢l y le haria
sabedor de alguna cosa. t
Y dicho y hecho, Jaime se encamind 4 casa de la prima
pgro se encontrd con que ésta hacfa tres semanas que " habis
salido de Paris. Nuestro héroe quedé hecho una pieza§
con razon, pues la prima era la a}'ﬁ.l;:l persona que estaba
en potencia de darle noticias de la duquesa. Pero no, 08
era =14“c!;.: la dnica, habia otra }w..ﬂrnu que quizds y aul
sin quizds debfa saber mis que todos; pero aquella persond
no le dirfa 4 él cosa alguna, porque era una r*m‘m]’,;l en
una palabra, Ia baronesa. Sin emb rgo. no pe rdia nada cos
probar fortuna. jQué! jiba 4 tra lo? Por otra parte, Ia
baronesa pareci¢ haberse humani *n d:;ramc los tltimes
dias que Anita pasé en Parfs, y aun le ofreci¢ 4 €l sus se
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vicios. Si, era indudable que todavia quedaba en ella una
fibra sensible. jMujer al fin! Esto es, escribiria 4 la baro-
nesa una carta sencilla y noble, solicitando una entrevista;
ella, no fuese mds que por curiosidad, le recibiria, y en-
tonces ¢l hallaria la manera de ganarse su voluntad, sea
r la franqueza 6 por la astucia. Ademds, aun cuando la
aronesa le recibiese mal, ;qué le importaba 4 €l con tal que
viese cumplidos sus propd

Jaime se fué 4 su casa para poner inmediatamente en
ejecucion su plan y para no dar al tiempo ocasién de mos-
trarle las dificultades que aquél encerraba; escribid, pues, 4
la baronesa una carta propia de un hombre de talento y de
corazén, muy concisa y de la que medité todas las palabras;
luego la leyé una y otra vez, la cerré, escribi6 la direccion,
se encaminé al pa!auu de la baronesa—presente en Paris,
~—y entrego la carta 4 un lacayo, diciéndole que agmdala
la respuesta.

—La sefiora baronesa, dijo el lacayo reapareciendo 4
poco, no conoce la firma de la carta. jTrae usted su tarjeta?

Jaime entregé una al lacayo.

—La sefiora baronesa, profirié éste volviendo al cabo de
un instante, me ha encargado que le dijera 4 usted que en
este momento no puede hacer nada por ustsd, pues todas las
personas 4 quienes }n)dm recomendarle estdn en el campo;
pero que, para el invierno, hablard de usted y hard cuanto
esté en su mano para procurarle discipulos. Interin, la se-
fiora baronesa dice que le envie usted la tarifa de sus lec-
ciones,

—Gracias, repuso Jaime maquinalmente y retirdndose
pdlido y tembloroso.

De regreso en su casa, mi amigo se pasé dos largas horas
derramando amargas ldgrimas arrancadas por la_ humilla-
cién que aknlwal\n de recibir, pero ligrimas exentas de odio
y de célera.

—Esa mujer tiene razén, decia Jaime entre si. ;Por qué
he olvidado que la sociedad tiene leyes inmutables contra
las cuales me estrell aria? Ella acaba de recorddrmelas; me-
jor. El recado que hecho transmitir me curard mas
pronto que todas las re "\ ones. Esa misma sociedad quizd
me admita como artista 4 quien se remunera, pero nunca
€omo hombre de su devocién. Desde el punto en que quiero
participar de sus privilegios, me repele como un accidente,
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me desprecia y me lanza como 4 un lacayo. Voy para ha-
blar de mi amor, y me echan en cara mi oficio; solicito un
consuelo para mi corazén, y me piden la tarifa de mis lec-
ciones. ;Y decir que Anita quizd se avergiienza ya de mi! Yo
me tengo la culpa. jQuién me hizo intentar un imposible
Nunca debi salirme de mi esfera. Al amarme, la duquesa
se denigra, y si enviudara no se atreveria 4 casarse con-
migo.

[.a frente de Jaime se cubrio del rubor del orgullo
herido.

—Si, continuaba mi amigo, soy de la madera de que se
hacen los amantes 4 la ventura y 4 hurtadillas, pero no
de aquellos de que una dama hace puiblico alarde y se con-
vierten luego en maridos. Yo mismo no consentiria en
unirme en matrimonio 4 la duquesa aun cuando ésta fuese
libre y quisiese tomarme por- esposo; no, me sentiria humi-
llado por su fortuna, y el apellido que yo le llevaria, y que
no pareceria sino que yo se lo vendiese, no reemplazaria al
que ella ostenta en la actualidad. Anita no seria la sefiora
de Feuil, sino yo el marido de la duquesa. Asi es que sobre
los obstaculos que los demds levantan entre los dos, ha-
bria los que hallarfamos nosotros mismos.. Ea, es preciso
que abra los ojos de la razén, es menester que me cure
y que olvide 4 toda costa. Tenfa razén el principe. iValor!
vivamos como antes, en medio de una sociedad 4 la que
honro frecuentdndola, y no entre gentes que, al admitirme,
creerian honrarme 4 mi; trabajemos, aceptemos sin vacila:
ciones nuestra posicién de artista, ganémonos el pan coti:
diano, procuremos ser dignos y crearnos un nombre, tet-
gamos talento sin ambiciones ridiculas, amantes sin amor
formal; y cuando esté harto de esa vida, si encuentro la
hija de un menestral que quiera ser mi mujer, casaré con
ella. Entonces dird de mi la gente que he llenado mi ca-
rrera.

Después de una serie de reflexiones como las que acaba-
mos de transcribir, sentimos impulsos de volvernos misdn:
tropos. Cobramos odio 4 la sociedad y nos encerramos ¢
nuestra casa, resueltos 4 no salir més de ella. Que es lo que
hizo Jaime; el cual pasé dos dias sin poner los pies en fa
calle y sin recibir & persona alguna. Esto, sin embargo, 08
quiere decir que se dedicara al trabajo; no, sefior. La ins
piraci6n, vocablo viejo y sin valor de que con permiso de
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ustedes voy & servirme una vez mds, nunca visita al alma
en la que aun palpita un dolor, sino que aguarda que éste
haya pasado 4 la categoria de recuerdo, lo que no rezaba
con Jaime, que lo tnico que hizo fué pensar, al mismo
tiempo que ponia todo su conato en no hacerlo. Si, sefior,
Jaime sac6 del cajon donde las conservaba, las cartas de [a
duquesa para quemarlas; pero volviélas 4 leer y las indultd;
luego decidié concluir con lo pasado, y se dispuso 4 des-
truir el retrato de Anita; pero antojésele que aquel trozo de
cartulina murmuraba: ¢;Qué te he hecho yo?» que los ojos
de la figura se llenaban de ldgrimas y que aquella boca se
sonreia, y después de pasarse una hora contempldndolo,
lo besdb como pudiera haber besado el original; y por ul-
timo, al ver que la soledad, en vez de acabar con los re-
cuerdos, los avivaba, vistiose y salié de sucasa sin rumbo
hjo.

XXVII

Al dia siguiente, y 4 los tres de no haber visto 4 Jaime,
me fui 4 su casa, de la cual faltaba desde la vispera. jDénde
poc!ia estar? Al dia subsiguiente tampoco habia ‘compm
recido. En verdad que aquel mi amigo era, por las emocio-
nes que causaba, hombre para apurar en ocho dias la amis-
tad de veinte Pilades. Por fin, al tercero dia, por la mafiana,
8¢ presento en mi casa hecho un bandido.

—iHola! ;de donde vienes? le dije.

—De casa de una mujer.

—jCémo! jdespués de tres dias!

—Si.

—Estés loco.

—Ni por pienso.

—iY qué mujer es esa?

—Una mujer muy hermosa.

—Y amante tuya jno es eso?

—iVaya! iy

_.\!e restregué los ojos; pareciéme estar sofando; luego
miré § Jaime, y noté que tenia la vista encendida y las me-
Jillas enrojecidas por la fiebre. :

—3Y dénde has encontrado 4 esa mujer? le pregunté.

—En Asniéres, o




