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faltan á aquellos á quienes el favoritismo les con\'ierte pre
maturamente en hombres públicos. La educación alemana, 
al acumular de esta suerte en las inteligencias la mayor 
suma posible de riquezas, las coloca preventivamente en 
estado de luchar contra las adversidades probables de la 
vida. En Francia, la instrucción se da, y se toma sobre todo, 
con un fin de utilidad general; en Alemania domina la razón 
privada. Aquí se instruye uno para los demás; allí, para sf 
únicamente: esto es lo que imprime á Alemania el progreso 
cotidiano y el producto incesante y simult.ineo del pensa
miento. Alemania no avanza, como los franceses, al 5oplo 
de la vanidad, de la inspiración y de la temeridad que con 
frecuencia nos constriñen á desandar lo andado y hacer de 
esta suerte doble camino; sondea con paciencia, camina con 
seguridad, no emite más que lo que adquiere, y cuando dice 
que una cosa es, es; por eso Alemania es el gran crisol de 
Europa donde se ensaya el oro de la ciencia y de la filo
sofía. 

En Alemania no existe la centralización de la inteligen• 
cia, todos trabajan y producen donde se encuentran. Como 
cada individuo ha recibido en la familia ó en la univer
sidad conocimientos compatibles con su organización, los 
lleva adonde quiere y ejerce donde le place. Por muy dis
tante que esté el individuo, es una rueda del mecanümo 
general, y si determina guardar únicamente para sf lo que 
sabe, todavía le queda el mérito de ser apto para compren· 
der cuanto se dice, se escribe ó se hace en la suya y en las 
demás naciones. Aldehuela hay en Alemania en la cual se 
hallarían tres ó cuatro individuos en la apariencia modestf• 
simas é insignificantes, capaces de sostener las más arduas 
discusiones con la más empingorotada academia. Es un pro
greso federativo. En determinadas circunstancias, la ciencia 
rinde cuentas, aporta el total, ingresan en común las adqui• 
siciones hechas, y se prosigue. 

Hay que decir también que los alemanes, por carácter 6 
por necesidad han simplificado grandemente todas las pasio
nes de la vida. Por regla general no son jugadores ni aman á 
la~ mujeres, aunque sí á la suya. Prometidos muy jóvenes, 
contraen matrimonio de los veinte á los veinticinco; nacen 
padres de familia, lo son con inteligencia, y una vez casados, 
nunca tienen queridas. Antes de anudar el indisoluble lazo, 
á lo sumo, se propasan á tener una buena amiga. Y si no, 
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estúdiese su literatura, la cual se complace en la pintura más 
minuciosa de los goces domésticos; se corrobora el corazón 
en el hogar, se sienta, con inocente alegria, á la mesa hos
pitalaria de la familia, se entretiene, á veces en demasía, 
en la contemplación y en la descripción de pormenores 
insignificantes de puro sutiles, y nunca descorre, ni aun 
mira, las cortinas de la alcoba. Acá y allá describe algunos 
regocijados cuadros de bebedores que cantan canciones 
patrióticas acompañadas del trincar de los vasos, porque el 
viejo Rin atraviesa siempre la poesía patria, á la que fe. 
cunda con sus majestuosas aguas y alegra con su chispeante 
vino; pero nada más; estas son las únicas licencias á que 
se atreve. La psicología alemana ahonda hasta lo más pro
fundo en los afectos y los reproduce por sutiles y delicados 
que sean; pero como la cámara obscura en los comienzos 
de la fotografía, no se apodera más que de lo tranquilo; 
no se detiene en la pasión, que, pues no la comprende, no 
»bría describirla. Cuando se aventura á hablar de ella, 
es para demostrar la imposibilidad local de ella, como en 
Werther, donde la exagera y no le halla más solución que 
el suicidio. 

XXIII 

¿Y á propósito de un personaje nos ha espetado usted 
esa inconmensurable digresión? me dirán los lectores. Ver
dad que es larga; pero como aquel personaje era para nuestro 
hér_oe resumen y compendio de costumbres, hábitos y sen• 
sac1ones nuevas, la novela debía detenerse por un instante 
en el momento en que Jaime le encontraba, para examinarle 
Y consignar las muy naturales observaciones que nos su
gería. 
· Juan Elb, que as{ se llamaba el dependiente de la agenria, 
vestía levita de paño verde, corbata blanca, chaleco blanco 
también, rociado de pequeñas lilas, y pantalones negros, y 
lleva~a cortos los cabellos; tenía alta la frente, límpidos 
los. o¡os, pálido el cutis, la cara oval, grande la nariz, algo 
salientes los labios, rewilar la denta~ura, largo el cuello, y 
el aspecto suave, debcado y rellex1vo; ítem más, tenía un 
lunar en la mejilla izquierda, era barbilampiño y debla ca· 
sarse dentro de tres meses. 
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Al llegar Jaime ¡j casa del médico, Elb estaba jugando al 
ajedrez con la señora Hosen, en cuyo regazo dormía la me
nor de sus hijas. Las otras dos miraban silenciosamente unas 
láminas, sentadas en torno de una mesita. En cuanto ;l los 
muchachos, estaban educándose en Berlln, al cuidado de la 
familia del médico, y no pasaban en Pless m,ís que dos me
ses del año. 

Organizóse un concierto, y Jaime alcanzó un verdadero 
triunfo, y eso que el piano era un caldero; mas la inspiración 
del músico suplió la falta. A bien que los que escuchaban á 
mi amigo, habituados á aquel instrumento, ni siquiera pen· 
saban en desear otro mejor. 

Jaime tocó los trozos preferidos de la duquesa, lo cua! 
nos exime de decir que, como recuerdo melodioso que eran 
de los dichosos meses que acababan de pasar, los tocó con 
emoción profunda. Y es que, á pesar suyo, unía á todos los 
actos de su existencia algo de aquella mujer. 

Elb, que se mostrara más que regularmente reservado 
respecto de Jaime, para él desconocido, vencida la habi• 
tual reserva del hombre por la simpatía del artista, acercóse 
cordialmente á aquél y le dió la más calurosa enhorabuena. 
El comisario tocó con gusto exquisito el violín, en un instru 
mento de primer orden del que se conocía cuidaba_ grande
mente; la señora Hosen cantó, acompañada al piano por 
Jaime, dos ó tres adorables melodías alemanas de esas en que 
Schubert excedió á todos; luego fumaron, conversaron, to· 
maron té y comieron algunas confituras, y Elb hizo bailar 
á las niñas para que también tomaran parte en aq~ella pe
queña fiesta. Al dar las once cada cual se fué á retiro. 

Jaime, que no acertaba á creer que fuese tan tarde,regresó 
á la posada y se acostó pensando en que no le faltaban ya 
más que trece días de espera. 

En el seno de nuestra bulliciosa sociedad, en nuestras 
populosas ciudades, donde el hábito hace que miremos 1~ 
agitación y el movimiento como la demostración y la neces1· 
dad de la vida, no podemos figurarnos que en humildes po• 
blaciones, de que ni siquiera conocemos el nombre, existan 
goces que basten á satisfacer al hombre inteligente. No sos· 
pechamos que en ellas pueda uno ser dichoso, y aun pasar 
la existencia entera, y si por acaso las citamos en nuestras 
conversaciones, encogemos los hombros con el más soberano 
desdén. Y, si11 embargo, es, y podría muy bien suceder-

DI LAS PERLAS 

suposición que tiene todos los visos de verdad- • que aque
llas fuesen las gentes que disfrutasen de la dicha verdadera. 
Jaime, á pesar de las preocupaciones personales que la sole
dad volvía á despertar en su espíritu, debió de hacerse esta 
reflexión antes de dormirse. Sea lo que fuere, la carta que 
mi amigo escribió el día siguiente, y en la que explicaba 
cuanto acaba de leerse, respiraba el mayor agradecimiento, 
y aun me atreveré á decir la más grande admiración para 
con sus nuevos amigos, á quienes era deudor de la primera 
distracción de su viaje, y cuya compañía iba á abreviar muy 
mucho para él el tiempo que debía aún permanecer en aque
lla población. 

Si añaden ustedes á lo expuesto otra carta de Anita, 
muy corta, pero que en las siguientes contadas frases hacía 
entrever dichas sin fin: e¡ Estoy libre! queda decidida la 
separación; me reuniré á usted antes de lo que supuse; 
el duque parte; yo me quedo junto á mi padre, y le amo á 
usted más que nunca>; si afíaden ustedes, repito, el efecto 
de la precedente carta á la tertulia de la víspera, no les 
admirará que yo les diga que mi amigo estuvo no dos 
dedos de volverse loco de alegría, y que aun lo fué un 
poco; en efecto, sintió imfulsos de besar al posadero; voló 
á casa del médico, á quien se creía en el deber de pagar 
el primer tributo de su dicha,y, después de abrazarle, acabó 
por solicitar de aquel excelente sujeto, que no sabía á qué 
atribuir tal expansión, venia para reírse á sus anchas; y lo 
b~eno fué que se lo pidió llorando á lágrima viva. ¡Cuán 
cierto es que cuando el alma rebosa de gozo busca en la 
expresión del dolor un desahogo que -de otra suerte sofocarla 
al cuerpo! 
. Asf, pues, Aoita cumplía su palabra; luego él había hecho 

bien en seguirla. ¡Cuánto la amaba Jaime en aquel momento! 
iC:on qué voluntad le abnegaba la vida! ¡Qué bueno era 
Dios! ¡qué hermosa la existencial 

¡Vaya con el señor Desfossés! ¿Pues no quiso dar á en• 
lende~ á Jaime que en Pless se aburriría de lo lindo? ¿Jaime 
aburr!rse en P!ess? ¡si en ninguna otra parte hubiera sido 
tan dichoso! ¡s1 aquella tierra era un paraíso, y en el mundo 
no había población que en hermosura con ella compitiese! 
¿Cómo era posible que veinticuatro horas antes, él, Jaime, 
ahora tan feliz, hubiese hallado triste el horizonte, apagado 
el sol, y estéril y desolada la llanura, cuando el primero era 

1. 
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aleare, c.tlido el segundo, y la planicie era un puro mant 
de esmeraldas! 

•~Penistirú todavía en que hice mal en partir? me es• 
cribaó mi amigo, acompaMndome copia de la carta de la 
duquesa; yo te dejaba decir, porque me sabia perfectamente 
lo que hada. ¿Acaso podía engallarme Anita? Tú no la 
conoces aún, no sabes de cuánta firmeza y abnegación es 
arca esa mujer. En fin, te perdono tu sermón, porque ya 
no puedes hacerme otro. Hasta muy pronto. Maftana ó 
pasado _podré decirte qué d!a parto, que será según se ponga 
en cammo la duquesa, á quien precederé ó seguiré, pues es 
más que probable que la acompafte su padre, y, por lo tanto, 
no podremos regresar á esa del brazo. ¡Q.ué padre tan exce
lentfsimo ese!> 

cSuelto la pluma para ir á dar una vuelta con el médico, 
que se ha empellado en hacerme visitar los alrededores, mi
nas, fábricas, y qué sé yo cuántas cosas más. Puede estar 
seguro de que todo lo hallaré magnifico.» 
~ día siguiente pasó sin que Jaime recibiera carta; pero 

¿qué importaba si había hecho acopio de dicha para cuarenta 
y ocho horas? Era indudable que Anita estaba haciendo loe 
preparativos de viaje; y, por otra pane, ¿qué más podla de
cirle que lo que ya le escribiera! ¿que le amaba? ¡Como si Q 
n• lo supiese! 

Domingo era el día .i que me refiero al principio del 
precedente párrafo, y mi amigo se fué á ver al médico, 
á cuya casa llegó en el instante en que la señora de H 
terminaba el tocado de sus hijas para llevárselas al c 
cieno. • 

-¿Q.ué concierto? preguntó Jaime. 
-Ya lo verá usted, respondió el médico; véngase ust 

con nosotros. Ahora iba á salir en busca de usted. 
Jaime acompañó al médico y á su familia á un espacioll 

jardín situado á unos quinientos metros de la población 1 
bastante parecido á los jardines de los ventorrillos franceses. 
En él había árboles, bosquecillos, bancos de madera, gent 
que fumaban y beb!an cerveza, y muchachas endomi 
que se paseaban riendo y charlando. ¿De dónde salla aq 
lla muchedumbre? Toma, de donde sale, en todas panes, 
gente que uno ve los domingos. 

En el centro del jard!n se levantaba un estrado ci 
en el que estaban preludiando unos veinte músicos de 
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to, que tocaron piezas de Beethoven y de Weber, mar
dlll graves é imponentes, valses vivos y al~es, con afina• 
ci6a y colorido; todo lo cual no era ya tan fasudioso, máxime 

¡,ara un hombre que. estaba lo bastante satisfecho para acor
~ de que era artista. 

Elb, el dependiente de la agencia, estaba allí con su 
,rometida, muchacha de muy buen ver, más alegre que unas 
pstuas, y no vecina de Plcss, adonde habla ido á pasar ~I •• -Aquí, dijo Hosen á Jaime, durante las veladas de los 
-emingos de verano la gente baila que se las pela; y no crea 
asted que acaban en eso nuestras diversiones, no, seftor; de 
tiempo en tiempo viene al~na compañia de acróbatas, y aun 
lle parece que han anunciado una que va á llegar de un día 
i otro. 

El comisario no estaba en el concierto; y es que allí había 
~ él demasiada gente. 

Decía la carta que de Anita recibió Jaime el siguiente 
laes: 

cEs probable que partamos dentro de dos ó tres dlas, pero 
IODOS detendremos en Pless, por donde pasaremos por la 
adana. Esté usted preparado para seguirnos, pues el tren 
IO se detiene en esa más que media hora. Como iré con mi 
fll!dtt, haga usted que no me conoce, pero hospédese en las 
asmas fondas que nosotros, en las cuales hallaremos manera 
t~blamos. ¡Anhelo tanto verle á usted! ~o puede usted 
"'l"••rse cuán bondadoso ha sido para conmigo mi p.1drc, 
pero está triste. ¡Ay! es preciso que yo le ame á usted con 
~ ~i alma para que la tristeza de aquél no se lleve todos 
• Cl!•dados. ¡Pobre padre mío! él, como es natural, hubiera 
preferido no verse en el caso de hacer esta separación; pero 
como ya me lo escribiera él mismo, ha comprendido que uo :'3 otro remedio. Ni siquiera he tenido que echar mano de 

re_cursos extremos y de decir toda la ,·erdad; siempre 
:' tiempo de que la conozca. Es fácil que hasta el instante 

.D_Uestra partida no vuelva á escribirle á usted. Y, en de• 
6-itiva, ¿para qué lo haría si todo ha terminado y está usted 
ta seguro de mí como yo lo estoy de usted?• 

Ea efect?, mi amigo pasó dos días- que para ~I fueron 
llenos-sin recibir carta alguna, y sintiendo como si su 
antzóo hubiese querido saltárselc del ~cho para miar al 
e&ICUentro de Anita. 
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Jaime, que me escribió para notificarme su llegada, al 
tercer día se de\pidió del médico, y de la mujer y de las 111jas 
<le éste, todos los cuales dieron muestras de scnur vivamente 
la partida, fué á pedir su pasaporte al comisario, que se lo 
dió deseándole un feliz viaje, y una hora antes de la señalada 
para la salida estaba ya en la estación, donde, sin saber cómo 
matar el tiempo, se entretuvo en andar, comer y fumar hasta 
que señalaron la llegada del tren. 

Nuestro héroe subióse sobre un mojón y vió flotar en el 
horizonte, por encima de los árboles, el blanco vapor del tren, 
del que aun no se ola el ruido y que debla conducir al ser 
;í quien 1:I más amaba en el mundo. El viento empezó á 
tr.1er el entrecortado soplo de la locomotora, á la que toda• 
vía era imposible divisar; el soplo fué acercándose gradual· 
mente hasta convertirse en ruido, y, por último, el tren apa· 
rcció estruendosamente en el linde de los abetos, que hasta 
entonces habían ahogado su voz. ¡Y decir que Anita estaba 
en uno de aquellos coches que, vistos de tal suerte, á medio 
kilómetro de distancie, al parecer casi no se movían! ¡A_y! 
¡en el momento en que vamos á poner la mano sobre una 
dicha largo tiempo esperada, es cuando más tememos verla 
desvanecida! ¡Cuán lento es el vapor comparado con el deseo 
del hombre! 

-¿Tardará mucho en llegar el tren? preguntó Jaime á UD 
empicado de la estación que babia ya empuñado la palanca 
de la aguja para hacer entrar los coches en su vfa. 

-Un minuto, respondió el interpelado. 
El ruido iba en aumento, y las miradas de Jaime SCf,rtl~ 

con ansiedad los carriles, paralelos y rectos, que disllll
nufan poco á poco en longitud bajo las ruedas de la locOIJ!O" 
tora, que rugía por arriba y sembraba el fuego por <leba,o. 
De pronto oyóse un silbido, se calló el vapor, rechinaron los 
frenos, y el treA entró en la estación, domado, tranqui~ 
obediente. Jaime se sintió casi enfermo: cortósele la respt 
ración, doblegáronsele las piernas, y apenas si tuvo fuef7JI 
para llegarse al primer coche, en eí cual no habla más que 
dos hombres envueltos en sendas capas y todavía entregadGI 
al sueño; luego pa~ó al segundo, y como lo era de 1er· 
cera clase, Anita no podía estar en él. Pero todavía que
daban otros dos. Jaime devoró con los ojos el tercero;,
iba de bote en bote; mas no vió rostro alguno conociilt
Quedaba el cuarto coche, y mi amigo no se atrevía á fijar C1 
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él la mirada, pues era el último del tren, y por lo tanto 
allí terminarían sus esperanz.,~. Por fin se resolvió, con ra
zón tanto más sobrada cuanto las portezuelas del coche per
manecían cerradas. ¡Y cómo no, si el coche estaba ~aclo! 

Jaime quedó mudo y anonadado. 

XXIV 

Oc tal modo llenaba á nuestro héroe la certidumbre de 
ver nuevamente á Anita en aquella hora precisa, que al 
abandonarle la esperanza le pareció que se le vaciaba el pecho 
y que la tierra se abría bajo sus pies. Sin embargo, co
menzó otra vez, y automáticamente, el examen de los viaje
ros y la inspección de los coches; y es que con la esperanza 
sucede lo que con el agua contenida en un vaso, que por 
mucha que sea la violencia con que se la arroje, en el fondo 
d~ aquél siempre que~a una gota al ponerle nuevamente en 
pie. Sí, por muy rápidamente que la esperanza abandone 
al hombre, por espacio de algunos instantes queda de ella 
la humedad en el corazón que la contenía, y para que se 
seque del todo, es menester que el alma absorba hasta la 
última gota. 

Entre Jaime y cuanto le rodeaba cayó nuevamente un 
obscuro velo; en un minuto, mi pobre amigo pasó de la con
fianza más ilimitada á la duda absoluta. Sin embargo, por 
poco que aquél hubiese acudido á la reflexión, habría visto 
que la situ_ación no era desesperada, ó más bien que no se 
babia modificado, toda vez que Anita no le habla escrito y 
podía llegar en el tren siguiente. 

¡Q_ué! ¿no cabía que á la duquesa se le hubiese escapado 
el tren de la mañana? 

Pero no, Jaime no se dijo nada de eso, sino que cayó en 
la postración más profunda; no buscó razón alguna á lo 
que pasado había, ni se le ocurrió que la duquesa pudiese 
haberse muerto. Lo único que pensó con amargo desaliento 
fu~ que nunca más volverla á verá Anita. Entonces, y sin 
.irumo pa~a r_egresar á la posada, pidió recado de escribir y 
trazó la s1gu1ente carta: 

e No ha llegado usted. La aguardaré hasta mañana, y si 
para entonces no se reúne usted á mí,regresaré á Parfs,pues 
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su no venida será testimonio de que usted no me ama ni me 
ha amado nunca., 

E5ta carta estaba destituida de sentido común; pero á 
Jaime, en el estado en que se en~ontraba, le era f?r1.oso _es
cribir algo. Con todo esto, era evidente que, atendida la for
mal promesa de Anita, lo sucedido no podía ser má~ que 
obra del acaso. Luego no habla para qué desesperar ni, so: 
bre todo amenazar á la duquesa con volverse á París. S1 
Anita no 'estaba en Pless, de fijo que no era por su culpa, 
ya que debía de querer encontrarse en aquella_ población 
tanto cuanto Jaime anhelaba verla en ella. Es cierto; pero 
mi amigo estaba tan mustio, que empezó á comprender que 
las fuer1.as humanas tienen un limite, y que al cabo de ocho 
días de tales emociones, ó tendría que sucumbir á ellas ó 
reselverse á esquivarlas. 

Jaime echó la carta al buzón y se fué á vagar por el campo; 
pero no lloraba como en Hanóver, ni estaba triste como en 
Breslau, ni sentía cólera contra el duque, ni siquiera tenla 
cabal conciencia de sus actos y de s1 amaba ó no amaba á 
la duquesa; estaba embrutecido-este es el vocablo-como 
quien ha recibido en la cabeza un fuerte golpe., . . 

-No decía Jaime para sus adentros, me sena 1mpos1ble 
pcrmane

1

cer aquí. Todo cuanto ayer me espaciaba y ayudaba 
á esperar, ahor~ que he aguard~do i~útilmente se me hana 
insoportable. Estoy resuelto, s1 manana _no está e_n Pless, 
me vuelvo á París; ali!, entre los que bien me quieren, la 
aguardaré con más sosiego., . 

Jaime no regresó á la _posada, donde estaban en la mtc• 
Jigencia de que habla partido; y es que no quería ver á per
sona alguna es que sólo el notar la admiración del posadero, 
al verle entrar de nuevo, le hubiera dado fatiga. Además, 
era probable que el médico le interrogai:a, y á la ver~a~, 
;qué provecho le habría reportado el sausfacer la cun~s1-
dad de aquellas gentes, que al fin y á la postre no pod!ªº 
serle útiles? Sin embargo, el tren pudo no habe: conducido 
á Anita, pero sí traído carta de ella aclaratoria de lo que 
pasando estaba, y de no regresar á la po_sada, donde él ~
bía manifestado que se ponía en cammo para Fraooa 
mandarían á París la carta, de la que no podría enter~ 
antes de transcurridos ocho dlas, que eran los que se necesi-
taban para hacer que se la reexpidieran. . 

No bien Jaime hubo hecho esta reilexión, cuando volv16 
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pies atrás, y tomó, no al paso, sino volando, la vuelta de 
la posada, á la que llegó sudando á mar_es. Al v~rle, el po
sadero es1uvo en un tris como no profirió un grito. 

-¿Hay carta para mi? preguntó Jaime enjugándose la 
frente. 

-No señor, respondió el posadero. 
- ·Es'tá usted seguro de lo que dice? 
-Segurlsimo; el cartero ya ha pasado por aquí y no ha 

traído carta alguna para usted. Creí que ya estaba usted 
muy lejos. 

- No parto hasta mañana. 
-¿Aguarda usted carta para ponerse en camino? 
-No, para hacerlo esperaba la llegada_ de ~na persona, 

respondió Jaime, más bien hablando consigo mismo que con 
el posadero. 

-¿_Debla venir en el tren de Viena? 
-Sí. 
-Puede que la persona esa llegue en el tren dt: la 

tarde. 
-¡Caramba! y es verdad que pasan por aquí dos _trenes 

al día exclamó Jaime, que se había olvidado de tal c1rcuns
taoci; y ahora sintió impulsos de abrazar al posadero en 
pago de las benéficas palabras que acababa de proferir. 

Y otra vez invadieron el espíritu de mi amigo l?~as las 
suposiciones razonablt:s y todas las nuevas probabilidades 
de ver llegar á Anita. 

El segundo tren llegaba á las siete, pero Jaime, á las 
cinco y media estaba ya en la estación, donde comió. 

-~iejor que llegue en ese tren, decía entre si nuestro 
héroe, pues como no parte de nuevo hasta mañana, se ver~ 
obligada á pasar la noche en Pless. Y que es proba~le, casi 
seguro que llegará, lo prueba el que no me ~a escrito. 

lnterin Jaime recordaba toda su historia con aquella 
mujer de~de que la vió por vez primera en casa de Vladi
miro, 

1

donde la aguardara, como la aguardaba en aqud ins
tante, con una emoción que era, comparada con la qu_t: 
ahora sentía, como el presentimiento respecto de la reali
dad. ¡Qué acontecimientos habían pasado desde a~uel día! 
Allí, á dos mil kilómetros de su tierra, de sus amigos }' de 
su madre, quizá dentro de una hora iba á ver de nuevo á_la 
duquesa, ó quizá también no ,·olvería á verla n_unca ¡a
más, ¿Era verdad todo aquello? Sí. ¡Pobre mu¡er! ¡qué 
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buena, franca y abn~gada se había mostr~do durante t_odo 
el tiempo transcurrido desde aquella primera entrevista! 
¿Quien les dijera entonces á los dos que llegarían á tal ex
tremo? ¡Q!.ié hermosa estaba Anita aquel dfa, qué graciosa· 
mente coqueta! ¡Y cuán seductiva se mostró por la noche! 
¿Y la visita del principito? ¿Y aquella dulcísima plática en 
que ambos estuvieron engolfados hasta el alba? ¿Y la escena 
de la sortija? ¿Y los paseos misteriosos? ¡Ah! ¿de na~a ser• 
virían todos aquellos recuerdos? ¿tod~s aquellas realtda~es 
no aíluirlan más que á una separación? ¿y á una mu1er 
como la duquesa había él escrito, por la mañana, una caru 
tan dura y tan injusta? porque i~justa lo era aquella _c~rta, 
si, señor, y mucho, ya que Amta no habla desperd1c1ado 
ocasión para probarle su amor. 

-¡Ah! merezco un castigo, murmuró Jaime hablando 
consigo mismo¡ pero ella me ama, y comprendiendo que 
mi carta es hija de un momento de arrebato, me perdonará. 

Una hora después de haber nuestro héroe formulado las 
precedentes reflexiones, entró nuevamente en la posada, 
tan triste como por la mañana. El tren, que lo era de mer• 
candas, no había conducido ni un solo pasajero. 

No necesito decir qué noche pasó mi amigo, el cual se~
tia entibiársele poco á poco la determinación que de partir 
tomara á proporción que iba acercándose la hora de efec· 
tuarlo; 'y es que nos sentimos sujetados por invisibles lazos 
á los lugares donde hemos empezado á aguardar á una per· 
sona querida y á la que nos parece que no vamos á poder 
ver de nuevo sino en el sitio en_-que nos e_ncon~ramos. 
Cuando el corazón ha dado y rec1b1do una cita, s1, en d 
instante mismo en que la cita fine, no nos sentimos COI 
fuerzas para alejamos, hay probabilidades-no es una ~xa
gcración-de que nos quedemos aguardando toda la vida. 
En vez de traer una probabilidad negativa, cada min_uto 
sustituye con una esperanza nueva la esperanz:1: perdub; 
parécenos que tan buen punto nos hayamos alepdo, va' 
llegar la persona deseada. No acertamos á convencemos de 
que hayamos perdido tanto tiempo por nada, y entonces 
aguardamos con convicción, con pertinacia, con cólera, pa
reciéndonos cosa de poco más ó menos todas las demb 
ocupaciones que á la cita aquella seguir debían. En tales 
circunstancias, la espera toma el c.1.rácter de necesidad, 1 
nos acostumbramos á los objetos más insignificantes que 
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110s rodean, en los que empezamos por buscar una distrac
ción maquinal y acaban por sernos casi indispensables; es
tamos ligados á ellos, nos causa aflicción el dejarlos. En
tonces nos paseamos entre dos límites imaginarios, como 
una fiera en su jaula, vamos de esta á aquella casa, volve• 
mos el rostro en tal sitio, nos detenemos un instante en tal 
otro, caemos en supersticiones ridículas, y establecemos á 
bulto necesidades faltas de sentido común. cSi la primera 
persona que pase por la calle, nos decimos, es de esta ó de 
la otra manera, será señal de que vendrá la que estoy 
aguardando; si de tal otra, es que no vendrá, y entonces, 
tanto peor, me iré.> Pasa la persona, y á dar por buena 
nuestra superstición, deberíamos marcharnos; pues no, se
tior, nos quedamos y seguimos nuestros paseos. Las caderas 
se nos meten en el cuerpo, se nos encoge el estómago, se 
nos hinchan los pies, los sesos se nos vacían, conocemos 
que nos convertimos en idiotas, tenernos el sentimiento de 
la inutilidad completa de nuestra persistencia, y con todo 
esto seguimos aguardando, y de esta suerte pasamos la mi
tad del dla, si no el dla entero. Unicamente la noche 6 la 
ridiculez nos arrancan del lugar en que estamos, y aun des
pués que nos hemos ido, antes de recogemos hallamos modo 
de pasar por él dos ó tres veces. 

Tal era el estado de Jaime, con la única diferencia de 
que no aguardaba en la esquina de una calle, sino en tierra 
extranjera: no á pocos pasos de su casa, sino á dos mil ki
lómetros de ella. Alejarse del lugar de la cita era, pues, no 
aplazar ~u esperanza para el dla siguiente, mas romper 
definitivamente con ella; regresar á París, equivalía á con
fesar que habla hecho mal en salir de ella; era dar en un 
minuto un mentís á cuanto él hiciera de un mes á aquella 
parte¡ era reconocer que Anita le habla engañado y él sido 
un tonto en creerla, ó demostrar que él no la amaba: peor 
todavía era alejarse voluntariamente de ella. 

Jaime aguardó, de esta suerte, ocho días. ¡Ocho días! 
¡Ustedes se hacen cargo de cómo debió pasarlos mi amigo? 
Ocho días empleados en no hacer más que llegarse á la es
tación por la mañana y por la tarde, escudriñar todos los 
coches, y luego volverse cada vez con una nueva decepción 
Y un nuevo temor, que al acumularse en su pecho iban 
preparando la desesperación, al igual que las nubes que ~e 
amontonan en el espacio preparan la tonnenta. 
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Es incalculable el número de veces que Jaime leyó la 
última carta de Anita. 

«Probablemente partiremos dentro de tres días., Así em
pezaba la carta. Probablemente, no era una seguridad, luego 
hizo mal en esperar la realización para una fecha demasiado 
inmediata. De antemano el probablemente daba á suponer un 
retardo ó un impedimento; de consiguiente hizo bien en 
quedarse. Sin embargo, conceder dos, tres ó cuatro días á 
las probabilidades, era cuanto podía exigir aquel adverbio, 
y Jaime hacia una semana que estaba aguardando. 

Todos los días, y durante el intervalo de tren á tren, mi 
amigo escribía una carta á la retardatriz, ora preñada de 
súplicas, ya llena de reproches, ora demostrativa de su do
lor, ó bien dejando transparentar la duda. Jaime ya no dis
cutía el influjo de la esperanza, sino que se abandonaba ~ 
las primeras impresiones. cPor Dios, Anita, le escribió una 
vez, dígame usted qué pasa, á qué obedece su silencio. Por 
favor le ruego que me escriba, no sean sino dos palabras., 
Y al otro día: cSe ha burlado usted de mf. En la conducta 
de usted hay un misterio impenetrable. Usted fué quien 
quiso trasladarse á Viena, sabiendo, como sabía, que yo no 
podía reunirme en ella con usted, que se ha olvidado de 
todos sus juramentos y carece de corazón para quien la 
ama.> O bien: «Deposite usted en mí toda su confianza: df
~ame toda la verdad; si ocurre alguna novedad, no vacile 
en decírmelo. Ya sabe usted que la amo de todo corazón. 
Si debo aguardar algunos días más, aguardaré, se lo juro i 
usted, pero á lo menos sepa yo á qué atenerme.> 

Jaime no recibió la más mínima respuesta. En realidad 
había para volverse loco. 

Mi amigo ya no ponla los pies fuera de la posada mb 
que para llegarse á la estación, y aun durante aquellos ocho 
días, por dos ó tres veces no se movió de su cuarto á la 
ho_ra de la llegada del ~ren, fingiendo ocuparse en otra cosa. 
Jaime había o/do decir, y probado por sí mismo que ti 
acaso se complace en enviarnos lo que esperamos' cuando 
menos lo esperamos¡ rero por. más que aquél hada, si no ea 
p~rsoa~, estaba con e pensamiento en la estación; cerca 6 
le1os, siempre estaba aguardando, y el acaso más diestro 
que él, no se dejaba sorprender. ' 

Jaime había dejado de frecuentar el trato de sus nuevas 
amistades, y á mí no me comunicaba todas sus zozobras; Y 
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es qu~ no quería que yo le hiciese observaciones y le diese 
conse¡os que las circunstancias habrían justificado; observa
ciones y consejos que, por otra parte, él mismo ya se veía 
obligado á hacérselas y dárselos. 

Como hemos dicho, pasaron ocho días, cuando por la 
noche del noveno, y después de ~aber regresado á la posada, 
entrado en su cuarto, sentádose Junto á la mesa apoyando 
el codo izquierdo en ésta y en la mano la cabeza para en
tregarse á la única distracción á que se propasaba, como 
era el contemplar con tristeza cómo ardían las dos bujías 
una de las criadas de la posada llamó á la puerta. ' 

-Adelante, dijo nuestro héroe. /Oué se ofrece? 
-Preguntan por usted, respondió Ta sirvienta. 
-¿Por mil 
-SI, señor. 
-¿Es dama ó caballero? preguntó Jaime con el corazón 

alborotado. 
-Dama. 
-¿Joven ó anciana? 
-Joven. 
-¿_~leg~ de Viena? 
-S1, senor. 
-¿!)ónde está? exclamó mi amigo casi sofocado. 
-En el número ~-
Jaime ~orrió como un loco hacia la puerta del número 9, 

Y la abnó atropelladamente y gritando: «¡Anita! ¡Anita!, 
pero apenas hubo atravesado el umbral, cuando se detuvo 
con:io petrificado. En ~q?el cuarto habla, en efecto, una 
mu1er ¡oven, y ésta le h1c1era llamar; pero aquella mujer no 
era la duquesa. 

-Usted dispense, señora, balbuceó mi amigo pasándose 
á pesa~ suyo la mano por la frente, pues se sent!a palidecer 
Y próximo á tambalearse¡ usted dispense la manera como 
me he presentado; pero creía hallar aqu! una persona que 
no hubiera comprendido que me hubiese presentado de otra 
suerte. 

-Está usted dispensado, profirió la joven, que al ver 
presentarse de tal modo á nuestro héroe, no manifestó la 
~ levl! extrañeza; luego añadió con leve acento extran
¡ero, pero ea francés correcto: la persona á quien está usted 
:perando no puede venir, y por desgracia quizá no pueda 

ectuarlo hasta transcurrido largo tiempo. 
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-¿La ha visto usted, señora? preguntó Jaime acercán• 
dose instintivamente á la desconocida. 

-SI, señor. 
-¿Y qué se opone á su venida? 
-Está gravemente enferma. 
-¡ Gravemente enferma! repitió Jaime con espanto. 

Luego, y casi al mismo instante, movió la cabeza en señal 
de duda. 

-Esto es lo que me ha encar~ado que le dijese ,i usted, 
y esto también lo que yo he visto con mis propios ojos, 
prosiguió la dama. Hace más de ocho dlas que la duquesa 
está en cama, y como no le era posible hablar con persona 
alguna en quien depositar su confianza, por eso no ha po· 
dido comunicar noticias suyas á los amigos que las aguar· 
daban. La pobre tenla una calentura cerebral y se pasaba 
las horas en un delirio, en medio del cual no pronunciaba 
más que un nombre, que probablemente será el de su hijo, 
si es varón el que va á nacer. En verdad, durante estos 
ocho días la duquesa ha estado más cerca de la muerte que 
de la vida. 

-l_Y ahora? 
-Todavía no está en disposición de levantarse, y cuando 

lo haga es más que seguro que no podrá salir de su dormí• 
torio antes de cuatro ó cinco semanas. 

Como se ve, Jaime no solamente debía renunciar á toda 
esperanza, más también á lo incierto. 

-¿Es cuanto me ha hecho el favor de encargarse respecto 
de mí, señora? preguntó mi amigo con voz atragantada. 

-No, señor; traigo también una carta para usted; tómela 
usted. 

-Gracias, señora, repuso Jaime tomando la carta, y 
aunque la noticia que usted me ha trafdo sea de las m4s 
tristes que yo pueda recibir, no por eso se la agradezco á 
usted menos. 

Dichas estas palabras, mi amigo se dispuso á salir, lle· 
vando impresa en el semblante una emoción que explicaba 
claramente la necesidad que de estar solo sentía el desven
turado. 

-Lea usted aquí esta carta, caballero, dijo la dama COI 
acento de verdadera simpatía, y una vez la haya usted leído, 
si todavfa tiene usted que pedirme algo y está en mi 11aao 
complacerle, disponga usted de mí. A la duquesa sólo la co-
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nozco desde su llegada á Viena; pero com~rcndiendo cuá~to 
sufre y sintiendo ami~t.ad por _ella, yo misma me ofre~1 á 
desempeñar esta com1s1ón. Qwzás hasta qu~ ~quclla senora 
salga de su dormitorio no podrá usted recibir nueva carta 
de ella pues espfan todos sus actos, y de cuantos la rodean 
no hay uno que la quiera lo bastante para echar al buzón 
una carta dirigida á usted. 

Jaime abrió con mano trémula la carta que la descono
cida acababa de entregarle, y, sin que tuviese necesid~~ de 
leerla conoció que iba á echarse á llorar como un nmo, á 
derra~ar las lágrimas que, desde hacía ocho días, ~o aguar
daban más que un pretexto para saltársele ~e los 010s; y el 
pretexto se lo ofreció aquella última decepción. 

La carta de la duquesa no contenía ~~s gue algunas lf. 
neas trazadas con insegura mano, y casi 1leg!bles. 

,Dios me sujeta á dura prueba y me casuga cruel~ente, 
decía Anita. Estoy moribunda, y quizá ~e muera sm que 
pueda verle á usted otra vez. ¡Pobre amigo mio! ¡Cuánto 
debe usted haber sufrido de ocho dfas á esta parte! La per
sona ~ue le entregará á usted la presente me es muy afecta 
y le dirá á usted el estado en que me encuentro. En mi no 
vive más que el amor que aliento por usted. Pero no tema, 
viviré, se lo juro, y le veré á usted de nuevo; mas suceda 
lo que quiera de aquf á entonces, no dude usted de mi, por 
favor se lo ruego. Apenas si puedo so~tener la pluma con 
que le escribo á usted. Como yo pudiese verle á ust~d, 
paréceme que sanarla, pero es imposible. El médico me dice 
que tengo para un mes antes no me sea dado ponerme en 
camino. Van á conducirme al campo. Usted vuélvase á Pa
rís, amigo mío, porque le prometí no hacerle pasar de 
Pless, y no puedo disponer del tiempo de usted; pero con 
toda el alma le pido que no me olvide. Si pasa usted a!gu
nos días sin recibir noticias de mí, no se alarme usted 01 dé 
entrada á la duda· más adelante se lo explicaré á usted 
todo, pues volverer:ios á vernos, se lo he jurado á usted, y 
cumpliré mi juramento. Ffe usted en la persona que le en
tregará la presente; pero no la mire mucho, porque es más 
hern:iosa que yo. Esa dama se dirige á Carlsbad,¡ ha C!)D· 
senudo en desviarse de su ruta para verle á uste y decirle 
que me ha visto; y como desde Carlsba.~ se ~rá á Parl~ •. le 
encargo á usted que una ve, en esta úluma cJUdad, la v1s1te 
usted y le dé cartas para mi, que quizás ella haga llegar á 



U OAMA 

mis manos. Q!iisiera no apartarme nunca del papel en que 
le escribo á usted; pero se me turba la vista hasta el punto 
de hacérseme invisibles las líneas que estoy trazando y que 
no sé si acertará usted á leerlas. Le amo á usted. No me 
olvide. Suya hasta la muerte.• 

He aquí adónde había venido á parar aquel \'Íaje; ahí á 
qué vaga y misteriosa solución debían conducir á Jaime 
todas sus zozobras y sacrificios; ahí de qué manera debían 
cumplirse los juramentos de Anita. 

Jaime, de cuyos ojos se desprendieron gruesas lágrimas 
q_ue cayeron rodando sobre aquel papel, del que ya no dis
tinguía los caracteres, no se atrevía á levantar la cabeza 
para no ~escubrir su llanto á la mensajera, que, conmovida, 
estaba mirando á aquel pobre muchacho qus no podía ha
blar ni osaba levantar la frente. 

La desconocida, que no quiso ofender el pudor de aque
lla pesadumbre silenciosa y verdadera, halló manera de 
salir del cuarto por un instante, y cuando entró de nuevo 
en él, Jaime se había enjugado ya los ojos y recobrado 
fuerzas para algunos momentos. 

-Doy á usted otra vez las más encarecidas gracias, se· 
ñora, di¡o mi amigo mirando á la dama, que en efecto era 
hermosa; pero todavía tengo que pedirle á usted un favor. 

-Diga usted, caballero. 
-La duquesa me comunica en su carta que van á con· 

ducirla al campo. 
-Es cierto. 
-¿A qué sitio del campo la conducen? 
-Lo ignoro. 
-Señora, dígamelo usted, se lo ruego, se lo suplico. 
-Le juro á usted que lo ignoro. 
-Adiós, señora, y perdóneme que la haya molestado 

tanto tiempo. 
-Caballero, repuso la dama como para llamar á Jaime, 

que retrocedió, ¿no tiene usted más que pedirme? 
-No, señora. 
-Como es fácil que se me presente ocasión de escribir 

á la duquesa, pensé que por mi intermediación no quisiese 
usted hacerla sabedora de alguna cosa. 

- De nada, señora. 
-Hace usted mal; la pobre sufre, es muy desgraciada, J 

usted la abandona. 
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-No la abandono, scnora; y en prueba de ello voy iÍ 

partir. 
-¿!'ara dónde? 
- t'ara Viena. 
-No está allí. 
-Ya me dirán dónde podré hallarla. 
-No lo creo. 
-¿Qué pasa, pues, señora? Hable usted, se lo ruego con 

todo encarecimiento, porque aquí hay un misterio que me 
espanta. O la desgracia es más grande de lo que la duqursa 
me dice, ó ésta se está burlando de mí. 

-¡Ella! ¡ah caballero! es usted injusto. 
- En conclusión, señora, dígame usted lo que sabe sobre 

el particular; ya ve usted en qué estado me encuentro, á pe
sar de mis esfuerzos por parecer tranquilo. Por favor, se
ñora, di;;ame usted la verdad. 

-¿No se la declara á usted la duquesa? 
-¿Ha leído usted su carta, señora? 
-No. 
- Pues léala usted, y dígame si es posible enviar á un co-

razón dolorido como el mío una razón más vaga. ¡Que ella 
sufre más! 

-Más, sí, profirió la hermosa mensajera después de ha
ber leido la carta y devolviéndosela á Jaime, y, si quiere 
usted creerme, haga lo que ella le recomienda; es lo más 
prude!Jte y seguro. Sólo la paciencia puede arreglarlo todo. 

-Uniramente cuando haya agotado los demás recursos 
me avendré á tener paciencia, señora. ¿Quiere usted que le 
hable con toda franqueza? no creo en la enfermedad de Anita, 
J no creo en ella, porque ha venido demasiado á tiempo. Hoy, 
para creer, necesito ver, y no seré paciente hasta que co• 
nozca la clave de este enigma. 
_ -Caballero, para que yo aceptara, para que yo me ofre

ciera á servir de intermediaria á la duquesa, replicó con dig
nidad la interlocutora de Jaime, era menester que tuviese 
una razón muy seria. Tales comisiones no corresponden á 
mis hábitos ni á mis gustos. Y la razón que me ha movido 
es la enfermedad de esa pobre mujer, el dolor en que la abis
maba la imposibilidad física y material de cumplir un jura
mento de reunirse á una persona á quien ama; la cual, en mi 
concepto, cometería una mala acción acusándola y dudando 
de ella. Ahora, caballero, permítame usted que añada un con-



LA DAMA 

sejo al favor que supuse podía hacerle. Si, en interés de to• 
dos, desea usted que lo porvenir repare las fatalidades de lo 
presente, obrará usted cuerdamente ateniéndose á lo que le 
dice la carta esa, esto es, que se vuelva usted á París y 
espere. La presencia de usted en Pless no puede ya ser de 
provecho, y cuanto haga usted para entrar en Austria será 
mútil, pues han tomado toda clase de disposiciones, para ve
dárselo, ciertos personajes influyentes interesados en alejarle 
á usted de ella, para que no pueda usted atravesar la fron
tera. Sin embargo, aunque usted consiguiera atravesarla, no 
por eso lograría usted verá la duquesa. No bay quien pueda 
llegar hasta ella; esto sin contar que una grande emoción la 
pondría en peligro de muerte. Como hubiese habido manera 
de verse ustedes dos, ella se lo habría escrito, pues tiene 
aún la suficiente fe en el amor de usted para pedirle que hi
ciese usted un centenar de leguas más de cammo, si esto de• 
bía traer consigo una entrevista entre usted y ella. Tenga 
usted la seguridad más completa de que 1a duquesa le ama 
á usted; no dude de ella, ámela usted, y el tiempo hará lo 
demás. Ínterin, como ella se lo dice á usted en ¡u carta, 
puede usted disponer de mí. Ahora salgo para Carlsbad, 
desde donde me trasladaré ~ París, para luego regresar al 
Austria, mi patria. Si usted quiere por mi conducto escribir 
á la duquesa, paréceme que podré hacer llegará manos de 
la misma las cartas que 1Jsted para ella me confíe. Por lo 
demás, dentro de dos meses, á lo sumo, estarán ustedes re
unidos, y para dos corazones que están seguros uno de otro, 
una separación de dos meses no es asunto de tanta monta 
como eso. 

-Señora, le agradezco á usted en el alma sus buenos con• 
sejos y su benévola intervención, pero no quisiera abusar, 
profirió Jaime con acento que no era del todo confirmación 
de sus palabras. La duquesa me hizo un juramento solemne, 
y no lo cumple; luego me corresponde indagar las causas de 
tal perjurio. Ó la veré en Viena, ó todo habrá concluído 
entre nosotros. 

-Mire usted lo que hace, caballero, y no añada usted nue
vas desventuras á las que ya existen repuso la desconocida. 
. Jaime se inclinó sin añadir palabra, y se despidió de su. 
rnterlocutora, que al ver del modo cómo concluía aquella 
escena, debió de haber sentido mortificada su dignidad. 
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Mi amigo conocía claramente que le escondían parte de 
la verdad, si no toda, y al ver la poca confianza que tenían 
en el, sintióse humillado en su amor. Avergonzado entonces 
del papel ridículo que desempeñara durante aquellos últimos 
ocho días, al ir á aguardar á una mujer que no debía llegar 
y que podía creer que él iba á contentarse con las vagas ra
zones que le daban y con las promesas todavía má, vagas 
para lo porvenir, sintió cómo se le sublenba dentro del 
pecho algo así como una especie de odio á la duquesa, y 
entrando en su cuarto y comprendiendo que nosotros po
díamos estar en zozobra al ver que no venía, me escribió lo 
siguiente, sin otra explicación: 

•He retardado un poco mi partida; pero al fin salgo de 
Pless. No me dirijas, pues, aquí ninguna carta más. Dentro 
de ocho días estaré en París.> 

Esta carta era brevísima, pero encerraba algo formal que 
me hizo presentir que eo la historia de aquellos amores 
había ocurrido una nueva peripecia; y digo presentir, por
que en aquel entonces no me eran todavía conocidos los pre
cedentes pormenores. 

Entonces empecé á creer en el regreso de Jaime, y me 
fui á_ casa de la señora de Feuil-que por poco que aquello 
contmuara iba á enfermar-para tranquilizarla dándole á 
leer la carta de su hijo. 

Una vez hubo escrito la carta que cito en el anteprece
dente párrafo, Jaime salió para echarla al buzón, y luego, 
au_nque era un poco tarde, se encaminó á casa del comisario, 
m1e_ntras decía entre sí: ,Ese hombre ha sufrido, es discreto, 
Y lle1_1e corazón; de consiguiente, no me negará lo que voy 
á pedirle.> 

Transcurrieron ocho días sin que mi amigo pareciese por 
París, y tras los ocho otros tantos, y tres semanas. 

Excuso decir que yo, de tiempo en tiempo, enviaba ó iba 
hfirsonall!lente á decir á la seííora de Feuil que había reci

ido_ noticias de su hijo, lo cual no era verdad· mas era 
preciso tranquiüzar á aquella madre, que no profería queja 
alguna, pero que, por lo mismo, sufría más hondamente. 
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Lo positivo es que la buena scnora y yo estábamos con 
una zozobra mortal. ¿Q.ué había sucedido? Esto me pre• 
guntaba yo á mi mismo mientras forjaba sobre Jaime las 
conjeturas más diversas; y aun me aconteció que ora me 
asaltaba el temor de recibir una noticia funesta, ora acusaba 
á aquél de ingrato para con su madre y para con nosotros 
sus amigos. 

Una noche volvía yo de cenar con un compañero que ha
bía estrenado aquel mismo día una obra dramática, y me en• 
caminaba con toda tranquilidad á mi casa, cuando al encon· 
trarme de ella á unos cuarenta ó cincuenta metros, vi un 
bulto que se estaba paseando por delante de mi puerta y que 
al ruido de mis pasos se volvió y vino derecho á mi encuen• 
tro. Confieso que, en aquel instante, mi pensamiento estaba 
muy lejos de Jaime. Era él; pero ¡en qué estado, Dios mio! 
los cabellos hechos un zarzal, crecidas las barbas, pálido, 
cubierta la cabeza con una gorra, polvoriento, extenuado de 
fatiga, la corbata enrollada como una soga y la camisa sin 
cuello. 

-¡Tú! exclamé abrazándole. En fin, nunca es tarde cuando 
llega. 

-Y o, sí, repuso Jaime con voz desfallecida y tendiéndome 
una mano abrasada por la fiebre y que reclamaba con 
urgencia agua y jabón. Hace tres horas que me estoy pa· 
seando por delante de tu puerta, y como quería verte antes 
de irme á mi casa, te hubiera aguardado hasta mañana. 
Pero subamos, que me caigo de fatiga. Me he llevado cien 
horas de tren, sin comer y sin dormir apenas, y no me 
queda tiempo más que para meterme en cama y ponerme 
enfermo con toda comodidad. 

-¿No has visto á persona alguna todavía? le pregunté 
una vez en casa. 

-Absolutamente; no he hecho más que venirme direc; 
tamente aqul. Ni siquiera me he atrevido á irá verá m1 
madre. 

-·Y eso? 
-~or temor á que me respondieran que habla muerto. 
-Está buena. 
-Loado sea Dios. 
Ya en mi cuarto, Jaime se dejó caer en una silla de 

brazos. 
-¿Has llegado solo ~ París? le pregunté con timidez. 
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-¿Acaso podía eso concluir de otra manera? me respon• 
dió con amargura mi amigo. 

-¡Pobre muchacho! repuse. 
-Lo que no acierto á explicarme es cómo todavía existo. 
-¿_De dónde vienes? 
-Ue Viena, de Ofen, de Hermanstadt, del corazón de 

Austria, y si no vengo del otro confin de Europa es por
que se me acabó el dinero. Dame un vaso de agua. 

Jaime estaba tiritando, y eso que nos encontrábamos en 
mitad del verano. Hice lumbre, pues, y luego le miré con 
atención profunda. Realmente parecía otro. Al verle en tal 
estado, no me atreví á interrogarle; á bien que las pocas 
palabras que él me dijera y el aspecto general de su persona 
eran más elocuentes que cuanto pudiera haberme relatado. 
Además, ni él sabía por dónde empezar, tantas cosas tení:t 
que comunicarme. 

-Acuéstate, me dijo, yo voy á dormir junto á la lumbrl', 
en este sillón. En mi casa me sería imposible conciliar el 
sueño. 

Jaime apuró el agua que aun quedaba en el vaso, colocó 
úte sobre la chimenea, y después que lo hubo contemplado 
con grande atención, diJo: 

-Es el mismo en que bebí el día de mi partida. ¡Cuántas 
cosas han pasado entre estos dos vasos de agua! 

Jaime apoyó la frente en la mano, y en un minuto cru· 
1.aron atropelladamente por su imaginación los recuerdos 
que acababa de evocar. 

-Debías tenerme por difunto, continuó mi amigo. 
- Tanto como eso, no; pero estaba desasosegado; ello no 

obstante, siempre le decía á tu madre que recibla noticias 
de ti. 

-Obrabas santamente. 
-Pero ¿por qué no nos escriblas? 
-¡Escribir! ¿qué? me hallaba ya á mi mismo más que 

medianamente ridículo sin tener necesidad de comunicá
roslo, profirió Jaime echándose á reir con dolorosa ironía. 
Y como respondiéndose en alta voz á si, añadió mientras 
le castañeteaban los dientes: ¡ah! cuando imagino lo que he 
hecho, no puedo menos de reirme. En fin, prosiguió le\"an
úndose y paseándose con las manos en los bolsillos, todo 
Ju concluido, no se hable más de ello. ¿Y tú, qué tienes .:¡uc 
contarme? ¿De dónde venías esta noche? 
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-Del teatro. 
-¿Te has divertido? 
-Si; han estrenado una pieza de Emilio. 
-Mañana iremos á verla. 
-Estarás aún excesivamente fatigado. 
-¡Bah! además, necesito tratar de nuevo á la gente. ¿Qué 

ha sido de Isabel? 
-Ha hecho las paces con Jorge. 
-¿De veras? 
-Como suena. 
-¿Y es dichosa? 
-Así parece. 
-¿Para 9ué romper, si luego hay que reconciliarse? 

¿Por qué umrse, ya que es menester separarse? ¡Qué bestia 
es la vida, Señor! ¡qué bestia! exclamó Jaime scnt~ndose 
nucv:imente en su silla de brazos. 

La descosida conversación de mi amigo nada me ense
ñaba, y como yo deseaba saber algo, pregunté á aquél sí se 
quedaría por mucho tiempo en París. 

-¡Cómo por mucho tiempo! para siempre, á lo menos 
así lo espero, respondió Jaime. Ya estoy harto de viajc-s 
como este. 

-Es que contigo uno nunca sabe ... 
-Haces bien en burlarte de mi; pero te desafío á que ea 

este punto llegues adonde yo de mí mismo. 
-¿Qué ha pasado, pues? 
-¡Como cuesta tanto adivinarlol He sido engañado, but· 

lado, escarne-cido por esa mujer, que me ha mentido impd
dica y traidoramente. En una palabra, nunca ha scoudo 
amor por mí. Ya la conocía bien Vladimiro. En fin, es una 
lección, y si en mi vida vuelvo á dar crédito á mujer al
guna ... 

-¡Bah! como ahora se te presentara la duquesa, le echa
rí:ts los brazos al cuello. 

-No lo creas, me contestó fríamente mi amigo; llega 
momento en que la dignidad se despierta y rechaza las co
bardías del amor. Entre esa mujer y yo odo ha concluido. 
lo juro por mi madre. Ea, 1,•eo que tienes suefio; duennt; 
yo voy á ver si puedo hacer lo mismo. 

Jaime se tendió en un sofá, envolvióse en una maOU. 
luego se echó su capa encima, y no volvió á proferir ~ 
bra. Diez minutos después estaba entregado á un sueño i-
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bril, pero al fin dormía. En cuanto á mí, me tenía tan ad
mirado el regreso de mi amigo y me daba tanta lástima el 
estado en que le vela, que no pude pegar los ojos hasta la 
madrugada. Al abrirlos de nuevo, el sofá estaba vado; Jaime 
se habla marchado sin despertarme; pero á las once volvió 
afeitado, cubierta con un sombrero la cabeza, descansado 
y casi alegre. 

-Vámonos á almorzar, me dijo, estoy pereciendo de 
bambre. 

Cualquiera habría dicho que Jaime no se había movido 
de París, de tal suerte estaba otra vez en su centro á bien 
que, en la cadena de los hábitos, lo que más fácílrr:ente se 
solda es la partida con la llegada. A la hora de haber re
gresado un amigo, parécenos que nunca se ha separado de 
nosotros. 

-Vengo de casa de mi madre, me dijo Feuil· al verme 
casi se ha ~entido_ 1!1ª1. ¡Cuando pienso que he pasado tre~ 
semanas sm escribirle y que por un momento la olvidé! 
¡Válgame Dios! La pobre quería que no me moviera de 
su lado en to?o el dla: pero me hubiera interrogado, y apia
dádose de m1, y no estoy para que me compadezcan é inte
rroguen. Me he propuesto olvidar todo lo posible, y á mi 
madre le basta tener la se$'uridad de que estoy vivo y de 
que ~o salgo otra vez de viaje. Vámonos á almorzar. 

Jaime, que no acertaba á estarse quieto, y yo, salimos, v 
ya en la calle, aquél echó á andar de prisa respirando con 
~enes! el aire parisiense de que estuvo privado por tanto 
llCl!Jpo, esforzánd:ise en aspirar con él su vida pasada y el 
olvido de lo presente, y mirando con semblante risueño á 
los d_esconocid_os que con él se cruzaban. Todo lo hubiera 
quend~ ve_r m1 amigo en un solo día. Los placeres ~ue an
tes le msp1raban más desdén, ahora los celebraba. ¡Qué! ni 
en un mes habría sido posible hacer lo que él se propuso 
aquel día. En media hora me obligó á almorzar. 

.-~ámonos al campo, me dijo al levantarnos de la mesa 
m1 amigo; ~ecesito aire. Lleguémonos á casa de Isabel. 

~- medio de todo eso, Jaime no me daba ni la más leve 
n_ot1c1a referente á su regreso, que para mi continuaba 
siendo un misterio. Era evidente que lo que aquél procuraba 
era ab~gar en su imaginación el recuerdo. 

1 
Media hora después entramos en la casita que ya conoce 

e lector, y allí fué de ver y oir con qué exclamaciones de 
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júbil? _y con qué granizada de preguntas recibió la de Norcy 
al v1~1ero; el cu~I, ~ompre~diendo que no había manera 
de evitar las ex.phcac1ones, d1ó á su fisonomía un gesto bur• 
Ión que cerró todo resquicio á los enternecimientos que de 
él pudiesen haberse apoderado á no ~aberlos puesto á raya, 
y que de antemano cortaba el camtno á todo comentario 
serio v solemne. 

-¿Es absolutamente necesario que les cuente á ustedes 
el fin? nos preguntó Jaime. 

-Sí. 
-¿!'lo se apiadarán ustedes de mi suerte? 
-No. 
-cMe prometen ustedes no volver nunca jamás á ha-

blarme de este asunto? 
-Se lo prometemos á usted. 

Pues escuchen ustedes el fin de la historia de un hom
b!c. enamorado, continuó mi amigo con risa y voz que me 
l11c1eron mal. 

Jaime, que debió haber sufrid? mucho, y aun debía sufrir 
grandemente para hallar tales mílexiones de voz al habbr 
de 1~ duquesa y de regreso de un viaje que era la demos
tración más palpable del profundo amor que por ella sentía, 
~os contó lo que u~tedes han leído, hasta el instante en que 
t•I fué á ver al comisario de Pless. 

Al llegar aquí, mi amigo, que indudablemente hubiera 
querido no pasar adelante, hizo una pausa. 

-¿_Y entonces? preguntó Isabel. 
. -I<;ntonces, prosiguió Jaime, dando á pesar suyo salida 
a las no~as graves de su todavía palpitante dolor; entonces 
con_segu1 un pasaporte falso. Nunca olvidaré el favor qut. 
á pique de perder su destino, me hizo aquel hombre. 

-¿Y salió usted para Viena? 
-El mismo día. 
-¿~legó uste~ allá sin tropiezo? 
-Sm; y en Viena fué donde comenzó la farsa. La du-

quesa hacía ocho días que no estaba allí. 
-iQµé! ¿enferma se puso en camino? 
-iY qué tenía que haber estado enferma! 
-Así, pues, su última carta ... 
-Era una pura mentira. 
-·Imposible! 
- Tal como suena. 
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-~ para dónde había salido la duquesa? 
-t'ara Ofcn, según decían. 
-¿_Y usted la siguió? 
-:Si, pero no dí con ella, pues no había hecho más que 

pasar por la ciudad, y aun quien me informó no estaba se
guro de que realmente fuese la duquesa la que por allí pa
sara. Diéronme sus señas á bulto, y en ellas me obstiné 
en reconocerla. Luego salí para Hermanstadt, adonde me 
habían dicho que la duquesa se marchara, y, lo mismo que 
en Ofen, tampoco la hallé. No obstante, pude todavía reco• 
gcr algunas indicaciones, si bien muy vagas; y guiado por 
ellas me trasladé á Moravia con igual negativo resultado 
que en Ofen y en Hermanstadt. Nada, que me había con• 
vertido en el Judío errante del amor; y hubiera seguido 
hasta no sé dónde, á no haber notado que mi bolsa tocaba 
, su fin, y á no ser que, por fortuna, volvía la lucidez á mi 
ee:ebr? .. Entonces empecé á comprender lo ridículo de 
mi pos1c1ón, y cuánto más lo sería si me clttvaba allí unJ 
enfermedad ó la carencia de dinero. Así, pues, hice el firme 
propósito de no ir más allá; y como, por otra parte, mi bolsa 
me demostraba la imposibilidad de proseguir aquella pcr
se~~ción inútil, no tuve que esforzarme tanto en cumplir 
m1 1ur~men~o. Di el primer paso de regreso, lo cual no era 
muy divertido; y me volví á Pless, en donde había encar
~do que me guardaran las cartas que para mí llegar pu• 
dieran; pero no hallé ni una. ¡Ah! ¡Cómo se habían burlado 
de. mí! Entonces no me alentó más que un pensamiento, 
huir de aquella mujer, así como un mes antes no pude ha
ce~ más que seguirla, y me subí al tren ... y heme aquí. No 
quiero hablarles á ustedes de las reflexiones que hice du
rante el camino, para no aburrirles; bástame comunicarles 
~I resultado: he recorrido seis mil kilómetros por esa mu• 
Jer, y ahora no iría de aquí á París para verla. 

-Usted exagera, profirió Isabel. 
-No lo crea usted, digo la pura verdad, replicó Jaime. 
-La duquesa le amaba á usted. 
Mi amigo encogió los hombros. 
-Le. ha dado á usted pruebas de que le amaba, continuó 

b de Norcy. Usted mismo me lo escribió; ya verá usted 
como regresa á París. 

-¿Y á mí qué? unr,n:.-
~lrá usted á verla. BIBI..IO •lnAD GE' r. 

IO TF:1'~ IJ ... 
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-;Yo? ¡nunca! 
-b le escribirá á usted y usted le contestará. 
-Si me escribe no leeré sus cartas. 
-Entonces nunca la ha amado usted. 
-Puede que tenga usted razón, contestó Jaime como 

para atajar el camino á objeciones que todavía le penetra
ban en lo vivo. 

-Q!lien ama perdona, añadió Isabel dando un suspiro; 
me consta; donde no, el amor propio y el amor padecen m;ís. 
En fin, yo lo he querido, y, por consiguiente, no me cabe el 
derecho de queja. 

-Ea, dijo f,'euil con el verdadero tono de la filosofía ale
gre, por lo que se ,·e, el amor es negocio triste y no recom
pensa los sinsabores que cau~a. 

-¿A mi me lo dice usted? repuso la de Norcy. ¿Conque 
ahora va usted á hacer la vida alegre? 

-¡Vaya! 
-¿No me pregunta usted por Carlota? 
-¡Calle! y es verdad; ¡pobre Carlota! ¿qué ha sido de 

ella? 
-Se ha ido á bailos. 
-;Sola? 
-No. 
-¿Con mi sucesor? 
-Lo ha adivinado usted. 
-¿Luego se ha apoderado de ella una verdadera pasión? 
-Así quiere darlo á entender; y usted ¿qué va á hacer? 
-¿Qué quiere usted que haga? trabajar otra ve1., que bien 

lo necesito. 
Comimos en casa de Isabel, y á las once de la noche es

tábamos de regreso en París, por cuyas calles nos hubiéra
mos estado paseando hasta el amanecer, de haber dado 
gusto á mi amigo, que de ningún modo quería recogerse, 
tan poco seguro de si mismo estaba todavía para quedarse 
solo por mucho tiempo. Sin embar~o, le conduje hasta la 
puerta de su casa, y como no me asistían las mismas razo
nes que á él para permanecer en vela, ful á acostarme. 

A la mañana siguiente llevé á casa de Jaime el retrato y 
las cartas que me confiara, y le vi palidecer al tocar el pn· 
mero, en que fingió no reparar, y al tomar las segundas. 
Lue9o metió retrato y cartas en un cajón, y para e\·iur 
que la conversación entrara en un terreno en que por sí 
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habría entrado, me preguntó si el príncipe de Rivá conti
nuaba viviendo en París. 

-Si, le respondl; muy á menudo le_ encuentro á caballo; 
me ha preguntado ~o~ u con frecuencia. . 

-Le debo una VISlta; ¡es tan afable conmigo! ¡Ah! esta 
noche he trabajado un poco. 

-Mejor. 
-En Silesia ol unas arias de origen que no conozco y 

de corte singular, que las tocan por las calles una especie de 
mendigos. Las trasladé á mi cartera, y esta noche he com
puesto sobre ellas una fantasía que me parece original. . 

Dichas estas palabras, Jaime se sentó al piano y me hizo 
oir aquella primera composición, de sentimiento indescrip
tible. 

-Quizás este viaje. te h_aya aprovechado desde ~! punt~ 
de vista del talento é imprima á éste otro sesgo, d1¡e á m1 
amigo. . .. . 

-Es justo que halle una compensación, d1¡0 Jaime; pero 
me cuesta aplicarme de nuevo á un trabajo asiduo Y. regu
lar. Hoy estaba decidido á pasar el día en casa, y, sm em
bargo no ser más que las once, ya necesito salir; estas pare
des me ahogan. 

XXVI 

Jaime fué á casa del príncipe, que si bien se alegró infi
nito de verle otra vez, no le dirigió la más leve pregunta 
respecto de su ausencia. Si Feuil estaba dispuesto á hacerle 
confidencias, él lo estaba también á recibirlas; pero provo
carlas él, no, pues era hombre de demasiado buen gusto. 
Jaime, por su parte, de haberse encerrad? en un silenci~ 
absoluto hubiera creldo faltar á una amistad de que reci
biera irrebatibles testimonios; así, pues, refirió sucintamente 
al príncipe lo que había pasado. 

-¿Quiere usted que le sea franco? dijo el señor de Rivá, 
pues opino que obró usted desacertadamente al seguir á la 
duquesa, porque esto no podía reportar provecho alguno; 
mas desde el momento en que usted ha adquirido personal
mente la prueba de la inutilidad de la seguida, y ella le ha 
proporcionado tales sinsabores, huelga toda discusión s~
bre el particular. Ocupémonos pues, únicamente, en lo veo1-
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dero. Parécemc que ha caído usted 1Jn poco en la exageración 
d~I sentimiento contrario al que lo _indujo á ponerse en ca
mmo. ¿Estaba usted seguro, al partir, de amar á la duquesa 
con. tanto ardor como usted creía? ;Lo está usted ahora de 
sentir por ella el desapego que dice? No se ofenda usted si 
le hablo con el corazón en la mano; usted dió importancia á 
esos amores porque los contrajo en una esfera social cuya in• 
1imidad le habla sido hasta entonces poco menos que deseo• 
nocida. En este negocio, y sin que usted lo sospechara, jugó 
por mucho ~I amor propio de usted. Esa mujer, joven, her
mosa, entusiasta, encumbrada, envidiada y admirada, reunia 
cuanto era menester para exaltar un espíritu entusfasta como 
el de us~ed. Uste~ la ha amado como artista, y yo, en su lu-
0.1r, quizás hubiera hecho lo mismo; pero ahora que entre 
ustedes d~s ha surgido una di_ficultad, y están ustedes separa• 
dos, examme usted con serenidad las cosas. Por mi parte no 
tengo por culpada á la duquesa, y en la mentira de que u;ted 
la acusa, veo sencillamente una prueba de amor. Forzosa· 
mente hay misterio en lo que ha pasado, misterio que ella no 
se habrá atrevido á declarárselo á usted y del que usted ten• 
drá la llave un día ú otro. Respecto á si volverá ó no la du
quesa, no lo creo, y aun diré que por ella y por usted espero 
qui: no vuelva. Los amores de ustedes dos paréceme que han 
tcmdo un desenvolvimiento natural; de consiguiente, no pida 
usted á lo porvenir un epílogo que indefectiblemente ha de 
ser desgraciado. ¿Q!lé le queda á usted que hacer? mucho. 
Puede u~ted continuar amando á la duquesa, llorarla,darse 
por mártir y tomarlo todo por el lado elegiaco; pero esto no 
corresponde á la naturaleza humana, y es incompatible con 
la edad de usted,con su inteligencia,con la independencia de 
espíritu indispensable aJ artista. Usted puede pensar y hablar 
mal de la duqu~; pero aJ hacerlo daría usted pruebas de 
muy mal gusto. Nunca el hombre debe hablar malamente 
de la mujer á quien ha amado, sea cual fuere la clase á que 
aquélla pertenezca, y sobre todo cuando ha recibido de la 
mujer que fué su amante pruebas de amor tan reales como 
las que á ~st~d le ~a dado la duquesa. Olvidarla á rajatabf¡¡s 
~s. muy d,fícd¡ odtarla sería muy vulgar¡ menospreciarla, 
rn1usto. Puede usted vanagloriarse de esos amores y servirst 
de ellos para contraer otros del mismo género. Existe una 
palabra para calificar á los hombres que se entre!!an á esu 
clase de especulaciones, palabra que no recuerdo por lo muy 
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poco qu~ de ella me sirvo. Y, por último, puede usted tener 
en consideración las necesidades, comprender que hay sa
crificios superiores á las fuerzas de una mujer; calcular que 
entre lo más deleznable del mundo figuran en primer tér
mino esa clase de amoru· que no le sería á usted posible 
fundar nada cierto y estab(e sobre un pacto de corazón, al 
cual ninguna institución social ofrece garantías y las tiene to
das en contra; que no tiene usted que echarse en rostro cosa 
alguna; que ha sido usted dichoso, y amado, y que lo es to
davía; que nunca se borrará usted de la mente de una de las 
mujeres más hermosas del mundo; pero que, en definitiva, 
lo que le está pasando á usted ha pasado también á otros 
muchos que no por esto se han muerto; que la sociedad, 
después de haberse desatado en más ó menos improperios, 
acabará por echar tierra sobre este pequeño escándalo, como 
por hábito y por interés lo hace siempre¡ que su condición 
de hombre le proporciona á usted todos los beneficios del 
lance y no le abruma con ninguna de las cargas; que si mo• 
mentáneamente padece usted en sus hábitos y en sus afec
tos, no sucede lo mismo con la libertad de su vida material; 
que no tiene usted que rendir cuentas á persona alguna, ni 
á marido, ni á padre, ni á la sociedad, que si le ha atacado á 
usted un poco, no puede dañarle¡ que tiene usted derecho 
á ir en busca de distracciones adonde más le plazca; que 
los acontecimientos dan á sus relaciones un desenlace que 
le autoriza para creer que aquéllas no hubieran terminado 
nunca, y que en vez de dejarlas fenecer, como todas las 
demás, en el hábito, el abuso y la saciedad, aJ romper• 
las de improviso le dan á usted ocasión para conservar de 
ellas largo, eterno, piadoso y leal recuerdo¡ que en medio 
de todo es usted joven y hombre, es decir, que tiene usted su 
parte de egoísmo tan natural y útil á la humanidad, y que 
como llegará tiempo en que usted de fijo sentirá otros afec
tos, es inútil dar á este una importancia que tarde ó tem• 
prano se vería usted obligado á desmentir. Este, á mi ver, es 
el raciocinio que debe usted formular. Quizá no me cabe de• 
recho á darle á usted consejos, pues fuí su rival y amé al par 
qu7 usted á la dama sobre que versa la cuestión y en cuyo 
ánimo usted triunfó sobre mí. Al aconsejarle á usted, parece 
que tomo contra la duquesa el desquite de lo pasado, ó que 
me reservo probabilidades de triunfo para lo porvenir, en el 
caso deque aquélla regrese; pero supongo que usted me co-
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noce ya lo bastante para no hacer tales suposiciones. Por lo 
demás, cúmpleme decirle á usted que el amor de u1ted y el 
mio en nada se parecen. La duquesa debla preferir el de 
ustedz.. más original1 más vehemente, más peligroso que el 
mio. t'ara mi, de haoer yo llevado la palma, aquélla no hu• 
biera sido más que un lazo agradable, y el hábito que ya de 
esta clase de relaciones tengo, me habría impedido despertar 
en ella los entusiasmos que la ardiente curiosidad de esas 
nuevas impresiones debla hacerle descubrir á usted. En este 
punto confieso mi inferioridad. Conmigo, la duquesa no 
hubiese conocido el amor, habrla tenido un amante y nada 
más; nuestras relaciones hubieran durado un afio, dos, sin 
tropiezo ni sacudidas. Recibido en su casa ostensiblemente, 
amigo del marido, admitiendo que la verdad hubiese trans• 
pirado, nunca hubiera yo causado las convulsiones que la 
misteriosa entrada de usted debla acarrear tarde 6 tem• 
prano. Todo el mundo habrla sabido y aceptado tales rela• 
ciones, y por ende persona alguna hubiese hablado de 
ellas; y es que las hubieran mirado como la cosa más na• 
tural, y m1 presenc:ia, en vez de perturbar la armonía de 
aquel hogar, la habría completado. La baronesa, que tal 
pensaba, y prevela que á la corta ó á la larga la duquesa 
haría como la mayor parte de las mujeres que se encuco• 
tran en situación idéntica, me protegla y prefería que fuese 
yo el privilegiado. ¿Por qué? no lo sé. Con el tiempo hu• 
biese yo pasado de la categoría de amante á la de amigo, 
sin esfuerzo, de un modo natural, como al fin de hermoso 
día de verano el cielo pasa, sin que lo advirtamos, del 
azul claro al azul obscuro, del calor ardoroso á una tempera· 
tura tibia, y al día siguiente se habría levantado un nue,·o 
sol en el restringido horizonte de esa mujer. Esto habría 
sido común, vulgar; y así lo comprendió ella indudable
mente, y prefirió correr con usted todas las peripecias del 
amor, con tal de amar. Ya palpa usted las consecuencias; 
pero admitiendo también que la duquesa tenga otros aman· 
tes en lo venidero, pues uno no puede responder de lo que 
sobrevenga, amantes que quizás ella misma busque si conti· 
núa viviendo separada de usted, y amándole á usted todavía, 
para hallar una distracción al afecto en que cifró toda su 
existencia; aun admitiendo esta eventualidad, esté usted ple
namente convencido de que la duquesa nunca habrá amado 
más que á usted, y de que cuantas nuevas tentativas haga DO 
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harán más que avivar en ella el recuerdo de usted. Ya ve us
~ que por lo que se refire á la duquesa no tengo rencor 
n1 esperanu, y que veo tan claro respecto de mi!. probabi
lidade~ de triunfo en lo porvenir, como vi en lo pasado; no 
me asiste, pues, razón alguna para no hablarle á usted con 
toda franqueza. Cr_éame usted, todo ~a concluido¡ la duquesa 
no volverá nunca ¡amás, y aun añadiré que esto para usted 
será lo más provechoso. Dentro de un año, ¡qué digo un 
año! dentro de seis meses la habr.í usted olvidado por com
pleto. 

Jaime escuchó con atención al príncipe, y, al parecer, la 
lu_z de_ la verd_ad fué penetrando poco á poco en su alma. A 
m1 amigo pod1a comparársele, en aquel momento á un po
bre que se encuentra una alhaja y exclama con al~gría: •¡Es 
oro!> pero que luego, y asaltado por la duda de si aquella 
es de latón, entra en casa de un joyero para mostrarle 
su h~llazgo y preguntarle cuánto vaie, á lo cual le responde 
aquel: «No vale tanto ni tan poco como usted imagina· no 
es oro ni latón, sino plata sobredorada.> Jaime se habla pro
P!lesto reponerse de su viaje y de las contrapuestas sensa
<=?º~es que _durante él le acompañaran, con rapidez invero
s1m1l_ y antinatural. Un hombre que tiene que bajar de la 
clisp1de de una montaña _haci_a el valle, y echa á correr 
para llegar más pronto aba10, siente que el declive redobla 
la rapidez de su carrera privándole de detenerse cuando 
quiere, y al llegar al terreno llano, corre todavía arras
trado á pesar suyo, y v_a más allá del sítio en que determinara 
pararse. Entonces, y Jadeante, no le queda más remedio 
que retroceder. Moralmente hablando Jaime se encontraba 
en esta situación. Era tal la ,·elocidad 'con que descendiera 
d~ la cumbre de su confianza, que habla traspasado los Ji. 
m1tes de la justicia y de la verdad. Advirtióselo el príncipe 
Y retrocedió, y, por primera vez desde su regreso despué~ 
de_aq_uella c?_nversaci_ón se puso á reflexionar. Lo que el 
prmc1pc le d110, también padla habérselo dicho yo; pero á 
mi no me habri~ e~c~chado, por_ la sencilla razón de que 
nos unía u~a 1011m1d~d demasiado profunda. A las prime
ras de camb1~ me habna mandado á paseo. Con todo esto, 
el ~lma de Jaime, antes de hallar su equilibrio debía alin 
oscilar, é _in~linane en demasía, ora á un lado,'ora al otr(\. 
Apenas smuó una reacción favorable á la duquesa cuando 
al punto las razones en pro forzaron aquella e~tomada 
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puerta. Por espacio de algún tiempo invadieron su corazón 
todas las probabilidades favorables á Anita, los recuerdos 
más enternecedores, el arrepentimiento más profundo. Re
cordó de pronto todas las promesas de su amante, releyó 
las cartas de ésta, amontonó ante si las pruebas que de su 
amor ella le diera, buscó una causa á la mentira que ence
rraba su última carta y aun dudó de ella, y se halló cul
pado, y se echó en cara el no haber preguntado á la amiga 
de la duquesa cómo se llamaba, y haber de esta suerte roto 
voluntariamente toda comunicación con ella. Como él hi:
biese hecho lo que la desconocida le recomendara, en lug::r 
de perder el tiempo en vanas pesquisas, se habría anudado 
la correspondencia entre él y Anita, y hubiera sabido de 
ella, y, enterado de lo que pasaba, pudiera haber conservado 
las relaciones con su amante. 

¿No le había aconsejado la paciencia la dama á quien 
viera en Pless, y dicho que, á lo sumo, dentro de dos meses 
Anita se le habría reunido? De los dos meses ya hal,la 
transcurrido uno; de consiguiente, de haber seguido aqud 
consejo, no le quedaría más que un mes de espera, cuando. 
por haberse negado á escribir á la d~quesa, aplazaba i_n~c
finidamente el regreso de ésta y quizá destruía la pos1b1!J
dad del mismo, ya que Anita, al saber su respuesta por con· 
ducto de la dama mediadora, pudo creer.e abandonada; y 
no recibiendo ninguna noticia ni teniendo junto á sí per· 
sona alguna que pudiese hacerla comprender la verdad, la 
duquesa pudo haber desesperado, ceder á las sospechas que 
debían necesariamente asaltarla, gastar en suspiros y fil 
lágrimas el resto de su energía, y, no creyéndose amad3, 
abandonar las últimas esperanzas y los últimos recursos 
que para procurar su regreso podían quedarle aún. Además. 
¿no era ~ambién posible que Anita se vi~se ya rode~d~ de 
gente$ dispuestas á consolarla, y que, henda en su d1g01d;1d 
y en $U amor propio y ayudada de sus antiguos hábitos, le 
hiciesen contraer un nuevo lazo que les separara para siun
pre jamás? porque aun admitiendo que ella viniese in.is 
adelante y le pidiese perdón de esta falta de que él hubi~ri 
sido el causante, él no la perdonaría nunca. ¡Cómo! ¡..\011J 
pertenecer á otro que á él! Jaime, al cruzarle por la mente 
tal pensamiento, escondía la cabeza entre las manos, paI2 
aplastar E.'n su espíritu una suposición semejante. Y ello, 
sin embargo, podía suceder; pero oor fortuna no desde 
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luego. Primeramente, los meses pasados en compañia de 
Jaime hablan robustecido y dado carácter de duración á los 
afectos de la duquesa; á bien que basta un instante de des
pecho para hacer vacilar los afectos al parecer más arraiga
dos; pero Anita iba á ser madre. Hasta la naturaleza se 
convertía en auxiliar de Jaime y le proponía repararlo todo. 
Una mujer en cinta no tiene amante. ¿Y aquel niño? ¿no 
era un la1.o indisoluble entre ella y él? Era aquel un hecho 
indestructible, y persona alguna, por más que hiciera, nunca 
tendría en la vida de aquella mujer la importancia que 
él había tenido. Hizo, pues, mal en acusarla atropellada
mente. Por otra parte, ¿qué le pedía Anita que fuese tan 
dificultoso? que la esperara por al6ún tiempo más, que tu
viese un poco de paciencia. ¡Y miren qué bondadosa era 
hasta en su último ruego! Comprendiendo que él tenía ne• 
cesidad de afecto, le decla que para aguardarla se volviese 
~ Francia, á París, al centro de sus hábitos, junto á su 
madre, al seno de toda suerte las distracciones. ¿Qué más 
podía exigirse? Si él hubiese comprendido este buen senti
miento, si la hubiese obedecido, ahora ya tocarla su recom
pensa. 

¡Qué vida más regalada no sería la suya! Se hubiera ido 
al campo durante aquel verano, para entregarse de nuevo al 
trabajo, desatendido en demasía de algún tit'mpo á aquella 
pai:re, y de cuando e_n cuando habría r~cibido una larga y 
canf\osa carta de Amta, á la cual hubiera contestado ha
ciéndole una cronografía de su vida. De esta suerte podía 
ha~r aguardado dos, cuatro, seis meses, y en caso de ne
cesidad, un año, máxime cuando para dos amantes que pue
den escribirse que se aman no existe la distancia. ¡Y él no 
comprendió todo eso desde un principio! ¡ni quiso admitir 
que una mujer que todo se lo sacrificaba, que se separaba 
de su marido y renunciaba al mundo, tuviese necesidad de 
alsiinos días más que los que le pidiera para llevar á tér
mino un cambio tan profundo!-¡Ah! él exigía la compa
rescencia puntual á la cita, como si se tratara de la cosa 
más natural; como si ella hubiese debido únicamente po
nerse un chal y un sombrero y subirse á un coche para rc
unírsele. Era absurdo, injusto y cobarde, y merecedor de 
cuantas desventuras le sobrevimeran de resultas. 
. Sin ~mbargo, el príncipe, que era hombre de sereno jui

eto, opinaba que la duquesa no volverla. Pero el príncipe 
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no era amado de Anita, ni la conocía como Jaime la cono
cía. Por muy desinteresado que el de Rivá se mostrara ea 
el asunto, había sido el postergado rival de Feuil, y, de 
consiguic:nte, era probable que se alet;rara de lo que sucedía; 
y lo prueba el que aconsejara á Jaime que se distrajera ~ 
hiciese por olvidar. Sí, el príncipe había hablado con se
gunda intención. Además, ¿á título de qué el de Rivá que
rría bien á Jaime, cuando apenas lo conocía, cuando no era 
su amigo? Con todo eso el príncipe parecía haber dicho lo 
que pensaba; prueba de que era recto de corazón; pero se 
habla equivocado en sus apreciaciones: juzgó aquel amor 
desde su punto de vista y según su organización, pero no 
todas las organizaciones son idénticas. 

Tales eran las nuevas reflexiones de Jaime, que arbitraba 
en S'J mente el modo de \'olverse atrás y enmendar lo hecho. 
¿Pero cómo? ¿á quién dirigirse? Quizá seria más provechoso 
continuar esperando. Si Anita le amaba realmente, como 
de ello no podía dudar, después de todo, hallaría la ma· 
nera de escribirle, no fuese más que una carta. Entonces él 
le contestaría y todo volvería á su primitivo cauce. Lo que 
por el momento habla de positi\'o, es que Jaime era todavía 
mcapaz de ocuparse en otra cosa que en pensar en la du• 
quesa. Pero esperar ¿por qué? no, á él le correspondía salir 
al encuentro de los acontecimientos. En París vivía la prima 
de Anita, aquella prima tan buena, que llevaba tan hondo 
afecto á la duquesa. Justo, la prima debía saber dónde 
estaba Anita, qué había sido de ella; y como amaba, debla 
ser indulgente con el amor de los demás. ¿Por qué no iria 
á \'erla Jaime? le recibiría, se compadecería de él y le baria 
sabedor de alguna cosa. 

Y dicho y hecho, Jaime se encaminó á casa de la prima, 
pero se encontró con que ésta hacía tres semanas que habla 
salido de París. Nuestro héroe quedó hecho una pieza 1 
con razón, pues la prima era la única persona que estaba 
en potencia de darle noticias de la duquesa. Pero no, DO 
era aquella la única, habla otra persona que quizás y alll 
sin quizás debía saber más que todos; pero aquella persolll 
no le diría á él cosa alf,'lma, porque era una enemiga, ea 
una palabra, la baronesa. Sin embargo, no perdía nada cOI 
probar fortuna. ¡Qué! ¿iba á tragárselo? Por otra parte, la 
baronesa pareció haberse hum:inizado durante los últimol 
días que Anita pasó en París, y aun le ofreció á c:l sus Sd" 
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fibra sensible. ¡Mujer al fin! Esto es, escribiría á la baro
aesa una carta sencilla y noble, solicitando una entrevista; 
ella, no fuese más que por curiosidad, le recibiría, y en· 
tonces él hallaría la manera de ganarse su voluntad, sea 
por la franqueza ó por la astucia. Ademiis, aun cuando la 
baronesa le recibiese mal, ¡9ué le importaba á ti con tal que 
viese cumplidos sus propósitos? 

Jaime se fué á su casa para poner inmediatamente en 
ejecución su plan y para no dar al tiempo ocasión de mos• 
trarle las dificultades que aquél encerraba; escribió, pues, :1 
la baronesa una carta propia de un hombre de talento y de 
corazón, muy concisa y de la que meditó todas las pabbras; 
luego la leyó una y otra vez, la cerró, escribió la dirección, 
se encaminó ar palacio de la baronesa-presente ea París, 
-y entregó la carta á un lacayo, diciéndole que aguardaba 
la respuesta. 

-La señora baronesa, dijo el lacayo reapareciendo á 
poco, no conoce la firma de la carta. ¿Trae usted su tarjeta? 

Jaime entregó una al lacayo. 
-La señora baronesa, profirió éste volviendo al cabo de 

un instante, me ha encargado que le dijera á usted que en 
este momento no puede hacer nada por usted, pues todas las 
personas á quienes podría recomendarle están en el campo; 
pero que, para el mvierno, hablará de usted y hará cuanto 
esté en su mano para procurarle discípulos. lnterin, la se
li~ra baronesa dice que le envíe usted la tarifa de sus lec• 
CIODeS. 

-Gracias, repuso Jaime maquinalmente y retirándose 
pálido y tembloroso. 

De regreso en su casa, mi amigo se pasó dos largas horas 
d~rramando amargas lágrimas arrancadas por la humilla
ción que acababa de recibir, pero lágrimas exentas de odio 
Y de cólera. 

-Esa mujer tiene razón, decía Jaime entre sí. ¿Por qué 
he olvidado que la sociedad tiene leyes inmutables contra 
!as cuales me estrellaría? Ella acaba de recordármelas; me
,or. Et recado que me ha hecho transmitir me curará m:ís 
pronto que todas las reflexiones. Esa misma sociedad quizá 
me admita como artista á quien se remunera, pero nunca 
como hombre de su devoción. Desde el punto en que quiero 
participar de sus privilegios, me repele como un accidente, 
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me desprecia y me lanza como á un la<:3yo. _Yoy !?ªrª ha
blar de mi amor, y me echan en c~ra m1 ofic_10; solic~to un 
consuelo para _mi coraz~n, y. me piden 1_~ tanfa de m1\ lec• 
ciones. ¡Y decir que Amta qu1ú se averguenza ya_de m1_. Y~ 
me tengo la culpa. ¿Quién me hizo intentar un 1mpos1ble. 
Nunca debí salirme de mi esfera. Al amarme, la duquesa 
se denigra, y si enviudara no se atrevería á casarse con-
migo. 11 

La frente de Jaime se cubrió del rubor del orgu o 
herido. 

-Sí, continuaba mi amigo, soy de la ma~era de que se 
hacen los amantes á la ventura y á hurtadillas, pero no 
de aquellos de que una_ dama hace_público alarde y ~e con
vierten luego en mandos. Yo mismo no consentiría en 
unirme en matrimonio á la duquesa aun cuando ~sta fues~ 
libre y quisiese tomarme por esposo; no, me sentiría humi
llado por su fortuna, y el apellido q_ue yo le llevaría, y. que 
no parecería sino que yo se lo vendiese, no reemplazana al 
que ella o~tenta en la ~ctualidad. Anita no sería la señora 
de Feuil, smo yo el mando de la duquesa. Así es que sobre 
los obstáculos que los demás levant~n entre los dos, ~a
bría los que hallaríamos nosotros mismos .• Ea, es preciso 
que abra los ojos de la razón, es menester q~e me cure 
y que olvide á toda costa. Te~ía razón el p~ínc1pe. ¡Valor! 
vivamos como antes en medio de una sociedad á la que 
honro frecuentándol;, y no entre gentes que, al a~mitir~e, 
creerían honrarme á mí; trabajemos, aceptemos sm vac1l~
ciones nuestra posición ~e artista, ganémonos el pan cotl· 
diano procuremos ser dignos y creamos un nom~re, ten• 
gamo; talento sin ambiciones ridículas, amantes sm amor 
formal; y cuando esté harto ~e esa vid_a, s( encuentro la 
hija de un menestral que quiera ser m1 mu¡er, casaré_ con 
ella. Entonces dirá de mí la gente que he llenado m1 ca• 
rrera. 

Después de una serie de reflexiones corno las que a1:aba• 
mos de transcribir, se~timos impulsos de volvemos m1sán· 
tropos. Cobramos odio á la sociedad y nos encerramos en 
nuestra casa resueltos á no salir más de ella. Que es lo que 
hizo Jaime; 'el cual pasó dos días sin pon1:r los pies en la 
calle y sin recibir á pers~na alguna. E_sto, sin e~bargo,. no 
quiere decir que se dedicara al traba¡o; no, senor. ~ ins
piración, yocablo viejo y sin valor de que con pemuso de 
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ustedes voy í servirme una Yez más, nunca visita al alma 
en la que aun palpita un dolor, sino que aguarda que éste 
haya pasado á la cate6oria de r~cuerdo, lo que no re!,aba 
con Jaime, que lo único que hizo fué pensar, al mismo 
tiempo que ponía todo su conato en no hacerlo. Sí, seiior, 
Jaime sacó del cajón donde las conservaba, las cartas de la 
duquesa para quemarlas; pero volviólas á leer Y. las indultó; 
luego decidió concluir con lo pasado, y se dispuso á des
truir el retrato de Anita; Eero antojósele que aquel trozo _de 
cartulina murmuraba: c¿Q.ué te he hecho yo?» que los o¡os 
de la figura se llenaban de lágrimas y que aquella boca se 
sonreía y después de pasarse una hora contemplándolo, 
lo besó como pudiera haber besado el original; y por úl• 
timo, al ver que la soledad, en vez de acabar con los re
cuerdos, los avivaba, vistióse y salió de su casa sin rumbo 
fijo. 

XXVII 

Al día siguiente, y á los tres de no haber visto á Jaime, 
me fuí á su casa, de la cual faltaba desde la víspera. ¿Dónde 
podía estar? Al día subsiguiente tampoco babia compa
recido. En verdad que aquel mi amigo era, por las emocio
nes que causaba, hombre para apurar en ocho días la amis
tad de veinte Pílades. Por fin, al tercero día, por la mañana, 
se presentó en mi casa hecho un bandido. 

-¡Hola! ¿de dónde vienes? le dije. 
-De casa de una mujer. 
-¡Cómo! ¡después de tres días! 
-Sí. 
-Estás loco. 
-Ni por pienso. 
-;Y qué mujer es esa? 
-lJoa mujer muy hermosa. 
-Y amante tuya ¿no es eso? 
~¡\'aya! 
Me restregué los ojos; parecióme estar soñando; lul'go 

!!liré á Jaime, y noté que tenla la vista encendida y las me-
11llas enrojecidas por la fiebre. 

~;Y dónde has encontrado á esa mujer? le pregunté. 
-En Asnieres. 


