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¢l momento de la cita de cada noche, y en la que ahora no
estaba, y dejandose luego caer sobre el respaldo del tes-
tero, cerré los ojos para no ver y se comprimié la frente
para no pensar.

El duque se sentd junto 4 su mujer; el comisario, que
debia acompafarles hasta las puertas de la ciudad, se aco-
modé al vidrio, y Domingo se subié al pescante.

XXI

En el instante en que partia la silla de postas, sonaron
las tres. Jaime estaba durmiendo.

Como mi mismo amigo me dijera al final de la carta cu-
yos pormenores, unidos 4 los que Domingo me propor-
cionara, me han permitido hacer el precedente relato, la
duquesa habia hecho, en aquellas dltimas circunstancias,
lo que ninguna otra mujer de su clase se habria atrevido 4
hacer. A menos de entablar una lucha fisica, degradante,
intitil, con agentes de policia, era imposible mostrarse mds
enérgica y lievar mds all4 la fidelidad 4 las promesas de su
corazon. Era preciso amar como ella amaba para resolverse
4 tales extremos. Hay palabras que una mujer del orden de
la duquesa no proferiria ni aun para salvarse de la muerte;
y no obstante aquélla las habia vertido para salvar su
amor y marcar asi en la frente y con un hierro encande-
cido, una situacién que, para el duque, podia atin haber
permanecido dudosa. Con todo eso, como el escdndalo ha-
bfa quedado entre ella y su esposo, era preferible, para el
que fué causa de aquel rapto premeditado, que todo hubiese
ocurrido de tal suerte. Escribi, pues, en este sentido 4
Jaime, guarddndome muy mucho de sermonearle, aunque
si recomenddndole que no hiciese degenerar en tentativas
intitiles y ridiculas un acontecimiento que hasta entonces
conservaba cierta poesia dramdtica.

La duquesa estaba realmente enferma, y los médicos lla-
mados 4 cuidarla habian estado undnimes en declarar queé
no podia proseguir iaje. JQué habia hecho la du
para enfermar mo? Jaime lo ignoraba, j
aquélla no quiso declararlo. Lo que si es cierto, es g€
Anita padecia grandemente; pero poco importaba; cumplia
su juramento de quedarse en Dresde, estaba cerca de s
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amado, correspondia con ¢l todas las noches, le vefa por un
instante y cruzaban algunas palabras. No se necesitaba mds
para hacerle olvidar un dolor fisico muy inferior para ella
al dolor moral de verse separada de Jaime.

«Me voy acostumbrando 4 mi nueva existencia, me decia
éste en una de sus cartas, y ni me acuerdo ya de si he vi-
vido de otra manera. {Qué poder tienen sobre nuestra
mente los habitos y las necesidades de nuestra imaginacion!
Si, verbigracia, cuando Carlota no pudo lograr de mi que
fuese 4 pasar algunos dias con ella en Bagnéres, me hubie-
sen dicho que andando el tiempo yo seguiria 4 una mujer
sin saber adonde me conduce, que me detendria en una
ciudad en la cual no conozco 4 persona alguna, que me en-
cerrarfa en un cuarto de una fonda y pasaria en €l el dia
leyendo, trabajando, escribiendo ¢ contemplando desde la
ventana 4 los transeuntes; que sélo saldrfa 4 media noche
rara ir 4 buscar una carta pendiente de un hilo y llevirmela
uego como el ladrén se lleva el oro que acaba de robar,
como el mendigo que perece de hambre estrecha entre sus
ateridos dedos la moneda de cobre que acaban de darle:
que emplearia la mayor parte de la noche en leer y releer
aquella carta, y que cifrarfa yo en aquel trozo de papel co-
tidiano todas las exigencias de mi juventud, de mis sentidos
¥ de mi corazén, habria tratado de loco al que semejante
prediccién me hubiese hecho. Y, sin embargo, tal es actual-
mente mi vida, y nunca he sido tan dichoso, indudablemente
porque hace algunos dias teniame por el mds infeliz de los
bombres y no me atrevia 4 esperar ni la centésima parte de
ventura de que gozo.

sMi historia va tomando todos los caracteres de una no-
vela. Al verme salir 4 una hora en que ya se ha recegido el
viajero mds trasnochador, en la fonda deben de creer que
conspiro. Entonces, y al través de estas espaciosas y solita-
rias calles me encamino 4 la fonda de Sajonia, ante la cual
me paseo hasta que suena la media noche, y cuando da el
reloj la dltima campanada, que vibra en el aire como una
nota de acero, dbrese la ventana del cuarto de la duquesa,
¥ desciende el misterioso hilo de seda, sin que siquiera me
sea dado ver la mano que lo desarrolla, pues el cuarto esta
completamente 4 obscuras y ella va vestida de negro para
confundirse con las sombras de la noche. Verdad que no le-
jos de la ventana hay un farol que deberia vendernos; pero
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mira cudn (til nos es la economia alemana: 4 las once y
media, un hombre, provisto de larga escalera, recorre los
barrios centrales y disminuye la claridad de los mecheros.
Lo cual parece hecho adrede para nosotros. Algunas veces
se retrasa un poco, y lo veo atin subido 4 la escalera cuando
se abre la ventana. ;Si aquel buen hombre quisiese pres:
tarme su escalera! En fin, contentémonos con lo presente,
ya que lo venidero estd lleno de promesas.

»Sin embargo, ti, que eres novelador, vas @ pregun
tarme como es que no correspondo mis directamente con la
duquesa y no hallo modo de acercarme 4 ella, toda vez que
ella puede abrir de noche la ventana de su cuarto, estan
desiertas las calles, y ambos ardemos en deseos de vernos.
Me parece que te estoy oyendo hablar de Romeo y Julieta,
de escalas de seda, etc., etc.; mas para tu gobierno de no:
velador quiero decirte que la civilizacién moderna ha hecho
perder al amor muchos de sus arriesgados medios de ejes
cucion y de sus romancescos procedimientos. En los dias
de Romeo y Julieta no sélo no se habia inventado atn el
gas, pero tampoco la linterna visto la luz, 6 mds bien las
tinieblas. Unicamente la luna se encargaba de vender 4 los
amantes, y ya sabemos, por lo que le pasé 4 Endimién y 4
los que le siguieron, cudn indulgente ¢ imparcial se ha hes
cho este astro. Luego te diré que la escala de seda, en aquel
tiempo, indudablemente formaba parte del ajuar dom¢stico,
y me fundo en que ni Shakespeare ni otro historiador ak
guno de esos nocturnos amores, nos dicen dénde se la pro-
curaba el amante. Ademds, los pabellones construidos en Ios
grandes jardines, los balcones de piedra, robustos y maek
70s, parecian hechos adrede para tal clase de citas. Hoj
convengo en que serfa facilisimo procurarse una cuerda
con nudos 6 una escala de gimnasta: pero como es fama que
abundan mds los ladrones que los enamorados, el misma
que me venderia la escala lo primero que haria seria sospe
char de mi, y espiarian mis pasos, y al llegar por la noche
al pie de la ventana de la fonda, sentiria en mis hombros la
callosa mano de un municipal en el ejercicio de sus funcie:
nes. No arriesgaria una estocada, pero si me instruiria
una causa que me llenaria de una deshonra ridicula y des
provista de interés. Afiade 4 lo expuesto que los apoyos de
las ventanas no tendrian la resistencia suficiente para agual
tar al extremo de una cuerda el peso de un enamorado
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por muy seco que éste estuviera, y que el tal enamorado
correria riesgo de romperse la crisma, como es indudable
que cometerfa la torpeza de rompérsela. Sepan todos de
una vez para siempre, que los amantes del dia ya no esca-
lan ni pueden escalar mds que las ventanas de la planta
baja. Y al hablar as{ me refiero 4 las ciudades populosas; en
el campo todavia se dan algunos casos. He aqui por qué al
desear valerme de la escala del farolero, hacfa una postrer
concesion 4 las tradiciones intitiles de los amores de antafio,
pero nada mds.»

Por la muestra, puede ver el lector que la corresponden-
gia de Jaime no carecia de cierta desenvoltura y demos-
traba 4 lo menos tranquilidad de espiritu. Tomaba 4 broma
Su propia situacion; luego ésta dejaga de ser triste. Y en tal
opinién me afirmd otra carta de mi amigo, en la que lei las
siguientes lineas:

«Ya te dije en una de mis anteriores que la duquesa ha-
bla escrito 4 su prima, pero no que encargara 4 ésta que
me dirigiese ¢ mi sus contestaciones, para evitar que el
duque pudiera interceptarlas. Ahora bien, esta mafiana ha
llegado 4 mi poder una carta de la susodicha y la he hecho
llegar 4 manos de la duguesa, 4 quien anuncia la llegada de
st padre 4 Paris. Anita se ha apresurado 4 comunicarme
1an excelente nueva, asi como la de que su padre le habia
escrito en términos que daban 4 comprender que no cono-
cla todos los pormenores de lo que ocurriera; y es que la
primera ha preferido dejar 4 la duquesa el delicado y difici-
lisimo cuidado de reveldrselos. Con todo eso, el padre de
Anita conoce el modo brutal como emprendié el viaje el
duque, contra quien estd irritadisimo; y tomando, como €s
natural, la defensa de su hija, le promete reunirse 4 ella
dentro de dos 6 tres dias, esto es, tan pronto haya terminado
ciertos asuntos urgentes, que, segtn Anita, se relacionan
€on su separacion del duque. El padre de la duquesa prevé
€sta separacion y probablemente la juzga necesaria, y por
£50 tiene empefio en hacerse con todos los recursos condu-
centes al caso. Ahora que la situacién se deslinda, la du-
quesa se considera salvada, y tiene por tan segura su liber-
lad, que me hace compartir su confianza y su alegria con
palabras las mds convincentes.

»El duque estd enfurecido, pues no contaba con la lle-
gada de su suegro, 6 4 lo menos confiaba encontrarse muy
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lejos de Paris con su mujer cuando esto aconteciese. Digo,
y si supiera que yo estoy en Dresde, y husmeara mi co-
rrespondencia con su mujer; entonces si que arderia Troya;
pero nada sospecha.

»—Va 4 llegar el padre de usted, ha dicho hoy el duque
4 la duquesa, no pudiendo ocultar la célera en que le po-
nfan las dltimas noticias; si, va 4 llegar el padre de usted ¥y
ya se cree usted libre. No se apresure usted 4 regocijarse,
pues todavia estd usted en mi poder.

»Dichas estas palabras, el duque se ha salido del dormi-
torio, y esta es la hora en que, desde la mafiana, en que ha
ocurrido la escena que dejo relatada, Anita no ha vuelto
ver 4 su marido, que sin duda estd tomando algunas dispo-
siciones opositivas, pero que de nada le servirdn. ;

sAhora sé¢ adénde conducia 4 la duquesa su esposo. Este,
en la carta que dej6 en Paris al comisario, decia al padre
de Anita que le escribiese ¢ fuese por ella 4 Viena, adonde
el buen hombre se hubiera dirigido, 4 no recibir 4 tiempo
la carta de su hija.

»Por mi parte estoy satisfecho de la estancia de la du-
quesa en Dresde. El entrar en Sajonia 6 en Prusia es muy
ficil; pero como me hubiese visto obligado 4 seguirla 4
Viena, quizd se me habrfan interpuesto grandes dificultades,
ga que mi pasaporte no estd visado por el Austria y el go

ierno de este imperio ha tomado, desde los dltimos moti-
nes, las disposiciones mds severas contra los extranjeros. El
dugque contaba con esto. Encargado de una comisién para
el gabinete de Viena, tenia dos probabilidades de deshacerse
de mi: primeramente la de dejarme en Paris, ignorante del
camino que ¢é| tomaria; y en segundo lugar, por si yo Ile-
gaba 4 saberlo y 4 seguirle, la de llegar 4 Viena antes que
yo, y alli aprovecharse de su influjo en la embajada francesa
para cerrarme la entrada del imperio. Por esto partié tan
mopinadamente, y por esto también, al salir de Hand6ver en
tren especial, calculé no hacer mds que pasar por Dresde;
como indudablemente lo habria hecho, 4 no ser la enferme:
dad voluntaria ¢ inesperada de la duquesa, que le ata com:
pletamente las manos.

»No sélo Anita no pasard de la capital sajona, mas tam*
bién, seglin todas las probabilidades, antes de ocho dias
estar4 de regreso en Paris, y yo de rebote, ya que mi des-
tino es seguirla.»
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Dos dias después de haber recibido la carta precedente,
llego otra 4 mis manos, pero ya de indole muy distinta.
Estaba escrito que aquel viaje no seria mds que una perpe-
tua alternativa de gozos y decepciones, de confianzas y zo-
zobras,

«Ha llegado otra carta del padre de la dugquesa—decia
Jaime,—tan tranquilizadora ¢ mds que la primera; pero
todavia retarda un poco el desenlace que creiamos ya tocar.
Anita ha hecho llegar 4 mi poder la mencionada carta,
diciéndome que adaptard en un todo su conducta 4 mi con-
sejo. Mi contestacién no era dudosa, pues tenemos dema-
siada necesidad del auxilio de su padre para no obedecerle
d ciegas. Ahora bien, ve 4 continuacién lo que el padre de
Anita dice en su citada y nos interesa personalmente:

En vista de lo que he sabido y de lo que ti me escii:
sbes, voy 4 tomar, en provecho tuyo, las mds eficaces dis-
sposiciones. Ya sabes cudnto te quiero, y que estoy deter-
»minado 4 todo en pro de tu ventura. Ese matrimonio lo
sarreglé tu madre, desatendiendo mis continuos consejos
sen contra; de consiguiente, si es menester llegar 4 la sepa-
sraci6n, yo te garantizo que ésta se realizard. Ello no obs-
stante, no se te escaparda que nuestro apellido y nuestra
srepresentacion social nos constrifien 4 ciertas servidum-
sbres; asi es que en las presentes dificiles circunstancias
»debemos tomar precauciones y guardar ciertos miramien-
»tos de que se ven libres las personas obscuras.

»Si se efectia la separacion, y, te lo repito, al extremo 4
sque han llegado las cosas creo que es lo tnico que puede
»hacerse, 4 mi parecer, y también en el tuyo, debe efec-

tuarse 4 las calladas, sin escindalo ni publicidades y sin
srecurrir 4 las vias legales. Sera un simple eonvenio entre
sel duque y yo. El, viajard 6 se estard quedo, por su lado;
3t te quedards conmigo, y asi persona alguna tendrd gue
sdecir, De esta suerte quedardn casi 4 salvo las apariencias;
*pero como, por desgracia,tu partida ha levantado polvareda
3y ha despertado la curiosidad, hay que dar tiempo al

atiempo, esto es, hay que aguardar 4 que cese el run run y
»d que la curiosidad se apague, y para conseguirlo, lo pri-
»mordial es hacer olvidar la causa. :

»Como tu marido se dirige 4 Viena para el desempefio
*de una comision diplomdtica, y en su pasaporte consta el
*nombre de los dos, conviene de todo punto que aquél no
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»llegue solo 4 la capital austriaca, pues esto produciria un
sefecto desastroso. Asf, pues, por mds que tengas justisimas
squejas del duque, debes procurar que hasta el fin respeten
»su apellido, ya que ti lo ostentas. Si, como espero, ha
amejorado tu salud, di 4 tu marido que estds dispuesta d
spartir para Viena, adonde llegaré yo dentro de ocho
sdfas, y allf lo arreglaremos todo de una manera mis deco-
srosa. El tio del duque vive 4 algunas leguas de Viena; de
»€sta suerte, como €| no tiene otro pariente que el mencio-
snado tio, ni ti otro que yo, toda la familia se hallard
sreunida, y nos entenderemos mds fdcilmente por lo que
srespecta 4 los intereses materiales de cada uno. Para ase-
sgurar tu tranquilidad estoy dispuesto 4 toda clase de sa-
serificios; ten un poco de dnimo, un poco de paciencia y fe
»en tu padre, que nunca te abandonard.»

«Anita me ha preguntado qué debia hacer—proseguia
Jaime;—pero ha afiadido que habiéndome jurado que no
pasarfa de Dresde, no saldria de esta ciudad, 4 no ser que
yo le hiciese formal promesa de ir hasta Viena.—No estd
muy lejos, me dice ella, y espero no me negard estotra
prueba de afecto. No querrfa yo que mi padre pudiese
echarme en rostro una negativa. No me abandone usted
ahora que ya estamos tocando al fin. Una vez en Viena,
nos serd permitido vernos todos los dias, y tan pronto haya
llegado mi padre, estaré libre. De aqui 4 la capital austriaca
no?*.;:}' mds que un dia; ya ve usted que el viaje es corto.
Sin embargo, si usted se niega 4 escucharme, como esti en
su derecho, sepa que 4 todo trance cumpliré lo que le tengo
prometido; pero piense usted en lo porvenir.

»iQué podia responder yo 4 un ruego tan natural, apo-
yado en pruebas tan convincentes y anzas tan dul-
ces? He escrito, pues, 4 Anita q 4 su padré
que ante las seguridades que éste le daba, era de mds el
recordar juramentos hechos en horas de d » {anto
me importaba permanecer en Dresde como en Viena, cof
tal que pudiese vivir cerca de ella, y que estaba pronto &

partir cuando ella lo efectuara. Asi, pues, amigo mio,
taré ya en Austria. Ello no obs
ome tus cartas 4 Dresde, 4 cuya ofis

llegar ésta 4 tus manos
tante, continda dir
cina de correos d: 3] ara que me las re

Al acabar de  la precedente carta, senti un verdadero
arrebato de célera contra Jaime. jPues no ba éste st
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amor hasta la debilidad y la debilidad hasta la ridiculez?
Antojéseme que mi amigo estaba siendo objeto de una
burla, y me abochorné al pensar que él ni siquiera lo sos-
pechaba. Tomé, pues, la pluma y le escribf tal cual me dic-
taba el corazon.

«Tu tltima carta, le decia, me ha excitado compasién
rofunda, y, por expresarme de esta suerte, me humilla en
@ buena opinién que de tu cardcter y de tu dignidad tenia
yo formada. No te ofenda que te hable con el corazén en la
mano. Comprendo tu partida de Paris, pues era preciso
dar con la llave de aquella salida y arbitrar un plan cual-
#iera. Te fuiste 4 Bruselas: nada hay que decir; luego 4

resde, donde ‘te pasas quince dias, un mes, cerca de la
duquesa: corriente; jpero irte 4 Vienal esto, sin ambages
paréceme insensato, sobre todo cuando te resuelves & ha-
cerlo al dia siguiente de haberme hablado de las dificulta-
des que se opondrian 4 tu entrada en ella, dificultades que
10 han desaparecido y de las que ya nada me dices porque
tensas demasiado en ellas y quieres eludir mis objeciones.

a libertad que Anita espera obtener en Viena, también la
habria obtenido en Dresde, pues los acontecimientos ante-
fiores y que provocan la separacion, tanto existen en una
eiudad como en otra, y nada puede afiadir ni quitar la dife-
rencia de algunas leguas. La benevolencia del padre de la
duquesa, tan 4 ojos cerrados, me parece no de muy buena
ley; yo de ti, me habria atenido 4 lo pactado y no ‘hubiera
pasado de Dresde. E

*Apuesto que no entras en Austria. ;Qué vas 4 hacer,

PUes, cuando esté en ella Anita? Comprendo lo que pasa en
W corazén, s¢é que hay circunstancias que de improviso
dan color 4 una situacién, y me hago cargo de la corriente
QUE T arrastra; pero yo querria que guiases un poco ese
€orazén tuyo, en lugar de seguirle hasta perder el aliento.
En una palabra, admito, v como conozco los pormenores,
FESPEto tus relaciones con Anita, comprendo que te obli-
BUEN & ciertas necesidades, no mniego que debian acarrear
HIertas eonsecuencias, y que era tu deber compartirlas; per
10do tiene un limite, y ti has hecho cuanto :

fa exigirsete. ;

2De los negocios del corazén no nos saca 4 flote mds que
la Eabfz_il, ¥ paréceme que la a e sirve ya para muy
Poco. Siento verdadera simpatfa por la duquesa, 4 quien
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estimo y compadezco; pero es todavia mis ;-lfuundu el
afecto que 1l me inspiras; me intereso por 1 mds que por
ella; y por esto sé decirte que te conviene llegar 4 una so-
lucién que pusiera término d esas relaciones y 4 las habli
llas que han provocado y de las que aun no te Ah‘c diche
palabra, porque supuse que moririan de consuncién, pero
que 4 causa de tu prolongada ausencia han :<fm:.ui'u‘ y tienen
casi ¢l derecho de tomar apariencias de verdad. Tu, como
todos los hombres de talento, tienes enemigos. La duquesa,
por su elevada alcurnia, por su cardcter y aun por sus cud
lidades, se halla también en el mismo caso; de ahi que
vuestras relaciones, su desaparicién y la tuya, sean c:'m
del dominio ptblico. Como es natural, circulan con cardc
ter de veridicas las versiones mds disparatadas y mds eno
josas, sin que nadie las desmienta, 4 menos que lleguen 4
mi, lo que no siempre sucede; pero me veo obligado i re:
plicar 4 ellas con tan previsora y minuciosa delicadeza,
que francamente, no resulta. Ya ves, yo no puedo ducarl
lo que es ni aceptar cuanto dicen, ni estar en todas partes
donde se habla de ello. - _

Lo que pasa sobre el particular es sumamente enojoso;
te lo repito; lo cual no quiere decir que por esta tnicara
zon debas tomar la vuelta de Paris y comprometer intere
ses que te son caros y afectos prf:fun;!amcmu';1:':';:1_:;ad0"--
No; pero estimo que tu regreso wnu'rlma%fnmf.o!m‘\'m
taja, la de determinar definitivamente la situacién. En |
sociedad encumbrada, relaciones como las que ti sostienss
con Anita deben ser misteriosas é impenetrables, ¢ exhibirsé
descaradamente en pos de un escdndalo que casi las safe
cione al hacer patente lo profundas y formales que son; 19
hay nada peor ni mds irritante que la duda, las suposicio:
nes, las bromas, los escindalos 4 medias, el dejar 4 Eadl
projimo la facultad de referir y comentar i su antojo. Est#s
son las malisimas condiciones en que te coloca tu proiof
gada ausencia. De estar td aqui, todos se callarian, ¥ al-lj
saldrias ganancioso, pues darias 4 entender al duque ¥ #
padre de tu amada, en la indulgencia del cual no tenge
mucha confianza, que se han librado de ti y que hast®
suelto romper con aquélla tus relaciones; esto sin conts
que tu decisién espolearia al mismo tiempo la energia de
duquesa, energia que se relaja en el hdbito de tu presenés
y de tu obediencia pasiva.
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3El verdadero termémetro de esta clase de afectos es la
distancia. Como te alejases de Anita por algin tiempo,
quizds advertirfas que lo que tomabas por amor no era
mds que calentura, y que tu corazén mds latia en tu cere-
bro que no en tu pecho. Si, al contrario, esto continda, no
hay para qué regreses en tu vida, y no desespero de recibir
tarde 6 temprano tus cartas fechadas en Cantén 6 en Tom-
bucti. Me dirds que la duquesa te ha jurado no ir mds all4
de Viena; pero yo te replicaré que también te habfa jurado
no marcharse de Paris, ni pasar de Dresde, y ya ves que
las circunstancias, superiores 4 ella, la han obligado 4 faltar
4 sus primeros juramentos. Cuanto mis se aleja de Paris,
del centro de su vida, de sus relaciones, mds menguan sus
medios de resistencia. Y aun te diré que los caracteres que
reviste ese viaje no me placen. T estds pisando los calca-
fios al duque, le haces rabiar, huye de ti; corriente; pero €l
va delante y tu detrds, él es el amo, td el perro; lo cual te
hace muy poco favor.

»Si hablamos ahora de lo que personalmente te atafie,
de lo que has abandonado para emprender esos viajes im-
previstos, jcémo no recordarte que tus trabajos han que-
dado interrumpidos, que tus recursos menguan, que tu
posicion estd comprometida, tu porvenir en peligro y en
20zobra tu madrer Esto puede olvidarlo la pasion, pero la
1azon estd en el deber de recordarlo. Sé que es fécil hablar
friamente del juego de los demds cuando nosotros no juga-
Mos; quizd mis tardios consejos sean intempestivos; puede
3ue en la hora de ahora un nuevo incidente haya cambiado

€ todo en todo el asunto. Como quiera que sea, te corres-
ponde tomar cuanto encierran de justo y aplicable mis im-
presiones, que voy 4 resumirlas diciéndote que, si aun no
£Stas en Viena, lo mejor que puedes hacer es volverte i

aris, y si, lo que dudo, has llegado ya 4 ella, fijar un plazo
definitivo 4 la duquesa, y expirado ese plazo regresar ani-
Mosamente después de dejarle un programa en que se pre-
Yean todas las probabilidades, programa que se encargue
de cumplirlo ella ¥ que ella cumplird con tanto mds buen
";‘"OICUanro td no estards presente, pues tu presencia, si

'€0 1a consuela moralmente, materialmente Ja per judicard
CDmo_su padre se ponga en autos. ;

*{Qué padre recobra del poder del marido 4 su hija para
€ntregaria desde luego al amante? Si el padre estd tan Lien
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dispuesto, es que ignora muchas cosas, entre ctras, que td
sigues 4 su hija. Opino, pues, que si ti y Anita queréis
veros nuevamente, no tenéis mds remedio que separaros
por algiin tiempo. Vuestro amor es bastante grande y bas:
tante fuerte para que no necesite de andaderos; y para ter-
minar, te diré, valiéndome de una figura del oficio, que st
aquél debe morir en el acto primero, no hay para qué cons
tinuar la comedia.»

Estuve algunos dfas sin saber de Jaime. jLe escocié mi
franqueza? Asi empezaba yo 4 creerlo, 6 mds bien 4 temerloy
cuando recibi de mi amigo una carta timbrada en una tierfa
desconocida. Véase la que rezaba la susodicha carta:

«Ya no estoy en Dresde, y como tu carta ha debido ve:
nir en pos de mi, de ahi el que te conteste con retraso. En-
tro, desde luego, en materia, y respondo 4 tus consejos
diciéndote que te sobra la razén. Esto expuesto, escucha
mi raciocinio, y advierte que raciocinio y razén distan mis
chisimo de ser sinénimos; sin embargo, en ocasiones el pri
mero hace aguardar 4 la otra por mds que le sea inferior.

»En el transcurso de mi viaje he reflexionado con frecuen-

cia, porque por muy enamorado que esté el hombre, porf
mds que lo supedite una pasién, si es un poco inteligente
no puede sustraerse 4 ciertos influjos. Al principio podemos
falsear un poce la verdad, pero, de tiempo en tiempo, éstd

se desquita y recobra su ascendiente. Hasta ahora me he
contentado con comunicarte las variadas impresiones por
que me han hecho pasar las muitiples peripecias de estos
dltimos dias, y me he reservado para mi la filosofia y 108
avisos que de ella debian naturalmente originarse. Hacerté
participe de mis impresiones sobre este punto, hubiera sido
concederte demasiado pronto el derecho de enviarme lo8
consejos que hoy recibo. Hay situaciones tan falsas, que &
imposible que uno se las esconda 4 si mismo, y durante el
transcurso de las cuales se acogen muy mal las objeciones dé
la mds sincera amistad. Cuanto mds justas son las objecios
nes, mds dispuesto se halla uno 4 combatirlas, mds se &
vuelve contra el que las hace; quien conoce que estd en Ul
terreno resbaladizo, no perdona desde luego al amigo qu
se lo demuestra; y es que el hombre se complace en mifaf
como normales esas situaciones embarazosas; no ve en €

mds que las transiciones inevitables de lo posible, de lo
real, las transiciones de lo bueno 4 lo mejor, de la €Sp&
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ranza 4 la realizacion, y para confesarlas 4 los ojos de los
demds, espera que aquéllas hayan abierto paso 4 situacio-
nes mejores v que el terreno se haya afirmado.

s;Laa barquichuela que nos conduce del buque en que‘es:
tibamos cas) en calma d la playa en que esperamos estarlo
definitivamente, no tiene que atravesar una mar mds 6 me-
nos alterada? ;Sigue, la fragil embarcacion, una linea per-
fectamente horizontal? No, sino forzosamente las ondulacio-
nes de las olas que la sustentan. Hay momentos en que los
de i bordo, cuando aquélla se oculta entre dos olas, pueden
creer que la mar la ha engullido; sin embargo, reaparece y
deposita por fin en la orilla los pasajeros mds ¢ menos con-
movidos, pero sanos y salvos y satisfechos de llegar al fin
4 que tendian, Igual pasa con el alma: 4 menudo no llega
ésta al vislumbrado puerto de sus esperanzas ¢ de sus pa-
siones—la palabra depende de la situacién y de su mayor
0 menor energia—sino después de mil vicisitudes; y mala-
mente recibido serd aquel que, desde el fondo de sus paeifi-
¢as costumbres, le diga, al verla en lo mds recio del peligro,
gue ha obrado mal al embarcarse, y le aconseje que se
vielva atrds cuando le queda menos que andar y menos
fiesgos que correr para buscar el punto de llegada que no
para volverse al lugar de partida. Tal era mi situacién. Hoy
ya es distinto; fisica y moralmente no puedo ir mds alld de
dqndc_ me encuentro; hay un alto forzoso en mi viaje y en
mi existencia. Hablemos, pues, con toda sinceridad y fran-
queza.
- sDesde el punto de vista de la razon, de la dignidad, del
interés, de todos esos sentimientos matemdticos de la exis
tencia, hago mal en seguir 4 la duquesa, es verdad; pero
dad‘n su partida, nuestra respectiva posicién y nuestro amor
feciproco, hice bien en ponerme en c: mino. Al obrar de
£sta suerte obedeci al primer impulso de la pasién, i 50
natural, indiscutible, incontrastable. Mi
Z0n y mi alma se apegaban 4 ella; jcomo
CUErpo, este organismo tan absurdo cuandc
de SUS poderosos motores, se quedase rezag

3Si 1l fueses un amigo vulear, una intelig
1an sélo 4 las impresiones comunes 4 la ge
€xageraciones del corazén, intentarfa demostrarte que aun
la Daturaleza me encadenaba 4 Anita, me constreiifa 4 se-
guirla doquiera; te dirfa que al seguirla no seguia tnica-
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mente @ una mujer @ quien amo, mas también 4 la madre
de mi hijo, etc., etc.; pero respeto demasiado el afecto que
me une d la duquesa para permitir que caiga en exageracio-
nes ridiculas, indtiles é inverosimiles. Mds diré: el duque
seria un hombre estimable como para su mujer no existiera
peligro mds grande ni desventura mds cierta en quedarse
que en regresar 4 mi, si yo tuviese que echarme en cara ¢l
haber turbado la tranquilidad de un matrimonio bien ave:
nido y atentado al reposo de un hombre de bien; si hubiese
habido probabilidades de que el tiempo, al acabar con una
fiebre momentdnea, devolviese poco d poco la dicha 6 4 lo
menos la calma 4 la mujer con el perdén del marido; 6 bien
si éste no hubiera sospechado cosa alguna, si sus relaciones
conyugales no hubiesen dado pie 4 la duquesa y 4 mi, 4
la menor duda respecto 4 ese hijo; si la marcha hubiese sido
imprevista y no resultado de un rigor no motivado por la
precedente conducta del duque. Entonces yo me habria
quedado en Paris, estoy seguro de ello, y hubiera sacrifi
cado mi pasién 4 la buena fama de la esposa y 4 la lealtad y
seguridad del marido; todo lo hubiese hecho para no com-
prometerla; me habria contentado con mi recuerdo, y de:
jando que el deber llamase de nuevo 4 la puerta de aquella
alma extraviada por un instante, no hubiera desviado, en
mi provecho, de su verdadero camino, una existencia 4 la
cual nunca pudiera yo haber restituido lo que le hubiese
hecho perder. Habria aceptado las consecuencias de una
situacion normal, como he aceptado los resultados proba
bles de una situacidn extraordinaria.

»En vez de ir hasta el fin de una tentativa aparentementé
criminal, pero ldgica y digna en la esencia, hubiera dejado
que el lance terminara en el desenlace previsto de esid
clase de relaciones, relaciones que la legalidad del ma
trimonio, la fuerza de la costumbre, las exigencias de la
sociedad, las imposibilidades de toda especie, la ignorancia
6 la voluntad del marido, el respeto 4 la buena reputs
cion y 4 la familia, el egoismo del amante, los sobre
saltos de la esposa infiel y los raciocinios que sugiere i
posesién, arrojan de nuevo y sin esfuerzo en la corriente
social, que jante 4 los rios que arrastran los Ingre
dientes mas heterogéneos, absorben las cloacas, reflejan ¢
cielo, pasean el légamo, alimentan acd, inundan en ol

an, abrevan, contrib¥
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yen d la vida, matan, y no se detienen hasta que se confun-
den con ¢l Océano,—se precipita, arrastrando consigo vicios
y virtudes, pasiones y afectos, flores y cieno, en el inconmen-
surable mar de la civilizacién universal. Como yo pudiese
haberme hecho 4 mi mismo este raciocinio, no digo que no
me hubiese puesto en camino, pero si que me habria dete-
mido cuando las primeras dificultades despertaron mi refle-
xién. Por fortuna 6 por desgracia, nuestro amor revestia un
caracter completamente distinto, y ademds existia el lazo del
hijo; 4 bien que de no existir este lazo también hubiera he-
cho lo mismo. El lazo ese confirma mi derecho, es verdad,
pero no da mds fuerza d mis resoluciones, Amaré mds 4 ese
nifio por ser hijo de Anita que por serlo mio.

’g&uilres que te lo diga? si, voy 4 decirtelo, pues te he
dado palabra de serte franco: preferirfa tener que amar 4 un
hijo 'de la duquesa y de su esposo, que no 4 un hijo de ella
¥ mio. Esto te parecerd extraiio. Escichame v serds de mi
parecer. En las relaciones ilegitimas — mal que me pese tengo
que servirme del vocablo, porque, por mucho que haga,
funca podré, sociaimente hablando, legitimar las nuestras,
=¢l nifio no es un resultado esperado, como en el matri-
Mmonio; es un incidente posible. Antes de nacer, la madre le
1éme como una vergiienza; cuando va 4 nacer, le ve llegar
£0mo un peligro; al ser, no siente por él mds que los ins-
lintos de la naturaleza, que nunca se ocupa en los impedi-
Mentos sociales, y para hacerlo entrar en la vida, se ve en
Ocasiones obligada 4 abrigarle con el manto de la mentira,
0 dabrirle una puerta falsa, como va 4 hacer la duquesa.
En este caso, los gozos legales, los sufrimientos r:unfes"ados,
las felicitaciones de la familia, las esperanzas para lo veni-
dero, la santa comunién del esposo y la esposa en el
fruto de su amor regular, el bautismo moral, faltan 4 la
ihocente criatura. Los remordimientos y los temores man-
chan este macimiento como un segundo pecado original:
para el padre, que ni siquiera puede oponer la excusa del
olor del parto 4 los reproches de su conciencia, que forzo-
;amemc deja 4 la mujer todo el peso fisico y moral de una
alta de que es €l mds culpado que aquélla, no ve, casi siem-
rrt‘! €n €l nacimiento del hijo mis que el alumbramiento de
r;ie:f;jr:e‘ d‘(:;?rrif‘u ‘ai‘ F,fn}fﬂiu;_ll'ly la .nUL'\‘ﬂ.L'jL'l naci-
didcra;‘n(-m Ehpuerta en S.:J:l ma un nrtc!s?du\conocmq y ver-

€ puro, sobre todo cuando, como vo, es joven y
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sus pasiones tienen que andar atin largo trecho antes de
buscar descanso en los tranquilos afectos de la segunda mi-

tad de la existencia. El hombre que se halla en este Caso;g

no ha deseado ser padre, mi estd dispuesto d serlo, ni
sabe serlo. Para que los hombres amemos 4 nuestros hijes,
es preciso de todo punto que €st0s nazcan no de una casug
lidad de nuestros sentidos, sino que participen directamente
de nuestra alma por ¢l deseo que hemos alimentado de e
nerlos. En alabanza de las instituciones leales de la socie:
dad, fuerza me es decir, pues, que la paternidad solo puede
ser dulce, dichosa y util, cuando es legitima ¥y leclarablel
El hombre no es padre sino cuando el ser que le debe 8
existencia p
es hacer hijos, pero tenerlos, no.

,Es indudable que sobre este punto ti y yo vamos de
acuerdo; por lo tanto, ahora debes comprender que, comé
te digo mds arriba, ese nifio que ¢€s mio sin que yo pueds
ser su padre, en vez de ligarme mds estrechamente 4 la de
quesa, me habria alejado de ella, si, al alejarme a tiempo §
por no sospechar nada el duque, marido verdadero, el nifie
pudiese haber nacido en condiciones ordinarias. El secrei
habria quedado entonces entre Anita y yo, y ni uno ni otf
lo hubiéramos divulgado. jCudntos nacen de esta suerte
Yo hubiera, s, amado lo bastante 4 ese para nunca verle.
iA qué sin
razon ciertas situa
fundo puede verse obligado 4 no manifestarse mas que po
pruebas negativas! Esta transaccion misteriosa es imposibie
Resultado de una declaracién hecha por Anita en un @&
mento de violencia, quedd patente la verdad. iQué me &
caba hacer? Lo que estoy haciendo: soportar las consecues

cias de los acontecimientos con tanta ror complacencis
al

cuanto mi corazon no solicitaba otra cosa; pero al pat que 3

conciliaris

las soporto, es de mi deber tentar, hasta el fin,
con la buena fama de la duguesa, aun en de
gunos intereses mios. Ahora bien, sélo una persona pue

salvarlo v conciliarlo todo, el padre de Amita; pro\'ocl_f'*
contra nosotros, es perdernos. ;Me era consentide indugir #
aquélla 4 que desobedeciera al Gnico auxiliar que tienef 48
hablas de la debilidad de la duquesa, pero esta debilidad
inherente, por otra parte, 4 su condicién de mujer, Jn0

llaba excusa en lo imprevisto de la lucha, en el modo oM

de apellidarle pablicamente tal. Lo contrarig’

res sutilezas pueden compeler 4 nuestro ¢34
iones! jde qué manera un amor Prég

imento deak §
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se eché mano de los recursos que la constrifieron 4 doble-
garse, en la imposibilidad de la resistencia, y en la falta de
todo consejo, de todo apoyo y de todo protector? Esta ex-
cusa dejard de existir cuando tenga 4 su lado un ::i).ux'c-) I‘vr"i-l
un protector natural, un afecto dedicado c:\'chsi\‘ﬂr*.u-:‘.TL:;i
ella; si en estas circunstancias tan distintas, previstas
por ella preparadas, manifiesta nuevamente su dviﬁlzd"dy
serd senial de que no me ama, y entonces quedaré "c<'5il~ d )
y libre de romper con un amor indigno del mfo, o
sEsto lm'\"d!jt‘ 4 mi mismo, v se lo eseribi 4 Anita. la
c‘ual e juro otra vez que podia contar con su }T(‘mf“.\;t
hntoncesl, aungue yo no podia seguirla, la autoricé P-d!’ii‘
que partiera. La embajada de Austria, en Dresde, se negd
il E e - .
dda‘dlgaroTllfff?}l'\[? h: P{f?,,\_if‘l por 11;:: llt'_!‘.:_'.‘é’_;;]‘l‘-n rci:':n-
do por la embajada de Pari Es lo que yo habfa previsto.
& dirigi, pues, 4 nuestro embajador; pero éste no solamente
mo pudo sacarme del apuro, sino que, 4 mi parecer ’t:'l'
d‘e ‘Ias‘ \'qrd:.tlur:u causas de mi \'ii.l,ir. Era Ez:‘L"ztE!. et ‘Eiu
QI v s s 0 comi; ot
te incidente. «Venga ust
Pebi'a_cic)n de la frontera, me est ri‘i?a} ;
en\xena_}_‘ libre por la llegada padre, mientras lo
Prepararé todo para t la vuelta de Francia, hallaré
neta de bacerle entrar 4 usted en Austria, 6 iré e
usted de tiempo en t Jue fuer.
T8Mos mds cerca el uno de
aqul, y quiero estar
»Yo consent] la ponerse
fazon se me oprimiera; y no
:33{1135 prin;'.-n:,_a momentos }
pmme(z)im;ru‘t-‘izsf solo, en el verdadero
aguardarla. La primera nc
fUBngD eché de menos
resde y aquella vent
B legria; mo ac a a explicarme
1003 en torno de la o
dichosos de mi viaje. iQué

e

hasta la tltima

a, }' una vez 0

embno u-';' e fuer 3
lempo. Sea lo que fuere, siempre esta-

otro que si usted
ienos separada posible.
que €l co-
de otra man

Yavietodd |
e usted 101

estra escondi

na dl“d‘,

SI€ros lugares y ciertos o
fi?us el recuerdo de la di

&alro y confidentes! El dia
qUe no podria resistir

17

> fueron
sta, pareciome

Vidacan da weils el
| deseo de volverme 4 Dresde, nada

-y
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mds que para hacer una peregrinacién 4 aquella ventana.
Hasta siento simpatias por el farolere, que en esta porcion
de mi existencia ha desempefiado su papel, por mds que
modestisimo, lo suficiente para que yo le correspondiera
haciendo algo por él; y es que todo cuanto se relaciona di
recta ¢ indirectamente con mi amor por Anita se me hace
sagrado. {Dios proteja al 6 4 la que actualmente habita ea
Dresde el cuarto en que ella se hospedd!

»Por fin, la razén ha despertado de su letargo, y he com:
prendido que para ella y para mi valia mds que no estu:
viésemos juntos en la ciudad adonde va 4 reunirsele su
padre. La causa ilegitima y viviente de la separacién debe
no estar demasiado cerca de las justas razones que ella va
4 aducir; lo otro, de ser conocido, produciria desastrose
efecto. Hallo, pues, algin consuelo en esta reflexion, esto
sin contar que ya he recibido carta de Anita, si bien en ella
no me anuncia mds que la llegada de su padre, que &
cuanto, por otra parte, puede decirme. Es probable que hoy
6 manana recibiré mds datos. Interin, me tienes aqui por
quince dias 4 lo menos. Si la duquesa viene & verme do§
O tres veces, como me prometi, no serd Iarg_;ol el plazo;
pero si lo he de pasar completamente solo, no sera muy dis-
traido. Como quiera que sea, siempre hallaré un consuelo
en las cartas de Anita, que no dejard de escribirme dian&
mente. Por lo demds, ya no me quedan mis que catore
dias de espera, toda vez que ha transcurrido uno. jOh! @
corazon que aguarda una alegria calcula hasta los minutos
que de ella le separan. ’

»Indudablemente vas 4 preguntarme por qué he de aguas
darme quince dias, y qué impide 4 la duquesa que $
venga inmediatamente, toda vez que su padre estd con ella
y debe llevdrsela. Ante todo hay que temer en consndﬁff'
cién que el padre de Anita, que llega de los Estados U
dos y se ha puesto nuevamente en camino apenas llegadod
Francia, es anciano y hace mucho tiempo que no ha visié
4 su hija; todo lo cual quiere decir que necesitard tomﬁf
descanso junto 4 ella y que no va 4 ocuparse 4 ra|atabllj
en los asuntos que han motivado su viaje. La duques
misma tendrd necesidad de ciertas transiciones preparada
de ciertos miramientos, de cierta gradacién para hacerle pr&
vechosamente sabedor de la verdad, si por acaso ¢l no
desde luego 4 las razones generales que ella le dé. Por ol
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parte, el duque va d defenderse con todo su poder. Anita
estd segura de la victoria, pero no sin lucha; asi es que
quince dias no son mucho si se atiende que durante ellos el
padre de la duquesa debe descansar, que ésta debe hacer
tonfidencias, y que hay que arbitrar recursos, y luchar, y
tomar disposiciones. Por lo demds, Anita misma es la que
ha fijado el plazo en la dltima carta que me escribi6 en
Dresde, cuando me dijo que yo no podia seguirla 4 Viena.
¢Agudrdeme usted quince dias en la frontera, me decfa; es
el dltimo sacrificio que le pido, y suceda lo que quiera, el
quinceno dia estaremos reunidos. Si falto 4 mi palabra, caiga
sobre mi la maldicién de mi padre y el desprecio de usted.»
Hoy estamos 4 6 de mayo, luego la duquesa llegard
aqui el 20; y para darte una prueba de la energfa y de la
intrepidez que me exiges, si aquélla no ha llegado el 20, el
21 por la mafiana regreso 4 Francia sin detenerme ni un mi-
muto en el camino. Lo cual quiere decir que estoy seguri-
$imo de que Anita cumplird su palabra. Hasta entonces, ya
?)ue las cartas no tardan mds que cuatro dias para llegar 4
‘aris y otros tantos para la vuelta, escribeme y dame no-
licias de todo el mundo. Mis ocupaciones particulares no
me hacen egoista del todo, y me alegrard saber que unos
¥ otros sois dichosos; ademds, necesito algunas distraccio-
BiEs, pues cuanto me rodea es bastante poco agradable,
¢qué digo? dudo que exista otra tierra mds triste, mds si-
fiestra que esta 4 que estoy condenado; lo cual no me viene
de nuevo, pues ya me habfan advertido. En Breslau, tltima
tiudad habitable por la que pasé, ctipome el encontrarme
41amesa, en la fonda en que comi, junto 4 un sujeto de
4R0s cincuenta afios de edad, acompafiado de su hijo, nifio
de ocho. En el comedor no habia mds huéspedes que nos-
siros tres. El padre y el hijo hablaban f:ancés, y yo no
C:{‘L" hasta que hube entablado conversacién con “ellos.
ifablar francés con un francés! mucho tiempo hacia que
10 me era dado saborear tal satisfaccion. Los jovenes sole-
M08 reirnos con frecuencia de la palabra patria; pero no
¥ como hallarnos lejos de nuestra tierra, no ver mds
4U€ extrafios durante un mes tan sélo, y oir de improviso,
€omo 4 mi me pasd, la voz de un paisano, para comprender
13_!‘;0:1:_3;. emocién que encierra el inesperado eco de la pa-
U lejana, Bien que yo me hallaba en una disposicion
€ dnimo propicia para enternecerme 4 la primera ocasion;
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sin embargo, tan buen punto supe que mi compafiero de
mesa era de la misma nacién que yo, todo cuanto hacia
aquél pareciame que se salia de lo vulgar, El nifio antojé-
seme talentoso, simpdtico, gracioso hasta mds no poder,_y
se iba apoderando de mi la emoci6n al ver la suave sonrisa
con que agradecia la solicitud de su_padre, al oir su alegre
charla y sus candorosas preguntas. El padre y yo entramos
luego en conversacion, y cuando supo que yo era francés,
tendiéme cordialmente la mano, diciéndome: .
»—Vengo de una tierra donde todos hablan francés; sin
embargo, esto no reemplaza nunca la suspirada patria.
»Aquel francés venia de Polonia, donde hacia diez afios
que estaba establecido, y en la cual ?:;a'um PL‘I’d‘ldH su s
posa, Este recuerdo le lienaba de ligrimas los ojos, y pard
ue el nifio no le oyese hablar de su madre y se echased
ﬂorar, le decia: «Come, hijo mio, come. '.-\qucl buen su
jeto opinaba que su esposa habfa muerto falta de ambiente
natal, y por eso se npn:m‘mhu d llevarse d su hijo 4 Fra_n-
cia para devolverle ese aire tan necesario a la existencia:
Es imposible expresar 4 la vez mis candorosa y poetick
mente el dolor que produce el dejar en lierra extranjerd el
cuerpo de un ser amado; y como él veia que yo le “com:
prendia y compartia sus tristes pensamientos, complaciase
en hablarme de sus recuerdos mds caros. jPobre hombre
como yo debiese haber pasado algunos dias con él, quizds el
relato de un dolor que no era el mio habria acabado pof
serme indiferente y aun por aburrirme; quizd mi emocidn
obedecia mas al estado de mi dnimo que no 4 la mella que
pudiese hacer en mi espiritu aquel dolor, conocido para m
hacia tan solo contados minutos; como quiera que Sea, lo
positivo es que yo estaba conmoy ido, y que en la hora pr&
sente recuerdo atn con cierta simpatia 4 aquel viajero}
4 aquel nifio 4 quienes es ficil que nunca jamds vueivad
verlos. Con todo esto, aquel paisano mio me ha dejado uf
recuerdo palpable de nuestro encuentro, y Voy 4 decine
por qué. A su vez preguntome aquél adénde me encasi
naba: 4 lo cual le respondi dejindole entrever de que
trataba. ;
s —Historia de mujer, repuso. Ame usted, joven, ame
usted, y ojald nunca conozca usted mds dolores que los g
¢l amor se originan.
2 »—Todo es 1{7@]31%\1!, le repliqué, y si de todas las desvel
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turas que puedan sobrevenirme, es para mf la mds grande
el verme separado de la persona 4 quien amo, esa desven-
tura iguala 4 toda otra que mira mi dolor como inferior
al suyo. Solamente el alma del que padece conoce la verda-
dera medida de sus padecimientos, y le seria imposible tra-
garse por limite el en que pretenderia detenerse una organi-
zacién distinta. Posible que, tarde 6 temprano, yo admita
que hay dolores mds crueles que el en que actualmente me
veo sumergido; pero esto habrd sido obra del tiempo que,
al alejarme de él y haciéndomelo ver mds distante, me lo
hard parecer mds [pequefio; hasta que tal suceda, me asiste
el derecho de tenerme por el mds infeliz de los hombres.

»—Este es un caso de optica moral, me replicé mi in-
terlocutor. No estando, como no estamos, colocados en el
mismo punto de vista, no podemos los dos ver lo mismo.

_sLuego volvimos al primer tema de nuestra conversa-
cién, y le dije que me iba 4 aguardar la llegada de una
persona 4 la dltima estacion de la via férrea, en la frontera
de Austria.

3—;En Pless? me preguntd.

»—Si, sefior.

3 in efecto, Pless es la dltima estacién de la linea pru-
siana, y como me era imposible ir mas all, escribi 4 Anita
que me detendria en dicho pueblo para estar tan cerca de
ella como me fuese permitido.

»—;Y se queda usted en Pless? me pregunté mi compa-
fiero de mesa.

»—Por quince dias.

»—iQuince dias! jya sabe usted lo que es Pless?

»—No, sefior.

»—Es una aldea de mala muerte.

»—Mejor.

»—iPor qué no se aguarda usted aqui, en Breslau,
donde no faltan distracciones?

»—Prefiero la soledad.

»—Pues va usted 4 ver colmados sus deseos. En Pless
no hay mds de treinta casas, y la mds alta de ellas de un
piso.

»—jHay hospederia alli?

»—Sélo una: la del Aguila blanca.

»—FEsto basta.

»—Ea, veo que realmente estd usted enamorado; pero se




1

e ——

262 LA DAMA

lo repito, es indtil que vaya usted 4 Pless, porque no se que-
dara usted en ella. 7

»—Si me quedaré; ademds, lo he prometido.

s—Eso es diferente, repuso mi interlocutor, el cual, des-
doblando un itinerario de caminos, afadi6, 4 tiempo que
pona el dedo sobre una palabra casi ilegible, tan delgadas
eran las letras, lo que probaba la poca importancia de la co-
marca 4 que daba nombr_e: aqui es donde va usted, y una
vez haya usted pasado quince dias en esta aldea, podrd usted
decir que ha hecho lo que 4 ningin ser humano se le ha
ocurrido hacer ni se le ocurrird jamds & persona alguna.
;Habla usted alemén?
~ »—Apenas. ARy ; _

s—Pues va usted 4 divertirse; en Pless no hay quien ha-
ble nuestro idioma. Digo mal, paréceme que hay un individuo
del resguardo 6 un comisario del ferrocarril que lo chapu-
rra. {Pless! afiadié mi paisano mirando el mapa y sacando
un ldpiz de su cartera; en vida de mi mujer mis negocios me
obligaron varias veces 4 pasar por esa aldea, al dl{'ig]rme 4
Viena, donde yo sostenia relaciones con muchas é importan-
tes casas de comercio. Por aqui, prosiguié mi interlocutor
siguiendo con a punta de su ldpiz las sinuosidades de un rio
apenas visible, se desliza el Vistula, todavia muy angosto
en este sitio. Sobre ¢l estd echado un puente de madera,
por el que podrd usted pasearse para distraerse, y al extremo
del cual empieza el Austria. Desde ese punto descubrird
usted una planicie cenagosa y estéril, algunas miseras vis
viendas cubiertas de grandes tablas de madera ennegrecida
v tres 0 cuatro docenas de abetos en el horizonte. Pero, en
fin, quince dias pronto pasan; si tiene usted libros y recibe
usted cartas, v la persona que usted dice llega 4 Pless, del
mal el menos. Pero, lo mismo da, continué mi interlocutor
haciendo una cruz sobre el nombre de aquella aldea; permi-
tame usted que le ofrezea este mapa, que como hecho en
Paris puede usted considerarle como un paisano de usted;
yo no lo necesito ya, pues cuento no viajar mds; de esta
suerte, cuando mds adelante, después de haber usted salido
de Pless, lo desdoble usted para consultarlo, al dar con esta
cruz dird usted que el que se lo di6 fué veridico y que en
Pless se aburrié usted soberanamente h

s Acepté aquel mapa, en cambio cual obligné 4 mi
compaiiero 4 que aceptara uno de los libros que yo habia
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comprado en Dresde; y como todavia el sol estaba alto sobre
el horizonte, nos llegamos hasta el paseo, que, orillado por
un canal, cifie 4 la ciudad. En verano, el tal paseo debe de
estar enteramente sombrado por los drboles, ahora todavia
casi despojados del todo, no obstante lo cual los pdjares ya
trinan en sus ramas, y de trecho en trecho se ven parejas
de enamorados que buscan en ¢l soledad y sombra, y con
sus mis@riosas pldticas preludian la primavera. jQué no
hubiera dado yo por llevar del brazo 4 Anita y para aspirar
con ¢lla los primeros, suaves y penetrantes efluvios de una
naturaleza joven y fecunda que se despierta! Por desgracia
no me quedaba otro consuelo que el de pasar por delante de
le fonda de Strelitz, donde me constaba que ella habia pa-
sado una noche. jQué hacia la duquesa en aquel instante?
sdonde estaba? jpensaba en mi?

»En esto el sol habia llegado 4 su ocaso, y el nifio, re
dido de fatiga, sentia necesidad de dormir. ;Oh edad d
Asi, pues, nos recogimos, y el sefior Desfossés, que asi
llamaba mi compafiero, acosté en su cuarto 4 su hijo, 4 quie
al ver que se resistia 4 dejarse poner un gorro de dormir,
abrazd diciéndole:

»—Ya sabes que tu madre siempre te recomendaba que
te lo pusieras.
_ »Obedecié el nifio, y diez minutos después dormiz pro-
fundamente.

sMi gusto habria sido pasar la noche con el sefior
Desfossés, pero pronto adverti que también él estaba fati-
gado, y necesitaba descansar para ponerse en camino 4 la
Mafiana siguiente una hora antes que yo. Asi, pues, despe-
dime de é[ déndole un fuerte apretén de manos, y después
de prometerle que le acompaiiaria hasta la estacién, tomé
una bujfa y me encaminé 4 mi cuarto. Yo estaba triste hasta
!a_ muerte, y sin saber por qué me pasé una hora llorando 4
idgrima viva. Al romper el dia salté de la cama, en la que
1o hallara descanso, y como el sefior Desfossés indudable-
mente estaba todavia durmiendo, pues no partia hasta las
ocho, y, por otra parte, la turbacién del alma necesita mo-
Vimiento, me fui maquinalmente en romeria hasta la fonda
de Strelitz, en la cual, si no estaba ya, habfa estado Anita.
<uego presencié el ejercicio de algunos soldados prusianos,
¥ 0i una banda militar, bastante buena, que desperté en mi,
Pero de una manera fugaz, el recuerdo del arte, y, por
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Ultimo, tomé la vuelta de la fonda, al través de parte de la
ciudad, va bulliciosa y anmimada, bullicio y animacién que,
lejos de distraerme, aumentaron mis deseos de encontrarme
ya en Pless y de pedir 4 aquella soledad que despavoria 4
fos otros la tnica sociedad adecuada 4 mis pensamientos pre-
sentes. Tomé una taza de café con el sefior Desfossés, le
acompafi¢ 4 la estacion, besé 4 su hijo como para que se |le-
vara af;,n de mi 4 Francia; estrech¢ efusivamente la mano 4
su padre, y verdaderamente me conmovi cuando partié el
tren que se los llevaba.

» Nuevamente me encontré solo, y 4 pesar de que me
molestaba el trato de los hombres, senti p« sadumbre. Y es
que la sociedad tiene diversas fases. Hay la de una ciudad
e¢ntera que bulle, grita, danza, se pasea v se agita, ¥ que de
st movimiento y de su alegria no nos m mis que Mmli
parte equivalente 4 la apatia y 4 la tristeza que nos quita;
pero también hay la de un compaiiero qu nos escucha y
conversa con nosotros y se liga 4 nosotros en virtud de un
dolor, si no del mismo género que el nuestro, 4 lo menos tan
intensamente sentido: esta es la verdadera sociedad del hom-
bre en las condiciones en quc estoy. Las dos tristezas, pues:
tas en contacto por espacio de algin tiempo, menguan paco
@ poco, por este roce continuo, hasta desaparecer, y a%udlm

1 sufrian se encue ntran, 4 no tardar, en estado de alternar
ievamente con los indiferentes, de quienes huian como de

A mi vez partl, acurrucado en un dngulo del vagén, ¥y
sin nrnh-ur palabra ni hacer un gesto, hice, como un brute,
el viaje de Breslau hasta a qui.

El sefior Desfossés no me habia engafiado. El aspecto
i esta aldea es lugubre; lo cual no pude advertirlo al po-

los pies en ella, pues llegué de noche; pero al dia

nte, 6 lo que lo mismo, ayer, cuando la vi, quizd
parecid que la soledad | demasiado bien las cosas.
to dc hora d elta 4 la parte habitada de este
iese, cOMO en nuestros mds mise:
Ya una parra caw:u.ma encara-
a puerta, ya un florido rwiaxanlﬂ
visién 4 dos cabafias en cuyo umb r:l luerme
una maceta de
una ventana v ndo pareja 4 una jaula en [a
que gorjea un canario. "Nada de eso: no vi mds que lodo ¥
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miseria; ni una flor, ni un pdjaro, ni una muchacha, ni un
labriego. Ademds, ,quL haria un labru‘;,o de toda esta este-
rilidad? ;De qué, cémo y por qué viven estas gentes? no lo
entiendo.

»Entonces me paseé por el llano, cortado en linea recta
por la via fcrrc como si tuviese priesa de salir de €l para
perderse entre los abetos que cifien el horizonte y detrds
de los Cuafc,s estd el ‘suﬂrm Aqui hace tanto frio como
en Francia en marzo, y hoy, 4 mediodfa, se ha deslizado
al lra\'(‘k de dos gruesas y algodonosas :mbm una t‘ipetlc
de rayo de sol, al que le he vuelto la espalda, sentdndome
en una 'mdra junto 4 un pantano donde cantan invisibles
ranas. .\lll. lo confieso, he visto algunas flores azules,
miosGtides, la flor alemana. Las he cogido, & mds bien
las he desenterrado; porque me he llevado tierra y raices,
y las he puesto en una taza donde parece quieren continuar
viviendo. Las criadas de la hosteria, que dicho sea entre
;,1ru1 tesis, van siempre descalzas, lo qut puede darte una
idea de la comodidad que se disfruta en Ple ess, se han mara-
villado de que yo me molestara por tan poco. No les echo
en cara su incuria, ni puedo, ya que muchas veces, durante
mi vida dichosa y %;PLI‘.AI.!’ he calificado de sandeces y
nifierias esas poéticas distracciones de las almas sofiadoras
¥ dolientes.

»Otra vez en mi cuarto, heme sentado junto 4 la ventana,
y fijando los ojos en el horizonte he dicho para mis aden-
tros. «Estd alli>. En efecto, allende ese horizonte hay otro,
y otro luego, y otro después, hasta que uno llega 4 Viena,
donde ella estd. La dnhnf a que no pucdo salvar ﬁ\ua
mente, desaparecia, pues, para mi espiritu, y por encima de
llanos y montafias pareciame ver 4 Anita entregada 4 la
existencia 4 que yo \ah-,a estaba entregada, rensando en mi,
hablando con su padre y escribiéndome; y el tiempo des-
aparecia cor {mmh y vefala venir hacia mi, gozosa
¥ sonriendo, y le tendia la mano, y le hablaba. Mas al en
contrar mi mano el vacio, no me cabia mds re m-‘din que
cerrar los ojos para dejar de ver aquel especticulo desespe-
rante de puro prefiado de esperanzas.

Quizis esta carta sea excesivamente minuciosa, y, sin
embargo, como yo supiese no causarte enojo y dejara des-
bordar sobre ella cuanto siente mi corazdn, aun iria mucho
méds extensa. Yu querria, y esto ti lo comprendes clara-
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mente, poder ocupar el tiempo hasta mafiana, hasta la hora
en que el correo me traerd carta de la duquesa, carta que
ojald encierre algo cierto para que la que yo te escriba a ti
sca alegre como la que voy 4 intentar escribir & mi madre
para tranquilizarla respecto de mi estado, toda vez que la
pobre debe pasar los dias en continua zozobra.

sEscribeme diariamente y sea lo que fuere, con tal me
escribas 4 Pless, posada del Aguila blanca (Prusia). Maldito
si, hace un mes, pensabas ti escribir en tu vida 4 semejante
direccién. Hasta mafiana.»

Si nada satisfactorio me comunicaba Jaime, 4 lo menos
me era concedido darle noticias 4 él, y si bien tales noticias
no le interesaban personalmente, se relacionaban con cier-
tos personajes de esta historia que, mientras ¢l se iba al
rifién de Prusia en busca de la continuacién de su aventura,
proseguian las suyas en Paris, en un espacio mds restrin-
gido, pero pasando por emociones quizd tan hondas como
as que €| estaba pasando. Me refiero 4 la sefiorita de Norcy.

Desde que Jaime partiera, habia ido yo dos ¢ tres veces
al campo para verla, pero initilmente; siempre estaba en
Paris, donde, sin embargo, no tenia casa en que alojarse,
por lo que me era imposible dar con ella si la casualidad no
la ponia 4 mi paso. Isabel, al saber mi ida 4 su retiro, es-
cribiéme disculpdndose de su ausencia y conviddndome # co-
mer para el dia subsiguiente, 4 lo cual accedi con tanto ma-
¥or gusto, cuanto hacia un tiempo magnifico. Durante todo
el trayecto estuve pensando en aquel mi pobre amigo de
quien por la mafiana recibiera noticias y que perseguia qui-
zds un imposible por estériles vias, cuando podia haberse
quedado junto 4 nosotros para gozar de las realidades con
que la primavera brinda 4 la juventud. Y entre mi me de-
cia, que fuese cual fuere el resultado que debiese tener su
viaje, quizd le seria mds provechoso acompafiarme, dando
el brazo 4 Carlota, 4 la quinta adonde me encaminaba
solo, comer alegremente, cantar y tocar un poco el piano,
volverse, por la noche, 4 la estacién fumando un buen ci-
garro, y de regreso en Paris jugar al amor con aquélla,

{ fin y 4 la postre era hermosa, y tanto mds agradable
cuanto con ella el juego no ofrecia peligro, ni las relaciones
estaban expuestas 4 sacudida alguna, ni el rompimiento
podia traer en pos de si fuertes emociones. Esto iba yo di-
ciéndome 4 mi mismo mientras seguia el hermoso sendero
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que he intentado describir mds arriba y que conduce de
Versalles 4 la casa en que entonces vivia Isabel. En la
mencionada casa encontré 4 otros dos convidados, que eran
Carlota y &l sefior Gabert, de quien ya tuve ocasion de ha-
blar al principio de este libro. Isabel, Carlota y él se esta-
ban paseando por el jardin y departian amistosamente,
cuando yo entré, y la primera, al verme, vino @ mi en-
cuentro.

—Ante todo digame qué noticias trae usted del senor de
Feuil, profiri6 la de Norcy; y le dirijo 4 usted de buenas 4
primeras esta pregunta, para evitar en lo posible el tener
que hablar de dicho sefior ante Carlota, que, 4 mi ver, alld
en lo profundo de su corazén no le perdona ese viaje. Si,
Carlota podria hablar del sefior de f“euil con alguna acri-
monia, y vale mds que no nos veamos obligados 4 defen-
derlo. Y ahora digame usted, ;le contraria 4 usted comer con
Carlota y el senor Gabert?

— Lo més minimo; pero confieso que si no me admira el
encontrar aqui 4 Carlota, nunca pude imaginar que estu-
viese en esta casa el sefior Gabert. Crei que usted apenas le
conocia.

—Viene 4 verme 4 menudo, profirié Isabel sonriéndose;
¥ luego afiadio: es una verdadera historia; ya se la contaré
4 usted.

—3Y usted, es dichosa? pregunté 4 la de Norcy.

—No lo sabré hasta mafiana, repuso mi amiga devol-
viendo 4 su rostro su acostumbrada melancolfa.

iQué significaban tales palabras?

La comida fué bastante alegre en la apariencia. Carlota
se refa grandemente, pero mds para hacerme ver que reia
que no porque en realidad se riese, y de ello era demostra-
cién irrefutable el que no menté ni una vez 4 Jaime. Como
a Carlota le hubiese sido del todo indiferente el recuerdo
de su antiguo amante, como queria darlo 4 entender, me
habria preguntado por ¢l en esos términos sencillos y fran-
€05 que dan inmediatamente el diapasén de los sentimientos
verdaderos. Carlota nunca habia sentido por Jaime un amor
profundo; pero como le amara cuanto le era dado hacerlo 4
Su cardcter superficial, de ahi que debiese ser mds accesi-
ble & los pequefios rencores que siguen 4 esa clase de inti-
midades. De consiguiente, si en el mundo habia alguien
que anhelase que la aventura de Jaime no tuviese el fin que
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éste esperaba, de fijo que era Carlota. En cuanto al se-
fior Gabert, también se habfa forjado una aventurilla con
esadiscrecionque es la dltima cualidad social de los ancianos,
discrecién que resulta naturalmente de la timidez 4 la cual,
en achaques de amor, se ven obligados 4 circunscribirse so
pena de caer en la mayor de las ridiculeces. Es el caso que
nuestro provinciano, al ver, en otro tiempo, 4 Isabel en
casa de Carlota, se prenddé de ella, y habiéndose infor-
mado, 4 la callada, de la vida, costumbres y familia de la jo-
ven, supo las relaciones que ésta sostenfa con Jorge. Hecho
esto, y sin que persona alguna pudiese sospechar las ideas
que alentara, el sefior Gabert, después de haber visitado
dos 6 tres veces 4 las dos amigas, regresé 4 Bagneres,
desde donde escribid algunas cartas 4 Carlota, preguntdndole
en todas ellas, lo que era muy natural, por lsabel de
Norcy. Ahora bien, Isabel cayé enferma, y Carlota, en una
de sus contestaciones, puso la novedad en conocimiento de
Gabert, que sin perder minuto, y so un pretexto cualquiera,
se trasladé 4 Paris. Ya en la capital, el anciano dejé su tar-
jeta en casa de la doliente, y tan buen punto ésta se hallé
en estado de admitir visitas, solicité ser recibido, como
lo fué tres 6 cuatro veces. Interin, el sefior Gabert, que to-
mara nuevos informes, y habia sabido la verdadera causa
de la enfermedad de Isabel y su rompimiento definitivo con
Jorge, se decidié 4 descubrir sus intenciones, pero no 4 la
joven, sino 4 Carlota, que no pudo menos de quedarse pas-
mada cuando aquél le dijo que sentia por la de Norcy el
afecto mds profundo, pero paternal y como convenia 4 sus
anos, y que sabedor de las relaciones que ocuparan la vida
de aquélla, las respetaba y no tenfa la pretensién de hacér-
selas olvidar. 5

—Lia sefiorita Isabel, afiadid el anciano, es joven atin, ¥
no tiene sostén ni familia, ni su cardcter es para buscar
consuelo en otro amor que el que ha perdido. Yo también
estoy solo; mi hija, que ya estd casada, no hace de mi todo
el caso que debiera, y mds que me amen, necesito amar4
alguien. Si la sefiorita de Norcy quiere casar conmigo,
puede estar segura de que 4 mi lado ocupari el lugar de
mi hija ausente, no el de mi difunta esposa.

Isabel, que estaba 4 mil leguas de sospechar una propo:
sicion semejante, cuando oyé 4 Carlota hacérsela formal-
mente en nombre del sefior Gabert, no pudo menos de
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reirse por primera vez desde hacia mucho tiempo. Con
todo esto, el provinciano era sujeto digno y honrado, del
mismo modo que ella una mujer noble y buena. Arrepin-
tibse, pues, inmediatamente la de Norcy de haber tomado Ia
proposicion aquella por el lado jocoso, y descubriendo 4 no
tardar la honrada intencién que envolyia, se encargb de
dar personalmente la respuesta al sefior Gabert. Al efecto
le escribio para que fuese 4 verla, y con toda sinceridad le
dijo que estaba firmemente decidida 4 continuar viviendo
retirada como lo hacia de algtin tiempo 4 aquella parte.

—Le ofrezco 4 usted mi amistad, sefior Gabert, anadié
Isabel, y no rehuso ir 4 pasar, con Carlota, un mes & seis
semanas en Bagnéres. Como quiera que sea, le ruego que
mientras esté usted en Paris venga 4 verme siempre que le
plazca.

El sefior Gabert no tuvo mds remedio que contentarse
con esto, ya que no podia obtener otra cosa, y con bastante
frecuencia concurria 4 la morada de [sabel, la cual poco d
poco advirti6 que el anciano, valiéndose de toda suerte de
atenciones y asiduidades, contaba hacerla rectificar su nega-
tiva. Ahi empezaba quizd la ridiculez de una pertinacia no
perdonable sino en un joven, pertinacia que de tiempo en
tiempo daba 4 Isabel, como acababa de hacerlo ante mi, el
derecho de reirse de ella inocentemente. De haber prestado
ofdos 4 Carlota, que adujo toda suerte de buenas razones,
la de Norcy se habria casado 4 rajatablas.

—Sélo se halla la dicha en un estado correcto, decia 4
Isabel la de Wine.

Y desenvolviendo esta teorfa vulgar, la antigua amante
de mi amigo Feuil aconsejaba 4 la de Norcy con la autori-
dad de mujer que ha vivido siempre como Dios manda; y
aun presentindose 4 si misma como ejemplo, aquilataba
los derechos que da eternamente & una mujer la base 4 que
apellidan matrimonio.

Raciocinio alguno hizo mella en Isabel, que se mantuve
firme en lo que desde un principio dijera.

Carlota, al ver que la de Norcy se encerraba en la mis
rotunda negativa, se propuso trabajar en provecho propio,
rodeando al sefior Gabert de toda suerte de atenciones ¥
echando mano de coqueterfas capaces de trastornar la ea-
beza al buen suje or p gue éste hubiese alimentado la
intencién de buscar parte lo que le negaba Isabel.
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La sefiora de Wine era todavia joven, guapa y elegante,
y el sefior Gabert, entrado en afios y de aspecto no vistoso,
pero no repulsivo; en suma, habria sido un marido, es de-
cir, el derecho, en carne y hueso, de pertenecer y aun pe-
netrar mds profundamente y con mds seguridad en un
circulo del que sentia cada vez mds la necesidad de reti-
rarse si no queria que aquél se retirara de ella; porque los
diferentes amores de Carlota empezaban 4 trascender gra-
cias @ las habladurias de Vladimiro. Esto por una parte;
por otra, el marido de que la de Wine se decia viuda, no
habia sido decididamente bastante visible, y se descasca-
raba sobrado ficilmente cuando algin curioso llevaba su
empefio hasta raspar suautenticidad. Pronto, pues, iba Carlota
a verse reducida 4 la'nada, y, por lo tanto, no era mal ne-
gocio el poder colocar un marido verdadero en el sitio del
que ya estaba inservible.

Carlota hablaba incesantemente, en presencia del pro-
vinciano, de su gusto por la soledad, de su deseo de apar-
tarse del mundo y de vivir entregada 4 un afecto tranquilo
¥ 4 costumbres suaves y armoniosas. Segin ella, nunca
habia pasado tan regaladas horas como durante el tiempo
que estuvo en Bagnéres, y no pasaba dia sin que en medio
de la ruidosa vida que llevaba en Paris, el recuerdo de aque-
llas tranquilas veladas no la hiciese suspirar por una exis-
tencia sedentaria, mucho mds grata para ella que el turbu-

lento vivir 4 que forzosamente debe sacrificarse una mujer
de su clase.

El sefior Gabert no tuvo para qué luchar contra aque-
llas tentativas, pues ni siquiera se di6 cata de ellas; asi es
que Carlota, al ver la invencible indiferencia del provin-
ciano, 4 lo mejor y sin transicién dijo 4 su doncella:

—Para ese caballero entrado en afios que viene 4 verme,
nunca estoy en casa. ; usted?

—;Quiere usted de sefior Gabert?

~—El mismo.

de Wine, pero al ver que en ella no encontraba
la duefia, resolvi6 cortar sus visitas, sin sospechs
de su desgracia mds i razones de su
favor. Pero no aho monos 4

lo presente.
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Accediendo 4 los deseos de Jaime, le envié noticias de
todo el mundo, y en primera linea le hice la narracién de la
comida 4 la que yo asistiera y al fin de la cual la de Norcy
me habia contado lo que, en lo que acabo de narrar, la
ataiifa personalmente; luego hablamos del viajero, y cuando,
en el instante de despedirnos, me dijo que fuese 4 verla
con més frecuencia, repuse que sin embargo de que ella
habia jurado que no saldria nunca de casa, yo podia sa-
carla mentirosa, toda vez que en vano fui 4 verla dos 6
ires veces.

—No importa, profirié Isabel, vuelva usted y yo le diré
dénde me encontraba; pero con una condicidn, y es que 1o
se burlard usted de mi. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

Volvi, pues, al retiro de la de Norcy, y supe... lo que el
lector habr4 ya adivinado.

Mientras durd el invierno y con sus tétricos dfas armo-
niz6 con la tristeza de la solitaria; mientras Isabel al tender
en torno de si los ojos pudo ver 4 la naturaleza despojada,
sombria y desierta como su vida, su corazén y su pensa-
miento, se habia complacido, digdmoslo asi, en su reso-
lucibn de desesperar, y alimentando con la exterior su
desolacion interna, creyd haber acumulado de ella un te-
soro bastante para entenebrecer el resto de sus dias; pero
tan pronto en los drboles aparecieron las primeras hojas,
no bien los pdjaros empezaron 4 labrar sus nidos, asi que
vib 4 la naturaleza, en el seno de la cual fuera 4 buscar la
soledad y la muerte, estremecerse de alegria 4 las primeras
caricias de abril y, como una coqueta, engalanarse de hojas
¥ flores para agradar al sol, su eterno amante, de las infi-
delidades del cual hemos hecho nuestros inviernos y cuyos
remordimientos son nuestras primaveras; cuando Isabel
¥i6 y sintié que todo remacia en torno de ella negando tan
Victoriosamente la muerte como un mes antes parecia ne-
gar la vida, empezé 4 dudar de la eternidad de un dolor
Que no podia ser, tocante 4 su vida, mds que el invierno
respecto de la naturaleza, la transicién inevitable de una
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estacion 4 otra, el contrapeso necesario 4 las armonias na-
turales.

Sin embargo, con tanto ahinco y obedeciendo 4 las exi-
gencias que, facilmente se crea todo el que sufre, se prome-
tiera 4 si misma la de Norcy no volver 4 amar y 4 esperar
en su vida, que se empefié en ir 4 buscar el derecho de
continuar dudando alli donde ella se did 4 entender que
debia estar siempre. Asi, pues, en vista de que la soledad
que ella escogiera se animaba mds de cada dia y la convi-
daba 4 participar de su bullicio, fué 4 pedir al retiro de los
muertos la tristeza de que ella se impusiera la necesidad, y
pasé dias enteros en el pequefio campo santo que se levan-
taba no lejos de su casa; pero alli; como en todas partes, y
quizd m4s que en otra parte, debia presenciar la invasién
de la vida sobre la muerte. Sin contar las flores tempranas
con que la piedad de los deudos engalanaba los nichos
donde yacian los inanimados restos de los que fueron, la
hierba crecia por doquiera, los pdjaros gorjeaban en todo
el dmbito de la finebre mansion, las tumbas desaparecian
bajo las frondas, y el verde suave de la pri.n’f{tm se
confundia con el sombrio color de las cruces. ;Cémo lu-
char, pues, sola en la naturaleza contra la corriente de
perdén, de juventud y de renovacién que se desbordaba por
todas partes? JE| hombre 4 nim"n amaba habfa muerto? No.
¢Continuaba dl‘ﬂdﬂuO!t" Si. Encerrose, pues, [s.:b( en su
cuarto para sustraerse 4 toda influencia externa, y ley6 una
y otra vez las cartas de su amante. jAh! en cada frase de
aquellas cartas palpitaba un pesar, una promesa, un dulce
recuerdo de lo pasado, una gozosa confianza hacia lo ve-
nidero; y no tenia mds que decir una palabra para que
aquel amor renaciese y las nuevas alegrias cubriesen la
huesa imaginaria que L"”H se complugo en cavar. Al igual
que la tierra, Isabel se "'”'mecio 4 su vez al sentir de
nuevo la proximidad del amor, sol de las almas.

Su abstencion en medio de la adhesibn universal no er2
mis que una terquedad de su amor propio, y tarde ¢ tem:
prano Dios debia castigarla si persistia en atrofiarse en
ella. ;Cuanto la rodeaba no le P Jn
iqué esperaba, pues?

]ugw que ella esco .
tan poderosa y ulm'.ah e la resurreccién - !
raleza, que para comprenderla y soportarla no basta ul
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solo corazén, son menester dos. Demds, como los afectos
del alma de tiempo en tiempo necesitan apoyarse en el
gjemplo de una rca[idad, l\’ib{]. en medio de los vagos
consejos quu le daban las hojas, las estrellas y las flores, y
con que la fortalecia y aun la enardecia el sol, pen\ahz en
Jalme‘, en la duquesa, en una separacion forzosa; y decia
entre si que basta y sobra estar expuestos 4 los pu}“rm d
verse separados por las circunstancias, para que uno mismo
se cree tales peligros, y que siendo, como era, libre, ¥
basténdole dar un paso para gozar nuevamente del bien

que perdiera, toda vacilacion imylic;xrh en ella, mds que
eulpa, locura, De esta suerte la de Norcy habfa llegado al
limite en que el alma no juzga ya mis que por la sensa:
cion, y obedeciéndola ciegamente y de improviso, puede
salta por encima de los t

decirse sin saber lo que hace, I-
timos obstdculos que le oponen el habito y la razon, sin
saber [‘n\nl\mn\r.tc si al otro lado de la valla hallard la
tierra 6 el vacio.

(ierta mafiana, y d w;.li.i:.\ de una noche de insomnio, Isa-
bel partié resueltamente para Paris, en \! rechura 4 la ha-
bitacién de Jorge. :Qué iba 4 hacer en casa de éste? jqué iba
a decirle? Ni ella lo sabfa. Querifa verle, era 1 preciso de todo
punto que le viera, y nada mds.
iCon qué Iir"] itud anduvo ¢l tren aquel dfa!

—Pero, s eng -) entendido, hace mucho tiempo que

8 4 usted, dije 4 Isabel.

=Porque le h:, s,ir,'xc::i‘.a'dn;». porque ni siquiera sabia €l
dUHJ“ YO me encontr 3 : :

ﬁ-']d“ Hw nnes | nava «_‘UH\'O}(:L]"‘.

—-Ohlt'” usted Ld“" se! ;Y sus cartas, tan tiernas, tan
lfcnm dc desesperadas?

de manos 4 boca ¢ a amante.
—Jorge la‘ I 1.
—iLuego le perdonarfa uste
—Ahora me tendria yo la ¢
desde luego?
*-:(.ﬂnqu“ todo est4 previsto?
~9i, pues le amo.
f-bnlonces vaya usted,

18
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Isabel llegé 4 Paris, se subié 4 un simén y volé 4 casa
de su amante, resuelta 4 prescindir de explicaciones y 4
echarle inmediatamente los brazos al cuello.

jComo! jella lo habia sacrificado todo 4 aquel hombre,

familia, reputacién, inocencia, porvenir; durante diez afog}

no habia amado, vivido, obrado y pensado mids que con él
]

para él y en él, y por un pecadillo que €l cometiera, por

una mentirijilla, por un capricho accidental de sus senti-§§

dos, por un amor pasajero, sin raices y sin consecuencias,
que ella sorprendiera por casualidad, porque de no haber
ella estado en casa de él, de no haber encontrado aquelld
carta y cometido la imprudencia de leerla, nada habria sa
bido respecto de tales amorios, etc., etc., etc.; en und
palabra, por una tonterfa como aquella se puso d pique dé
perder la vida, y le negd 4 él el perdén, y ahora, al regreso
de la primavera, cuando en la naturaleza todo ama y rig
continuarfa viviendo sola, en medio de la desesperacidn,
cerrando la puerta 4 la dicha, 4 los recuerdos y 4 las es
peranzas! jqué locura! jy como van 4 reirse de aquel ingk
dente los dos!

Isabel llego por fin 4 la puerta de la casa de Jorge, cruzd
el umbral y se encaminé apresuradamente 4 la escalera.

—jAdénde va usted, sefora? le preguntd el portero, que
estaba barriendo el vestibulo.

—A casa del sefior Jorge.

—Estd fuera.

—;iDénde?

—En el campo.

—JEn qué sitio del campo?

— No lo sé.

—;Cudndo estard de regreso?

—Nada me dijo sobre el particul

—;Y su criado?

—Viene todas las semanas 4 recoger la correspondenci

—iDios mio! exclamé Isabel, estoy perdida.

Y subiéndose de nuevo al coche, se hizo conducir 4 cas
de Carlota, en brazos de la cual se arrojo de
llanto.

LZl de \‘N]I“

le pronto adivinar la .
aquel dolor matinal, dijo por fin 4 Isabel, una vez ésta
hubo explicado.

—Bueno, escribale usted «
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Isabel escribié, y al dia siguiente volvié 4 Paris, y al
subsiguiente.

Durante estas idas y venidas era cuando yo iba 4 su casa
initilmente, y cuando el sefior Gabert queria casar con ella.
iPobre hombre!

El dia en que comi en casa de [sabel, ésta habia recibido
carta de Jorge, en la que le notificaba su visita para el si-
guiente.

Cuando escribi 4 Jaime comunicdndole las precedentes
nuevas, me era todavia desconocido el resultado de la vi-
sita que estaba aguardando la de Norcy.

El lector hard, pues, lo que Jaime, contentarse por ahora
con lo que yo sabfa.

Pero volvamos 4 nuestro héroe. Su permanencia en Pless
debfa durar quince dias, y cuando desde alli me escribié la
primera carta, los quince quedaban reducidos 4 catorce.

Jaime debia recibir todas las mafianas carta de la du-
quesa, lo cual se cumpli6 el primer dia, pero no el segundo,
que por esta causa se le hizo eterno; y como no podia leer
ni estarse con los brazos cruzados, tomé la pluma y escri-
bié cuatro paginas 4 Anita, y luego se salié6 para llevar la
carta al correo, que estaba en la sala de espera de la esta-
cion.

Precisamente en el instante en que mi amigo iba 4 echar
en el buzén la carta, sefialaron el tren de Viena.

Jaime aguardé; y es que aquel tren no le era indiferente:
procedia de la ciudad donde estaba su amada, y ésta quizd
1o viera partir, si es que no iba en él.

Hay esperanzas que de improviso traspasan el corazén,
pero como lo traspasa una flecha, sin dejar de su paso mds
vestigios que un agujero y un dolor.

_No hay para qué decir que Jaime no vié 4 ningin cono-
cido entre los viajeros que se detuvieron en Pless el tiempo
estrictamente necesario para la revision de pasaportes.

uyo, pues, que limitarse 4 mirar como aquellas gentes se
paseaban, comian y fumaban, y luego se subjan de nuevo
4 sus respectivos coches y anudaban su camino.

Por la estacién de Pless pasaban dos trenes al dia, que
daban pie 4 idénticas escenas.

Me dirdn ustedes, que para mi amigo aquel movimiento
de trenes podia servirle de distraccién durante su estancia
en Pless.
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Pero dejemos 4 un lado las digresiones.

Jaime, al verse solo otra vez, encendié un cigarro, se me-
1i6 las manos en los bolsillos, y tomé la vuelta de la posada,
adonde llego antes de mediodfa. Es de advertir que se habia
levantado i las seis.

—jCon tal que mafana me escriba! dijo entre si mi
amigo.

| cual entré en su cuarto, se eché sobre la cama, abri6
un libro, y se pas6 una hora con los ojos fijos en la misma
pdgina, sin comprender pizca de lo que lefa. Luego intentd
dormirse, pero como dormia de noche, no habia para qué
repetir lo mismo durante el dia. ;Qué hacer, pues? echarse
otra vez 4 la calle y aprovechar lo apacible del tiempo.

Jaime atravesé la llanura en toda su longitud: encontrd
4 unos rapazuelos que al verle echaron 4 correr haciendo
burla de él, y descubrié—jqué gangal—una pequefa presa,
ante la cual permanecié media hora contemplando el bur-
bujear del agua, en la que distinguié efectos de luz por de-
mds curiosos. Luego, 4 eso de las cuatro, regresé 4 la
posada, donde encontré enfermo d uno de los hijos del po-
sadero, v al médico, que era hombre de buena presencia,

ero, al parecer, no un pozo de sabiduria, por mads que ha-

lase con toda gravedad. El posadero le escuchaba con reco-
gimiento, con devocion; y como el tal posadero tenia todas
las trazas de ser bueno 4 carta cabal, y se mostraba muy
solicito para con Jaime, y éste debia pasar quince dfas en
su casa, nuestro amigo le pregunté con interés por el nifia,
en el alemdn que ustedes saben hablaba aquél.

—;Es usted francés? le preguntd el médico al oirlo y en
francés también.

—Si, sefior.

—Francia me es muy simpdtica.

Jaime hizo con la cabeza un movimiento como para dar
las gracias al médico por su fineza.

—Yo chapurro el francés, continué el galeno.

—Al contrario, profirié Jaime, lo habla usted perfecta
mente.

Era una cortesia poco merecida, porque mi amigo debia
advertir muy pronto que el doctor Hosen se veia en tantos
apuros para hablar francés como ¢l para hacerlo en alemdn:
Ello no obstante, continué la conversacién, y como por elia
Hosen supiera que Jaime debia permanecer quince dias o
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Pless, pidiéle venia para visitarle de vez en cuando, afia-
diendo con la mayor sencillez del mundo, que lo haria con
el propdsito de ejercitarse en una lengua que nunca se le
ofrecia ocasién de hablar.

Jaime, que al fin y 4 la postre vi6 en tal propuesta una
distraccién, accedio 4 los deseos del médico, que empezd
por convidarle 4 dar un paseo, luego le ofrecié hacerle cono-
cer los alrededores, que, segin €| decia, eran deliciosos, ¥
por iltimo le preguntd si sabia jugar al ajedrez. ;

—No, respondi6 Jaime.

iQué ldstima! Aqui juegan mucho 4 él. :Es usted mu-
sico?

—Un poco, contesté mi amigo sonriéndose.

—Entonces podrd usted dar conciertos con el comisario
¥ mi mujer.

—iQuién es el comisario?

— Kl revisor de pasaportes; habla francés.

—Y la sefiora esposa de usted lo habla?

—Ni jota.

—;Qué instrumento toca el comisario?

—El violin.

—diY su mujer?

—Canta. ;Y usted?

—Yo toco el piano.

—Bravo! yo tengo uno, no muy bueno, es verdad; pero
d falta de pan buenas son tortas. Ademds, no hay otro en
Pless.

—iAh!

—Nos reunimos con mucha frecuencia.

—;Conque en Pless hay sociedad?

—iPues no! Yo soy quien inicié esas pequefias tertulias.

~—iHace mucho tiempo que vive usted en esta tierra?

—Quince afios.

—,‘Quince afios! Pero viajard usted de tiempo en tiempo.

—Nunca.

—Luego, durante esos quince afios...

—No me he movido de aqui, de donde soy médico dnico.

—:Y no se aburre usted?

—No, sefior.

—iY la sefiora Hosen?

—Educa 4 sus hijos.

—:Tiene usted muchos?
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—Siete, de ellos cuatro hembras.

Jaime contemplé con admiracién 4 aquel hombre que
parecia dichoso, y dijo por sus adentros: «jL.o que puede la
costumbre! Este hace quince afios que vive en Pless, y yo
no sé como pasar quince dias en ella.»

El médico porfié indtilmente para que Jaime se fuese 4
comer con €l; pero mi amigo no pudo negarse 4 ser presen-
tado 4 la sefiora Hosen y pasar, por la noche, una hora en
casa de aquél.

Hosen, que no se aburria en Pless, pero que tampoco no
le sabifa mal que Jaime le procurase alguna distraccién,
condujo al viajero 4 una casita de no desagradable aspecto
comparada con las que la rodeaban; 4 una casita de un solo
piso, sencilla y limpiamente alhajada y con un jardinito.

—Mi mujer, dijo el médico 4 Jaime presentdndole una
mujer chiquita, gorda, risuefia, que ostentaba la hermosura
rubia, sonrosada y blanca propia de Alemania.

La sefiora Hosen se sonrojé al ver 4 un extrafio que,
por mucho que estuviese preocupado, la miraba con verda-
dera satisfaccion; y es que el ver una mujer hermosa siem-
pre consuela.

Jaime, que empez6 4 comprender que el médico no se
aburria anto como eso, conversd un rato con la sefiora Ho-
sen, que se esforzé en comprenderle, pero en la boca y en
los ojos de la cual, mi amigo noté que de continuo bregaba
por reventar la sonrisa burlona que su alemdn provocaba
en todas partes.

La hora que Jaime pasé en casa del médico fué para él
la mds corta del dia.

¢Quién osard negar el imperio de la mujer? La sola apa-
ricién de la sefiora Hosen, joven, hermosa y alegre, difun-
di6 una como brillante luz entre Jaime y su tristeza.

De regreso en la posada, nuestro héroe comi6 con regu-
lar apetito, y no bien se hubo levantado de la mesa, cuando
Hosen vino 4 buscarle.

—VYoy 4 relacionarle 4 usted con toda la sociedad de
Pless, dijo el médico 4 Jaime: con el comisario, que es algo
taciturno, y con un joven empleado de una agencia de trans:
portes, digno de estimacién por todos conceptos.

El comisario, que frisaba con los cuarenta, llevaba impresa
en el rostro esa distincibn que da el paso de un dolof

profundo; si, aquel hombre debié haber sufrido, pero per
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sona alguna estaba al corriente de las pesadumbres que le
acibararan la existencia. Verdad que tampoco hubo quien
sobre el particular le interrogase, no por indiferencia, sino
por discrecion. Los alemanes no son preguntones; poco 6
mucho todos son espiritualistas, y dejan 4 cada cual el se-
creto de su vida intima, no disfrazan, como los franceses, la
curiosidad con el nombre de interés. Basta que un hombre
sufra para que se capte la simpatia de sus semejantes; la
causa no les interesa.

Mientras Jaime estuvo en Pless, 4 persona alguna se le
geurrio preguntarle qué iba & hacer alli, por mds que su
prolongada residencia en aquel rincon de Alemania pudiese
dar pie 4 toda suerte de suposiciones.

El comisario vivia solo, y 4 lo sumo una vez 4 la seman;
vela al médico y 4 su mujer. Laas horas de vagar que le
dejaba su empleo, ocupdbalas en leer y en tocar el violin;
no recibia carta alguna, ni las escribia; se ignoraba quié-
nes eran sus padres, y ne se habfa ausentado de Ia pobla-
£1on ni una sola vez durante los ocho afios cumplidos que
residia en ella. En Francia le hubieran calificado de espia;
en Alemania decian de ¢l que era el comisario. Precisa-
mente de este singular personaje fué de quien hablé 4
Jaime el sefior Desfossés como la tnica persona que hablaba
a lengua de Racine en aquella extraviada poblacién. Y, en
efecto, el comisario hablaba francés regularmente, y tam-
bién inglés ¢ italiano; lo cual le valié que le propusieran
una colocacién mds lucrativa en una gran ciudad, colo-
cacibn que ¢l no acepté por causas de todos ignoradas.
Nada mas supo Jaime acerca de tal sujeto, ni yo tampoco.

El empleado de la agencia, aunque no contaba més alld
de los veintidos, tenia ya la gravedad de la madurez, gra-
vedad precoz que Alemania, con sus estudios serios, da 4
Sus hijos mds humildes, casi siempre mds instruides que
los mds distinguidos jovenes de la aristocracia francesa. Asi
€8 que aquel joven, empleado con mil pesetas al afio, ha-
blaba inglés como su lengua materna, conocia al dedillo la
historia europea antigua y moderna, era muisico, sabfa un
poco la medicina, fisica y quimica, y dilataba constante-
mente los horizontes de su saber, sin dar por eso mds vuelo
4 5us ambiciones; sélo por la satisfaccién de su existencia
intima, inutil 4 los demds en la apariencia, iba adquiriendo
Paulatinamente los elementos intelectuales que, en Francia,
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faltan 4 aquellos 4 quienes el favoritismo les convierte pre-
maturamente en hombres piblicos. La educacion alemana,
al acumular de esta suerte en las inteligencias la mayor
suma posible de riquezas, las coloca preventivamente en
estado de luchar contra las adversidades probables de la
vida. En Francia, la instruccién se da, y se toma sobre todo,
con un fin de utilidad general; en Alemania domina la razén
privada, Aqui se instruye uno para los demds; alli, para s
tinicamente: esto es lo que imprime 4 Alemania el progreso
cotidiano y el producto incesante y simultdneo del pensa-
miento. Alemania no avanza, como los franceses, al soplo
de la vanidad, de la inspiracién y de la temeridad que con
frecuencia nos constrifien 4 desandar lo andado y hacer de
esta suerte doble camino; sondea con paciencia, camina con
seguridad, no emite mds que lo que adquiere, y cuando dice
ue una cosa es, es; por eso Alemania es el gran crisol de
Europa donde se ensaya el oro de la ciencia y de la filo-
sofia.
En Alemania no existe la centralizacién de la inteligen-
cia, todos trabajan y producen donde se encuentran. Como
cada individuo ha recibido en la familia 6 en la univer-
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estiidiese su literatura, la cual se complace en la pintura més
minuciosa de los goces domésticos; se corrobora el corazén
en el hogar, se sienta, con inocente alegria, 4 la mesa hos-
pitalaria de la familia, se entretiene, 4 veces en demasia,
en la contemplacién y en la descripcién de pormenores
insignificantes de puro sutiles, y nunca descorre, ni aun
mira, las cortinas de la alcoba. Acd y alld describe algunos
regocijados cuadros de bebedores que cantan canciones
patridticas acompafiadas del trincar de los vasos, porque el
viejo Rin atraviesa siempre la poesfa patria, 4 la que fe-
cunda con sus majestuosas aguas y alegra con su chispeante
¥ino; pero nada mds; estas son las unicas licencias 4 que
se atreve. La psicologia alemana ahonda hasta lo mds pro-
fundo en los afectes y los reproduce por sutiles y delicados
que sean; pero como la cdmara obscura en los comienzos
de la fotografia, no se apodera mds que de lo tranguilo:
no se detiene en la pasién, que, pues no la comprende, no
sabria describirla. Cuando se aventura 4 hablar de ella,
es para demostrar la imposibilidad local de ella, como en
Werther, donde la exagera y no le halla mis solucién que
el suicidio.

——

sidad conocimientos compatibles con su organizaci6n, los

lleva adonde quiere y ejerce donde le place. Por muy dis: 2
tante que esté el individuo, es una rueda del mecanismo XXIII
general, y si determina guardar (nicamente para si lo que
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sabe, todavia le queda el mérito de ser apto para compren:
der cuanto se dice, se escribe 6 se hace en la suya y en las
demds naciones. Aldehuela hay en Alemania en la cual se
hallarian tres 6 cuatro individuos en la apariencia modesti:
i ¢ insignificantes, capaces de sostener las mds arduas
discusiones con la mds empingorotada academia. Es un pro-
greso federativo. En determinadas circunstancias, la ciencia
rinde cuentas, aporta el total, ingresan en comun las adquis
siciones hechas, y se prosigue.

Hay que decir también que los alemanes, por cardcter ¢
por necesidad han simplificado grandemente todas las pasio-
nes de la vida. Por regla general ne son jugadores ni amand
las mujeres, aunque si 4 la suya. Prometidos muy jévenes,

. trimonio de los veinte 4 los veinticinco; nacen
padres de familia, lo son con inteligencia, y una vez casados,
nunca tienen queridas. Antes de anudar el indisoluble lazo;
4 lo sumo, se propasan 4 tener una buena amiga. Y si noy

¢Y @ proposito de un personaje nos ha espetado usted
esa inconmensurable digresién? me dirdn los lectores. Ver-
dad que es larga; pero como aquel personaje era para nuestro
héroe resumen y compendio de costumbres, habitos y sen-
saciones nuevas, la novela debia detenerse por un instante
en el momento en que Jaime le encontraba, para examinarle
¥ consignar las muy naturales observaciones que nos su-
geria,

Juan Elb, que asi se llamaba el dependiente de la agencia,
Vestia levita de pafo verde, corbata blanca, chaleco blanco
también, rociado de pequefias lilas, y pantalones negros, v
llevaba cortos los cabellos; tenia alta la frente, limpidos
lus_ 0jos, pdlido el cutis, la cara oval, grande la nariz, algo
salientes |os labios, regular la dentadura, largo el cuello, y
el aspecto suave, delicado y reflexivo; item mds, tenfa un
lunar en la mejilla izquierda, era barbilampifio v debia ca-
sarse dentro de tres meses. 3




