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el memento de la cita de cada nochf:', y en la que ahora no 
estaba, y dejándose luego caer sobre el re~p~ldo del tes
tero, cerró los ojos para no ver y se comprimió la frente 
para no pensar. . . . . 

El duque se sentó 1unto á su mu¡er; el ~om1sa110, tJIJC 

debía acompañarles hasta las puertas de la ciudad, se ~co• 
modó al vidrio, y Domingo se subió al pescante. 

XXI 

En el instante en que partía la silla de postas, sonaron 
las tres. Jaime estaba durmiendo. 

Como mi mismo amigo me dijera al final de la carta cu
yos pormenores, unidos á los que Domingo me propor
cionara, me han permitido hacer el precedente relato, la 
duquesa había hecho, en aquellas últimas circunsta~cia~. 
lo que ninguna otra mujer de su clase se habría atrernlo á 
hacer. A menos de entablar una lucha física, degradante, 
inútil, con agentes de policía, era imposible mostrarse más 
enérgica y llevar más allá la fidelidad á las promesas de su 
corazón. Era preciso amar como ella amaba para resolYcrse 
á tales extremos. Hay palabras que una mujer del orden de 
la duquesa no profenría ni aun para salvarse de la muerte; 
y no obstante aquélla las había vertido para salvar su 
amor y marcar así en la frente y con un hierro encande· 
cido, una situación que, para el duque, podía aún haber 
permanecido dudosa. Con todo eso, como el escándalo ha
bla quedado entre ella y su esposo, era preferible, para el 
que fué causa de aquel ra(>tO p_remeditado, que todo h~bi.:s: 
ocurrido de tal suerte. Escribí, pues, en este sentido a 
Jaime, guardándome muy mucho de sermonearle, aun_que 
sí recomendándole que no hiciese degenerar en tentativas 
inútiles y ridículas un acontecimiento que hasta entonces 
conservaba cierta poesía dramática. 

La duquesa estaba realmente enferma, y los médicos lla
mados á cuidarla habían estado unánimes en declarar que 
no podía proseguir el viaje. ¿Qué había hecho la duquesa 
para enfermar hasta aquel extremo? Jaime lo ignoraba. pues 
aquélla no quiso declararlo. Lo que s! es cierto, rs ~e 
Anita padecía grandemente; pero poco importaba; cumpha 
su juramento de quedarse en Oresde, estaba cerca de su 
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amado, correspondía con él todas las noches, le ve_la por un 
instante y cruzaban algunas pala~ras. No ~e n~ces1taba más 
para hacerle olvidar un dolor físico muy mferior para ella 
al dolor moral de verse separada de Jaime. 

«Me voy acostumbrando á mi nueva existencia, ~e decí~ 
~te en una de sus cartas, y ni me acuerdo ya de s1 he vi
vido de otra manera. ¡Qué poder tienen so_bre _nue~tra 
mente los hábitos y las necesidades de nuestra 1magmac1ón! 
Si, verbigracia, cuando Carlota no pudo lograr de mí q~e 
fuese á pasar algunos dlas c?n ella en Ba~~res, me hub_1e
sen dicho que andando el tiempo yo seguiría á una mu1er 
sin saber adonde me conduce, que me detendría en una 
ciudad en la cual no conozco á persona alguna, que me en
cerrarla en un cuarto de una fonda y pasarla en él el día 
leyendo, trabajando, escribiendo ó contemplando ~esde la 
ventana á los transeuntes· que sólo saldría á media noche 
para ir á buscar una cart~ pendiente dt un hilo y llevármela 
luego como el ladrón se lleva el oro que acaba de robar, 
como el mendigo que perece de hambre estrecha entre sus 
ateridos dedos la moneda de cobre que acaban de darle; 
que emplearla la mayor parte de la noche en leer y releer 
aquella carta y que cifrarla yo en aquel trozo de papel_ co
tidiano todas

1
las exigencias de mi juventud, de mis senJ1dos 

y de mi corazón, habría tratado de loco al que seme1ante 
predicción me hubiese hecho. Y, sin embargo, tal es actual
mente mi vida, y nunca be sido tan dichoso, ind_uda~lemente 
porque hace algunos días teníame por el más infeliz de los 
hombres y no me atrevía á esperar ni la centésima parte de 
ventura de que gozo. 

,Mi historia va tomando todos los caracteres de una no
vela. Al verme salir á una hora en que ya se ha recegido el 
,·iajero más trasnochador, en la fonda deben_ de creer que 
conspiro. Entonces, y al través de estas espaciosas y solita
rias calles me encammo á la fonda de Sajonia, ante la cual 
me paseo hasta que suena la media noche, y cuando da el 
reloj la última campanada, que vibra en el aire como una 
nota de acero, ábrese la ventana del cuarto de l~ d~quesa, 
Y desciende el misterioso hilo de seda, sin que s1qu1era me 
sea dado ver la mano que lo desarrolla, pues el cuarto está 
completamente á obscuras y ella va vestida de negro para 
~oofundirse con las sombras de la noche. Verdad que no le
JOS de la ventana hay un farol que debería vendernos; pero 
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mira cuán útil nos es la economía alemana: á las once y 
media, un hombre, pro\·~sto de larg~ escalera, recorre los 
barrios centrales y dismmuyc la claridad de los mecheros. 
Lo cual parece hecho adrede para nosotros. Algunas veces 
se retrasa un poco, y lo veo aún subido á la csca!e:a cuando 
se abre la ventana. ¡Si aquel buen hombre qu1s1ese pre~• 
tarme su escalera! En fin, contentémonos con lo presente, 
ya q__ue lo venidero está lleno de promesas. . 

•Sin embargo, tú, que eres novelador, vas a pregun
tarme cómo es que no correspondo más directamente con la 
duquesa y no hallo modo de acercarme á ella, toda vez q~e 
ella puede abrir de noche la ventana de su cuarto, estan 
desiertas las calles y ambos ardemos en deseos de vernos. 
Me parece que te ~stoy oyendo hablar de Rom_eo y Julicta, 
de escalas de seda,. etc., etc.; m_a~ _par~ tu gobierno de no• 
velador quiero decirte que la CJV1h~c1ón modcr~a ha hec~o 
perder al amor muchos de sus arnes~a?os medios de r1c• 
cución y de sus romancescos proced1m1entos. En los d1as 
de Romeo y Julieta no sólo no se había inventado _aún el 
gas, pero t~mpoco la linterna visto la luz, ó más bien las 
tinieblas. Unicamente la luna se encargaba de vender á los 
amantes, y ya ~abemos, po_r lo que le ~asó á ~ndimión Y j 
los que le s1gu1eroo, cuán !odulgeote é 1mparc1al se h;1 he• 
cho este astro. Luego te diré que la escala d~ seda, en aquel 
tiempo, indudablemente formaba part~ del a¡u~r d~mésuco, 
y me fundo en que ni Shakespeare n! otro historiador al• 
guno de esos nocturnos amores, nos dicen dónde se la pro
curaba el amante. Además, los pabellones construido; en 1~ 
grandes jardines, los balcones de piedra, robust?s y maCJ· 
1.os parecían hechos adrede para tal clase de citas. HoJa• 
con'vengo en que seria facilísimo procurarse una cuer a 
con nudos ó una escala de gimnasta: pero como es fama_ que 
abundan más los ladrones que los enamorados, el mismo 
que me vendería la escala lo primero que haría serí:i sospe· 
char de mí, y espiarían mis pasos, y _al llegar_ por la noche 
al pie de la ventana de la fonda, sentiría en mis hombros.la 
callosa mano de un municipal en el ejercicio de ~us fu~c_io
nes. No arriesgaría una estocada, pero si me mstruinall 
una causa que me llenarla de una deshonra ridícula Y des
provista de interés. Añade á lo expuesto que los apoyos dt 
las ventanas no tendrían la resistencia suficiente para a~ 
tar al extremo de una cuerda el peso de un enamo.--
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por muy seco que éste estuviera,. y que el tal e~amorado 
correría riesgo de romperse la cnsma, como es indudable 
que cometerla la torpeza de rompérsela. Sepan todos de 
una vez para siempre, que los amantes del día ya no esca
lan ni pueden escalar más que las "'.entanas de la planta 
baja. Y al hablar as( me refiero á las ciudades populosas; en 
el campo todavía se dan algunos casos. He aqul por qué al 
desear valerme de la escala del farolero, hada una postrer 
concesión á las tradiciones inútiles de los amores de antafio, 
pero nada más.• 

Por la muestra, puede ver el lector que la corresponden
cia de Jaime no carecía de cierta desenvoltura y demos
traba á lo menos tranquilidad de ~splritu. Tom~ba á broma 
su propia situación; luego ésta de¡~ba ~e ser tmte. Y en tal 
o_pioión me afirmó otra carta de m1 amigo, en la que leí 1:is 
siguientes lineas: . . 

«Ya te dije en una de mis anteriores que la duquesa ha• 
bfa escrito á su prima, pero no 9.ue encargara _á ésta que 
me dirigiese á mi sus contestaciones,. para evitar que el 
duque pudiera interceptarlas. Ahora b1e~, esta mañana ha 
llegado á mi poder una carta de la susodicha y la he hecho 
llegar á manos de la duquesa, á quien anuncia la lleg~da de 
su padre á París. Anita se ha apresurado á comumcarme 
un excelente nueva, asl como la de que su padre le había 
escrito en términos que daban á comprender que no cono
cla todos los pormenores de lo que ocurriera; . y es qu~ t:i 
primera ha preferido dejar á la duquesa el delicado y d1fic1-
llsimo cuidado de revelárselos. Con todo eso, el padre de 
Anita conoce el modo brutal como emprendió el viaje el 
duque, contra quien está irritadlsimo; y tomando, como es 
natural, la defensa de su hija, le promete reunirse á ella 
dentro de dos ó tres días, esto es, tan pronto haya terminado 
cienos asuntos urgentes, que, según Anita, se relacionan 
con su separación del duque. El padre de la duquesa prevé 
esta separación y probablemente la juzga necesaria, y por 
eso tiene empefio en hacerse con todos los recursos condu
centes al caso. Ahora que la situación se deslinda, 1~ du
quesa se considera salvada, y tiene por tan segura su hber
lid, que me hace compartir su confianza y su alegría con 
palabras las más convincentes. 

•El duque está enfurecido, pues no contaba con la lle
gada de su suegro, 6 á Jo menos confiaba encontrarse muy 
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lejos de París con su mujer cuando esto aconteciese. Digo, 
y si supiera que yo estoy en Oresde, y husmeara mi co• 
rrespondencia con su mujer; entonces sí que ardería Troya¡ 
pero nada sospecha. 

,-Va á llegar el eadre de usted, ha dicho hoy el duque 
á la duquesa, no pudiendo ocultar la cólera en que le po• 
nfan las últimas noticia~¡ si, va á llegar el padre de usted y 
ya se cree usted libre. No se apresure usted á regocijarse, 
pues todavla está usted en mi poder. 

,Dichas estas palabras, el duque se ha salido del dormi
torio, y esta es la hora en que, desde la mafiana, en que ha 
ocurrido la escena que dejo relatada, Anita no ha vuelto á 
ver á su marido, que sin duda está tomando algunas dispo• 
siciones opositivas, pero que de nada le servirán. 

,Ahora sé adónde conduela á la duquesa su esposo. Éste, 
en la carta que dejó en Parfs al comisario, decla al padre 
de Anita que le escribiese ó fuese por ella á Viena, adonde 
el buen hombre se hubiera dirigido, á no recibir á tiempo 
la carta de su hija. 

,Por mi parte estoy satisfecho de la estancia de la du• 
quesa en Dresde. El entrar en Sajonia ó en Prusia es muy 
fácil; pero como me hubiese visto obligado á seguirla á 
Viena, quizá se me habrían interpuesto grandes dificultades, 
ya que mi pasaporte no está visado por el Austria y el go
bierno de este imperio ha tomado, desde los últimos moti
nes, las disposiciones más severas contra los extranjeros. El 
duque contaba con esto. Encargado de una comisión para 
el eabinete de Viena, tenla dos probabilidades de deshacerse 
de mi: primeramente la de dejarme en Parfs, ignorante del 
camino que él tomarla¡ y en segundo lugar, por si yo lle
gaba á saberlo y á seguirle, la de llegar á Viena antes que 
yo, y allí aprovecharse de su influjo en la embajada francesa 
para cerrarme la entrada del imperio. Por esto partió tan 
mopinadamente, y por esto también, al salir de Hanóver en 
tren especial, calculó no hacer más que pasar por Dresde; 
como indudablemente lo habría hecho, á no ser la enferme
dad voluntaria é inesperada de la duquesa, que le ata com
pletamente las manos. 

,No sólo Anita no pasará de la capital sajona, m~s tam· 
biéo, según todas las probabilidades, antes de ocho dfas 
estará de re~eso en Parfs, y yo de rebote, ya que mi des• 
tino es seguirla., 
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Dos días después <le haber recibido la carta precedente, 
llegó otra á mis manos, pero ya de lndole muy distinta. 
Estaba escrito que aquel viaje no sería más que una perpe• 
tua alternativa de go1.o~ y decepciones, de confian1as y zo
zobras. 

«Ha llegado otra carta del padre de la duquesa-decía 
Jaime,-tan tranquilizadora ó más que la primera; pero 
todavla retarda un poco el desenlace que creíamos ya tocar. 
Anita ha hecho llegar á mi poder la mencionada carta, 
diciéndome que adaptará en un todo su conducta á mi con• 
sejo. Mi contestación no era dudosa, pues tenemos dema• 
siada necesidad del auxilio de su padre para no obedecerle 
á ciegas. Ahora bien, ve á continuación lo que el padre de 
Anita dice en su citada y nos interesa personalmente: 

«En vista de lo que he sabido y de lo que tú me em i
•bes, voy á tomar, en provecho tuyo, las más eficaces dis
>posiciones. Ya sabes cuánto te quiero, y que estoy deter
>minado á todo en pro de tu ventura. Ese matrimonio lo 
,arregló tu madre, desatendiendo mis continuos consejos 
,en contra¡ de consiguiente, si es menester llegar á la sepa• 
,ración, yo te garantizo que ésta se realizará. Ello no obs• 
>tante, no se te escapará que nuestro apellido y nuestra 
>representación social nos constriñen á ciertas servidum
>bres¡ asf es que en las presentes difíciles circunstancias 
>debemos tomar precauciones y guardar ciertos miramien
>tos de que se ven libres las personas obscuras. 

•Si se efectúa la separación, y, te lo repito, al extremo á 
>que han llegado las cosas creo que es lo único que puede 
>hacerse, á mi parecer, y también en el tuyo, debe efec-
tuarse á las calladas, sin escándalo ni publicidades y sin 

>recurrirá las vías leS3:les. Será un simple eonvenio entre 
>el duque y yo. El, viajará ó se estará quedo, por su lado; 
>tú t_e quedarás conmigo, y asf persona alguna tendrá que 
>decir. De esta suerte quedarán casi á salvo las apariencías; 
2 pero como,por desgracia,tu partida ha levantado polvareda 
•y_ ha despertado la curiosidad, hay que dar tiempo :il 
>tiempo, esto es, hay que aguardar á que cese el run run y 
>~ que la curiosidad se apague, y para conseguirlo, lo pn
>mordial es hacer olvidar la causa. 

>Como tu marido se dirige á Viena para el desempeño 
>de una comisión diplomática, y en su pasaporte consta el 
>nombre de los dos, conviene de todo punto que aquél no 
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>llegue solo á la capital austriaca, pues esto proJucirla un 
>efecto desastroso. Así, pues, por más que tengas justlsimas 
,quejas del duque, debes procurar que hasta el fin respeten 
,su apellido, ya que tú lo ostentas. Si, como espero, ha 
,mejorado tu salud, di á tu marido que estás dispuesta á 
>partir para Viena, adonde llegaré yo dentro de ocho 
>días, y allí lo arreglaremos todo de una manera más deco
>rosa. El tío del duque vive á algunas leguas de \'iena; de 
>esta suerte, como él no tiene otro pariente que el mencio
>nado tío, ni tú otro que yo, toda la familia se hallará 
,reunida, y nos entenderemos más fácilmente por lo que 
,respecta á los intereses materiales de cada uno. Para ase
>gurar tu tranquilidad estoy dispuesto á toda clase de sa
>crificios; ten un poco de ánimo. un poco de paciencia y fe 
:11en tu padre, que nunca te abandonará.:t 

e Anita me ha preguntado qué debia hacer-proseguía 
Jaime;-pero ha añadido que habiéndome jurado que no 
pasarla de Oresde, no saldrfa de esta ciudad, á no ser que 
yo le hiciese formal promesa de ir hasta Viena.-No está 
muy lejos, me dice ella, y espero no me negará estotra 
prueba de afecto. No querría yo que mi padre pudiese 
echarme en rostro una negativa. No me abandone usted 
ahora que ya estamos tocando al fin. Una vez en Viena, 
nos será permitido vernos todos los días, y tao pronto haya 
llegado mi padre, estaré libre. De aquí á la capital austriaca 
no hav más que un día; ya ve usted que el viaje es corto. 
Sin embargo, si usted se niega á escucharme, como está en 
su derecho, sepa que á todo trance cumpliré lo que le tengo 
prometido; pero piense usted en lo porvenir. 

:11¿Qué podía responder yo á un ruego tan natural, apo
yado en pruebas tan convincentes y en esperanzas tan dul
ces? He escrito, pues, á Anita que obedeciera á su padre; 
que ante las seguridades que éste le daba, era de más el 
recordar juramentos hechos en horas de duda; que tanto 
me importaba permanecer en Dresde como en Viena, con 
tal que pudiese vivir cerca de ella, y que estaba pronto ~ 
partir cuando ella lo efectuara. Así, pues, amigo mio, al 
llegar ésta á tus manos estaré ya en Austria. Ello no obs
tante, continúa dirigiéndome tus cartas á Dresde, á cuya ofi· 
cina de correos daré aviso para que me las remitan á Viena., 

Al acabar de leer la precedente carta, sentí un verdadero 
arrebato de cólera contra Jaime. ¿Pues no lleraba éste SU 
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amor hasta la debilidad y la debilidad hasta la ridicule1.? 
Antojóseme que mi amigo estaba siendo objeto de una 
burla, y me abochorné al pensar que él ni siquiera lo sos
pechaba. Tomé, pues, la pluma y le escribí tal cual me dic
taba el corazón. 

cTu última carta, le decía, me ha excitado compasión 
profunda, y, por expresarme de esta suerte, me humilla en 
la buena opinión que de tu carácter y de tu dignidad tenía 
yo formada. No te ofenda que te hable con el corazón en la 
mano. Comprendo tu partida de París, pues era preciso 
dar con la llave de aquella salida y arbitrar un plan cual
quiera. Te fuiste á Bruselas: nada hay que decir; luego á 
Dresde, donde te pasas quince días, un mes, cerca de la 
duquesa: corriente; ¡pero irte á Viena! esto, sin ambages, 
paréceme insensato, sobre todo cuando te resuelves á ha
cerlo al dfa siguiente de haberme hablado de las dificulta
des que se opondrían á tu entrada en ella, dificultades que 
no han desaparecido y de las que ya nada me dices porque 
piensas demasiado en ellas y quieres eludir mis objeciones. 
La libertad que Anita espera obtener en Viena, también la 
habría obtenido en Dresde, pues los acontecimientos ante
riores y que provocan la separación, tanto existen en una 
ciudad como en otra, y nada puede añadir ni quitar la dife
rencia de algunas leguas. La benevolencia del padre de la 
duquesa, tan á ojos cerrados, me parece no de muy buena 
ley; yo de tú, me habría atenido á lo pactado y no hubiera 
pasado de Dresde. 

>Apuesto que no entras en Austria. ¿Qué vas á hacer, 
pues, cuando esté en ella Aoitai Comprendo lo que pasa en 
tu corazón, sé que hay circunstancias que de impro\'iso 
dan color á una situación, y me hago cargo de la corriente 
que te arrastra; pero yo querría que guiases un poco ese 
Erazón tuyo, en lugar de seguirle hasta perder el aliento. 

n una palabra, admito, y como conozco los pormenores, 
respeto t_us relaciones con Anita, comprendo que te oLli
~ á ciertas necesidades, no niego que debían acarrear 
aenas_ consecuencias, y que era tu deber compartirlas; pero 
todo tiene un limite, y tú has hecho cuanto humanaml'nte 
podla exiglrsete. 
la •De los negocios del corazón no nos saca á flote más que 

cabe~, y paréceme que la tuya te sirve ya para muy 
poco. Siento verdadera simpatía por la duquesa, á quien 
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estimo y compadezco; pero es todavía m~s profundo el 
afecto que tú me in piras; me intereso pot ti más que por 
ella; y por esto sé decirte que te conviene llegar á una so
lución que pusiera término á esa¡ relaciones y á las habli• 
llas que han provocado y de las que aun no te he dicho 
palabra, porque supuse que morir!an de consunción, pero 
que :í causa de tu prolongada ausencia han tomado y tienen 
casi el derecho de tomar apariencias de verdad. Tú, como 
todos los hombres de talento, tienes enemigos. La duquesa, 
por su elevada alcurnia, por su carácter y aun por sus cua• 
lidades, se halla también en el mismo caso; de ahí que 
vuestras relaciones, su desaparición y la tuya, sean casi 
del dominio público. Como es natural, circulan con carác• 
ter de veridicas las versiones más disparatadas y más eno
josa~, sin que nadie las desmienta, á menos que lleguen i 
mi, lo que no siempre sucede; pero me veo obligado á re· 
plicar á ellas con tan previ~ora y minuciosa delicadc1.a, 
que francamente, no resulta. Ya ves, yo no puedo decir 
lo que es ni aceptar cuanto dicen, ni estar en todas partes 
donde se habla de ello. 

»Lo que pasa sobre el particular es sumamente enojoso. 
te lo repito; lo cual no quiere decir que por esta única ra 
zón debas tomar la vuelta de París y comprometer intere
ses que te son caros y afectos profundamente arraigados. 
No; pero estimo que tu regreso tendr!a, además, otra ven• 
taja, la de determinar definitivamente la situación. En la 
sociedad encumbrada, relaciones como las que tú sostienes 
con Anita deben ser misteriosas é impenetrables, 6 exhibirst 
descaradamente en pos de un escándalo que casi las san
cione al hacer patente _lo _profundas y formales que son; ~o 
hay nada peor ni más 1rntante que la duda, las supos1e10-
nes, las bromas, los escándalos á medias, el dejar á cada 
prójimo la facultad de referir y comentar á su antojo. Estas 
son las malísimas condiciones en que te coloca tu prolon
gada ausencia. De estar tú aqul, todos se callarían, y allll 
saldrías ganancioso, pues darías á entender al duque y al 
padre de tu amada, en la indulgencia del cual no w1go 
mucha confianza, que se han librado de ti y que has rr
suelto romper con aquélla tus relaciones; esto sin contar 
que tu decisión espolearla al mismo tiempo la energla de ~ 
duquesa, energía que se relaja en el hábito de tu presellOI 
y de tu obediencia pasiva. 

DE US PtkUS 251 

,El verdadero termómetro de esta clase de afectos es la 
distancia. Como te alejases de Anita por algún tiempo 
quizás advertirlas que lo que tomabas por amor no en: 
más que calentura, y que tu corazón más latía ~n tu cerc• 
bro que no en tu pecho. Si, al contraJio, esto continúa, no 
hay para qué regreses en tu vida, y no desespero de recibir 
tarde ó temprano tus cartas fechadas en Cantón 6 en Tom
buct~. Me dirás que la d~quesa te ha jurado no ir más allá 
de Viena; pero yo te reph~aré que también te habla jurado 
no "!archarse 9e Parls,. ni pasar de Dresde, l ya ves que 
las c1rcunstanc1as, superiores á ella, la han obli~do á faltar 
á sus primeros juramentos. Cuanto más se ale1a de París 
del ~entro de _su vi~a, de sus relaciones, más menguan su~ 
m~1os de re_s1~tenc1a. Y aun te diré que los caracteres que 
revute ese v1a¡e no me placen. Tú estás pisando los calc:i
llos al duque, .e haces rabiar, huye de ti; corriente; pero él 
va delante y tu detrás, él es el amo, tú el perro; lo cual te 
hace muy poco favor. 

1Si hablamos ahora de lo que personalmente te atañe, 
de 1~ que has abandonado para emprender esos viajes im• 
prev1s!os, ¿cóm~ no recordarte que tus trabajos han que• 
dad~. mterrump1dos1 que tus recursos menguan, que tu 
pos1c1ón está comprometida, tu porvenir en peligro y en 
zozobra tu madre? Esto puede olvidarlo la pasión, pero la 
~~n está en _el deber de recordarlo. Sé que es fácil hablar 
11~ent_e del _1uego de los demás cuando nosotros no juga
mos; quizá mis tardíos consejos se~n _intempestivos; puede 
~ue en la hora de ahora un nuevo mc1dente haya cambiado 
e todo en todo el asun!º· Como quiera que sea, te corres• 

pon~e tomar cuanto encierran de justo y aplicable mis in:
pres1ones, que voy á resumirlas diciéndote que si aun no 
ptás en Yiena, lo mejor que puedes hacer es' volverte á 
d ªt, .Y si~ lo que dudo, has l!egado ya á ella, fijar un plv.o 
e n1t1vo a la duquesa, y expirado ese plazo regresar ani

mosamente después de dejarle un programa en que se pre
vean tod~s las probabilidades, programa que se encargue 
~-cumplirlo ella y que ella cumplirá con tanto más buen 
b~no cuanto tú no estarás presente, pues tu presencia, si 
•en la consuela moralmente, materialmente la perjudicará 

como su padre se ponR'a en autos. • 
•¿Q_ué padre recobra del poder del marido á su hija para 

Cllttt¡arla desde luego al amante? Si el padre está tan bien 
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dispuesto, es que ignora muchas cosas_, e~mc ctr.as, que t,11 
sigues á su hija. Opino, pues, que s1 tu y Amta queréis 
veros nuevamente, no tenéis más remedio que separaros 
por algún tiempo. Vuestro amor es bastante srande y lias
tante fuerte para ~ue no necesite de andaderos; y _para ter; 
minar te diré valiéndome de una figura del oficio, que s1 
aquél 

1

debe m~rir en el acto primero, no hay para qué con• 
tinuar la comedia., . . 

Estuve algunos días sin saber de Jaime. ¿L.e escoció m1 
franqueza? Así empezaba yo á creerlo,_6 más bien á tem.erlo, 
cuando recibí de mi amigo una carta umb~ada en una tierra 
desconocida. Véase la que rezaba la susodicha carta:. 

e Y a no estoy en Dresde, y como tu carta ha debido ve• 
nir en pos de mí, de ahí el que te conteste con retraso. ~o• 
tro, desde luego, en materia, y respondo á tus conse¡os 
diciéndote que te sobra la razó~. ~~to expuesto! escucha 
mi raciocinio, y advierte que rac1ocm10 y razó~ distan m~· 
chísimo de ser sinónimos; sin embargo, en ocas1o~es ~I pn
mero hace aguardar á la otra por más que le sea mfenor. 

,En el transcurso de mi via¡e he reflexionado con frecueo• 
cia porque por muy enamorado que esté el h~mbr~, por 
má; que lo supedite una pasión, s.i es un eoc? .mtehgente 
no puede sustraerse á ciertos influ¡os. Al pnnc1p10 podemos 
falsear un poca la verdad, pero, ~e tiempo en tiempo, ésta 
se desquita y recobra su ascend1ent~. Has~ aho!a me he 
contentado con comunicarte las variadas 1mpres1ones por 
que me han hecho pasar las mú:tiples peripecias ?e estos 
últimos días, y me he reservado para mí !ª. filosof1a Y los 
avisos que de ella debían naturalmente ori¡inarse .. Hace_rte 
partícipe de mis impresiones sobre este punto, hu?1era sufo 
concederte demasiado pronto el derecho de enviarme los 
consejos que hoy recibo. Hay situacione.s tan falsas, que~ 
imposible que uno se las esconda á si mismo, y durante e 
transcurso de las cuales se acogen muy mal las objecion~s ~ 
la más sincera amistad. Cuanto más ¡ustas son las ob¡ecio
nes más dispuesto se halla uno á combatirlas, más se IT
vue1lve contra el que las hace; quien conoce que est~ en 111 

terreno resbaladizo, no perdona desde luego al amigo ~ 
se lo demuestra· y es que el hombre se complace en minr 
como normales ~sas situaciones embarazosas; no. ve en e": 
más que las transiciones inevitables de 1~ posible, de 
real, las transiciones de lo bueno á lo me¡or, de la e5I"' 
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nnu á la realización, y para confesa~Ias á los o{os. de l_os 
demás,· espera que aquéllas hayan abierto paso a s1tuac10-
aes mejores y que el terreno se haya afirmado. 

,¿La barquichuela que nos conduce del buque en que es• 
tábamos ca~í en calma á la playa en que esperamos estarlo 
definitivamente, no tiene que atravesar .una mar ~ás ó me• 
nos alterada? ¿Sigue, la frágil embarcación, una !mea p~r
fectamcnte horizontal? No, sino forzosamente las ondu!ac10• 
ntS de las olas que la suqentan. Hay momentos en que los 
ele á bordo, cuando aquélla se ?cult~ entre dos olas, pueden 
ercer que la mar la ha engullido; sm embargo, reaparece y 
deposita por fin en la orilla los pasajeros más ó menos con
movidos, pero sanos y salvos y satisfechos de llegar al fin 
á que tendían. Igual pasa con el alma: á menudo no llc!,3 
ésta al vislumbrado puerto de sus esperanzas ó de sus pa• 
sioncs-la palabra .depende de la s1t~aci.ó~ y de su mayor 
6 menor energla-smo después ele mil v1c1s1tudcs; y ma~a
mente recibido será aquel que, desde el fondo .de sus p~c1fi• 
cas costumbres le diga, al ,·erla en lo más recio del peligro, 
que ha obrad~ mal al embarcarse, y le aconseje que se 
vuelva atrás cuando le queda menos que andar y menos 
riesgos que correr para buscar el punto de llegada que no 
para volverse al lugar de partida. Tal era mi situación. Hoy 
ya es distinto; física y moralmente no puedo ir !'"á.s _allá de 
~d~ me encuentro; hay un alto forzoso. en J!ll v1a¡e y en 
ma existencia. Hablemos, pues, con toda smcendad y fran
queza. 

>Desde el punto de vista de la razón, de la dignidad, del 
interés, de todos esos sentimientos matemáticos de la exis• 
teocia, hago mal en seguir á la duquesa, es verdad; pero 
dada su partida, nuestra respectiva posición y nuestro amor 
reciproco, hice bien en ponerme en camino. Al obrar de 
esta suerte obedecí al primer impulso de la pasión, impulso 
natural, indiscutible, incontrastable. Mi espíritu, mi cora
zón y mi alma se apegaban á ella; ¿cómo era po~iblc que el 
cuerpo, este organismo tan absurdo cuando está dcsprovi~to 
ele sus poderosos motores, se quedase rezagado? 

,Si tú fueses un amigo vulgar, una inteligencia accesible 
tao sólo á las impresiones comunes á la generalidad, á las 
~eraciones del corazón, intentaría demostrarte que aun 
b .naturale1.a me encadenaba á Anita, me constreñía á se
pula doquiera; te diría que al seguirla no se¡uía única-
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mente á una mujer á quien amo, mas también á la madre 
de mi hijo, cte., etc.; pero respeto demasiado el afecto que 
me une á la duquesa p.ira permitir que caiga en exageracio• 
ncs ridículas, inútiles é inverosímiles. Más diré: el duque 
seria un hombre estimable como para su mujer no existien 
peligro más grande ni desventura más cierta en quedarse 
que en regresar á mi, si Y.º tuviese que echarme en cara el 
haber turbado la tranquilidad de un matrimonio bien ave
nido y atentado al reposo de un hombre de bien; si hubiese 
habido probabilidades de que el tiempo, al acabar con una 
fiebre momentáne¡¡, devolviese foco á poco la dicha ó á lo 
menos la calma á la mujer con e perdón del marido; ó biea 
si éste no hubiera sospechado cosa alguna, si sus relaciones 
conyugales no hubiesen dado P.ie á la duquesa y á mi, á 
la menor duda respecto á ese h1ío; si la marcha hubiese sido 
imprevista y no resultado de un rigor no motivado por b 
precedente conducta del duque. Entonces yo me habría 
quedado en París, estoy seguro de ello, y hubiera sacrifi. 
cado mi pasión á la buena fama de la esposa y á la lealtad y 
seguridad del marido; todo lo hubiese hecho para no com
prometerla; me habría contentado con mi recuerdo, y de
jando que el deber llamase de nuevo á la puerta de aquella 
alma extraviada por un instante, no hubiera desviado, en 
mi provecho, de su verdadero camino, una existencia á la 
cual nunca pudiera yo haber restituido lo que le hubiese 
hecho perder. Habría aceptado las consecuencias de una 
situación normal, como he aceptado los resultados proba
bles de una situación extraordinaria. 

JtEn vez de ir hasta el fin de una tentativa aparentemente 
criminal, pero lógica y digna en la esencia, hubiera dejadt 
que el lance terminara en el desenlace previsto de esu 
clase de relaciones, relaciones que la legalidad del nu· 
trimonio, la fuerza de la costumbre, las exigencias de la 
sociedad, las imposibilidades de toda especie, la ignorancia 
ó la voluntad del marido, el respeto á la buena reputa
ción y á la familia, el egoísmo del amante, los sobre
saltos de la esposa infiel y los raciocinios que sugiere la 
posesión, arrojan de nuevo y sin esfuer10 en la corriente 
social, que-semejante .i los ríos que arrastran los ingrt: 
dientes más heterogéneos, absorben las cloacas, retlejan el 
cielo, pasean el légamo, alimentan acá, inundan en otra 
parte, lavan, ensucian, mecen, anegan, abrevan, contnl,e, 
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yen á la vida, matan, y no se detienen hasta que se confun
de~ con el Oc~ano,-se precipita, arrastrando consigo vicios 
y virtudes, pasiones y afectos, flores y cieno, en el inconmen• 
surable mar de la civilización universal. Como yo pudiese 
haberm~ hecho á mi mism? este raciocinio, no digo que no 
~e hubiese puesto _en cam1~0, pero si que me lwbría dete• 
º!do cuando las primeras dificultades despertaron mi reíle• 
XJón. Por fortuna ó por desgracia, nuestro amor revestía un 
~ráctcr _completamente ~is~into, y además existía el lazo del 
h1¡0; á bien que de no existir este lazo también hubiera he• 
cho lo mi)mo. El lazo ese confirma mi derecho es verdad 
pero no da más fuerza á mis resoluciones. Amaré más á es~ 
niño _por ser hijo de Anita que por serlo mío. 

>/1.¿uieres que te lo diga? sí, voy _á decírtelo, pues te he 
d~_do palabra de serte franco: preferir/a tener que amar á un 
h1¡0 de la duquesa y de su espo~o, que no á un hijo de ella 
Y mío. Esto te parecerá extraño. Escúchame y serás de mi 
parecer. ~n las relaciones ilegítimas - mal que me pese tengo 
que servirme del vocablo, porque, por mucho que haga 
nunca ~dré, socia:mente hablando, legitimar las nuestras: 
-el_ nmo no. es_ un resul~ado esperado, como en el matri
lDODIOj es un 10c1dente posible. Antes de nacer, la madre le 
teme como u_na vergüenza; c~ando va á nacer, le ve llegar 
~mo un peligro; al ser, no siente por él más que los ins
Untos de 1~ naturaleza, que nunca se ocupa en los impedi
men~os soc1al~s, y para ~acerlo entrar en la vida, se ve en 
ocas1on_es obligada á abrigarle con el manto de la mentira, 
ó á abrirle una puerta falsa, como va á hacer la duquesa. t es!e.cas?, los gozos leqales, los sufrimientos confesados, 

fehcJtac1ones de la familia, las esperanzas para lo veni
dero, la santa comunión del esposo y la esposa en el 
~ruto de s~ amor regular, el bautismo moral faltan á la 
inocente criat"!rª: Los remordimientos y los t~mores man
chan este nac1m1ento como un segundo pecado original: r, el padre, que ni siquiera puede oponer la excusa del S: or del p~to á los reproches de su conciencia, que forza
! ¡ente de¡a á la mujer todo el peso físico y moral de una 
a ta de que e~ é) más culpado que aquélla, no ve casi siem
bre, en el nacimiento del hijo más que el alumb~miento de 
ª. madre, y rara vez, al comunicarle la nueva del naci• =:o, se despierta en su alma un afecto desconocido y ,·er• 

amente puro, sobre todo cuando, como yo, es joven y 
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sus pasiones tienen que and~r :nín largo trecho antes . 
buscar descanso en los tranquilos afectos de la segunda ffll· 
tad de la existencia. fü hombre que se halla en este caso, 
no ha deseado ser padre, ni está dispuesto :i serlo?. m 
sabe serlo. Para que los hombres amemos á nuestros hrJOS, 
es preciso de todo punto que éstos na1.c~~ no d~ una casua
lidad de nuestros sentidos, sino que partrcrp~n directamente 
de nuestra alma por el deseo que hemos ahmentado de t.e
nerlos. En alaban1.a de las instituciones lea~es de la socie
dad, fuer7.a me es decir, pues, que la pat;!111dad sólo puede 
ser dulce, dichosa y útil, cuando es leg1t1ma y declarable. 
El hombre no es padr~ sino c~a~do el ser que le debe~ 
existencia ruede apelhdarle publrcamente tal. Lo contrant 
es hacer hijos, pero tenerlos, no. 

>Es indudable que sobre este punto tú y yo vamos de 
acuerdo; por lo. tanto, ah~__ra debes compr~nder que, como 
te digo m:ís arriba, ese nrno que es mío sin que yo pueda 
ser su padre, en ve1. de ligarme máJ estrcc_hamcntc _á la d11-
ques.1, me h.tbria alejado de ella, s1, al ale1arme á uem~ J 
por no sospechar nada el duq~e! marido ~erd_adero, el mlt 
pudiese haber nacido en cond1c1ones ordmana~. El s~crdt 
habría quedado entonces entre Anita y yo, y DI uno DI otll 
lo hubiéramos divulgado. ¡Cuántos nacen de esta suerte! 
Yo hubiera, pues, amado lo bastante á ese para nunca verle 
¡A qué ~ingular_es s~tilezas pueden compeler á nuestro co
razón ciertas s1tuac10nes! ¡de qué m~nera un ~mor P"' 
fundo puede verse obligado á n~ ma~1fest~rse ~s que.~ 
pruebas negativas! Esta transacción misterio~ es rmposr 
Resultado de una declaración hecha por Anrta en un • 
mento de violencia quedó patente la verdad. ¿Qué me tt
caba hacer? Lo qu; estoy haciendo: soportar las consecue:" 
cias de los acontecimientos con tanta mayor complacellCII, 
cuanto mi corazón no solicitaba otra cosa; pero al P~~J: 
las soporto, es de mi deber tentar, hasta el fi~, concrh ..1_ 

con la buena fama de la duquesa, aun en detrimento de~ 
gunos intereses mios. Ahora bien, sólo una persona ~ 
salvarlo y conciliarlo todo, el padre de Amta_; p~ov . j 
contra nosotros, es perdernos. ¿M~ era co_n~entrdo 1_ndurr. 
aquélla á que desobedeciera al único auxrhar que tre~~ 
hablas de la debilidad de la duqu~, _pero esta_ de~, • 
inherente por otra parte, á su condrcrón de mu¡er, <DO 
)]aba exc~sa en lo imprevisto de la lucha, en el modo -
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te echó mano de los recursos que la constriñeron á doble• 
prse, en la imposibilidad de la resistencia, y en la falta de 
todo consejo, de todo apoyo y de todo protector? Esta ex
cusa dejará de existir cuando tenga á_su lado un apoyo legal, 
un protector natural, un afecto dedicado exclusivamente á 
eUa: si en estas circunstancias tan distintas, previstas y 
por ella rreparadas, manifiesta nuevamente su debilidad, 
será seña de que no me ama, y entonces quedaré desligado 
y libre de romper con un amor indigno del mío. 

,fato me dije á mi mismo, y se lo escribí á Anita, la 
cual me juró otra vez que podfa contar con su promesa. 
Entonces, aunque yo no podía seguirla, la autor icé para 
que partiera. La embajada de Austria, en Dresde, se negó 
á visar mi pasaporte para Viena, porque no estaba refren
dado -~r la embajada de París. Es lo que yo había previsto. 
Me dmgí, pues, á nuestro embajador; pero éste no solamente 
DO pudo sacarme del apuro, smo que, á mi parecer, dudó 
d_e _las v~rdaderas causas de mi viaje. Era inútil, pues, in
ust1r An1ta aun n~ se_ había puesto en camino; por lo tanto 
le bree_ saber este mcrdente. e Venga usted hasta la última 
pobl~crón de_ la frontera, me escribió ~quélla, y una vez yo 
en Viena y lrbre por la llegada de m1 padre, mientras lo 
prepararé todo para tomar la vuelta de Francia, hallaré ma
atta de hacerle entrar á usted en Austria, ó iré á verle á 
usted de tiempo en tiempo. Sea lo que fuere, siempre esta
remos má~ cerca el uno del otro que si usted se quedase 
ac¡ul, y quiero estar de usted lo menos separada posible., 

>Yo consentí, y vila ponerse en camino, no sin que el co
l'IZ6n !e _me oprimiera; y no podía ser de otra manera 
en los primeros momentos de aquella separación, máxime 
cuando me he visto solo, en el verdadero desierto donde le 
prometí aguardarla. La primera noche que pasé aquí es 
CllaDr ndo eché de menos nuestra escondida correspondencia de 

esde y aquella "1-entana desde la cual bajaba para mi una 
cana, una_ frase, una alegría; no acertaba á explicarme 
por qué mr corazón estaba tan apegado á aquella fonda sa
fC!Da en torno de la cual he pasado los únicos instantes 
~sos de mi viaje. ¡Qué sitio ocupan en nuestros afectos 
Ciertos lugares y ciertos objetos inanimados, por unirse á 
dios el recuerdo de la dicha perdida, dicha de que fueron 
teatro Y confidentes! El día de mi llegada á ésta parecióme 
que no podría resistir al deseo de volverme á Óresde, nada 

n 
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más que para hacer una peregrinación á aquella venta~a. 
Hasta siento simpatías por el farolero, que en esta porción 
de mi existencia ha desempeñado su papel, por más 9ue 
modestísimo, lo suficiente para que yo le corresp?nd1era 
haciendo algo por él; y es que todo cuanto s~ relaciona di
recta ó indirectamente con mi amor por Amta se m~ hace 
sagrado. ¡Dios proteja al ó á la que actualmente habita en 
Dresde el cuarto en que ella se hospedó! 

,Por fin la razón ha despertado de su letargo, y he com• 
prendido que para ella Y. para mí valía má~ que no estu
viésemos juntos en la ciudad adonde va a reun_frsele su 
padre. La causa ilegítima y viviente de la separación debe 
no estar demasiado cerca de las justas razones que ella va 
á aducir; lo otro, de ser conocido, produciría d~sastroso 
efecto. Hallo, pues, alg~~ consuelo en e~ta r~fle_x1ón, esto 
sin contar que ya he rec1b1do carta de Amta, s1 bien en ellJ 
no me anuncia más que la llegada de su padre, que es 
cuanto, por otra parte, puede decirm~. Es pr?bable que hoy 
ó mañana recibiré más datos. f nterm, me u enes aquf por 
quince dlas á lo menos. Si la duquesa viene á verme dos 
6 tres veces, como me prometió, no será largo el plaz_o; 
pero si lo he de pasar completamente solo, no será muy dis
traído. Como quiera que sea, siempre hallar~ ~n con~u~lo 
en las cartas de Anita, que no dejará de escribirme diana· 
mente. Por lo demás, ya no me quedan 1!1ás que catot 
días de espera, toda vez que ha transcurndo uno. ¡(?h. ti 
corazón que aguarda una alegría calcula hasta los mmutos 
que de ella le separan. 

,Indudablemente va~ á preguntarme por qué he de aguar 
darme quince días, y qué impide á la duquesa que se 
venga inmediatamente, toda vez que su padre está co~ ellJ 
y debe llevársela. Ante todo hay que tener en cons1d~~
ción que el padre de Anita, que llega de los Estados ÜDJ
dos y se ha puesto nuevamente en c~mino apenas llega~o ! 
Francia, es anciano y hace mucho J1empo que ~o ha ~151 r 
á su hija; todo lo cual quiere decir que necesitar~ toma 
descanso junto á ella y que no va á ocuparse á ra1atablls 
en los asuntos qu~ han m?tivado su . v_1aje. La duquesi 
misma tendrá necesidad de ciertas transmones preparadis. 
de ciertos miramientos de cierta gradación para hacerle[:; 
vechosamente sabedor'de la verdad, si por acaso él no 
desde luego á las razones generales que ella le dé. Por oU1 
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parte, el duque va á defenderse con todo su poder. Anita 
está segura de la victoria, pero no sin lucha; así es que 
quince días no son mucho si se atiende que durante ellos el 
padre de la duquesa debe descansar, que ésta debe hacer 
confidencias, y que hay que arbitrar recursos, y luchar, y 
tomar disposiciones. Por lo demás, Anita misma es la que 
ha fijado el plazo en la última carta que me escribió en 
Dresde, cuando me dijo que yo no podía seguirla á Viena. 
cAguárdeme usted quince días en la frontera, me decía; es 
el último sacrificio que le pido, y suceda lo que quiera, el 
quinceno día estaremos reunidos. Si falto á mi palabra, caiga 
sobre mi la maldición de mi padre y el desprecio de usted.• 

Hoy estamos á 6 de mayo, luego la duquesa llegará 
aquí el 20; y para darte una prueba de la energía y de la 
intrepidez que me exiges, si aquélla no ha llegado el 20, el 
21 por la mañana regreso á Francia sin detenerme ni un mi
nuto en el camino. Lo cual quiere decir que estoy segurí
simo de que Anita cumplirá su palabra. Hasta entonces, ya 
c¡ue las cartas no tardan más que cuatro días para llegar á 
París y otros tantos para la vuelta, escríbeme y dame no
ticias <le todo el mundo. Mis ocupaciones particulares no 
me hacen egoísta del todo, y me ale~rará saber que unos 
y otros sois dichosos; además, necesito algunas distraccio
nes, pues cuanto me rodea es bastante poco agradable, 
¿qué digo? dudo que exista otra tierra más triste, más si
me~tra que esta á que estoy condenado; lo cual no me viene 
d~ nuevo, pues ya me habían advertido. En Breslau, última 
ciudad habitable por la que pasé, cúpome el encontrarme 
á la mesa, en la fonda en que comí, junto á un sujeto de 
unos cincuenta afios de edad, acompafiado de su hi¡o, niño 
de ocho. En el comedor no babia más huéspedes que nos
c:~os tres. El padre y el hijo hablaban f:ancés, y yo no 
ce¡é hasta que hube entablado conversac:ión con ellos. 
¡Hablar francés con un francés! mucho tiempo bacía que 
no me era dado saborear tal satisfacción. Los jóvenes sole
mos reírnos con frecuencia de la palabra patria; pero no 
hay como hallarnos lejos de nuestra tierra, no ver más 
que extraños durante un mes tan sólo, y oír de improviso, 
como á mí me pasó, la voz de un raisano, para comprender 
b_ honda emoción que encierra e inesperado eco de la pa• 
tna l~jana. Bien que yo me bailaba en una disposición 
de ánimo propicia para enternecerme á la primera ocasión; 
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sin embargo, tan buen punto supe que mi compaflero de 
mesa era de la misma nación que yo, todo cuanto hada 
aquél pareclame que se salla de lo vulgar. El niño antojó
seme talentoso, simpático, gracioso hasta más no poder1 y 
se iba apoderando de mi la emoción al ver la suave sonnsa 
con que agradecía la solicitud de su radre, al oir su alegre 
charla y sus candorosas preguntas. E padre y yo entramos 
luego en conversación, y cuando supo que yo era francés, 
tenaióme cordialmente la mano, diciéndome: 

,-Vengo de una tierra donde todos hablan francés¡ si• 
embargo, esto no reemplau nunca la suspirada patria. 

•Aquel francés venía de Polonia, donde hacía diez años 
que estaba establecido, y en la cual habla perdido su es
posa. Este recuerdo le llenaba de lágrimas los ojos, y para 
que el niño no le oyese hablar de su madre y se echase , 
llorar, le decía: ,Come, hijo mío, come.• Aquel buen su· 
jeto opinaba que su esposa habla muerto falta de ambiente 
natal, y por eso se apresuraba á llevarse á su hijo á F'ra• 
cia para devolverle ese aire tan necesario á la existencia. 
Es imposible expresar á la vez más candorosa y poética
mente el dolor que produce el dejar en tierra extranjera el 
cuerpo de un ser amado¡ y como él vela que yo le com
prendía y compartía sus tnstes pensamientos, complacíasc 
en hablarme de sus recuerdos más caros. ¡Pobre hombre! 
como yo debiese haber pasado algunos días con él, quiús el 
relato de un dolor que no era el mío habría acabado ~ 
serme indiferente y aun por aburrirme; quiu mi emoc161 
obedecia más al estado de mi ánimo que no á la mella que 
pudiese hacer en mi espíritu aquel dolor, conocido para mi 
hacia tao sólo contados minutos; como quiera que su, lo 
positivo es que yo estaba conmovido, y que en la hora pre
sente recuerdo aún con cierta simpatía á aquel viajero 1 
:l aquel niflo á quienes es fácil que nunca jamás vucln a 
verlos. Con todo esto, aquel paisano mio me ha dejado_UI 
recuerdo palpable de nuestro encuentro, y voy á deort~ 
por qué. A su vez preguntóme aquél adónde me eocar.it
naba¡ á lo cual le respondí dejándole entrever de qué ff 
trataoa. 

, - Historia de mujer, repuso. Ame usted, joven, •• 
usted, y ojalá nunca conozca usted más dolores que los 'I" 
del amor se originan. 
,-T~o es relativo, le repliqué, y si de todas las des• 
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turas que puedan sobre\·cnirme, es para mi la más grande 
el ve~me separado de la persona á quien amo, esa desven
tura iguala á toda otra que mira mi dolor como inferior 
al suyo. ~lamente el alma del que padece conoce la verda
dera medida ~e sus padecimientos, y le seria imposible tra• 
~e poi: ll_m1te el en_ que pretenderla detenerse una organi
zación distinta. Posible que, tarde 6 temprano, yo admita 
que hay dolores más crueles que el en que actualmente me 
,eo s~mergido¡ pero es~o habrá sido obra del tiempo que, 
al ale1arme de él y haciéndomelo ver más distante me lo 
hará parecer más ¡pequeño¡ hasta que tal suceda, ~e asiste 
el derecho de tenerme por el más infeliz de los hombres. 

,-Este es un caso de óptica moral, me replicó mi in• 
terlocutor. No estando, como no estarnos colocados en el 
mismo punto de vista, no podemos los do; ver lo mismo. 
. ,Luego V?_lvimos al primer tema de nuestra conversa, 

ción, y le d11e que me iba á aguardar la llegada de una 
persona á la última estación de la vía férrea en la frontera 
de Austria. ' 

,-¿~n P)ess? me preguntó. 
,-S1, senor . 

. ,En efecto, Pless es la última estación de la linea pru
'Wla, y como me era imposible ir más allá, cscribi á Anita 
que me detendría en dicho pueblo para estar tan cerca de 
ella como me fuese permitido. 

•-¿Y se queda usted en Pless? me preguntó mi compa• 
ftero de mesa. 

,-Por quince dias. . 
>-¡9,_uince días! ¿ya sabe usted lo que es Pless? 
>-No, setlor. 
,-Es una aldea de mala muerte. 
•-Mejor. 

d 
•-¿Por qué no se aguarda usted aquí, en Breslau 

onde no faltan distracciones? ' 
•-Prefiero la soledad. 
•-Pues va usted á ver colmados sus deseos. En Pless 

~ hay más de treinta casas, y la más alta de ellas de un 
piso. 

•-¿Hay hospedería aJH? 
>-Sólo una: la del Aguila blanca. 
>-F.sto basta. 
•-Ea, veo que realmente está usted enamorado¡ pero se 

• 
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lo repito, es inútil que vaya usted á Pless, porque no se que-
dará usted en ella. . 

,-Sí me quedaré; además, lo.h.e promettdo. 
,-Eso es diferente, repuso m1 interlocutor, el cual, dl'S· 

doblando un itinerario de caminos, añadió, á tiempo que 
ponla el dedo sobre una palabra casi i!egible, ta~ delgadas 
eran las letras, lo que probaba la poca 1mportanc1a de la co
marca á que daba nombre: aquí es donde va usted, y una 
vez haya usted pasado quince días en esta aldea, podrá usted 
decir que ha hecho lo que á ningún ser humano se le ha 
ocurrido hacer ni se le ocurrirá jamás á persona alguna. 
¿Habla usted alemán? 

,-Apenas. 
,-Pues va usted á divertirse; en Pless no hay quien ha

ble nuestro idioma. Di¡o mal, paréceme que hay un individuo 
del resguardo ó ~n c?mi~io de_l ferrocarril que lo chapu
rra. iP[ess! añadió m1 paisano mirando el mapa y sacando 
un lápiz de su cartera; en vida de mi mujer mis n':S?~ios me 
obligaron varias yeces á pasar por esa aldea, al dmg1rme á 
\'iena donde yo sostenía relaciones con muchas é importan
tes ca~s de comercio. Por aquí, prosiguió mi interlocutor 
siguiendo con la punta de su lápiz las sinuosidades de un río 
apenas visible, se desliza el Vístula, todavía muy angosto 
en este sitio. Sobre él está echado un puente de madera, 
por el que podrá usted pas~rsepara distraerse, y al extrer_n~ 
del cual empieza el Austna. Desde ese punto descubma 
usted una planicie cenagosa y estéril, algunas míseras v1· 
\'iendas cubiertas de grandes tablas de madera ennegrecida 
y tres ó cuatro docenas de abet.os. en el horiz?nte. Pero,. en 
fin quince dfas pronto pasan; s1 uene usted libros y recibe 
usted cartas, y la persona que usted dice llega á Pless, del 
mal el menos. Pero, lo mismo da, continuó mi interlocutor 
haciendo una cruz sobre el nombre de aquella aldea; perrnl
tame usted que le ofrezea este mapa, que como hecho en 
París puede usted considerarle como un paisano de usted; 
yo no lo necesito ya, pues cuento no viajar más; de esta 
suerte, cuando más adelante, después de haber usted salido 
de Pless, lo desdoble usted para consultarlo, al dar con esta 
cruz dirá usted que el que se lo dió fué verídico y que en 
Pless se aburrió usted soberanamente. 

,Acepté aquel mapa, en cambio del cual obligu~ á mi 
compañero á que aceptara uno de los libros que yo había 

• 
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comprado en Drcsdc; y como toda\'ía el sol estaba alto sobre 
el horizonte, nos llesamos hasta el paseo, que, orillado por 
un canal, ciñe á la ciudad. En verano, el tal paseo debe de 
estar enteramente sombrado por los árboles, ahora todavía 
casi despojados del todo, no obstante Jo cual los pájaros ya 
trinan en sus ramas, y de trecho en trecho se ven pare1as 
de enamorados que buscan en él soledad y sombra r con 
sus mis• riosas pláticas preludian la primavera. ¡Q!ié no 
hubiera dado yo por llevar del brazo á Anita y para aspirar 
con ella los primeros, suaves y penetrantes efluvios de una 
naturaleza joven y fecunda que se despierta! Por desgracia 
no me quedaba otro consuelo que el de pasar por delante de 
le fonda de Strelitz, donde me constaba que elb había pa
sado una noche. ¿~é hacía la duquesa en aquel inst:mte? 
¿dónde estaba? ¿pensaba en mí? 

>En esto el sol había llegado á su ocaso, y el nmo, ren
dido de fatiga, sentía necesidad de dormir. ¡Oh edad dichosa! 
Así, pues, nos recogimos, y el señor Desfossés, que a,í se 
llamaba mi compañero, acostó en su cuarto á su hijo, á quien, 
al nr que se resistía á dejarse poner un gorro de dormir, 
abrazó diciéndole: 

>-Ya sabes que tu madre siempre te recomendaba que 
te lo pusieras. 

, Obedeció el niño, y diez minutos después dorm f.1 pro
lundamente. 

,Mi gusto habría sido pasar la noche con el sciior 
Desfossés, pero pronto advertí que también él estaba fati• 
gado, y necesitaba descansar para ponerse en camino á la 
mañana siguiente una hora antes que yo. Así, pues, despc
díme de él dándole un fuerte apretón de manos, y después 
de prometerle que Je acompañada hasta la estación, tomé 
una bujía y me encaminé á mi cuarto. Yo estaba triste hasta 
la muerte, y sin saber por qué me pasé una hora llorando á 
lágrima viva. AJ romper el día salté de la cama, en la que 
no hallara descanso, y como el seííor Desfossés indudable
mente estaba todavía durmiendo, pues no partía hasta las 
~h?, y, por otra parte, la turbación del alma necesita mo
v1m1ento, me fui maquinalmente en romería hasta la foncfa 
de Strelitz, en la cual, si no estaba ya, había estado Anita. 
Luego presencié el ejercicio de algunos soldados prusianos, 
Y oí una banda militar, bastante buena, que despertó en mí, 
pero de una manera fugaz, el recuerdo del arte, y, por 
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dltimo, tomi la vuelta de la fonda, al través de parte de la 
ciudad, ya bulliciosa y animada, bullicio y animación que, 
lejos de distraerme, aumentaron mis deseos de encontrarme 
ya en Pless y de pedir á aquella soledad que despavoría i 
los otros la única sociedad adecuada á mis pensamientos pre• 
sentes. Tomé una tau de café con el sellor Desfossés, le 
acompalié á la estación, besé á su hijo como para que se lle
nra algo de mi á Francia; estreché efusivamente la mano j 
su padre, y verdaderamente me conmovf cuando partió el 
tren gue se los ll"·aba. 

,Nuevamente me encontré solo, y á pesar de que me 
molestaba el trato de los hombres, sentf pesadumbre. Y es 
que la sociedad tiene diversas fases. Hay la de una ciudad 
entera que bulle, grita, dan1.a, se pasea y se agita, y que de 
su movimiento y de su alegría no nos da más que aquella 
parte equivalente á la apatía y á la tristeza que nos quita; 
pero también hay la de un compañero que nos escucha y 
conversa con nosotros y se liga á nosotros en virtud de un 
dolor, si no del mismo género que el nuestro, á lo menos tan 
intensamente sentido: esta es la verdadera sociedad del hom
breen las condiciones en que estoy. Las dos tristezas, pues· 
tas en contacto por espacio de algún tiempo, menguan pxo 
á poco, por este roce continuo, hasta desaparecer, y aquellos 
que sufrían se encuentran, á no tardar, en estado de alternar 
nuevamente con los indiferentes, de quienes huían como de 
la peste. 

,A mi vez partf, acurrucado en un ángulo del vagón, y 
sin proferir _palabra ni hacer un gesto, hice, como un bruto, 
el VJaje de Breslau hasta aquf. 

,El sefior Desfossés no me había engañado. El aspecto 
de esta aldea es lúgubre; lo cual no pude advertirlo al po
ner los pies en ella, pues llegué de noche; pero al dfa 
siguiente, ó lo que es lo mismo, ayer, cuando la vi, quid 
me pareció que la soledad hacía demasiado bien las cosas. 
En un cuarto de hora di la vuelta á la parte habitada de este 
desierto; y no creas que viese, como en nuestros más mise· 
rabies vtllorrios franceses, ya una parra caprichosa encara
mándose en torno de una puerta, ya un florido ojiacaoto 
que sirve de división á dos cabafias en cuyo umbral duerme 
tendido al sol un gatazo, ya ur.a maceta de reseda ador
nando una ventana y formando pareja á una jaula en 11 
~ue gorjea un canano. Nada de eso: no vi más que lodo 
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miseria; ni una flor, ni un pájaro, ni una muchacha, ni u 
labriego. Además, ¿qué haría un labriego de toda esta esie. 
rilidadl ¿De qué, cómo y por qué viven estas gentesl no lo 
entiendo. 

,Entonces me paseé por el llano, cortado en lfnea recta 
por la vía férrea, como si tuviese priesa de salir de él para 
perderse entre los abetos que cifieo el horizonte y detrú 
de los cuales está el Austria. Aquf hace tanto frfo como 
en Francia en marzo, y hoy, á mediodía, se ha desl~ 
al través de dos gruesas y algodonosas nubes, una espeae 
de rayo de sol, al que le he vuelto la espalda, sentándome 
en una piedra, junto á un pantano donde cantan invisibles 
ranas. Allf, lo confieso, he visto algunas flores azules, 
miosótides, la flor alemana. Las he cogido, ó más bien 
las he desenterrado; porque me he llevado tierra y raíces, 
y las he puesto en una taza donde parece quieren continuar 
viviendo. Las criadas de la hostería, que dicho sea entre 
r.réotesis, van siempre descalzas, lo que puede darte una 
idea de la comodidad que ,e disfruta en Pless, se han mara
villado de que yo me molestara por tan poco. No les echo 
en cara su incuria, ni puedo, lª que muchas veces, durante 
mi vida dichosa y superficia , he calificado de sandeces y 
nifierías esas poéticas distracciones de las almas sofiadoraa 
J dolientes. 

,Otra vez en mi cuarto, heme sentado junto á la ventana, 
y fijando los ojos en el horizonte he dicho para mis aden
tros. «Está allh. En efecto, allende ese horizonte hay otro, 
y_ otro luego, y otro después, hasta que uno llega á Viena, 
donde ella está. La distancia que no puedo salvar física• 
mente, desaparecfa, pues, para mi espfritu, y por encima de 
llanos y montañas parecfame ver á Aoita entregada á la 
existencia á que yo sabía estaba entregada, pensando en mf, 
hablando con su padre y escribiéndome; y el tiempo des
aparecía como el espacio, y vcíala venir hacia mf, gozosa 
J sonriendo, y le tendfa la mano, y le hablaba. Mas al en• 
contrar mi mano el vacío, no me cabfa más remedio que 
cerrar los ojos para dtjar de ver aquel espectáculo desespe
rante de puro prefiado de esperanzas. 

>Q!lizás esta carta sea excesivamente minuciosa, y, sin 
embargo, como yo supiese no causarte enojo y dejara des
bordar sobre ella cuanto siente mi corazón, aun iría mucho 
ms eitensa. Yo quema, y esto tú lo comprendes clara· 
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mente, poder ocupar el tiempo hasta mañana, hasta la hora 
e~ que ~I correo m_e traerá carta de la duquesa, carta que 
o¡a]¡¡ encierre algo cierto para que la que yo te escriba á ti 
sea alegre como la que voy á intentar escribir á mi madre 
p:ira tranquilizarla respecto de mi estado, toda vez. que la 
pobre debe pasar los días en continua zozobra. 

,Escríbeme diariamente y sea lo que fuere, con tal me 
<:scribas á Pless, posada del Aguila blanca (Prusia). Maldito 
si, hace un mes, pensabas tú escribir en tu vida á semejante 
dirección. Hasta mañana., 

Si nada satisfactorio me comunicaba Jaime, á lo menos 
me era concedido darle noticias á él, y si bien tales noticias 
no le interesaban personalmente, se relacionaban con cier
tos personajes de esta historia que, mientras él se iba al 
riñón de Prusia en busca de la continuación de su aventura 
proseguían las suyas en París, en un espacio más restrin'. 
gido, pero pasando por emociones quizá tan hondas como 
las que él estaba pasando. Me refiero á la señorita de Norcy. 

Desde que Jaime partiera, había ido yo dos ó tres veces 
al campo para verla, pero inútilmente; siempre estaba en 
París, donde, sin embargo, no tenla casa en que alojarse, 
por lo que me era imposible dar con ella si la casualidad no 
la ponía á mi paso. Isabel, al saber mi ida á su retiro, es
cribióme disculpándose de su ausencia y convidándome á co
mer para el día subsiguiente, á lo cual accedí con tanto ma
yor gusto, cuanto hacia un tiempo magnífico. Durante todo 
el trayecto estuve pensando en aquel mi pobre amigo de 
quien por la mañana recibiera noticias y que perseguía qui
zás un imposible por estériles vfas, cuando podía haberse 
quedado Junto á nosotros para gozar de las realidades con 
que la primavera brinda á la juventud. Y entre mi me de
c(~ que f-uese cual fuere el resultado que debiese tener su 
v1a¡e, quizá le sería más pro~echoso acompaíiarme, dando 
el brazo á Carlota, á la qumta adonde me encaminaba 
solo, comer alegremente, cantar y tocar un poco el piano, 
volverse, por la noche, á la estación fumando un buen ci
garro, y de regreso en París jugar al amor con aquélla, 
que al fin y á la postre era hermosa, y tanto más agradable 
cuanto con ella el juego no ofrecla peligro, ni las relaciones 
estaban expuestas á sacudida alguna, ni el rompimiento 
podía traer en pos de s{ fuertes emociones. Esto iba yo di
ciéndome á mí mismo mientras seguía el hermoso sendero 
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que he intentado describir más arriba y que conduce de 
Versalles á la casa en que entonces vivía Isabel. En la 
mencionada casa encontré á otros dos convidados, que eran 
Carlota y .!1 &eñor Gabert, de quien r.ª tuve ocasión de ha• 
blar al principio de este libro. Isabe , Carlota I él se esta
ban paseando por el jardín y departían amistosamente, 
cuando yo entré, y la primera, al verme, vino á mi en
cuentro. 

-Ante todo dfgame qué noticias trae usted del señor de 
Feuil, profirió la de Norcy; y le dirijo á usted de buenas á 
primeras esta pregunta, para evitar en lo posible el tener 
que hablar de dicho señor ante Carlota, que, á mi ver, allá 
en lo profundo de su corazón no le perdona ese viaje. Sí, 
Carlota podría hablar del señor de Feuil con alguna acri
monia, y vale más que no nos veamos obligados á defen
derlo. Y ahora dígame usted, ¿le contraria á usted comer con 
Carlota y el señor Gabert? 

- Lo más mínimo; pero confieso que si no me admira el 
encontrar aquí á Carlota, nunca pude imaginar que estu
viese en esta casa el señor Gabert. Crei que usted apenas le 
conocía. 

-Viene á verme á menudo, profirió Isabel sonriéndose; 
y luego añadió: es una verdadera historia; ya se la contaré 
á usted. 

-¿Y usted, es dichosa? pregunté á la de Norcy. 
-No lo sabré basta mafiai:ta, repuso mi amiga devol-

viendo á su rostro su acostumbrada melancolía. 
¿Q_ué significaban tales palabras? 
La comida fué bastante alegre en la apariencia. Carlota 

se reía grandemente, pero más para hacerme ver que reía 
que no porque en realidad se riese, y de ello era demostra
ción irrefutable el que no mentó ni una vez á Jaime. Como 
á Carlota le hubiese sido del todo indiferente el recuerdo 
de su antiguo amante, como querfa darlo á entender, me 
habría preguntado por él en esos términos sencillos y fran
cos que dan inmediatamente el diapasón de los sentimientos 
verdaderos. Carlota nunca babia sentido por Jaime un amor 
profundo; pero como le amara cuanto le era dado hacerlo á 
su carácter superficial, de ahí que debiese ser más accesi
bl~ á los pequefios rencores que siguen á esa clase de inti
midades. De con,iguiente, si en el mundo había alguien 
que anhelase que la aventura de Jaime no tuviese el fin que 
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éste esperaba, de fijo que era Carlota. En cuanto al se
ñor Gabert, también se había forjado una aventurilla con 
esa discreción que es la última cualidad social de los ancianos, 
discreción que resulta naturalmente de la timidez á la cual, 
en achaques de amor, se ven obli~ados á circunscribirse so 
pena de caer en la mayor de las ridiculeces. Es el caso que 
nuestro provinciano, al ver, en otro tiempo, á Isabel en 
casa de Carlota, se prendó de ella, y habiéndose infor
mado, á la callada, de la vida, costumbres y familia de la jo
ven, supo las relaciones que ésta sostenía con Jorge. Hecho 
esto, y sin que fersooa alguna pudiese sospechar las ideas 
que alentara, e señor Gabert, después de haber visitado 
dos 6 tres veces á las dos amigas, regresó á Bagn~res, 
desde donde escribió algunas cartas á Carlota,preguntándole 
en todas ellas, lo que era muy natural, _por Isabel de 
Norcy. Ahora bien, Isabel cayó enferma, y Carlota, en una 
de sus contestaciones, puso la novedad en conocimiento de 
Gabert, que sin perder minuto, y so un pretexto cualquiera, 
se trasladó á París. Ya en la capital, el anciano dejó su tar• 
jeta en casa de la doliente, y tan buen punto ésta se halló 
en estado de admitir visitas, solicitó ser recibido, como 
lo fué tres ó cuatro veces. f nterin, el señor Gabert, que to• 
mara nuevos informes, y había sabido la verdadera causa 
de la enfermedad de Isabel y su rompimiento definitivo con 
Jorge, se decidió á descubrir sus intenciones, pero no á la 
joven, sino á Carlota, que no pudo menos de quedarse pas· 
mada cuando aquél le dijo que sentía por la de Norcy el 
afecto más profundo, pero paternal y como convenía á sus 
años, y que sabedor de las relaciones que ocuparan la vida 
de aquélla, las respetaba y no tenía la pretensión de hacér
selas olvidar. 

-L.a señorita Isabel, añadió el anciano, es joven aún, y 
no tiene sostén ni familia, ni su carácter es para buscar 
consuelo en otro amor que el que ha perdido. Yo también 
estoy solo; mi hija, que ya está casada, no hace de mí todo 
el caso que debiera, y más que me amen, necesito amará 
alguien. Si la señorita de Norcy quiere casar conmigo, 
puede estar segura de que á mi lado ocupará el lugar de 
mi hija ausente, no el de mi difunta esposa. 

Isabel, que estaba á mil leguas de sospechar una propo
sición semejante, cuando oyó á Carlota hacérsela fonñal· 
mente en nombre del sefíor Gabert, no pudo menos de 
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reirse por primera vez desde hacía mucho tiempo. Con 
todo esto, el provinciano era sujeto digno y honrado, del 
mismo modo que ella una mujer noble y buena. Arrepin
tióse, pues, inmediatamente la de Norcy de haber tomado la 
proposición aquella por el lado jocoso, y descubriendo á no 
tardar la honrada intención que envolvía, se encargó de 
dar personalmente la respuesta al señor Gabert. Al efecto 
le escribió para que fuese á verla, y con toda sinceridad le 
dijo que estaba firmemente decidida á continuar viviendo 
retirada como lo hacía de algún tiempo á aquella parte. 

-Le ofrezco á usted mi amistad, señor Gabert, añadió 
Isabel, y no rehuso irá pasar, con Carlota, un mes ó seis 
semanas en Bagneres. Como quiera que sea, le ruego que 
mientras esté usted en París venga á verme siempre que le 
plazca. 

El señor Gabert no tuvo más remedio que contentarse 
con esto, ya que no podía obtener otra cosa, y con bastante 
frecuencia concurría á la morada de Isabel, la cual poco á 
poco advirtió que el anciano, valiéndose de toda suerte de 
atenciones y asiduidades, contaba hacerla rectificar su nega
tiva. Ahí empezaba quizá la ridiculez de una pertinacia no 
perdonable sino en un joven, pertinacia que de tiempo en 
tiempo daba á Isabel, como acababa de hacerlo ante mf, el 
derecho de reírse de ella inocentemente. De haber prestado 
oídos á Carlota, que adujo toda suerte de buenas razones, 
la de Norcy se habría casado á rajatablas. 

-Sólo se halla la dicha en un estado correcto, decía á 
Isabel la de Wine. 

Y desenvolviendo esta teoría vulgar, la antigua amant_e 
de mi amigo Feuil aconsejaba á la de Norcy con la auton
dad de mujer que ha vivido siempre como Dios manda; y 
aun presentándose á sf misma como ejemplo, aquilataba 
los derechos que da eternamente á una mujer la base á que 
apellidan matrimonio. 

Raciocinio alguno hizo mella en [sabe!, que se mantuvo 
firme en lo que desde un principio dijera. 

Carlota, al ver que la de Norcy_ se encerraba en la ~ás 
rotunda negativa, se propuso trabaJar en provecho propio, 
rodeando al señor Gabert de toda suerte de atenc10nes y 
rchando mano de coqueterías capaces de trastornar la ca
beza al buen sujeto por poco que éste hubiese alimentado la 
intención de buscar en otra parte lo que le negaba lsabel. 
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La s~ñora de Wine era todavía joven, guapa y elesante, 
y el senor Ga~ert, entrado en años y ~e aspecto no vistoso, 
pero no repulsivo; en suma, habría sido un marido es de
cir, el derecho, en carne y hueso, de pertenecer y ;un pe• 
netrar más profundamente y con más seguridad en un 
circulo del que sentía cada vez más la necesidad de reti
rarse si no quería que aquél se retirara de ella· porque los 
diferentes amores de Carlota empezaban á tra~cender gra
cias á las habla_dur!as de Vladim1r?. Esto por una parte; 
por _otr~, el mar_id_o de que la de Wme. se decia viuda, no 
hab1a sido dec1~1damente bastante visible, y se descasca
raba sobrado fácilmente cuando algún curioso llevaba su 
empeño hasta r.aspar su ~utenticidad. Pronto, pues, iba Carlota 
á v~rse reducida á la_nada, y~ por lo tanto, no era mal ne
gocio el poder colocar un mando verdadero en el sitio del 
que ya estaba inservible . 

. <=:irlota hablaba incesantemente, en presencia del pro
v1nc1ano, de su gusto .P?r la soledad, de su deseo de apar
tarse del mundo y de v1v1r entregada á un afecto tranquilo 
y á costumbres suaves y armoniosas. Según ella nunca 
había pasado tan regaladas horas como durante eÍ tiempo 
que estuvo en Bagncres, y no pasaba día sin que en medio 
de la ruido~ vida que llevaba e~ ~arfs, el recuerdo de aque
flas !ranqu1las ~eladas no la h1c1ese suspirar por una exis
tencia ~e~eotaria, mucho más gra1a para ella que el turbu
lento nv1r á que forzosamente debe sacrificarse una mujer 
de su clase. 

El señ~r Gabert n? t~v~ para qué luchar contra aque
llas tentativas, pues m s1qu1era se dió cata de ellas· así es 
que Carlota, al ver la invencible indiferencia del provin
ciano, á lo mejor y sin transición dijo á su doncella: 

-Para ese caballero entrado en años que viene á verme, 
nunca estoy en casa. ¿Oye usted? 

-¿Quiere usted decir el señor Gabertl 
- El mismo. 
Presentóse el buen sujeto dos 6 tres veces ea casa de la 

de \\'ine, pero al ver que en ella no encontraba nunca á 
la dueña, resolvió cortar sus visitas, sin sospechar la causa 
de su desgracia más que no sospechara las razones de su 
favor. Pero no ahondemos en lo porvenir y atengámonos á 
lo presente. 
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XXII 

Accediendo á los deseos de Jaime, le envié noticias de 
todo el mundo, y en primera línea le hice la narración de 13 
comida á la que yo asistiera y al fin de la cual la de Norcy 
me habla contado lo que, en lo que acabo de narrar, la 
atañía personalmente; luego hablamos del viajero, y cuando, 
en el instante de despedirnos, me dijo que fuese á verla 
con más frecuencia, repuse que sin embargo de que ella 
habla jurado que no saldría nunca de casa, yo podía sa
carla mentirosa, toda vez que en vano fuí á verla dos ó 
tres veces. 

-No importa, profirió Isabel, vuelva usted y yo Je diré 
dónde me encontraba; pero con una condición, y es que no 
se burlará usted de mi. ¿De acuerdo? 

- De acuerdo. 
\'olvl, pues, al retiro de la de Norcy, y supe ... lo que el 

lector habrá ya adivinado. 
Mientras duró el invierno y con sus tétricos d/as armo

ni1ó con la tristeza de la solitaria; mientras Isabel al tender 
en tomo de si los ojos pudo ver á la naturaleza despojada, 
so_mbría y desierta como su vida, su corazón y su pensa
m1~nto, se había complaci~o, dig~moslo así, en su reso
lución de desesperar, y ahmentaodo con la exterior su 
desolación interna, creyó haber acumulado de ella un te
soro bastante para entenebrecer el resto de sus días; pero 
tan eronto en los árboles aparecieron las primeras hojas, 
n? b_1en los pájaros empezaron á labrar sus nidos, así que 
v1ó a h naturaleza, en el seno de la cual fuera á buscar la 
sol~~ad )' la m~erte, estremecerse de alegría á las primeras 
caricias de abril y, como una coqueta, engalanarse de hojas 
Y fl_ores para agradar al sol, su eterno amante, de las infi
dehdad7s _del cual hemos hecho n~estros inviernos y cuyos 
r~mord_1m!entos son nuestras primaveras; cuando Isabel 
'~Ó Y ~muó que todo renacía en torno de ella negando tao 
v1ctonosamente la muerte como un mes antes parecía ne
gar la vida, empezó á dudar de la eternidad de un dolor 
que no podía ser, tocante á su vida, más que el invierno 
respecto de la naturaleza, la transición inevitable de una 
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estación á otra, el contrapeso necesario á las armonías na
turales. 

Sin embargo, con tanto ahinco y obedeciendo á las exi
~encias que_ fácilmente se crea todo el que sufre, se prome
tiera á sf misma la de Norcy no volverá amar y á esperar 
en su vida, que se empeñó en ir á buscar el derecho de 
continuar dudando allí donde ella se dió á entender que 
debla estar siempre. Así, pues, en vista de que la soledad 
que ella escogiera se animaba más de cada día y la convi
daba á participar de su bullicio, fué á pedir al retiro de los 
muertos la tristeza de que ella se impusiera la necesidad, y 
pasó días enteros en el pequeño campo santo que se levan· 
ta~a no lejos de su casa¡ pero allí, como en todas partes, y 
qmzá más que en otra parte, debía presenciar la invasión 
de la vida sobre la muerte. Sin contar las flores tempranas 
con que la piedad de los deudos engalanaba los nichos 
donde yacían los inanimados restos de los gue fueron la 
hierba crecía por doquiera, los pájaros gor¡eaban en {odo 
el ~mbito de la fúnebre mansión, las tumbas desaparecían 
ba¡o las frondas, y el verde suave de la primavera se 
confundía con el sombrío color de las cruces. ¿Cómo lu
char, pues, sola en la naturaleza contra la corriente de 
perdón, de juventud y de renovación que se desbordaba por 
todas partes? ¿El hombre á quien amaba había muerto? No. 
¿Contmuaba amándole? SI. Encerróse, pues, Isabel en su 
cuarto para sustraerse á toda influencia externa, y leyó una 
y otra vez las cartas de su amante. ¡Ah! en cada frase de 
aquellas cartas palpitaba un pesar, una promesa, un dulce 
recuerdo de lo pasado, una gozosa confianza hacia lo ve
nidero¡ y no ten~a más que decir una palabra para que 
aquel _amo: r~nac1ese y las nuevas alegrías cubriesen la 
huesa 1~agmana que ella se complugo en cavar. Al igual 
que la tierra, Isabel se estremeció á su vez al sentir de 
nuevo la proximidad del amor, sol de las almas. 

Su abstención en medio de la adhesión universal no era 
más que ~na terquedad ~e su ~mor propio, y tarde 6 tem· 
prano Drns debía casugarla s1 persistía en atrofiarse en 
ella. ¿Cuanto la rodeaba no le decfa que amase? ¿no amaba? 
¿qué esperaba, pues? De quedarse sola en él hasta el mismo 
lugar que ella escogiera ~e haría inhabiiable· porque es 
tan poderosa y admirable la resurrección anual 

1

de la natu• 
raleza, que para comprenderla y soportarla no basta UD 
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solo corazón, son menester dos. Demás, como los afectos 
d~I alma de tiempo ~n tiempo necesitan apoyarse en el 
e1emp_lo de una realidad, Isabel, en medio de los vagos 
conse1os que le daban las hojas, las estrellas l las flores y 
co~ que la fortalecía y aun la enardecfa el so , pensaba 'en 
Jaime ~ en la duquesa, en una separación forzosa; y decía 
entre s1 que basta y sobi:a estar expuestos á los peligros, á 
verse separados P?r las c1rcunsta_nc1as, para que uno mismo 
se cree tales peligros, y que siendo, como era, libre, y 
bastándol~ dar un pas? p~ra gozar nuevamente del bien 
que perdiera, toda vac1lac16n implicaría en ella más que 
c_ulpa, locura. De esta suerte la de Norcy habla 'llegado al 
h_m1te en que el_ alma n~ juzga ya más que por la sens:1-
c1ó~, y ?bedec1éndola ciegamente y de improviso, puede 
d_ec1rse srn saber lo que hace, salta por encima de los úl
timos obstáculos que le oponen el hábito y la razón sin 
5:1ber positivamente si al otro lado de la valla hallará la 
tierra ó el l'acío. 

Cierta mañana, y después de una noche de insomnio lsa
b~I ~artió resueltamente para París, en derechura á 1~ ha
~1tac1_ón ~e ~orge. ¿Q}lé iba á hacer en casa de éste? ¿qué iba 
a decirle, N1 e!la lo sabía. Quería verle, era preciso de todo 
punto que le viera, y nada más. 

¡Con qué lentitud anduvo el tren aquel día! 
-Pero, sef!ún tengo entendido, hace mucho tiempo que 

no le ha escrito á usted, dije á Isabel. 
, -Porque le he desechado, porque ni siquiera sabía él 

donde yo me encontraba. 
-Ta~bién es po.sible que se haya consolado. 

11 
-¡Q_were usted callarse! ¿Y sus cartas tan tiernas tan 

enas de ~úplicas, tan desesperadas? ' ' 
-¿Y st amase á otra? 
-¿Ya? es imposible. 
-Sólo faltaría que al entrar usted en ca.a de Jorge diese 

de manos á boca con una amante. 
-Jorge la despildiría. 
-¿Luego le perdonaría usted esta vez? 

d 
-Ahora me tendría yo la culpa. ;Por qué no le perdoné 

esde luego? • 
-¿Conque todo está previsto? 
-Si, pues le amo. 
-Entonces vaya usted. 

18 
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[sabe! llegó á París, se subió á un simón y voló á casa 
de su amante, resuelta á prescindir de explicaciones y á 
echarle inmediatamente los brazos al cuello. 

¡Cómo! ¡ella lo habla sacrificado todo á aquel hombn-, 
familia, reputación, inocencia, porvenir; durante diez años 
no habla amado, vivido, obrado y P.ensado más que con él, 
para él y en él, y por un pecad1llo que él cometiera, por 
una mentirijilla, por un capricho accidental de sus senti
dos, por un amor pasajero, sin raíces y sin consecuencias, 
qu• ella sorprendiera por casualidad, porque de no haber 
ella estado en casa de él, de no haber encontrado aquella 
carta y cometido la imprudencia de leerla, nada habría sa
bido respecto de tales amoríos, etc., etc., etc.; en una 
palabra, por una tontería como aquella se puso á fique de 
perder la vida, y le negó á él el perdón, y ahora, a regreso 
de la primavera, cuando en la naturaleza todo ama y ríe, 
continuaría viviendo sola, en medio de la desesperación, 
cerrando la puerta á la dicha, á los recuerdos y á las es
peranzas! ¡qué locura! ¡y cómo van á reírse de aquel inCÍ· 
dente los dos! 

Isabel llegó por fin á la puerta de la casa de Jorge, cru1.o 
el umbral y se encaminó apresuradamente á la escalera. 

-¿Adónde va usted, señora? le preguntó el portero, que 
estaba barri1H1do el vestíbulo. 

-A casa del señor Jorge. 
-Está fuera. 
-¿Dónde? 
-En el campo. 
-._;En qué sitio del campo? 
-No lo sé. 
-¿Cuándo estará dt regreso? 
-Nada me dijo sobre el particular. 
-¿Y su criado? 
-Viene todas las semanas á recoger la correspondencia. 
-¡Dios mio! exclamó Isabel, estoy perdida. 
Y subiéndose de nuevo al coche, se hizo conducir ,¡ ca\3 

de Carlota, en brazos de la cual se arrojó deshecha ca 
llanto. 

La de Wine, que no pudo de pronto adivinar la causarle 
aquel dolor matinal, dijo por fin á Isabel, una vez ésta st 
hubo explicado. 

-Bueno, escríbale usted que venga á verla y vendrá, 
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ísabcl escribió, y al dla siguiente volvió á París, y al 
subsiguiente. 

Durante estas idas y venidas era cuando yo iba á su casa 
inútilmente, y cuando el sefior Gabert querfa casar con ella. 
¡Pobre hombre! 

El dla en que comí en casa de Isabel, ésta había recibido 
carta de Jorse, en la que le notificaba su visita para el si
guiente. 

Cuando escribí á Jaime comunicándole las precedentes 
nuevas, me era todavía desconocido el resultado de la vi
sita que estaba aguardando la de Norcy. 

El lector hará, pues, lo que Jaime, contentarse por ahora 
con lo que yo sabía. 

Pero volvamos á nuestro héroe. Su permanencia en Plcss 
debla durar quince días, y cuando desde allí me escribió la 
primera carta, los quince quedaban reducidos á catorce. 

Jaime debla recibir todas las mañanas carta de la du
quesa, lo cual se cumplió el primer día, pero no el segun:io, 
que por esta causa se le hizo eterno; y como no podía leer 
ni tstarse con los brazos cruzados, tomó la pluma y escri• 
bió cuatro páginas á Anita, y luego se salió para llevar la 
carta al correo, qua estaba en la sala de espera de la esta
ción. 

Precisamente en el instante en que mi amigo iba á echar 
en el buzón la carta, sefialaron el tren de Viena. 

Jaime aguardó; y es que aquel tren no le era indiferente: 
procedía de la ciudad donde estaba su amada, y ésta quizá 
lo viera partir, si es que no iba en él. 

Hay esperanzas que de improviso traspasan el corazón, 
pero como lo traspasa una flecha, sin dejar de su paso más 
vestigios que un agujero y un dolor. 
. No hay para qué decir que Jaime no vió á ningún cono

cido entre los viajeros que se detuvieron en Pless el tiempo 
estrictamente necesario para la revisión de pasaportes. 
Tu\·o, pues, que limitarse á mirar como aquellas gentes se 
paseaban, comían y fumaban, y luego se subfan de nuevo 
á sus respectivos coches y anudaban ¡u camino. 

Por la estación de Pless pasaban dos trenes al día, que 
daban pie á idénticas escenas. 

Me dirán ustedes, que para mi amigo aquel movimiento 
de trenes podía servirle de distracción durante su estancia 
en Pless. 



U DAMA 

Pero dejemos á un lado las digresiones. 
Jaime, al verse solo otra vi:z, encendió un cigarro, se me

tió las manos en los bolsillos, y tomó la vuelta de la posad.t, 
adonde llegó antes de mediodía. Es de advertir que se había 
levantado á las seis. 

-¡Con tal que mafloana me escriba! dijo entre si mi 
amigo. 

El cual entró en su cuarto, se echó sobre la cama, abril, 
un libro, y se pasó uoa hora con los ojos fijos en la misma 
página, sin comprender pizca de lo que leía. Luego intentó 
dormirse, pero como dormía de noche, no habla para qué 
repetir lo mismo durante el dla. ¿Qué hacer, pues? echarse 
otra vez á la calle y aprovechar lo apacible del tiempo. 

Jaime atravesó la llanura en toda su longitud: encontl ó 
á unos rapazuelos que al verle echaron á correr haciendo 
burla de él, y descubrió-¡qué ganga!-una pequeña presa, 
ante la cual permaneció media hora contemplando el bur• 
bujear del agua, en la que distinguió efectos de luz por de• 
más curiosos. Luego, á eso de las cuatro, regresó á la 
posada, donde encontró enfermo á uno de los hijos del po· 
sadero, y al médico, que era hombre de buena presencia, 
pero, al parecer, no un pozo de sabiduría, por más que ha• 
blase con toda gravedad. El posadero le escuchaba con reco• 
gimiento, con devoción; y como el tal posadero tenía todas 
las trazas de ser bueno á carta cabal, y se mostraba muy 
solícito para con Jaime, y éste debía pasar quince días en 
su casa, nuestro amigo le preguntó con interés por el nillo, 
en el alemán que ustedes saben hablaba aquél. 

-¿Es usted fi.ncés? le preguntó el midico al oírlo y en 
francés también. 

-Sí, señor. 
-Francia me es muy simpática. 
Jaime hizo con la cabeza un movimiento como para dar 

las gracias al médico por su fineza. 
-Y o chapurro el francés, continuó el galeno. 
-Al contrario, profirió Jaime, lo habla usted pcrtccU· 

mente. 
Era una cortesía poco merecida, porque mi amigo debía 

advertir muy pronto que el doctor Hosen se veía en tantos 
apuros para hablar francés como él para hacerlo en alemán. 
Ello no obstante, continuó la conversación, y como por ella 
Hosen supiera que Jaime debía permanecer quince d!as • 
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Pless, pidióle venia para visitarle de vez en cuando, aña
diendo con la mayor sencillez del mundo, que lo haría con 
el propósito de ejercitarse en una lengua que nunca se le 
ofrecía ocasión de hablar. 

Jaime, que al fin y á la postre vió en tal propuesta una 
distracción, accedió á los deseos del médico, que empezó 
por convidarte á dar un paseo, lue~o le ofreció hacerle cono• 
cer los alrededores, que, según éf decía, eran deliciosos, y 
por último le presuntó ,i sabía jugar al ajedrez. 

-No, respondió Jaime. 
-¡Qué lástima! Aquí juegan mucho á él. ¿Es usted mú• 

sico? 
-Un poco, contestó mi amigo sonriéndose. 
-Entonces podrá usted dar conciertos con el comisario 

y mi mujer. 
-¿_Quién es el comisario? 
- t:<;I revisor de pasaportes; habla francés. 
-¿Y_ !a señora esposa de usted lo habla~ 
-N1 ¡ota. 
-¿_Qué instrumento toca el comisario? 
-~l víol!n. 
-¿Y su mujer? 
-Canta. ¿Y usted? 
-Y o toco el piano. 
-¡Bravo! yo tengo uno, no muy bueno, es verdad; pero 

á falta de pan buenas son tortas. Además, no hay otro en 
Pless. 

-¡Ah! 
-Nos reunimos con mucha frecuencia. 
-¿Conque en Pless hay sociedad? 
-¡Pues no! Yo soy quien inicié esas pequeílas tertulias. 
-¿Hace mucho tiempo que vive usted en esta tierra? 
-Quince años. 
-¡Quince afios! Pero viajará usted de tiempo en tiempo. 
-Nunca. 
-Luego, durante esos quince años ... 
-No me he movido de aquí, de donde soy médico únic-o. 
-¿Y no se aburre usted? 
-No, seiior. 
-¿Y la sefiora Hosen? 
-Educa á sus hijos. 
-¿Tiene usted muchos? 
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-Siete, de ellos cuatro hembras. 
Jaime contempló con admiración á aquel hombre que 

parecía dichoso, y dijo por sus adentros: c¡Lo que puede la 
costumbre! Este hace quince años que vive en Pless, y yo 
no sé cómo pasar quince días en ella., 

El médico porfió inútilmente para que Jaime se fuese á 
comer con él; pero mi amigo no pudo negarse á ser presen• 
tado á la scliora Hosen y pasar, por la noche, una hora en 
casa de aquél. 

Hosen, que no se aburría en Pless, pero que tampoco no 
le sabfa mal que Jaime le procurase alguna distracción, 
condujo al via¡ero á una casita de no desagradable aspecto 
comparada con las que la rodeaban; á una casita de un solo 
piso, sencilla y limpiamente alhajada y con un jardioito. 

-::-Mi _mujer, di¡o el !Dédico á Jaime presentándole una 
mu¡er ch1qu1ta, gorda, risueña, que ostentaba la hermosura 
rubia, sonrosada y blanca propia de Alemania. 

La seliora Hosen se sonrojó al ver á un extraño que, 
por mucho que estuviese preocupado, la miraba con verda
dera satisfacción; y es que el ver una mujer hermosa siem• 
pre consuela. 

Jaime, que empezó á comprender que el médico no se 
aburría tanto como eso, conversó un rato con la señora Ho
sco, 9ue se esforzó e~ CO(!lpreoderle, pero en la boca y en 
los o¡os de la cual, m1 amigo notó que de continuo bregaba 
por reventar la sonrisa burlona que su alundn provocaba 
en todas partes. 

La hora que Jaime pasó en casa del médico fué para él 
la más corta del día. 
. ¿Quién osará negar el im_perio de la mujer? La sola apa· 

ri_c16n de 1~ señora Hosco, JOVen, ~ermosa y alegre, difun• 
d1ó una como bnllante luz entre Jaime y su tri,teza. 

De regreso en la posada, nuestro héroe comió ,on regu· 
lar apetito, y no bien se hubo levantado de la mesa cuando 
Hosen vino á buscarle. ' 

-Voy_ á relacionarle á usted con toda la sociedad de 
Pl~ss, dijo el médic? á Jaime: con el comisario, que es algo 
taciturno, y con un ¡oven empicado de una agencia de trans• 
portes, di~o de estimación por todos conceptos. 

El comisario, que frisaba con los cuarenta, llevaba impresa 
en el rostro esa distinción que da el paso de un dolor 
profundo; sf, aquel hombre debió haber sufrido, pero pcr· 
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11>na alguna estaba al corriente de las pesadumbres que le 
acibararan la existencia. Verdad que tampoco hubo quien 
sobre el particular le intcrro¡;asc, no por rndifcrencia, ~ino 
por discreción. Los alemanes no son preguntones; roco ó 
mucho todos son espiritualistas, y dejan á cada cua el se
creto de su vida Intima, no disfrazan, como los franceses, la 
curiosidad con el nombre de interés. Basta que un hombre 
sufra para que se capte la simpatía de sus semejantes; la 
causa no les interesa. 

Mientras Jaime estuvo en Pless, á persona alguna se le 
ocurrió preguntarle qué iba á hacer allí, por más que su 
prolongada residencia en aquel rincón de Alemania pudiese 
dar pie á toda suerte de suposiciones. 

El comisario vivía solo, y .i lo sumo una ve1. á la semana 
veía al médico y á su mujer. Las horas de vagar que le 
dejaba su empleo, ocupábalas en leer y en tocar el violín; 
no recibía carta alguna, ni las escribía; se ignoraba quié
nes eran sus padres, y no se había ausentado de la pobla
ción ni una sola vez durante los ocho años cumplidos que 
residía en ella. En Francia le hubieran calificado de espía¡ 
en Alemania decían de él que era el comisario. Precisa
m~nte de este singular personaje fué de quien habló á 
Jaime el señor Desfossés como la única persona que hablaba 
la lengua de Racine en aquella extraviada población. Y, en 
efecto, el comisario hablaba francés regularmente, y tam
bién inglés é italiano; lo cual le valió que le propusieran 
una_ colocación más lucrativa en una gran ciudad, colo
cac16n que él no aceptó por causas de todos ignoradas. 
Nada más supo Jaime acerca de tal sujeto, ni yo tampoco. 

El empleado de la agencia, aunque no contaba más allá 
de los veintidós, tenla ya la gravedad de la madurez, gra• 
vedad .. precoz que Alemania, con sus estudios serios, da á 
sus h11os más humildes, casi siempre más instruidos que 
los más distinguidos jóvenes de la aristocracia francesa. Así 
es qu~ aquel joven, empleado con mil pesetas al año, ha
b!aba _mglés como su lengua materna, conocía al dedillo la 
historia europea antigua y moderna, era músico sabía un 
poco la medicina, física y química, y dilataba ~onstaotc
meote los horizontes de su saber, sin dar por eso más vuelo 
á S!15 a~biciones; sólo por la satisfacción de su existencia 
íntima! mútil á los demás en la apariencia, iba adquiriendo 
paulauoamente los elementos intelectuales que, en Francia, 
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faltan á aquellos á quienes el favoritismo les con\'ierte pre
maturamente en hombres públicos. La educación alemana, 
al acumular de esta suerte en las inteligencias la mayor 
suma posible de riquezas, las coloca preventivamente en 
estado de luchar contra las adversidades probables de la 
vida. En Francia, la instrucción se da, y se toma sobre todo, 
con un fin de utilidad general; en Alemania domina la razón 
privada. Aquí se instruye uno para los demás; allí, para sf 
únicamente: esto es lo que imprime á Alemania el progreso 
cotidiano y el producto incesante y simult.ineo del pensa
miento. Alemania no avanza, como los franceses, al 5oplo 
de la vanidad, de la inspiración y de la temeridad que con 
frecuencia nos constriñen á desandar lo andado y hacer de 
esta suerte doble camino; sondea con paciencia, camina con 
seguridad, no emite más que lo que adquiere, y cuando dice 
que una cosa es, es; por eso Alemania es el gran crisol de 
Europa donde se ensaya el oro de la ciencia y de la filo
sofía. 

En Alemania no existe la centralización de la inteligen• 
cia, todos trabajan y producen donde se encuentran. Como 
cada individuo ha recibido en la familia ó en la univer
sidad conocimientos compatibles con su organización, los 
lleva adonde quiere y ejerce donde le place. Por muy dis
tante que esté el individuo, es una rueda del mecanümo 
general, y si determina guardar únicamente para sf lo que 
sabe, todavía le queda el mérito de ser apto para compren· 
der cuanto se dice, se escribe ó se hace en la suya y en las 
demás naciones. Aldehuela hay en Alemania en la cual se 
hallarían tres ó cuatro individuos en la apariencia modestf• 
simas é insignificantes, capaces de sostener las más arduas 
discusiones con la más empingorotada academia. Es un pro
greso federativo. En determinadas circunstancias, la ciencia 
rinde cuentas, aporta el total, ingresan en común las adqui• 
siciones hechas, y se prosigue. 

Hay que decir también que los alemanes, por carácter 6 
por necesidad han simplificado grandemente todas las pasio
nes de la vida. Por regla general no son jugadores ni aman á 
la~ mujeres, aunque sí á la suya. Prometidos muy jóvenes, 
contraen matrimonio de los veinte á los veinticinco; nacen 
padres de familia, lo son con inteligencia, y una vez casados, 
nunca tienen queridas. Antes de anudar el indisoluble lazo, 
á lo sumo, se propasan á tener una buena amiga. Y si no, 
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estúdiese su literatura, la cual se complace en la pintura más 
minuciosa de los goces domésticos; se corrobora el corazón 
en el hogar, se sienta, con inocente alegria, á la mesa hos
pitalaria de la familia, se entretiene, á veces en demasía, 
en la contemplación y en la descripción de pormenores 
insignificantes de puro sutiles, y nunca descorre, ni aun 
mira, las cortinas de la alcoba. Acá y allá describe algunos 
regocijados cuadros de bebedores que cantan canciones 
patrióticas acompañadas del trincar de los vasos, porque el 
viejo Rin atraviesa siempre la poesía patria, á la que fe. 
cunda con sus majestuosas aguas y alegra con su chispeante 
vino; pero nada más; estas son las únicas licencias á que 
se atreve. La psicología alemana ahonda hasta lo más pro
fundo en los afectos y los reproduce por sutiles y delicados 
que sean; pero como la cámara obscura en los comienzos 
de la fotografía, no se apodera más que de lo tranquilo; 
no se detiene en la pasión, que, pues no la comprende, no 
»bría describirla. Cuando se aventura á hablar de ella, 
es para demostrar la imposibilidad local de ella, como en 
Werther, donde la exagera y no le halla más solución que 
el suicidio. 

XXIII 

¿Y á propósito de un personaje nos ha espetado usted 
esa inconmensurable digresión? me dirán los lectores. Ver
dad que es larga; pero como aquel personaje era para nuestro 
hér_oe resumen y compendio de costumbres, hábitos y sen• 
sac1ones nuevas, la novela debía detenerse por un instante 
en el momento en que Jaime le encontraba, para examinarle 
Y consignar las muy naturales observaciones que nos su
gería. 
· Juan Elb, que as{ se llamaba el dependiente de la agenria, 
vestía levita de paño verde, corbata blanca, chaleco blanco 
también, rociado de pequeñas lilas, y pantalones negros, y 
lleva~a cortos los cabellos; tenía alta la frente, límpidos 
los. o¡os, pálido el cutis, la cara oval, grande la nariz, algo 
salientes los labios, rewilar la denta~ura, largo el cuello, y 
el aspecto suave, debcado y rellex1vo; ítem más, tenía un 
lunar en la mejilla izquierda, era barbilampiño y debla ca· 
sarse dentro de tres meses. 


