
208 LA DAMA 

-Debe de ser ella. 
-¿_Y ese cuatro de espadas le pertenece? 
-!:;I, señor, y si quiere usted creerme, no lo entre¡;ue 

usted sino á la misma dueiía en persona, que probablemente 
vendrá á reclamárselo. 

El inspector y el comerciante me escuchaban y miraban 
con extrañeza. 

-Es fácil que usted sepa dónde se encuentran ese caba• 
llero l esa dama, he dicho al inspector. 

- o ignoro de todo punto. 
-¿ Le parece á usted si estarán todavía en Bruselas? 

-Puede que si. 
-¿No podría usted informarse? El nombre de esos viaje• 

ros es muy conocido. Además, una cantidad tan importanu 
vale la pena. • 

-Dice usted bien. Voy á escribir al alcalde para que se 
informe. 

-¿Q_uién ha encontrado la carta? 
Uno de los conductores. 

-Pues que procure dar con esa dama, y recibirá una 
buena gratificación; pero de preferencia que se dirija :1 la 
dama y no al marido; éste es mucho menos generoso. 

El inspector ha llamado á un individuo que iba de ac:i 
para allá por la estación, ayudando á transportar los equi
pajes, y le ha pregllntado si era él quien habla encontrauo 
el cuatro de espadas. 

-Sf, señor, ha respondido el interpelado. 
-Pues al caballero,ha añadido el inspector designándome 

á mi, le parece que conoce á la persona que ha perdido ese 
naipe. Voy á darle á usted una carta para el alcalde, y por 
el hilo de las indicaciones que éste le dé á usted, vea de dar 
con el ovillo, quiero decir, con el interesado. Si éste se 
detiene en Bruselas, no sea sino cuarenta y ocho horas, el 
alcalde debe saber dónde está, pues todos los días le prv 
sentan la lista de los extranjeros que entran en la ciudad. 
Ea, como usted halle al propietario de ese naipe, se gan:i 
usted una buena propina. 

El inspector ha dado una carta á aquel individuo, que 
inmediatamente se ha encaminado á la ciudad, y yo tras 
él con mi maleta, sin afectación, y rogándole únicamente 
que de hallar á la persona en busca de la cual iba á Bru· 
selas, viniese á comunicármelo en la fond.1 de Europa, 
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donde yo me hospedaba. He dado á aquel sujeto otro nom
bre que el mio, para evitar toda _torpe~.a ~e su parte, y 
ahora le estoy aguardando con la 1mpac1enc1a que puedes 
figurarte. Yo podía haberle acompaña~o. para ~star más 
pronto al corriente; pero prefiero no exh1b1rme. S1 el d~que 
se ha llevado consigo á su mujer, es para que yo la pierda 
de vista, y si está aquí y él me encuentra, todo está per
dido. Lo que conviene es que el duque crea qu_e_el pla~ 
le ha salido bien y que yo ignoro adónde se dmge. S1 
Anita ha podido asirse á un pretexto para quedars~ en Bru
selas, no habrá dejado de hacerlo para . dar uen:ipo de 
reunirme á ella ... El empleado de la estación no viene, Y 
se acerca la hora del correo; así, pues, te envío 1~ presente 
para comunicarte esta noticia, que me ha reanimado un 
poco y me ha proporcionado un reposo mayor que una no
che de sueiío. Sal! tan apresuradamente de esa, que se me 
olvidaron muchas cosas de importancia, pero persom,les, 
entre otras el enviar á mi editor unas piezas de música _que 
deberían ya obrar en su poder y po_r las cuales t1_ene 
que entregarme dinero. Hallarás las p1e~s que te digo! 
arrolladas sobre mi mesa; llévaselas al editor, cobra en_ m1 
nombre y guárdame el di~ero hasta que pueda yo d~c1rt~ 
de fijo adónde debes env1á~melo, porqu~ aun no sé a que 
punto decirte que me escribas, ya que ignoro adónde me 
encamino. 

Tu amigo un poco menos triste, 
JAIME.• 

XIX 

Por más que fué preparado con el mayor sigilo y lle, ado 
á término con grao lujo de precauciones, el rapto de la du
quesa digámoslo así había transpirado. No hacía aún cua
renta 'y ocho horas q~e partiera la amante de Jaime, cuando 
referentes á tal partida circulaban ya toda clase de rumo
res, echados á volar por los criados y por el portero, t_es
tigos inevitables de la violenta escena que había precedido 
al rapto, y que aquéllos contaron cada cual á su guisa . El 
suceso había ido tomando cuerpo y desfigurándose al p~sar 
de boca en boca, las suposiciones convertidose en reahda-

1' 
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des, y las probabilidades en hechos positivos. Era incalcu• 
lable el número de versiones que corrían. 

Y o estaba al acecho de cuanto se decía referente al caso 
para informar á Jaime en la primera carta que le escribí'. 
ria. Unos contaban que la duquesa se había fugado con su 
~mante;_ ~tros, q~e habían sorprendido y reducido á prisión 
a la fugitiva pare¡a; éstos afirmaban que había ocurrido un 
duelo; aquéllos, que el marido se llevara narcotizada á su 
mujer, y no faltaba quien sostenía que la duquesa era la 
,¡ue se empeñara en partir para librarse de unas relaciones 
demasiadamente onerosas, dando á esta última palabra todos 
los significados morales y materiales que puede tener. 
Y tod_o hubiese parado aquí; pero no, ya la gente en el res• 
baladrzo terreno de la maledicencia, dióse también por 
cierto que Anita intentó envenenar á su marido y que so• 
licitada !a intervención del ~r~curador del rey se había 
echado tierra al asunto á condición de que aquélÍa partiría; 
que la duquesa había entrado en un convento· que intentó 
asfixiarse, etc., etc., etc. En una palabra, mald;cían de ella, 
!a a~usaban, la co,mpadecf~n, la llenaban de improperios ó la 
¡ustrficaban, segun. Coo¡ugábanse á su intención todos 
los verbos de la compasión ó del desprecio; éstos más que 
aquéllos. Su amante era el conde tal, el marqués cual el 
príncipe R., el barón Z., un joven, un viejo; era rubio, 
moreno, hermoso, feo; el duque le habla matado en desa• 
fío, él '!l~tado ~I duque; era un gran sellor, un artista. 
¡Qué gumgay! nr aun estaban los munnuradores de acuerdo 
respecto de la mujer. 

Ya se figurará el lector que Vladimiro no fué el último 
que tomó parte en aquel concierto. La calumnia andaba 
suelta, hasta q~~ al ~bode tres días, y ya completamente 
gastada la noticia, de¡aron de hablar de tal historia las 
gentes, historia que, por otra parte, no había tenido reso
nancia mis que en cierta sociedad donde semejantes nuevas 
caen como cae una piedra en una charca, cuyas aguas, des• 
pués d~ haber trazado algunos círculos, vuelven á su quie
tud pnmera. El público así apellidado, ni siquiera ovó 
hablar de ella. Noticias como las que digo parécense • al 
fuego_9ue se i~icia en las chimeneas: los que lo descubren 
se apman, se rnterrogan y dan por seguro un incendio; 
poco á poco disminuye la claridad, á la llama sucede el 
humo, y todos, al ,·er que la cosa no pasa á mayores, se ale· 
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jan, y cuando cae ~obre el tejado la últi111a chispa, ya no hay 
quien lo vea. Igual pasó con la partida de la duquesa. 

París es un tragaldabas que se alimenta de manjares 
m.is nutritivos; y, por otra parte, en aquel entonces le es
taban ya preparando el guiso de la reforma e_lectoral. M~jor 
para nuestros héroes; tanto, que al anunciar el Monitor, 
ocho días después, que el duque había salido de París, en
cargado de una comisión diplomática por el gobierno, 
apenas hubo dos ó tres personas que pusieran en cotejo las 
dos fases de aquella precipitada partida. Los más tomaron 
el anuncio del Monitor como un mentís á los rumores que 
circularan. 

También Carlota habla oído hablar de aquel lance, que de 
rebote ajaba las últimas ilusiones de su amor propio. 

La antigua amante de Feuil vino á verme, escondiendo 
tras el interés de la amistad la verdadera causa de su 
visita. 

-¿Q.ué me han dicho? exclamó Carlota con zozobra 
perfectamente fingida; ¿es verdad que Jaime ha tenido un 
duelo y le han herido? Por favor, tranquilfceme usted. 
En casa de mi amigo me han manifestado que éste estaba de 
viaje. 

Tranquilicé á Carlota, que no tardó en demostrar que 
e~taba más enterada (\Ue no quería aparentarlo; y como, 
por mi parte, hubiera sido una torpeza negar en redondo la 
verdad de lo ocurrido, la puse al corriente de lo que podía 
saber, esto es, le dije que el duque habla partido llevándose 
;i su mujer, que Jaime habla salido también, para algunos 
días, en la esperanza de ver por última vez á la duquesa, y 
que antes de una semana estaría de r~eso en París. Carlota 
pareció quedar satisfecha de esta úluma noticia, me afirmó 
que llevaba mucho afecto á Jaime, y me rogó que de escri
bir yo á mi amigo, le dijera que podla contar con ella en 
todo y para todo. Todo lo cual era pura farsa. 

l•ui á ver ~ la madre de Jaime, y la encontré un poco 
triste. Sin embargo, como la buena señora vivla muy 
retirada, no habla llegado á su conocimiento ninguno de los 
rumores que cundieran respecto de su hijo. De lo que se 
quejaba aquélla, aunque sin acrimonfa, era de que Jaime no 
!e hubiese escrito, no de que hubiese emprendido aquel viaje 
inesperado. 

Era indudabie que si Feuil se había abstenido de mandar 
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carta á su madre, debíasc á su temor de que el timbre del 
sobre revelase á qué distancia se encontraba ya de ella y 
le hiciese entrever una separación más larga que lo que él le 
dijera. 

La señora de Feuil era madre en la mejor acepción de esta 
dulce palabra, y también la enteré, aunque atenuándola 
cuanto pude, de una parte de la verdad. 

-¿Se trata de una mujer? profirió aquélla. 
-Sí, señora, respondí. 
-Jaime nunca me ha hablado abiertamente sobre el par-

ticular, pero yo sospeché algo. ¿A lo menos la ama? 
-Así lo creo. 
-¿La conoce usted? 
-He estado en su casa repetidas veces. 
-¿_Luego mi hijo la ama mucho? 
-~s mujer que lo merece. 
-¿Quiere usted decir que no le hará cometer alguna 

majadería? 
-No, señora. 
-¿Ni le expondrá á peligro alguno? 
-Nada tema usted. 
-Dios lo quiera. La única autoridad que puedo ejercer 

sobre mi hijo es la de mi amor por él. Escrfbale usted que 
piense en mí; que no olvide que si le sucediese alguna des· 
gracia me moriría, y que me dará un gozo inefable escribién
dome á menudo. 

Dijo con entonación tal estas palabras la señora de Feuil, 
que de poder oirlas Jaime, á pesar de la distancia y de su 
amor por la duquesa se habría puesto inmediatamente en 
camino para abrazar á su madre. 

Es para mf el amor maternal, en la naturaleza, lo 
que para Rodas la colosal estatua de Apolo; ésta indicaba 
el puerto donde todas las naves encontraban abrigo; aq~él 
señala el asilo donde todos los dolores hallan refu~10. 
Impasible é inmutable, la estatua veía bullir á sus pies, 
sin que nunca llegasen á ella, las olas y las borrascas 
del mar, de la misma manera que el amor maternal \"e 
levantarse, sin que nunca lleguen á su nivel, los amores 
más ardientes, que, comparados con él, no son más que 
pasiones. La única diferencia de nuestro símil está en 
que un dfa el coloso se derrumbó, porque era solamente 
obra sobrehumana de los hombres, en tanto que el amor de 

DE LAS PERLAS 213 

madre es imperecedero, porque es la obra privilegiada de 
Dios. 

Envié á Isabel las dos primeras e3:rtas _de Jaime, prom~
tiéndole enviarle las demás que de m1 amigo llegaran á mis 
manos si encerraban algún mterés para ella, pues ~~bfa de 
ser grande su impaciencia por saber b~~nas not1c1as_ del 
viajero. En cuanto á mí, ya vela aquel v1a¡e tras un prisma 
menos sombrío, gracias ll la primer~ ~stucia de la duquesa, 
astucia cuyo buen éxito se debía u01camente al acaso,_ es 
cierto; pero poco importaba que el resultado recon~c1ese 
esta ó la otra causa, con tal que se presentara. 1 ntenn, la 
Providencia parcela soltar prendas. 

No tardé en recibir la tercera carta; estaba fechada en 
Aquis~ram, y las palabras que la abrían rebosaban de sa
tisfacción. 

De bien en mejor decía la carta. Tengo ya noticias fe
hacientes. El duque y' su mujer no hicieron más que p~~r 
por Bruselas y, por lo tanto, el alcalde no pudo dar nouc1a 
alguna al mo~ de la estación. No me desa~imé por esto, 
y siguiendo mi inspiración, sal! para Aqu1sgram, donde 
acabo de llegar. Desde el momento en que el duque se lleva 
consigo á su mujer, dije entre mf, debe poner la mayor 
distancia posible entre eUa y yo; luego la lfnea. que_ debe 
seguir es la del Norte, que e~ la más larga. 81~0 hice en 
pensar así. Ignoro si es la certidumbre que empiezo á to
car la que me pone en este estado, ~ero casi estoy alegre, 
y este viaje va perdiendo ya su canz desesperante y som
brío. Las causas y los efectos se van simplifi~nd~ gradual
mente á mis ojos, y ya no veo nada extraordmano en los 
nuevos percances de mi existencia. Conozc~ sé que me voy 
acercando á Anita, y de ahí mi confianza. !!;o una palabra, 
lo que ahora pasa, pasa todos. los d!as; es frec_uente ve~ á 
un marido que se lleva á su muier, f á una mu¡er á quien 
sigue su amante, y si yo di más importancia al ca~o, fué 
por lo inesperado. Mal que le pese al duque, se vera cons
treñido á detenerse en alguna rarte, que es donde yo lo 
encontraré. A doquiera vayan é y su mujer, puedo ir yo. 
Soy joven, robusto y libre, y, de consiguiente, no hay para 
qué desesperar. Anita me ama, estoy seguro de ello, y 

• para verme atropellará por todo. Lo principal es que _yo 
también la vea. Cuando imagino que á Dios Je habría ~•do 
Un fácil matarla como hacerla partir; que si ella hub1e&e 
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muerto, ya no tendría remedio y mi dolor no hallarla con• 
suelo; cuando imagino esto y me digo que ella vive, que 
podemos reunirnos, que piensa en mí y que quizá la vea 
yo mafiana, ¿no podría tachárseme de ingrato para con 
Dios si desde lo más Intimo de mi corazón no le elevase un 
himno de gracias y no me hallase más dispuesto á ale
grarme que á entristecerme? El amor del hombre es ne$O· 
cio de comparación; basta con tomar como tipo la medida 
más grande del dolor humano, para que veamos disminuir 
el nuestro tanto cuanto se separa del nivel tomado, al que 
nos parecía haber llegado al principio. De hacerlo así, sen- 1 
timos que el consuelo nos va invadiendo poco á poco, de 
la misma manera que en el calor del verano vemos subir 
por el tubo de un termómetro el mercurio que el frío hacia 
permanecer en el fondo. Y esto es tan positivo, que cuando 
hace poco me han comunicado la noticia que yo á mi vez 
voy á transmitirte, me ha dado una risa nerviosa y he sen
tido ganas de cantar. Por un instante he olvidado la parte 
seria de este lance para no ver de él más que el lado 
cómico: un marido cuyas combinaciones van á verse desba
ratad_as por artes ocult~s. Mi_ primera ale_grfa. ha estado en 
relación, en cuanto á mtens1dad, con m1 última pesadum· 
bre, y para continuar la comparación, afiadiré que si antes 
estaba bajo cero, ahora un rayo de sol me ha hecho subir 
de improviso hasta diez sobre aquél. Hame parecido que, de 
repente, mi drama degeneraba en comedia. Prefiero este 
desenlace, al que me parece que llegaré con un poco de 
maña. 

>-Ahora vamos á habérnoslas nosotros dos, señor duque, 
no he podido menos de decir entre mí al poner la mano en 
un punto de apoyo verdadero; y en presencia del individuo 
á quien debo tan afortunado incidente, me he acordado de 
la &crula de los maridos, y poniéndome sobre aviso he pasado 
al estado de Clitandro, que se ríe de los obstáculos y confía 
á su talento los intereses de su corazón. 

»Al grano. Hace una hora que, al salir de la estación, me 
~ispoofa á buscar fon_da donde pasar la noche, cuando uo 
¡~veo que llevaba la visera. de la gorra derribada sobre los 
o¡os, se ha acercado á mí después de haberlo hecho silencio
samente con los demás viajeros y examinádolos atentamente, 
y_ u~a vez me ha conocido, al parecer, me ha rogado que le 
s1gu1ese un poco aparte. 
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,-¿Es usted el seftor de Feuil? me ha preguntado el des-
conocido. 

•-Soy yo. 
• - Esta carta es para usted. 
,El individuo aquel me ha entregado un billete escrito 

con lápiz, doblado en cuatro y sin sobre ni sello; y como era 
ya de noche, me he acercado á un farol. ¿Cómo? ¿es posible? 
he dicho para mí, ¿carta de Anita? 

> Ve lo que dice esa carta: 
e Domingo, portador de la presente, me ha prometido que 

le buscarla á usted por todas partes, Y. como me es devoto, le 
encontrará á usted. No puedo escribirle á usted in txtenso, 
pues espían todas mis acciones. Todavía no sé adónde mt: 
llevan, pero es casi seguro que nos detendremos en Hanóver. 
Hospédese usted en la fonda de la Unión. De ali! no pode
mos ir más que á Berilo ó á Dresde; en el frimer punto apéese 
usted en la fonda de Inglaterra, y en e se~undo en la de 
Francia. Yo hallaré modo de permanecer dos días en cada 
una de las mencionadas ciudades, y no pasaré de la una ó de 
la otra, se lo juro á usted. En Sajonia y en Prusia los perió
dicos publican diariamente un estado nominal de los viajeros 
que llegan; de consiguiente, acuda usted á ellos para ponerse 
en antecedentes. Por mi parte, lograré entablar correspon· 
deocia con usted. Por favor, no deje usted de amarme. Soy 
muy desgraciada y estoy enferma. ¿Ha servido de algo el 
cuatro de espadas? Sólo pienso en usted. Perdóneme que 
haya partido; pero cuando usted lo sepa todo, verá que no 
me ~ra posible obrar de otra manera. Animo; no pierda usted 
el tiempo; no me abandone, pues me moriría.> 

•He leído y releído esta carta, que me ha infundido la 
alegrf~ que puedes suponer. ¿Cómo se explica que palabras 
tao tnstes sean partt: á llenarnos de gozo) 

•-¿Dónde se encuentra la persona que le ha entregado á 
usted este billete? pregunté aJ mensajero. 

•-Ha partido para Colonia. 
>-¿En. qué fonda debe hospedarse? 
•-Lo ignoro. 
>-¿Va usted á reunirse con ella? 
•-No, seilor. 
•-¿Adónde se dirige usted? 
•-A Parls. 
•-¿Cómo me ha conocido usted? 
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,-Le habla visto á usted en casa de la duquesa. 
,-<_Q_ué hacía usted en ella? 
, Era el ayuda de cámara del duque, y le vi pasar á 

usted dos ó tres veces. 
, -- Y ahora ¿qué hace usted? 
•-He perdido mi colocación. 
•-¿Le ha despedido á usted el duque? 
,-No, señor, yo le he dejado. 
,-¿Por qué? 
,-Para traerle á usted esta carta. 
,-¿Tanto apego tiene usted á la duquesa? 
>-- ¡ Sufre tanto! 
,-Me ha prestado usted un favor indecible. ¿Qué puedo 

hacer por usted en pago? 
• - Nada, caballero. 
,_ Sin embargo, ha perdido usted su colocación. . 
•-La señora duquesa se ha encargado de todo; m1 por• 

venir e~tá asegurado. 
,-¿Por qué no regresa usted al lado de la duquesa? po• 

dría usted sernos útil. 
,-Después de mi desaparición, el duque recelaría de mi. 
,-Es verdad. ¿Salió usted de París con el duque y la 

duquesa? 
,-SI, señor. 
,-¡Ah! . 
,-Como el duque tenla en mi la más omnímoda con

fianza, pues me tomó de muy chiquitín á su servicio, yo he 
sido su único confidente en este a~unto. Hasta ayf!r todo se 
lo he debido al duque. 

,Como la traición siempre repugna, aun á aquel que 
de la traición se aprovecha, yo he hecho un gesto desagra
dable. 

>-Comprendo, ha p~oíerido el m~chach?. A pesar de us
ted se dice usted á si mismo que he srdo un mgrato para con 
el duque; pero no me ha ~i~~ posible obrar d~ otra suerte aJ 
oir á la señora duquesa dmgtrme á mi, un errado, frases de 
ruego al verla llorar, y al considerar que ha hecho por mi 
en pago de una hora de devoción lo que el duque nunca 
hubiera hecho por diez años de_ servicio~; por9ue es me~ester 
que usted sepa, señor, que traigo en m1 bolsdlo dos mrl du• 
ros que la duquesa me ha dado para que me establezca en 
París con f?anny, de quien sabe estoy enamorado. 
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,Cuando el ex ayuda de cámara del duque me ha dicho 
esto, he comprendido que de las lágrimas que Anita derra
mara; las que más habían enternecido á aquél eran las de 
oro; pero poco importaba, con tal que el resultado fuese el 
mismo. Con todo eso no he podido menos de decirle: 

>- Ya que usted sabía cuáles eran los proyectos del du
que, ¿por qué en vez de ayudarnos usted aquí, no nos 
advirtió usted en París? La duquesa se hubiera mostrado 
agradecida de la misma manera. 

>-¡Ah! selíor, la señora duquesa conocía mi devoción á 
mi amo, y recelaba de mi hasta el extremo de haber inten
tado vanas veces despedirme. Sin embargo, por más que 
yo sabia los lazos que le ligaban á usted con ella, nunca la 
vendí, porque F'anny me habla recomendado que fuese 
mudo y ciego, y porque mi gratitud para con el duque no 
llegaba hasta la delación. La señora duquesa quizá no ha
brfa dado cr~dito á mis palabras; además, yo no podla pre• 
sumir que la escena que precedió á la partida fuese tao 
seria. ¡Pobre sel'iora! ¡con qué energía se defendió! pero la 
resistencia era imposible. El señor duque estaba decidido á 
todo, y estoy seguro que, de no haber podido llevársela 
viva, se la hubiera llevado muerta. 
•-<~ oyó usted todo? 
•-No, señor; mi amo me hizo quedar en el comedor, 

co~ orden de no dejar entrar ni salir á persona alguna. El 
nudo del altercado si lo ol, pero no lo que decían. 

, X o no me cansaba de escuchar á Domingo; por mi, le 
hubiera hecho hablar toda la noche. Sobre la partida del 
duque y su mujer, me ha dado aquél pormenores que yo 
Do acertaba á explicarme; porque, declame á mí mismo, 
¿cómo se explica que habiendo partido de noche el du
q_uc, pudiese haber llegado á Bruselas, por la vía férrea, 
siendo as! que no sale tren más que por la mañana? Era 
ff!UY senc11lo: se había hecho conducir en posta hasta veinti
CID~ leguas, y luego ha aguardado la llegada del tren y 
subido á él. l..o que ahora voy á decirte te parecerá cuento, 
mu es la verdad que le acompañaban dos a~entes de la 
Íllerza pública, provistos de un auto, para auxiliarle en caso 
de que ~u mujer opusiese nueva resistencia. <Qué podía ha
ca- Anita_ contra ~les disposiciones? ¡Infeliz! En fin, he 
hecho subir á Domingo á la fonda desde donde te escribo, 
Y 10 se ha separado de mi hasta el instante de la partida; y 
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es que la carta que el muchacho me trajera me había puesto 
tan gozoso, que me parecía que al hablar con él, que aca
baba de verla, lo hacía tanto cuanto con Anita; entre el 
criado y yo se han borrado las distancias; por espacio de 
una hora le he querido como á mi mejor amigo, y al des
pedirse de mf le he estrechado las manos y deseád_ole to.da 
suerte de felicidades. Por poco le abrazo. Las d1stanc1as 
sólo las crea la mente; el corazón las olvida con frecuencia; 
el hombre que nos obliga, sea cuál fuere la clase á que 
pertenezca, se convierte en nuestro i~al, si es que no nos 
supera. En una palabra, cuando Dommgo se ha despedido 
de mi, casi se me han saltado las lágrimas. ¿Por qué? porque 
se ha llevado consigo una de las cosas que me son más 
caras en este momento, la posibilidad de hablar de Aoita; 
pero en fin me deja de Anita una huella palpable, una 
carta y una 'esperanza, casi una certidumbre de verla nueva• 
mente. ¡Dios pague á ese hombre el bien que me ha hecho! 
Por lo demás Domingo se ha alegrado en el alma, según 
parece, de haber~e eocontra_do inmediatam~nte; si no hu
biese dado conmigo en Aqu1sgram, habría ido á buscarme 
en Bruselas, y luego en P:""fs; en fin, como él prome~iera á 
Anita, no se hubiera deterudo hasta haber dado conmigo. Al 
despedirse de mi, me ha recomendado que me r<?dease de 
precauciones para que el duque no me conociese caso 
de encontrarme con él. Al efecto he empeudo por hacerme 
quitar bigote y barba, con lo cual he quedado que ni yo 
mismo me conozco. Casi siento hambre, y paréceme que 
voy á dormir un poco; bien merecido me lo tengo. Mafiaoa 
estaré en Colonia, desde donde te escribiré. Es más que 
probable que Domingo vaya á verte, cumpliendo con el 
encargo que le he dado. Hasta mañana. 

>ÜIME.> 

,Colonia. 
Vas á asombrarte. Figúrate que me estoy riendo como 

un loco mientras te escribo la presente; y es que desde que 
puse los pies en Aquisgram no sé lo que me pasa: por dos 
6 tres veces me han dado tales arrebatos de alegria, que me 
lubrla echado á bailar de buena gana. De improviso se 
m~ subían del corazón al cerebro ráfagas de presentimientos 
alegres, de esperanus color de. rosa, al calor de las cuales 
todo mi ser se llenaba de bienestar y de coofianu. El 
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tiempo estJ un poco frío, pero es hermoso, y he fraterni
zado con magníficos rayos de sol que, al iluminar mi ca
mino, me lo hacen presentir más corto y menos penoso. Ya 
sabes que hablo un alemán de capricho, como todos los que 
lo han aprendido en el colegio; y esto ha despertado el 
buen humor de los primeros alemanes con quienes me he 
visto obligado á hablar. Nada hay que divierta tanto á esas 
l·uenas gentes como la incorrección de su idioma en boca 
de un extranjero. Se le ríen á uno á las barbas, mientras 
se esfuerzan en comprenderle y obligarle. Sin ;mbargo, al 
llegar á Colonia he preguntado por una fonda donde ha
blaran francés, pues para llevar adelante mis pesquisas ne
cesito comprender y ser comprendido con toda claridad. El 
individuo que me ha informado me ha hecho subir á un 
carruaje que, por lo que he colegido, me ha hecho atrave
sar de un extremo al otro la ciudad para detenerse por 
fin ~ la puerta de la fonda de los Tres Reyes. El camarero 
que en ella me ha recibido, haroe guiado en derechura á un 
comedor donde hay mesas negras, en torno de las cuales 
charlan, beben cerveu y fuman algunos individuos. Mien
tras les sirve, en medio de una nube de humo de tabaco 
que al parecer no la molesta, una hermosa joven está ha
blando con ellos. Más me parece que estoy en una posada 
que no en una fonda, pues brilla la mayor sencillez en 
cuanto me rodea. Tanto da. La joven que digo más arriba, 
se ha acercado á mi y me ha preguntado qué quería tomar, á 
lo cual le he respondido que para mí lo más conveniente 
serla que ante todo me sirvieran al camarero que habla 
francés. La muchacha se ha alejado de mi riéndose, y poco 
después se me ha presentado el camarero solicitado, que es 
un prusiano lo más original que imaginar se pueda: alto, 
seco, de cabellera áspera y revuelta, se parece como una gota 
~e agua á otra gota, á un escobón. Tiene brillantes los ojos, 
irregulares los dientes, encarnada la punta de la nariz, la
deada la cabe1.a, larguísimo el cuello, y no deja la risa. 
Viste chaqueta, chaleco y pantalones excesivamente cortos, 
cal_za upatos sobradamente largos, lleva en el brazo iz
quierdo una servilleta de la que nunca hace uso, y habla 
un poco mejor el francés que yo el alemán, pero no mucho. 

>-¿Ha preguntado usted por mf, caballero? me ha dicho 
el individuo ese. 

•-Sf, ¿habla usted francés? 
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,-De corrido. 
• -Pues hágame usted un favor. 
, -Dos si usted desea. 
•-Infórmese usted de si el duque tal ha pasado por Co

lonia de dos días á esta parte, y de si ha partido ya de la 
c~udad ó todavía continúa en ella. ¿Es posible lo que le 
pido á usted? 

•-Todo es posible, caballero, hame respondido el pru• 
siano guiñando el ojo y marchándose. 

•Al cabo de un cuarto de hora ha e tado de regreso, y 
plantándose ante mi con la arrogancia de quien ha dado 
feliz término á una embajada, me ha dicho con acento ma
licioso: 

. •-El duque y la duquesa se apearon en la fonda de 
Buena Vista, en la otra margen del Rin. 

,Digo, ¿pues no ha recalcado el camarerito la palabra 
duquesa, como si hubiese husmeado el por qué de mi viaje 
y comprendido que al pedirle yo una noticia referente á un 
hombre quería obtenerla respecto de una mujer? 

•-¿Y se encuentran tódavla en Colonia? le he pregun 
t:ido. 

,-No, señor. 
,-¿_Cuándo partieron? 
•-~ta mañana; y si han permanecido en esta ciu• 

dad m~ tiempo, es porque aguardaban la llegada de un 
ayuda de cámara que se les ha extraviado durante el tra
yecto. 

• -~ara dónde han salido? 
,-JJara Hanóver. 
"-¿Q.uién le ha comunicado á usted esas noticias? 
, -Una conocida mía, camarera de la fonda, respondió 

el mozo haciendo otro gúiño. 
,-¿Y por qué se ha ido usted desde luego á tomar infor

mes en la fonda aquella? 
, - Porque es la mejor de la ciudad, y en ella se hospe· 

dan todos los extranjeros nobles. 
,-¿Y esta fonda qué tal es? 
,-iPché! 
•-¿!J:s ust!d el dueño? 
>-No, senor. 
,-Paréceme que no la recomienda usted. 
,-Para pasar en ella una noche, aun; pero no más. 
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:1- ¿ílice usted lo mismo á todos los viajeros? repuse sin 
podrr dominar la risa. 

-No, senor, no se lo he dicho á nadie más que ¡j usted. 
, - ¡Hombre! ¿y á qué debo tal preferencia? 
, -A que es usted francés. 
, - ¿Les lleva usted simpatía? 
•-Mi padre lo era. 
:1 - ¿Y la madre de usted? 
•-¿Mi madre? mi madre estaba casada con un alemán. 
, Al proferir estas palabra~, el cam_arero h~ meneado la 

cabe1.a, y se ha echado á reir con 010s, nariz y barbilla, 
dando con ello á su rostro, arrugado por alt>gría tan súbita, 
todas las tra1..as del sol de los almanaques Laensberg. Luego 
ha echado hacia atrás la cabeza, se ha envarado y puesto 
de repente g~a~e, y ~ara darme á entender que, aparte del 
talento de adivinar ciertas cosas, tenla la habilidad de olvi
darlas á tiempo, se ha colocado otra vez á la distancia mo
ral en que el criado debe quedar respecto del amo· así es 
qu_e ha continuado hablándome como si lo hiciese por ve1. 
primera, con los brazos caídos y la mirada fija en un plato 
vado. 

•-¿Qué desea usted tomar, caballero? me ha preguntado. 
•Ahora el ca~arero ~iraba en dem~sía á lo payaso para. 

qu_e yo no me nera. Srn aguar~far mi respuesta el buen 
su1eto ha dado media vuelta con la misma format'idad y ha 
entrado en la repostería contigua al comedor donde en 
aquel instante me encontraba completamente ~olo. Todos 
los bebedores se habían marchado. Cinco minutos después 
aquél me ha traído una botella de vino del Rin una 
paloma asada y pescado. ' 

• -<Q_ué es_ eso? le he preguntado. 
:1-La comida de usted. 
, -;Quién le ha dicho á usted que me la sirviera? 
-Nadie; pero á usted pudiera habérsele antojado pedir 

otr¡¡ cosa, y entonces habría comido mal· lo único bueno 
que hay aquí es eso. ' 
b~De veras que me ha distraído el camarero ese, induda-

. ente porque no buscaba yo más que un pretexto para 
Í:rme_ un poco. Demás ¿á titulo de qué estaría triste? Tengo 

me1ores noticias que desear pudiera, como no podía es
perarlas! y tan pronto, al partir. Anita estaba en Colonia 
esta manana; luego sólo me llevan doce horas de delantera, 
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que es nada, ya q_uc aquélla me ha prometido que se. de: 
tendría por espacio de cuarenta y ocho horas en Berhn o 
en Dresde. Lo que me importa es no perder sus huell~s 
hasta allí. El Rin mueve una batahola de cincuenta mil 
demonios al pie de mi ventana; pero le reto á que me prive 
de dormir. Me he bebido una botella de vino del Moscla, 
que expenden aqul par vino del Rin, pero que _n? por esto 
es menos malo. AntóJaseme ahora que soy un v1a1ero como 
los demás. ¡Ah! ¡La materia! ¡cuán pronta está siempre .i 
recobrar su dominio! Decidi<hmente el hombre no ha na• 
cido para el dolor, y cuando somos jóvenes y robustos y 
gozamos de buena salud, cada brisa que pasa se lleva un 
poco de nuestra tristeza, . tan sedienta de esperanza y de 
birnestar está nuestra organización humana. 

«Estas atinadas reflexiones no las haría yo de no tener 
l,uenas noticias 'i una botella de vino del Rin en la cabeza., 

La carta siguiente era casi ilegible y estaba escrita con 
l.ipiz. en hojas arrancadas de una ,artera. 

XX 

e Ya no espero, ya no rfo; bailo con tanta más ~ohura 
cuando estoy solo en el vagón desde el cual te escribo, lo 
que te explica la forma inveroslmil de los caracteres, que 
el traqueo del tren me priva de trazar de una manera co
rrecta. Pero tengo interés en remitirte la presente tan buen 
punto hayamos llepdo á la primera estación. Ella, Anita. 
está ahl en el tren, detrás de mí, en otro vagón, con el 
duque. Por fortuna mi amlda ni siquiera sospecha que es• 
ternos tan cerca el uno del otro, y digo por for_1una, porq~e 
aquélla de estar al tanto, cometería alguna 1mrrudenc1a, 
v ahor; es cuando se necesita más destreza. A verla, de 
pronto me ha parecido que se me volcaba el cerebro; luego 
he temido morirm~ de gozo y de pasmo. El t~en se ,ha de• 
tenido en la estación de M mden para cambiar de hn~, }' 
me dispongo á subir de nuevo á mi sitio, cuando al dingtr 
maquinalmente una mirada á los viajeros que toman el tren 
en esta estación, veo nada menos que al duque meterse di 
un vagón en el que ya está sentada su mujer. Me restreso 
los ojos, palidezco. me encasqueto la g, ,rra hasta l:i n:in7.: 
subo el cuello Je mi c;1pote haqa la gorra para ocultar mi 
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semblante y no ser conocido, y paso por delante del vagón. 
SI, son el_los, el duque y Anita; la pobre, pálida, silenciosa, 
cnftaquec1da, con el velo echado sobre el rostro y vestida de 
negro, está recostada en el rincón del cupé y mira con tris
tcz.a la campiña que nos rodea. Anita no se ha fijado en mi. 
Lo primero que he sentido, al verla, han sido unos gran
des _impulsos de gritar: •¡Aqul estoy!, pero valga que he 
podido refrenarme. ¡No va á quedar poco admirada cuando 
me vea! ¡Qué goz.o va á sentir! ¡Pobrecita! ¡Cuánto la amo! 
Pero ¿cómo es que se encuentra ahí? Habrá estado enferma 

• y se habrá detenido en Mioden. Ya ves que cumple su pro
mesa de retardar el viaje cuanto puede. En fin, he dado 
con _ella, y quien nos separe será muy diestro. Voy á con
v~n1rme en su sombra. ¡Ah! la amo, y ella me ama y está 
dispuesta á arrostrarlo todo por mi, como yo por ella. ¡Qué 
dichoso soy! Apuesto que el duque cree que está de mí 
.i cien leguas de distancia. Ahí cerca, cerquita de mi alienta 
mi Anita, me digo á cada instante; y aun paréceme que 
estas palabras las he puesto en música. Hay momentos 
en que me veo obligado á hacer un grande esfuerzo sobre 
~I mismo para no ar~ojarme por la portezuela. Ya he sen
tido este efecto cunoso. Asl en las grandes alegrlas como 
en los grandes dolores, el vado, esto es, la nada, nos atrae 
e) cuerpo, quebrantado por la sacudida de nuestro espí
ntu; y será que lo débil de nuestra naturaleza se niega á 
soportar por mucho tiempo la exageración de nuestras fa. 
cultades afectivas, y, desde entonces, nos asalta una vaga 
nec_esidad de buscar la solución y el reposo en una scn
s.ia?n. desconocida, por más que esta sensación sea un 
sufrimiento. ¡Cómo no estás tú también aquf! Debieras ha
berme acompañado; me a7.udarfas á sobrellevar este gozo y 
m~ serian de mucha utilidad tus consejos. La distancia 
fis1<;a que en este instante me separa de la duquesa, puede 
dec!rse que es nula; d~ estirar yo el brazo, casi casi la to
~na; pero la distancia moral es inconmensurable. ;Cómo 
,·oy á arr~larme para borrarla? Hace una hora todo mi 
aahe}o lo cifraba en verla por un instante, y ahora que la 
be visto ya no me satisface el ver cumplido aquel deseo; y 
~ que éste crece al llenarlo. Lo que hay, es que es preciso 
e todo punto que Anita no vaya más all.i de Hanóver, 

pues de perderla nuevamente de vista no habría remedio 
para mi. Ya he resuelto lo que debo hacer. Hasta la noche no 
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me daré á conocer á la duquesa, en la fond.i, pues me h°"' 
cdaré rn la que el duque se hospede, Y, es sr~ro que ella 

tillará modo de hacerme saber algo: ¡~o sena bueno t 
nos vieses entrar en tu ca~ á la:. veinticuatro horas ~e 
her llegado á tus manos la presente! ¡Y que no es 1mpo
iible! Por mi parte estoy decidid:, :t todo por _ llevár
mela aun cuando debiel>e interponerme en ~I camino d~ 
duqu'e é impedirle que siguiese adelante. Qu11.ás esto sena 
to más sencillo y lo mejor. Se me ha aca?3:d? el _pa~el, de lo 
contrario tengo para mi que te escnb1ria sin mterrup 
ción. Si ~ciertas á leer estos garrapato. , puedes darte_ P.Or 
satisfecho. ~:n recompensa, al llegar á Hanóver te escribiré 
con pluma. Un abra1.o.11 

cHanóver. 
, Anita me ha vi~to· me he deslizado al través de la mul· 

titud y le ht tocado ~n hombro. ¡Cóm~ me lat!a el cora1ónl 
pero no he podido resistir; no me ha _s1~0 posible permane• 
ccr junto á ella sin hacer que lo advirtiera. Al co~ocerme, 
h <luquesa ha dado un grito, y, lo jurarla, se hubiera arro
jado ¡j mis brazos á no haberme yo llevado un dedo ~ la 
boca y vuéltome de espaldas para que el duque_ no se_ diese 
cata de mi presencia. No, el du1ue no me h_a nsto; sm ocn
targo ha vuelto la cabeza. Por o que pudiera tronar, lle• 
, aba yo en la mano un papel en el que de antemano h~~ia 
escrito lo siguiente: cMe hospedo en la fonda de la Umoo, 
11y me ~sn.ré alrededor de la en que usted va á hospt
, 1.larsc, hasta que me haya arrojado una ca_rta por la 
Hentana.• Me he acercado nuevamente á Aruta y le be 
deslizado en la mano el transcrito billete. La duguesa se hos
peda en la fonda de Roma; yo en la de la Umón, fronter: 
de aquélla. A poco he salido de la fonda y he emp~zado 
rondar en tomo de la de Anita. No hablan transcurrido a_im 
cinco minutos, cuando se ha abierto• una ventana del P150 
primero y á ella se ha asomado la duquesa, que ha procu
rado co~ocerme en medio de l:1 obscuridad. 

,-Soy yo, he dicho. . . . moneda CD-
,AI m:smo tiempo ha ca.ido á mis pies una la 

vuelta en un papel, é inmediatamente se ha cerrado 

'e~~:.;,e he vuelto ~ la fonda para leer la carta de la da
quesa; dice así: 
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c¡Ah! es usted ¡estoy salvada! ¡~é dichosa soy y qué 

11bueno es Dios, y gué f rofundamcnte le agrade1.eo ll usted 
•que me haya seguido! )e usted seré, se lo juro. Pero aquí 
,no podemos intentar nada, pues espían todos mis actos. 
, Ya l'S algo el que tengamos la certeza de estar el uno cerca 
>del otro. Sólo vi,·o desde que le he visto á usted. ¿Quién 
11dijera que una sola mirada puede llenarnos de gozo el alma 
,hasta hacerla rebosar? •.. El duque se vuelve un poco más 
,confiado, como lo prueba el que no hace quitar de mi 
,cuarto plumas y papel, como ha hecho hasta Colonia, pero 
•todavía no permite que se me acerque criado alguno. Pa
>ciencia, amor mío, y Dios nos ayudará. Ignoro adónde 
>vamos¡ lo único que sé es que partimos en el primer tren 
,de mañana. Infórmese usted de la hora en que sale aquél, 
•pues yo no estoy enterada, y parta usted al mismo tiempo 
,que no otros y no nos pierda de vista, pero sobre todo 
,cuidando de que no le conozcan á usted. Aun cuando de
>biese caer realmente enferma, permaneceré en la primera 
>gran ciudad á que lleguemos, hasta que le vea á usted en 
>ella. El duque no sospecha que esté usted sobre nuestras 
>huellas; con todo, escóndase usted y no se deje ver para 
>nada. Dentro de tre~ días estaremos reunidos. Dé¡eme 
>usted hacer á mí; me sobra la serenidad. Parécerne ahora 
•que ya ecipiezo á resignarme á este viaje. Domingo se 
•llevó para mi prima, que me secunda, una carta para mi pa
>dre,quc puede Besará Paris de un día al otro. Ameme usted 
>y respondo de todo. Hase desplomado sobre nosotros una 
>desventura, es cierto; mas en vez de lamentarnos, hay que 
>combatirla por la astucia, ya que somos los menos fuertes. 
•No puedo vivir sin usted, no tengo que decfrselo¡ quépale 
•á usted, pues, la certidumbre de que antes moriré que no 
•estaré separada de usted por largo tiempo.• 

11 He aquí las noticias, mi querido amigo; no son tan 
propicias como ,·o hubiera crefdo en mi primer arranque 
de alegría; pero• valen más que las primeras que te di. El 
primer tren parte á las siete de la mañana; luego Anita per• 
manecer.l en esta ciudad hasta dicha hora. \'oy á escribirle 
~ extensa carta haciéndole recomendaciones, dándole con• 
teios y explicándole el plan que debemos seguir para que po• 
damos reunirnos cuanto :intes. Q.ui1.á tenga razón mi amiga: 
DO hay q_ue precipitarnos, sino tener paciencia. ¡\'aya con 
la pabbnta esta' ¡bien me habrá sen·ido! Hasta mañana., 

11 
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Por lo que se ve, todo ma~chaba en pop:i para n_uestro 
héroe; y '/? creía que la rr~x1ma. carta. m~ trae~la aun me• 
jorcs nouc1as, cuando rec1b1 las )meas s1gu1entes. 

c¡Todo está perdido! Necesito veros á todos vosotros, á 
quienes amo. Pocas horas después de haber llega_do la pre• 
sentc á tus manos, estaré en París. Como hubiese tren, 
partirla sin demora. 

¿Qué había pasado? La carta que dejó t~;mscríta la re~bi 
por la mañana, y P.º.r \a t~rde me enca~mé á la ~tac_16n 
del Norte para rec1b1r a Jaime. ¡Qué candidez. la mía: Jaime 
no pareció, pero el tren que debía haberle conducido me 
trajo carta de él: esta: . 

«Vas.¡ tenerme por un cobarde; no sólo no he partido 
para París sino que me encuentro en Dresde, adonde acabo 
de llegar y lo peor es que estoy satisfecho de encontrarme 
en ella. ~fe produzco á mí mismo el efecto de un ho~brt 
sometido á una hidroterapia moral. P~so de _la. alegria al 
dolor de la transpiración á la frialdad, sm trans1c1ón alguna; 
No sé cómo puedo resistirlo. Con todo, ~e aseguro qu~ IDI 
ánimo era regresar á París; pero ¿qué quieres? entre m1 re· 
solución ry la salida del tren para esa había cuatro honis 
de distancia, lo cual era tentador en grado sumo; por for· 
tuna no he resistido. Hasta aquí no entenderás palabr:3 dt 
la presente, porque ignoras lo que ha pas~do. Segun ti 
duque, la partida debía efectuarse en el primer tren 9ut 
saliera después de su llegada á Hanóver, esto es, á las s1ett 
de la mañana, como ya te dije. Yo, que pasé _parte de b 
noche escribiendo á la duquesa, acabé por dormirme al cal~ 
de esas pesadas estufas aleman~ destinadas á hacer monr 
de apoplejía á este pueblo á quien la humedad ha hecho P. 
nacer medio escrofuloso. Mi sueño duró unas do~ horas, Y al 
despertarme, á las cinco, ya clareaba. Cerré m1 carta, mt 
salí, y empecé á rondar al pie de las ventanas de la ~onda de 
Roma para ver c_ómo me ~ra da_~le hacer l!egar m1 cont~ 
tación á su destmo. «Aruta, d11e entre m1, d~be estJr 
acecho, y pronto va á dejarse ver tras las cortmas de 1111 
de las ventanas de su cuarto.> De las cuales, como pueckS 
suponer, no desviaba yo los ojos; pero ~ no tarda~ no~é qur 
las cortinas estaban levantadas como s1 en_ la hab,tacJ611 '!' 
hubiese persona alguna. En tomo de mí remaba un s1lellCII 
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de muerte, y el edificio aquel parecióme aún más silencioso 
que el silencio que me rodeaba. No se veía alma viviente 
por las calles de la ciudad, que es de aspecto lúgubre au
mentado. en aquella hora. por u~ cielo color de estopa y 
una lluvia menuda y cernada. ,Sm embargo, dije para mas 
adentros, no puede ser que la duquesa no esté ah!· quizás 
esté durmiendo. Mejor, ya debla necesitarlo.:t Y 0

1 
me pa

s~ba de un extremo al otro de la fachada de la fonda, ojo 
~vrzor y oí~o atento, pero en vano. La hora de la partida 
iba acercándose, y ha~ta mí llegaban los ronquidos de la 
locomotora, á la que estaban despertando á fuerza de llenar 
de fuego su hogar. Ya algunos viajeros parecían acá y allá 
por las calles, y aun de la fonda de Roma hablan salido dos 
ó tres individuos¡ pero en las habitaciones de la duquesa 
no da_ban señal de vida. Quizás aquélla había hecho retarfür 
la salada hasta el segundo tren para darme tiempo de con• 
testarle y hacer por verme. Era muy posible. Con todo eso, 
ya empezaba yo á no tenerlas todas conmigo. En esto so
naron las siete menos cuarto, y, por consiguiente, era preciso 
de to~~ punto que yo supiese á qué atenerme. Me sentía 
ma~ tmtaba de frío; me encontraba en ese estado físico y 
moral en que el cuerpo sólo aguarda un pretexto para estar 
enfermo y en que el corazón no desea m.is ~ue sufrir. Me 
voh•! á mi fonda, llamé al camarero de guardia y le mandt: 
en busca de noticias. 

•-Las personas por las cuales me ha mandado usted á 
P!egunt~, han partido, me dijo el camarero al regresar 
cmco mmutos después. 

>-¡Cómo! exclamé, ¡es imposible! todavía está ah! el 
tren. 

> -Sí, pero han partido en tren especial, pedido por el 
Stllor duque. 

•-¿_Cuándo? 
>-Esta madrugada, á las tres. 
>-{Y para dónde han partido? 
,-.,te han dicho que no lo sabían. 
> Por poco me caigo de espaldas. 
•-Está bien, dije al camarero, puede usted marcharse. 
.C~ndo estuve solo, no pude menos de arrojarme boca 

•~a10 sobre la cama y echarme á sollozar como un niño, 
~neutras me golpeaba el cráneo y me mesaba los cabellos. 
;Ah! no era únicamente la desesperación lo que sentía, sino 
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la cólera llegada al punto culminante á que la lleva la im
posibilidad de satisfacerla, la inacción forzosa. 

>Después de dar alcance á aquel hombre y de haber to
cado, por decirlo así, la mano de su mujer; despuls de tener 
la seguridad de que ya no perderla á ésta más de vista, me 
veía nuevamente separado de ella; el duque se llevaba á su 
esposa, no como hasta entonces hiciera, valiéndose de los 
medios ordinarios, sino duplicando la facultad del vapor. 
trirlicando el valor del tiempo, y dejándome á mi ignorante 
de lugar adonde iba. ¡Ah! el duque era un gran señor que 
se labraba carriles de oro al ver que los de hierro no le 
conducfaR con rapidez bastante; y yo estaba condenado á la 
inacción, pues me era imposible entablar con él una lucha 
de rapidez. ¡Cómo me avergoncé ante mi mismo al calcular 
los escasos recursos de que me fuera dable disponer! No 
sólo me vi desgraciado, más también ridículo. Cada minuto 
interponía entre nosotros una legua más de djstancia, ¡Cómo 
debía reírse de mi el duque en aquel momento' Es indu
dable que me conoció al apearme en la estación, la víspera, 
y que re,olvió acabar de una vez. Y, en efecto, lo habla 
conseguido. Al que me hubiese hecho alcanzar el tren que 
se llevaba á Anita y héchome dueño de aquel hombre ~ 
espacio de una hora, le habría sacrificado mi honra, m1 
sangre, mi vida, todo. ¿Y Anita? ¡Ay! Anita no me ama, no; 
de lo contrario no habría partido. ¿Me era permitido poner 
fe en su juramento? ¿No estaba yo palpando ya la prueba 
de su debilidad? ¿De haberme amado, de haber su amor te• 
nido la energía de ·un amor verdadero, se hubiera dejado 
arrebatar de París? ¿No habría hallado mil maneras de que• 
darse en ella? Le bastaba con haberse propuesto formal
mente no salir de la capital. Se hubiera agarrado á las 
puertas de su dormitorio, á los barrotes de fa escalera; se 
habría dejado arrastrar por la calle antes que dar un pas•, 
se habría dejado matar antes que consentir. Pero no, tu,·o 
miedo; y esta noche, sabiendo como sabía que yo estaba 
cerca de ella, al ver que íbamos á vernos separados par:i 
siempre jamás, ¿por qué no ha gritado? ¿por qué no me '!2 
pedido auxilio? ¿por qué no ha atropellado por todo? ) 0 

habrla impedido entonces su partida, ya que no pude hJ
cerlo en París. ¡Ah! ella misma me habla dicho, la primt:11 
vez que la vi, ~ue su fuerza radicaba en los demás. iX yo, 
que para seguirla lo he abandonado todo, madre, amigos, 
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trabajo, continuaría e~te viaje ridículo! ¿Para qué? Por otra 
parte ¿adónde ~ncammarme?_ ¿dónde están? ¿en qué punto 
se detendrá Amta? ¡~é necio fu! al apegarme á esa mujer 
á. quien . tenla bastante ~o razón _para. amarla, pero no sufi
ciente dinero para seguirla! La meputud miis humillante es 
la que obedece á la falta de recursos. Yo me sentí inferior 
al duque en lo que forma las verdaderas jerarqulas sociales 
y no obstante ser miis joven, más digno, más amado y má; 
fuerte que él, velame obligado á reconocerle una fuerza 
contra la cual yo nada podía: el dinero. Entonces se des
prendieron de mis ojos las lágrimas del orgullo vencido y 
con los ojos fi¡os en el mapa seguía con terror la línea ;n. 
cama~a que mdicaba la vla férrea, que va á perderse en 
Polonia, en la frontera de la cual iba á estrellarse como 
hasta allá me fuese, porque ahora nada se opondría á que 
el duque condujese á su mujer á Rusia, al otro extremo del 
mundo_, si 1!'1 se le antojlba. ¿Y cómo entrar yo en ese 
santo_ 1mP.er10 de Europa, cuya muralla política es quizá 
~s d1fíc1l _de a!rav~sar q~e la d~ China? ¡Y yo iría á exponer 
m1 porve_mr, m1 ex!stenc~a, la vida de los que me aman, en 
ptrsecuc1ón de un 1mpos1ble! ¡No! Pues todavía es tiempo, 
obraré cuerdamente. Regresaré á Francia, y si Anita me 
ama hallará modo de regresar también á ella. He hecho 
cuanto he podido. Respecto de mi resolución, te escribí la 
carta que debe de haber llegado á tus manos. lnterin el 
tren de las siete había parudo, y me veía obligado á a~ar
dar cuatro horas para yo, á mi vez, ponerme en marcha 
cuatro horas que me parecían iban á ser eternas y par.: 
matar las cuales me paseé por la ciudad, desierta y triste 
como la muerte. La lluvia no había cesado ni un instante. 
Lleno del sentimiento de mi soledad y de mi abandono 
tenia "!¡ pensamiento puesto en París, en los que en ell~ 
me están aguardando, en mi madre y en mi juventud y 
evocaba uno á uno todos mis recuerdos de ventura p;ra 
cont.~ponerlos á la aflkción presente; mas ¡ay! parcelan 
participar de. mi tristeza. Luego, á cada instante y al trav~s 
de aquellas imágenes y de aquellos pensamientos, se me 
presentaba en la mente y pareda sonreírme aún, el pálido 
rostro de la duquesa, tal cual yo lo viera la víspera. En
tooces se apoderaba de mi una emoción distinta y sólo se 
d_espre:idlao de mis ojos lágrimas silenciosas, sin' encono y 
510 reproche, cual las hubiera derramado de haber tenido que 
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pedir perdón para algo á aquella pobre mujer que tanto había 
sufrido desde su partida, que por todos los medios posibles 
me probó que me amaba, que aun iba á sufrir más, y cuyo 
pálido semblante se iluminara con un rayo de gozo al 
verme. 

,Mi injusto resentimiento iba fundiéndose poco á poco 
al influjo de aquellas nuevas lágrimas. Y en definith·a, 
¡me cabía el derecho de echarle en cara á Anita su debi
lidad? Era mujer, y de no haber sido débil no se me hubiera 
entregado. Como ahora no ha sucumbido más que á una 
fuena superior á su voluntad. ¡Ah! estoy desesperado y la 
maldecirla; pero quizá la pobre no sabía que al partir 
e,ta madrugada lo hada en un tren especial. No, de fijo 
que no lo sabía; cuando lo ha advertido era ya demasiado 
tarde. tPuedo, de buena fe, exigir que una mu¡er luche con• 
tra el fuego y el hierro? ¿Por qué, ya que ella me dijo que 
vigilara su partida, no preví lo que podía sobrevenir? Si ha 
partido sin oponer resistencia es porque creía que yo iba 
en pos de ella. Lo que yo debía haber hecho, era pasar la 
noche ojo avizor y no entregarme en brazos de la confianza 
y esperar. Si Anita se detiene en Dresde ó en Berlín, y en 
Berlfn ó en Dresde me aguarda, como me ha prometido y 
no dejará de hacerlo al ver que ha sido víctima de una as• 
tucia, ¿qué pensará, qué dirá aJ no verme? Dirá que yo no 
la amo, que no he sido constante; y tendrá razón. Cuando 
ella sepa que he regresado á París después que me ha 
dado nuevas seguridades de su amor, me despreciará, por• 
que sobre haberla perdido y ser causa de cuanto la esú 
pasando, mi valor se habrá parado á la mitad del camino 
hasta cuyo extremo le juré llegar. Yo, á lo menos, soy libre, 
y puedo llorar y sufrir á mis anchas, y soy hombre; pero 
ella ... ella debe ocultar sus lágrimas á sus criados y á su 
marido ... ¿Y en tales circunstancias yo la abandonaría! 
¿No debo luchar hasta el fin? Por otra parte, ¿qué pued~ 
hacer sino seguirla? ¿Dónde, sino en su camino, están IDI 

pensamiento, mi razón y mi vida? ¡Regresará Paris, donde 
hallarla nuevamente los aun palpitantes recuerdos de mi 
reciente ventura, donde todo me diría que ella me ama, 
que sufre lejos de mi y que debo reunirme á ella á toda 
costa! ¡Cómo! ¿me espanto y me desespero al ver la nueva 
distancia que nos separa, y yo aumentaría voluntari,mentc 
esa distancia? ¡Regresar á París! Me moriría de zozobra 
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ea ella 6 volvería .: ponerme en camino al día siguiente. 
Por otra parte, le prometí llegar hasta Berlfn ó hasta 
Drcsde, y ella me juró no ir más allá; debo, pues, cumplir 
mi promesa, que tiempo quedará para despreciarla y aban
donarla si ella no cumple la suya. Estoy decidido. Le daré 
esta última prueba de confian1.a y amor, y si no la en• 
cuentro en ninguna de aquellas dos ciudades, por la viJ¡¡ 
de mi madre juro que al punto me vuelvo á París. Pero 
lpor qué he dejado escapar el tren de las siete? ahora ya me 
encontrarla más cerca de ella. 

>Estas son, mi querido amigo, las diferentes impresio
nes por que he pasado en el espacio de cuatro horas; luego 
be partido para Dresde, desde donde te escribo. Mentiría 
si te dijese que el viaje desde Hanóver hasta aquí ha sido 
alegre, pues me llevaban y traían dolorosas intermitencias 
de espcran1.a y de duda, y ésta en primer ténnino, cuando 
be llegado á la fonda de Francia, donde Anita me reco
mendó que me hospedara. Esta última tentativa no 1~ mi
raba yo más que como un descargo dado á la concicnt.'ia 
de m1 amor, tanto más cuanto partí para Dresde ,¡ todo 
eYento, porque lo mismo podía haberse el duque dirigido á 
esu ciudad que á Berlín. Mi abatimiento era completo. Esta 
mañana, y apenas acababan de repartirlo, he pedido ma
quinalmente el diario para enterarme del nombre de los 
viajeros reci<:n llegados, y en la cabeza de la lista he leido 
el del duque y el de la duquesa, que se han apeado en la 
fonda de Sajonia. De tal suerte me había conmovido en 
Hanóver, que ahora la noticia no me ha causado toda la 
alegría que era del caso, si bien me la ha causado honda 
Y verdadera. La he mirado un si es no es como una com
ptnsación á mi dolor de la víspera y como justa recom
pensa á mi aliento y á mi obstinación. Luego no he querido 
apresurarme á dar entrada á la esperanza, para sufrir menos 
a me veía en el caso de desesperar otra vez. He salid", 
pu~ _de_ la fonda, casi preparado á una nueva decepción, 
1 º! s1q~1era he preguntado dónde estaba la fonda de S.1-
Jonia, stno que yo mismo la he buscado á través de la ci ,; 
dad, que me es completamente desconocida. Por lo dem.ás, 
aun _cuando me hubie5e hecho dar las señas de ella, ¿cómo 
hubiera retenido yo en la memoria los nombres alemanes 
de las calles que· me habrían designado, no conociendo, 
como no conozco, más que algunas docenas de vocablos 
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de este idioma? Tamroco he querido que me acompañaran, 
putlli no me sabia ma andar un poco al acaso, y fiar en éste, 
porque maldito si mi espíritu, abatido por tantas sacudidas, 
sustentaba siquiera la idea de buscar una combinación y 
trazar un plan. Así, pues, he echado á andar con las manos 
en los bolsillos, y cada vez que he visto una calle espaciosa 
me he metido por ella. 

1Hay en Dresde un campanario que domina la ciudad, 
campanario cuyo reloj mueye una zambra inaguantable cada 
\'CZ que da la hora, lo cual efectúa con todas las notas de sus 
campanas, desde la mayor á la campanilla. Pues bien, 
me he guiado por el sonido de ese reloj, y á poco me he en• 
contrado en una extensa pla1,a cuadrada, en medio de la 
cual he visto una gran casa en cuyo piso primero hay un 
rótulo que en letras muy sordas dice: Fonda dt Sa1onia. 
Dicha fonda forma la esquma de la plaza y de una calle 
cuyo nombre ignoro, y por la cual me he estado paseando 
inútilmente desde las siete de la mañana hasta medio• 
día. En verdad te digo que ha habido instantes en que 
se me ha olvidado por qué estaba yo allí y qué hacía. Para 
no llamar la atención, pues es grande el tránsito por aquella 
calle, como también por la plaza, me he puesto á mirar los 
escaparates de las tiendas de estampas y de las librerías, y 
aunque no miraba más que para entretenerme, en aquellos 
escaparates hay cosas que he visto casi á pesar mío, y que 
cada vez que las veré en otra parte, llamarán y agruparán 
en torno de sí, como un cuadro viviente, á Dresde, Anita, 
mi viaje, sus causas, sus todavía para mí no sabidos resul· 
tados, mis pensamientos de hoy y la escena que luego te re• 
feriré; sin contar que el arte tiene tal poder, que, en ciertos 
casos, &alva los órganos intermediarios sin pedirles su con
curso, y penetra por la fuerza en el alma, en la que se re· 
íleja de una manera intensísima. Así es que, no obstante mi 
preocupación, por un instante me he quedado completamente 
absorto en la contemp_lación de un grabado que representa 
las tres Marías apoyadas una en otra y caminando en de· 
manda del sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo. Paréceme 
que dicho grabado es copia de un cuadro de Landelle. 
Una de las tres mujeres, lo que no ha contribuído poco á 
impresionarme, se parecía extraordfoariamente á la her• 
mosa prima de la duquesa. No sé qué valor puede tener el 
cuadro de Landelle desde el punto de vista del colorido, 
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pues no lo he visto; pero en divagación triste á la ve1. que 
consoladora, en sentnniento cristiano, es una de las mejo
res composiciones que cenozco. La vista de aquella estampa 
me ha causado una impresión gratisima, de veras. La re
ligión del Cristo, que tiene una esperanza para cada dolor, 
un bálsamo para cada herida y un perdón para cada culpa, 
en todas partes nos es propicio hallarla, pues siempre nos 
enriquece el alma. Ante aquella imagen, por un momento 
me he olvidado de mis emociones, y, movido de un senti
miento de gratitud para con el arte, heme dicho que si me 
sobrevenía un gran quebranto, en él era donde debía yo 
buscar un consuelo; porque soy artista, y quizá le olvide 
en demasía de algún tiempo á esta parte. Con todo eso, 
otra imagen debla arrancarme pronto y de improviso de 
mis reflexiones artísticas y de mis contemplaciones religio
sas, y he atravesado otra vez la calle, con la mirada fija 
en una ventana cuyas cortinas acababan de levantarlas y 
detrás de los cristales de la cual he visto una figura blanca, 
inmóvil como una estatua, y que á su vez parecía no apar
tar de mí los ojos. Era Anita, más pálida que nunca la 
viera, y en traje de noche. Al verla, me he encaminado en 
derechura á ella, como atraído por aquella blanca visión cuyo 
rostro, á proporción que iba acortándose la distancia que de 
ella me separaba, se animaba de una sonrisa melancólica y 
suave. ¡Ay! la pobre parecía estar sufriendo cruelmente. 
Cuando no me separaron de la fonda más que algunos 
pasos, Anita abrió la ventana, y sin dársele un ardite de 
los transeuntes y del efecto que semejante acción podía 
producir en mitad del día, tendió el brazo y me tiró una 
carta, que en mi admiración dejé caer sobre la acera. Cuando 
me levanté, la duquesa ya habla cerrado la ventana y co
:rido las cortinas. Dos ó tres transeuntes, para quienes era 
indudablemente inusitado aquel sistema de corresponden
cia, se han detenido para mirarme; pero como en tales casos 
conviene ser audaz, he fingido no verles, y abriendo la 
carta he echado á andar leyéndola. La carta de Anita dice 
así: 

c¡Está usted en Dresde! ¡Alabado sea Dios! Veo que no 
>ha dudado usted de mí. ¡Qué turbación debe usted haber 
>sentido en Hanóver al saber mi partida, que ni yo misma 
•pude sospechar cinco minutos antes! Tranquilícese usted, 
•no saldré, no puedo salir de Dresde tan pronto como eso, 
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,pues he conseguido ponerme enferma, más, qui1.á, que no 
,era menester. Pero no importa, está usted cerca de mi, y 
,eso cs lo que yo quería. Cuanto puedo hacer es arrastrarme 
>hasta la ventana para tirarle á usted esta carta. Vuélvase 
,usted á la fonda y haga porque le vean lo menos posible, y 
uliénteme usted escribiéndome que me ama mucho. Hoy, á 
,media noche, acuda usted al pie de mi ventana, y al vibrar 
»la última campanada haré llegar, por medio de un hilo de 
,seda una carta á manos de usted. Piasta que definitivamente 
,nos hayamos reunido, nos corresponderemos de esta suerte. 
,Jnterin, sepa usted que tocamos ya resueltamente al fin de 
,nuestro viaje. Nada será capaz á arrancarme de aquí, se 
,Jo juro :í usted. Hasta la noche., 

, Y yo te digo á ti hasta mañana, mi querido amigo; hoy 
me es imposible continuar, pues estoy abrumado de fatiga 
)' necesito de descanso. ¿Cómo voy á matar el tiempo hasta 
la noche? Me echaré sobre la cama y veré de c9nciliar el 
sueño. Paréceme que tengo calentura. Sólo me faltaría en· 
formar. 

, E,;crfbcme á Dresde, fonda de Francia, donde perma
neceré algunos días. Para mayor precaución, envíame el 
dinero que te encargué cobraras por mi cuenta, y dame 
noticias de París.> 

La carta siguiente de mi amigo contenía el relato de los 
acontecimientos que habían precedido y determinado la 
partida de la duquesa, acontecimientos hasta entonces i¡;· 
norados de Jaime, y que Anita se apresuró á darle á cono• 
ccr tan pronto se halló en disposición de escribirle exten· 
samcnte. 

Antes de que esta última carta llegara á mis manos, vino 
á verme Domingo, á quien interrogué sobre aquellos mis
mos acontecimientos, que ahora me eran conocidos como si 
de ellos hubiese sido testigo presencial. 

Hay que confesar que el duque jugó con destreza. Éste. 
al volver de la Zarzuela, donde nos pareció que la duqueia 
estaba completamente tranquila, manifestó deseos de cenar 
con su mujer, y los dos se sentaron en la mesa, servidos por 
Domingo, que sabia lo que iba á pasar. Los demás criados, 
á quienes el duque mandó que se retiraran, no sospecha
ban lo más mínimo las intenciones de su amo; ni siquiera 
Fanny las conocía. 

Como se ve, Domingo habla sido discreto. 
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A la una de la madrugada se detuvo una silla de posta 
á la puerta del palacio. Entonces el duque, que al parecer 
no aguardaba más que aquella sena!, dijo á su mu1cr que 
podia volverse á su dormitorio, lo que hizo aguélla sin el 
menor presentimiento de lo que la esperaba. El duque si
guió á su mujer, que quedó más que medianamente admi
rada de tal paso, y despu<!s de tomar asiento, invitó á aqut
lla á que le imitase. 

-Mi querida Anita, dijo el duque, tenemos que hablar 
de un asunto formal. 

-¿_Esta noche? profirió la duquesa. 
-1:';sta noche. 
-;Y no podríamos aplazarlo hasta mañana? 
-Es imposible, como va á juzgarlo usted por sí misma. 
Entonces el duque, sin más preámbulos, declaró á su 

mujer que á la puerta de su casa estaba aguardando una 
silla de posta para llevárselos á ambos. El tono con que su 
marido le comunicó la noticia, hizo comprender á Anita el 
lazo en que la hiciera caer la conducta que de algún tiempo 
á aquella parte el duque guardara para con ella y que 
tanta confianza la inspirara. SI, la duquesa vió claramente 
que la situación iba á ser decisiva para el uno y para el 
otro, y resolvió no buscar ninguna escapatoria, sino jugar 
con las cartas descubiertas, obrar sin rebozo, irse en dere
chura al bulto, acabar de una vez. 

-¿Luego se propone usted hacerme salir de París? ex• 
clamó Anita levantándose. 

-Si, señora. 
-¿_Esta misma noche? 
-~sta noche. 
-¿Por qué? 
-Porque así me place. 
-Pues á mi no me place, caballero. 
:-Poco importa; soy el marido de usted y debe usted se

guirme. 
-¡Usted mi marido! profirió la duquesa con acento el 

más_altanero y despreciativo; ¿y de cuándo acá es usted mi 
mando? 

-De~de que casé con usted. Ea, decldase usted, no te
nemos tiempo que perder. 

-Ya le he dicho á usted que no me muevo. 
-¿Es esta la última resolución de usted, señora] 
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-Sí. 
El duque se acercó iÍ la chimenea en 4ue estaba reclinad¡ 

su mujer, que retrocedió en la creencia de que aquél se 
disponfil á obtener por la fuer1.a el cumplimiento de sus 
propósitos. 

-Nada tema usted, señora, repuso el duque, no quiero 
tocarla á usted; otras manos que las mías se encargarán de 
cumplir tan dura necesidad. 

-¡Otras manos que las de usted! ¿Y qué manos son esas~ 
- Las de la ley, ó más bien, las de sus agentes. 
-No le comprendo á usted, caballero. 
-Pues es muy sencillo. Como he previsto la resistencia 

que iba usted á oponerme, me he abocado con ti presidente 
del tribunal, quien ha dictado el auto este, profirió el duque 
desdoblando un papel sellado, auto que me autoriza, en caso 
de negarse usted á seguirme, á requerir la fuerza pública, 
y que me deja libre la elección de llevármela á usted 
conmigo ó de hacerla cenducir á usted á la prisión. 

-¿_Conque va usted á mandar por la policía? 
-Es excusado; ya está aquí. 
-¡Que está aquí! 
-Sí, señora, en mi casa, con un comisario que no 

aguarda más que mi aviso para presentarse. 
-¿Y us~ed ha cometido tamafía infamia? 
-Sí, senora. 
-Es imposible. 
El duque llamó, y á poco se presentó Domingo. 
-Que entre la persona que está aguardando ahí fuera, 

dijo el duque al criado. 
-¿Sola? preguntó Domingo. 
-Sola. 
La duquesa, para quien era ya imposible toda duda, em· 

pezó á derramar lágrimas de cólera, pero de cólera inefi. 
caz, y paseándose atropelladamente por su dormitorio, re
petía: 

-¡Infamia! ¡infamia! 
En esto se oyeron pasos en el salón. 
-Ahí está la persona á quien he mandado buscar, dijo 

el dugue. Todavía es tiempo; ¿será preciso que entre? 
-Sí, estoy decidida á todo, repuso Anita enjugándose 

los ojos é irguiendo la frente. 
--¿Ya sabe usted bien lo que hace? 
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- Sí; y pues usted lo quiere, probaré ante ese testigo que 
no puedo seguirle á usted. 

- ¿_Y eso? 
- Uiré la verdad. 
-¿_Qué verdad? 
-Por muy denodado que sea usted en todo lo que atañe 

;l la deshonra, hay cosas que usted no puede aceptar, á me
nos de ser un miserable. 

-¿Y qué cosas son esas? 
-Que entre ese hombre y lo sabrá usted. 
-Quizá sería más provechoso que usted me las dijera 

desde luego; esto evitarla á usted la molestia de echar mano 
de recursos tanto más humillantes para usted cuanto serán 
del todo ineficaces. 

-No lo creo. 
-Sé muchas cosas que usted cree que yo las ignoro. 
-¿También sabe usted que le odio? 
-Hace mucho tiempo. 
-¿_Que le desprecio? 
-También lo sé. 
-¿Que amo ... á otro hombre? 

• -Que por desgracia no est.l presente para defenderla á 
usted. 

-¿Que ese hombre es mi amante? continuó la duquesa, 
cuya exaltación, alimentada por la impasibilidad del duque, 
la llevó hasta el punto de arrancarle una declaración hasta 
entonces inaudita en bocl de una mujer como ella. 

-También sé esto, señora. 
- Entonces sólo le falta á usted saber una cosa. 
-Diga usted. 
La duquesa titubeó por un instante; y es que bajo el 

peso de la última tentativa de su amor, sintió sublevársele, 
por decirlo así, el pudor y la dignidad. Fuéle menester, 
1~udablemente, el recuerdo del ¡uramento que hiciera á 
J~1me, la convicción de que su libertad pendía de su confe
sión completa, para que se decidiese á hacerla, aún á un 
hombre á quien despreciaba y que estaba interesado en ca
llarse. 

-¿Quiere usted saberlo? profirió Anita, dando de esta 
sue_ne un postrer paso atrás para proporcionar á su adver
sano la ocasión dt' imitarla, ó p3r;1 tom;,r ella ~u arranyue 
detiniti rn. 
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-Quiero,_ respondió el duque con voz sosegada. 
. -:-Pues bien, c~ballero, rcp~so la duquesa cerrando ins

tmt1vamente los o¡os como quien se precipita en una sima 
de la que n? ve el fondo; pue:; bien, estoy en cinta; y ya 
comprendera usted que ante un hecho tal, deben quedar ro
tas, entre nosotros, toda clase de relaciones 

-Por desgracia se opone á ello una dific~ltad señora. 
- ;Cuál? ' 
-Que no la creo á usted. 
-¡~e n? me cree usted! exclamó Anita con espanto. 
- No, senora. 
La duquesa. retroc~dió ante aquella sosegada negativa, 

que 1~ ev1denc1aba la 1_mplacable voluntad del duque. 
Anita, que había disparado el último dardo, estaba mo

~lmente desarma~a, en tanto su enemigo permanecía en 
pie ante ella, tan rnvulnerable como al principio pero más 
fuerte. ' 
. -¿Y_ usted cree que yo me_ atrevería á decir lo que he 

dicho s1 n_o fuese verdad? replicó la duquesa haciendo el 
postrer esluerzo. 

-¿Cómo se atrevería usted á decirlo si lo fuera? afiadió 
el duque con gesto de bondad y de perdón. En el estado 
en que usted se encuentra, diría usted cualquier cosa 
con tal de conseguir su libertad. Ha echado usted mano 
de este recurso y nada más; pero nada ha conseguido. Par
tamos. 

-¿_Y si el tiempo abona mis palabras? 
-1:-;sto ya será distinto. 
-¿Qué hará usted entonces? 
-Nada sé todavía. 
- ¿Me dejará usted libre? 
- Qui1.á. 
-A meaos que sea usted capaz de aceptar ese hijo ... 
-Sería lo mejor. 
-O matarle. 
-Eso me atañe á mi. 
Ante aquella irónica impasibilidad, Anita, atendido su 

~rácter fr~nco, debía tard_c 6 temprano recobrar su condi
oón de mu1er, est'? es, pedir á su endeblez los recursos que 
le negara su menuda fuer~, rogar después de haber insul
tado, llo'?'-1'. t~as habc~se \'ahdo ~e la amenaza, y acabar, ea 
fin, tras muules l.ignmas y res1stenci3s m.is inútiles toda-
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vía, con la poca energía, con el escaso valor y con la me1.
quina resolución que le quedaban. 

En esto llamaron suavemente á la puerta. 
-¡No! ¡no! exclamó la duquesa rompiendo en sollozos, 

dejándose caer en un sofá y ocultando el rostro en las ma-
nos, ¡no, no partiré! .. . . 

El duque abrió la puerta y d1¡0 con toda tranqu1hd:id al 
jefe de policía: 

-Le dejo á usted con la seflora, caballero; vea de hacerla 
entrar en razón lo más pronto posible. 

Cuando Anita estuvo á solas con el agente de la ley, le
,·antó la cabeza y le preguntó enjugándose los ojos: 

-¿Qué quieren de mí? . . . . 
Es indudable que el comisario hubiera prefemlo arrestar 

á un ladrón ó á un homicida, que no servir contra aquella 
hermosa joven de noble estirpe y de corazón levantado, 
que con voz edtrecortada por las lágrimas y llena de temor 
le preguntaba qué querían de ella. 

Sin descender á las causas de la escena que se estaba des
envolviendo en casa del duque, el comisario empe~ó á tran
quilizar á Aoita, y luego le leyó el auto expedido por el 
presidente del tribunal, haciéndole comprender el texto y 
la voluntad formal é indiscutible de la ley. Se esfonó en 
traerla á la razón con acento tan paternal como le fué po· 
sible aunque no dejando de hacerla ver la imposibilidad en 
que,' en pre de ella misma, se hal'3iba de oponer la más 
leve resistencia ya que de lo contrano él se verla en el duro 
trance de empl~ar los medios más rigorosos si el duque 
le conminaba que acabase de una vez. Entonces, con la voz 
y el candor de un niño que cree enternecer á su maest~o 
confesándole sin ambages la verdad, la du9uesa se lo r~finó 
todo al comisario, y le rogó que la proteg1er~ y que C\"ltara 
su partida. Además, dijole que amaba á Jaime y deseaba 
verle por vez postrera; hizo patente su dolor más que no 
acusó á su marido; solicitó que la dejase permanecer en 
París hasta el día siguiente; habló de su padre, que iba á 
llegar cuanto antes; prometió á aquel agente de la ley, qu; 
nada podía sobre el particular, entrar en un convento, reti
rarse del mundo, su muy burna, si le consentían nada más 
que veinticuatro horas de libertad; profirió las ¡>alabras más 
conmovedoras, enclavijó las manos, é hizo, en rin, tod~s las 
sublimes e1tra,-agancias propias de la mujer que no piensa 
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más que en su amor, y á la cual quieren separarla de su 
amante. 

El comisario escuchó con toda paciencia, y aun se con
movió, y en su fuero interno dió, quizá, la sinrazón al 
hombre á quien la ley le obli6aba á prestar su apoyo; pero 
paciencia, emoción y conciencia, todo era inútil: no cabía 
más que obedecer. Cuanto le era dable al comisario, era 
aconsejar, ayudar, consolar á aquella mujer á quien tenía 
el encargo de hacer partir, y_ llegar al resultado por la per
suasión }' no por la fuerza. Por un irutante el agente de la 
ley pudo creer que habla triunfado, pues la duquesa cayó 
en un estado de postración que tenla todas las apariencias 
de un consentimiento tácito. 

-¡Dios mio! ¡Dios mío! profería de vez en cuando Anita 
con voz. entrecortada por los sollozos; palabras que son las 
primeras que formula el dolor humano y que por si solas 
constituyen una invocación y son una esperanza. 

-Ea, señora, repuso el comisario después de un silencio 
de algunos minutos., ¿voy á comunicar al señor duque que 
está usted dispuesta á partir? 

-¿Pero adónde me conducen, caballero? 
-Lo ignoro, señora. 
-<Pero no comprende usted que no pueden separarme 

de m1 padre? ¿que es preciso que éste, al llegar, sepa dónde 
estoy? 

-Lo sabrá. El señor duque me ha dejado una carta para 
él, y se la entregaré en cuanto llegue. 

-¿_Me lo promete usted, caballero? 
-fü mi deber el hacerlo. Vamos á ver, ¿puedo comuni-

car al duque que está usted dispuesta á parur? 
-SI, señor. 
-Gracias, señora, gracias de todas veras, pues habrfa 

sido para mí muy doloroso el haber tenido que emplear el 
ngor. 

El comisario se salió del dormitorio para avisar al du• 
que, dejando sola á Anita, que aprovechó esta circunstan· 
cia para arrancar una hoja de la carterita en que anotaba 
sus visitas, y dió á Jaime, en medio de un m:ir de silencio
sas lágrimas, la última y única prueba de amor que en 
aquel instante podía darle, escribiendo estas palabras lle· 
nas de resi¡;:nación, de amargura y de súplica: e Parto, part:l 
usted también , Luego dobló aquel pedazo de papel, lo lle-
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vó á los labios, y apodcr,índosc improvisamente_ de su 
,nimo la esperanza de_ que ilntcs de ponerse en camino tc~
drfa tiempo de advertir á ~u amante, y d_e que éste podna 
partir al par que ella, abrió por su propia mano la puerta 
del salón donde el comisario estaba hablando con el duque 
para anunciarle el consentimiento de su esposa y rogarle, 
sin duda, que la t_ratase co~ un poc~ m~s de dulzura._ 

l<'anny, de quien Domingo hab1a ido á despedirse al 
mismo tiempo que á hacerla sabedora de lo que ocurrl:,, 
csta1'a llorando hilo á hilo en un rincón de la sala, con mo• 
tivo de haberle dicho al duque, que sabía cuán devota de 
,u ama era la doncella, que no les acompañaría. 

Al ver á la duquesa, Fanny voló á su encuentro, y le 
besó las manos, á cuya demostración correspondió aquélla 
con un abrazo, al tiempo que le deslizaba el pedazo de pa
pel que acababa de escribir, y le decfa en voz baja: 

- Para él sin perder minuto. . . 
lntcrin, el duque habla tomado un a~n¡;o y se d1spo~ía 

á echarlo sobre los hombros de su mu1cr, que no c, nsin• 
tiendo que su marido la tocase, lo tomó y se ahrigó por si 
misma. 

Al pasar marido y mujer por el comedor, dos individuos 
q_ue, envueltos en sendos capotes, estaban sentados en un 
rmcón de aquél, se levantaron respetuosamente. . 

Anita adi\'inó que aquellos eran los agentes llamados a 
intervenir en caso de resistencia por su parte, y cruzó ::prc
suradamcnte la pieza, con los ojos fijos en el sucio y cnct:n• 
didas de rer¡;tien1.a las mejillas. 

Era indud:it,lc que el duque hiciera quedar á aquellos 
dos hombres allí, por donde tenía que pasar forzosamente 
Anita, para quitar á ésta todo deseo de rebelarse nueva• 
mente. 

El d!lque y la duquesa, después de habérsclcs a~( rca<lo 
el comisario para decirles algunas palabras, descendieron á 
la calle, el primero en pos de la ~egunda. Un transeunte, 
que salia del baile tarareando, se detuvo un rato para pre
senciar aquella partida nocturna; luego anudó su CJmin~ y 
su interrumpida canción, sin sospechar que aquella rnu¡er 
que partfa hubiera dado la mitad de su fortuna y diez años 
de su existencia por una hora de libertad. 

Anita lanzó una mirada de desesperación á la calle de 
Rivoli, donde con tanta frecuencia viera á Jaime aguardar 
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el memento de la cita de cada nochf:', y en la que ahora no 
estaba, y dejándose luego caer sobre el re~p~ldo del tes
tero, cerró los ojos para no ver y se comprimió la frente 
para no pensar. . . . . 

El duque se sentó 1unto á su mu¡er; el ~om1sa110, tJIJC 

debía acompañarles hasta las puertas de la ciudad, se ~co• 
modó al vidrio, y Domingo se subió al pescante. 

XXI 

En el instante en que partía la silla de postas, sonaron 
las tres. Jaime estaba durmiendo. 

Como mi mismo amigo me dijera al final de la carta cu
yos pormenores, unidos á los que Domingo me propor
cionara, me han permitido hacer el precedente relato, la 
duquesa había hecho, en aquellas últimas circunsta~cia~. 
lo que ninguna otra mujer de su clase se habría atrernlo á 
hacer. A menos de entablar una lucha física, degradante, 
inútil, con agentes de policía, era imposible mostrarse más 
enérgica y llevar más allá la fidelidad á las promesas de su 
corazón. Era preciso amar como ella amaba para resolYcrse 
á tales extremos. Hay palabras que una mujer del orden de 
la duquesa no profenría ni aun para salvarse de la muerte; 
y no obstante aquélla las había vertido para salvar su 
amor y marcar así en la frente y con un hierro encande· 
cido, una situación que, para el duque, podía aún haber 
permanecido dudosa. Con todo eso, como el escándalo ha
bla quedado entre ella y su esposo, era preferible, para el 
que fué causa de aquel ra(>tO p_remeditado, que todo h~bi.:s: 
ocurrido de tal suerte. Escribí, pues, en este sentido a 
Jaime, guardándome muy mucho de sermonearle, aun_que 
sí recomendándole que no hiciese degenerar en tentativas 
inútiles y ridículas un acontecimiento que hasta entonces 
conservaba cierta poesía dramática. 

La duquesa estaba realmente enferma, y los médicos lla
mados á cuidarla habían estado unánimes en declarar que 
no podía proseguir el viaje. ¿Qué había hecho la duquesa 
para enfermar hasta aquel extremo? Jaime lo ignoraba. pues 
aquélla no quiso declararlo. Lo que s! es cierto, rs ~e 
Anita padecía grandemente; pero poco importaba; cumpha 
su juramento de quedarse en Oresde, estaba cerca de su 
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amado, correspondía con él todas las noches, le ve_la por un 
instante y cruzaban algunas pala~ras. No ~e n~ces1taba más 
para hacerle olvidar un dolor físico muy mferior para ella 
al dolor moral de verse separada de Jaime. 

«Me voy acostumbrando á mi nueva existencia, ~e decí~ 
~te en una de sus cartas, y ni me acuerdo ya de s1 he vi
vido de otra manera. ¡Qué poder tienen so_bre _nue~tra 
mente los hábitos y las necesidades de nuestra 1magmac1ón! 
Si, verbigracia, cuando Carlota no pudo lograr de mí q~e 
fuese á pasar algunos dlas c?n ella en Ba~~res, me hub_1e
sen dicho que andando el tiempo yo seguiría á una mu1er 
sin saber adonde me conduce, que me detendría en una 
ciudad en la cual no conozco á persona alguna, que me en
cerrarla en un cuarto de una fonda y pasarla en él el día 
leyendo, trabajando, escribiendo ó contemplando ~esde la 
ventana á los transeuntes· que sólo saldría á media noche 
para ir á buscar una cart~ pendiente dt un hilo y llevármela 
luego como el ladrón se lleva el oro que acaba de robar, 
como el mendigo que perece de hambre estrecha entre sus 
ateridos dedos la moneda de cobre que acaban de darle; 
que emplearla la mayor parte de la noche en leer y releer 
aquella carta y que cifrarla yo en aquel trozo de papel_ co
tidiano todas

1
las exigencias de mi juventud, de mis senJ1dos 

y de mi corazón, habría tratado de loco al que seme1ante 
predicción me hubiese hecho. Y, sin embargo, tal es actual
mente mi vida, y nunca be sido tan dichoso, ind_uda~lemente 
porque hace algunos días teníame por el más infeliz de los 
hombres y no me atrevía á esperar ni la centésima parte de 
ventura de que gozo. 

,Mi historia va tomando todos los caracteres de una no
vela. Al verme salir á una hora en que ya se ha recegido el 
,·iajero más trasnochador, en la fonda deben_ de creer que 
conspiro. Entonces, y al través de estas espaciosas y solita
rias calles me encammo á la fonda de Sajonia, ante la cual 
me paseo hasta que suena la media noche, y cuando da el 
reloj la última campanada, que vibra en el aire como una 
nota de acero, ábrese la ventana del cuarto de l~ d~quesa, 
Y desciende el misterioso hilo de seda, sin que s1qu1era me 
sea dado ver la mano que lo desarrolla, pues el cuarto está 
completamente á obscuras y ella va vestida de negro para 
~oofundirse con las sombras de la noche. Verdad que no le
JOS de la ventana hay un farol que debería vendernos; pero 


