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- Todo se lo he hecho ver, dijo Feuil, y esta es la única 
ratón .i que se ha rendido. 

-¿Cuándo tienes que verla nuevamente? 
· -Esta noche; también habrá novedades. 
-¿Y eso? 
-Una de las cosas que traen más desasosegada á Anita es 

una carta que le ha escrito su cuiiada. 
-¿Si estar.i en autos? 
-Asl lo teme Anita. 
-{._Qué dice la carta esa? 
-1!:s toda mieles. 
-Razón de más para desconfiar de ella; pero, en defini· 

tiva, ~qué dice la cullada? 
-~e esta noche irá á verá Anita para hablar con ella de 

asuntos graves; pero á solas, sin testigos, y que nada tema, 
ya que en ella tiene su mejor amiga. 

-¡Cuánta ternura! 
- Aqul hay gato encerrado; pero he instruido perfec· 

tamente á la duquesa, y no soltará prendas, tanto más 
cuanto tiene razones más que suficientes para no creer en la 
amistad de la baronesa, por más que ésta la trate con todo 
mimo de algún tiempo á esta parte. Querría encontrarme ya 
á malíana. 

- Yo también;todo eso me trae desasosegado. CorAo quiera 
que sea, esta noche no te quedes en casa de la duquesa 
más que el tiempo estrictamente necesario para enterarte de 
lo que ha pasado. Evita toda imprudencia, pues puedes caer 
en un lazo. Piensa en tu madre. 

-Nada temas. Ahora hazme el favor de llegarte á casa 
del príncipe,y si no le encuentras déjale dos rayas dándole de 
nuevo y en mi nombre las más encarecidas gracias; puede 
semos útil. Yo me voy á ver á la sefiorita de Norcy. 

-¿Qué demontre vas á hacer allf? 
-Llevo un plan; durante estos últimos tiempos la he vi-

sitado con frecuencia, Y. me está agradecida por el interés 
que le he demostrado. Ítem más, es leal de corazón, y como 
al parecer me lleva una amistad sincera, puede servirme de 
mucho. Hay que preverlo todo, amigo mio. 

Dejé .i Jaime á la puerta de la de Norcy, y luego me en<> 
miné á casa del príncipe; pero no bien hube andado algunos 
pasos1 cuando aquél se me reunió otra vez, diciéndome: 

-La señorita de Norcy está en el campo hace dos dlas. 
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Mejor; como no está más que á cuatro ó cinco leguas de aquí, 
me sobra tiempo para ir, hablar con ella y volver á la hora 
en que Anita me aguarda. 

-¿Realmente reviste tanta importancia esta visita? 
-SI. 
-Adelante, pues. 

XVII 

Encontré al prlncipe en su casa,'( le hablé sin ambages, 
atento á que era ya excusada con é toda reticencia desde el 
momento en que se portara tan caballerosamente en las cir­
cunstanci;is que el lector conoce. Tal era mi opinión, y tal la 
opinión de Jaime. 

-¡Qué cuerdamente ha obrado el señor de Feuil al no 
llevarse á la duquesa! me dijo el prlncipe. Esto habría pro­
ducido un esc.índalo 1errible, tanto más cuanto es fácil que 
pueda evitarse el peligro, si es que, con un hombre como el 
duque, el peligro existe. 
. Dichas estas palabras, el príncipe se entregó á la medita­

ción. 
-Si la duquesa fuese una mujer vulgar, prosiguió el de 

Rivá sonriéndose, yo me encargaría de sacarla del apuro. 
-¿~mol 
-Haciendo con el duque lo que en otro tiempo hicieron 

con Parabere en idénticas circunstancias: me lo llevaría á 
cenar y le emborracharla-lo que serla bastante fácil,-y al 
despertar al día siguiente en el dormitorio de su mujer, 
.i vista y á presencia de todos, no tendrla más remedio que 
aceptar las consecuencias. 

-Bueno, pero la duquesa no es mujer que se preste á tal 
superchería. 

-Demasiado lo sé. Peor, porque el único recurso de que 
podría echarse mano, aparte de este, es más que una super­
chería, es un crimen, y la duquesa se prestará todavía 
menos á él. Escuche usted, repuso el príncipe poco después 
Y sonriéndose de nuevo, ¿me permite usted que le hable con 
toda sinceridad? 

-Sí, señor. 
-:-Pues hacen mal en alarmarse, porque todo concluirá á 

pedir de boca. • 
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-¡Le parece á usted? 
-Lo juraría. Cuanto hay que hacer es aguardar el des• 

enlace; absolutamente nada más. Conozco al duque, y, como 
le conozco, sé que tendrá miedo á la ridiculez y al escándalo. 
Además, como entonces, al igual que siempre, tendrá necr­
sidad de dinero, la duquesa le dará veinte mil duros para los 
confites, y le esponjará el tener un vástago. Apuesto que todo 
termina cual acabo de decir. 

- Dios lo quiera, repuse; mas, por desgracia, tengo para 
mí que la duquesa toma el asunto por lo serio. Anita ama á 
Jaime, y quiere que el fruto de sus amores pertenezca á éste 
y no al duque. 

-Entonces está loca de remate, y si le sucede alguna 
desventura, cúlpese á sí misma. Pero ya verá usted como lo 
reflexionará con más madurez y comprenderá que todo es­
triba en c1guardar. Cuando ya no le sea posible ocultar la 
verdad, la declarará al duque. Siempre será tiempo para 
eso. El duque, ó no se incomodará, que es lo que conuoúo 
creyendo, y entonces quedará á salvo la honra y todo mar­
chará viento en popa, ó lo tomará malamente y tras ello 
vendrá la separación: que es lo que, según ten&o entemlido, 
desea la duquesa, con más el conservar consigo á su hijo. 
Verdaderamente este último desenlace es el más honroso, 
pero tambieo el más triste. Yo, en lugar del señor de Feuil, 
Je doy á usted palabra que, conociendo al duque como le 
conozco, dormiría con toda tranquilidad y no me turbaría 
por nada. Por otra parte, ¿no me ha dicho usted que 
la baronesa debe celebrar esta noche una entrevista con la 
duquesa? 

- Si, señor. 
-Pues es indudable que la baronesa hablará á Aoita en 

este sentido; porque la familia, de saber la verdad, teme más 
el escándalo que persona alguna. Ya verá usted cómo la 
cuñada va á ofrecer los medios de conciliarlo todo. 

-En efecto, es lo mejor que podría suceder. 
-Diga usted á su amigo que no abulte las cosas, que las 

vea tal cual son; que ciertas situaciones más requieren ta• 
lento y astucia que no fuerza y arrebato, y que al fin y al 
cabo lo más decoroso es salvar la honra de la mujer á quien 
amamos. Al o~on~rse á una fuga, más que peligrosa, ridicula, 
el señor de Feu1l ha obrado ya cuerdamente, y cuerda­
mente obrará no cediendo á la exaltación de la duquesa. 
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Al señor de Feuil le está pasando lo que ha pasado á otros 
muchos, y para la dicha del hijo, vale más que venga al 
mundo de una manera regular. Cuando un hombre está 
enfrascado en esa clase de relaciones, es menester que les 
sacrifique algo. Si veo á la duquesa, á quien le consta que 
soy su amigo, le diré otro tanto; la gravedad de los acoo­
tecimcntos me autoriza á ello, y así se conseguirá lo princi­
pal, que la gente no murmure. 

El príncipe tenía razón: en ciertos amores es más nece­
sario un poco de filosofía que no mucha lealtad. Verdad es 
que á primera vista una mujer como la duquesa parece lle­
var á cabo una acción hermosa y loable cuando, antes que 
engallar á su esposo y á la sociedad, declara en alta voz su 
falta, sufre las consecuencias de ella y no sustituye el ver­
dadero padre de su hijo por el que le da la ley y que va­
li~ndose de charranadas puede conservarle. La acción es 
noble, como acción que se basa en la franqueza; pero desde 
el punto de vista de la sociedad tal cual está organizada, 
tiene todos los visos de una necedad, como toda acción que 
da por resultado la deshonra. 

Ante todo y sobre todo, la mujer debe no engañar á su 
marido; esta es la ley primordial de la sociedad; pero como 
son muchas las mujeres que á tal ley no se someten, la so­
ciedad se ha visto constreñida á crear una segunda ley, 
posdata de la primera; esta que sigue: pero si la mujer en­
gaña á su mando, debe hacer cuanto esté en su mano para 
que no trascienda. Con estas dos leyes, escrita la una y 
tradicional la otra; cimiento la una y necesidad la otra, la 
sociedad estima que ha hecho cuanto debía y podía hacer; 
Y si una mujer es bastante débil para violar la primera, y 
bastante torpe ó lo suficientemente franca para no coafor• 
marse á la segunda, la sociedad se vuelve desapiadada y 
vomita sobre la culpada todas las imprecaciones de quien 
se ha abrogad<. el derecho de perseguir á los vencidos. 

El príncipe teaía, pues, razón, socialmente hablando; y 
tras la conversación que con él sostuve, la situación no me 
pareció tan obscura como la viera en un principio. El 
monstruo iba disminuyendo en proporciones, y dime á ea· 
tender que con un poco de paciencia y de mafia la duquesa 
llegaría á vencerlo. 

Ante todo era necesario conocer la causa y el resultado 
de la visita de la baronesa; pero también por este lado, á 
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juzgar por las apariencias, y como lo previera el príncipe, 
h duquesa parecía haber hallado ayuda y protección. Y, 
en efecto, era así, pues por mucho que, de al~ún tiempo 
á aquella parte, la baronesa se hubiese humanizado sensi­
blemente respecto de su cuñada, ésta nunca pudo prever 
que llevarla su complacencia hasta el punto en que lo hizo 
en aquellas apuradas circunstancias. 

Y aquí se nos ocurre una pregunta: ¿la baronesa era real­
mente, en la esencia, bondadosa y capaz de abnegarse 
hasta el último extremo? Puede que si; pero dado su 
carácter, ¿es posible que, sabiendo lo que pasaba, y sa­
biéndolo de fijo por boca de la misma sirvienta que mfor­
mara á Vladimiro, y á la cual éste, sitmprt en pro de Anita, 
enviara á decírselo á la baronesa; es posible, repito, que 
persona alguna crea que la hermana del duque fuese á 
proponer á la duquesa su asistencia y á aconsejarla para 
ocultar á todo el mundo aquel desdichado acontecimiento, 
como lo apellidara el conde? Sin embargo, es la pura 
verdad. 

Ante todo, decía la baronesa, es indispensable poner 
á cubierto la dignidad de la casa. Además, llegaba hasta 
el extremo de darse á entender que su hermano era capaz 
de aceptar un resultado sin causa; lo cual tampoco ha­
brfa evitado un escándalo que era menester evitar á toda 
costa. ¿No era preferible que Anita viajase durante algún 
tiempo con ella, á quien no podrían acusar de una compli­
cidad tan monstruosa? La baronesa juró y perjuró que alla­
naría todos los obstáculos, y que, de vuelta, nadie sospe• 
charfa que de una madre desconocida naciera un oifio; y 
como si esto fuese poco, llevó su bondad hasta un limite 
inverosímil. Comprendiendo que la duquesa no querría se· 
pararse del padre de la criatura, espontáneamente propuso 
á Jaime 9ue las acompañara en aquel viaje, no ostensible­
mente, smo á cierta distancia para no comprometerlas, y 
al mismo tiempo lo suficientemente cerca para que pudiese 
ver lo más frecuentemente posible á la duquesa. 

No era posible emplear un lenguaje me¡or. Si Jaime era 
tan leal como suponían, si amaba realmente á Aoita ¿qué 
le vedaba quedarse con el nilío, legitimarlo? Y como Jaime 
estaba pobre, constituirían con facilidad á su hijo una renta 
que le aseguraría para siempre más su independencia, y de 
fallecer el niño, dicha renta pasaría á su padre. 
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Queriendo hacer demasiado, no era posible terminar peor 
unos ofrecimientos ya sospechosos por lo exagerados, ni 
herir más profundamente á la duquesa al vulnerar la leal­
tad del hombre á quien ésta amaba. Las expansiones que 
no nacen directamente del corazón siempre dejan al descu­
bierto, en un P.unto ú otro, su burda trama. Con las amis• 
tades falsas, hijas de intereses misteriosos, pasa lo que con 
la fermentación espontánea que cubre de un musgo verdoso 
ciertos pantanos: desde lejos los confundimos con un prado 
cubierto de flores verdaderas; pero al acercarnos á ellos, 
quedamos envueltos en sus fétidas emanaciones; parecen 
firmes, y al poner el pie en su superficie nos hundimos 
en el cieno. 

Bastábale á Anita presentir que la repentina complicidad 
de la baronesa obedecía á una causa mteresada, para no 
aceptar de ella cosa alguna, y si esta era la resolución de 
la duquesa antes de oír á su cuftada, júzguese cuánto más 
se afirmó en sus propósitos cuando la baronesa hubo profe­
rido sus imprudentes palabras. 

-Gracias por la benevolencia que acaba usted de demos­
trarme, dijo Anita levantándose; pero no sé hasta qué punto 
las habladurías de una sirvienta despedida de mi casa le 
dan á usted derecho, mi querida baronesa, para hablarme 
como acaba usted de hacerlo. Por fortuna no tengo nada 
que temer, y por lo tanto no necesito viajar ni andarme 
con misterios. 

Anita no mentó para nada á Jaime, no porque preten­
diese negar que amaba á éste, sino por no inferirle el in• 
sulto de discutir su probidad con la baronesa. 

Sin embargo, al par que rechazaba las proposiciones de 
su cuñada, Anita no podía menos de convenir en su fuero 
interno, que lo que aquélla acababa de proponerle era lo 
más acertado siempre y cuando fuese posible ponerlo en 
planta sin su concurso. Si aquel fruto adulterino podía 
venir al mundo, virgen de escándalo, y ser confiado á ma­
nos discretas hasta el dfa en que Anita hubiese conquistado 
completa libertad de acción, lo cual daba ella por consu­
mado tao pronto su padre estuviese de vuelta; s1, más ade­
lante, podía adoptar á ese hijo y tomarlo ostensiblemente 
en su casa, ¿no sería eso lo más venturoso para ella y para 
Jaime? 

Una vez la imaginación de la mujer que ama se engolfa 
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en el mar de las posibilidades, no hay razón que la detenga, 
y, como ve el lector, hasta los m.is grandes peligros, 
después de las primeras sacudidas inevitables é inherentes 
á los mismos, se convierten para ella en fuente de nuevas 
esperan1.as: son semejantes á los kaleidoscopios con que se 
distrae á los niños, que á primera vista representan diablos 
ó piedras, y que, sacudiéndolos un poco, muestran de im• 
proviso ángeles ó flores. 

Del gran terror en que las palabras de Vladimiro la 
abismaran, pasó Anita á una confianza inmoderada, hasta 
el extremo de deducir de la visita de la baronesa, que sus 
mismos enemigos estaban interesados en prote_gerla; todo 
lo vela de color de rosa, como suele decirse. En cuanto á 
Jaime, forjábase también las mismas ilusiones que su amante, 
y cuando vino por la noche á mi casa para enterarme de 
lo ~ue ocurría, añadió que la duquesa estaba decidida .1 no 
decir ni intentar cosa alguna hasta después de haber lle• 
gado su padre, .1 quien esperaba dentro de poco, y que 
una vez éste en París, le declararía la verdad monda, st• 
gura de haJlar en él la protección de que estaría necesi• 
tada. Además, como era mdudable que entonces el duque 
estaría de viaje, pues para partir no aguardaba más que 
una comisión del gobierno, comisión ~ue le habían prome­
tido, con un poco de paciencia, como dijera el príncipe, todo 
podía terminará medida del deseo. 

Con todo eso, y por lo que pudiera tronar, Jaime fué á 
ver á la señorita de Norcy, á quien encontró más sana de 
cuerpo, pero tan triste de corazón y de espíritu como siem• 
pre. Vivía, aquélla, en una casita solitaria situada en el 
fondo de una de las ondulaciones del hermoso valle que 
empieza i un cuarto de legua de Versalles y termina en 
Chevreuse. Allf, á uno le parecía encontrarse á quinientas 
leguas de París; no podía encontrarse un retiro más impe• 
netrable, y si la nueva inquilina hubiese tenido que ocultar 
en aquella casita á un reo de muerte fugado de la cárcel, 
antes la policía no hubiera dado con él habría debido pasar 
un año busclndolo. 

Colinas cubiertas de árboles, de ondulaciones capricho­
sas y pintorescas, de corpulentos y terr.blorosos álamos, y 
rechonchos manzanos, redondos como esferas; acá y allá 
montones de leña cortada durante el invierno; un silencio 
eterno, silencio de seis mil años, turbado de tiempo en 
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tiempo por el graznido de algún cuervo que rayaba el es­
pacio con sus negras alas; una desesperante inmovilidad de 
paisaje, animada quando c.i/is por un coche que se dirigía á 
Dampierre, por una carretera que iba á Vo1sins, ó por una 
solitaria vaca conducida por una anciana de encarnado de• 
lantal; un horizonte limitado por dos ribazos paralelos: tal 
era la perspectiva que se ofrecía á las miradas de la de Norcy 
desde que ésta saliera de París. Como se ve, el paisaje no 
era alegre, máxime á principios de marzo, cuando el sol 
aun no se decide á mostrarse en todo su esplendor; pero la 
pobre afligida buscó un sitio que estuviera en armonía con 
su dolor, y realmente no podía escogerse otro que en el 
particular le superara. Era una tumba viviente; era lo que 
ella había buscado. 

La señorita de Norcy, que no era mujer para sacar á 
plaza su dolor, creyó haber recibido una herida lo bastante 
profunda para morir pronto de resultas. Los pájaros inofen­
sivos, cuando el cazador les hiere, en vez de chillar y de 
quejarse, se arrastran hasta los lugares más ,olitarios y 
ocultos para morir en ellos. Igual hada aquélla. 

Por toda compañía, la de Norcy tenía una antigua y an­
ciana sirvienta, y su única distracción, cuando podía dar 
tregua á su pensamiento, era la lectura. Apenas si se pscaba 
media hora al día por su despojado y reducido jardín. 

Como recordará el lector, Carlota había prometido á Isa­
bel acompañarla al campo; pero no sintiéndose con fuerzas 
para luchar contra una soledad como aquella, procuró, pri­
mero, disuadir á &u amiga, y luego buscó pretextos para no 
cumplir su palabra, tanto más cuanto acababa de reconci­
liarse con el sucesor de Jaime; porque el lector, por poco 
que conozca á las mujeres y haya comprendido el carácter 
de Carlota, debe haber adivinado que únicamente una riña 
con su nuevo amante pudo haber producido en ella los en­
ternecimientos y las tentativas de reconciliación con nuestro 
héroe. 
. Mientras duró la riña, Carlota creyó estar triste, y aun 
intentó desesperar de su vida; por eso se empeñó en ver 
n~e_vameote á Jaime, y se compadeció de Isabel, y se des­
p1d1ó del amor, olvidando que en amor no hay más verda­
de~o adiós que aquel que no se pronuncia, y por último 
q~,so consagrar 3US tristezas al consuelo de una amiga. Mas 
vino la reconciliación, precipitada quizá por la formal iodi-
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ferencia de Jaime, y aquella reconciliación dió alas á toda_s 
las ideas tristes nacidas en aquellos días; volaron las mari­
posas negras;_ reapar~ció sobre a_quclla capa, m~l~mente te 
ñida de senumentahsmo, la mu¡er frívola y liviana, y al 
recordar los compromisos que con Isabel contrajera, no 
supo cómo salir de ellos. 

Por fortuna, la de Norcy no era mujer para ~~igir un sa­
crificio, máxime cuando no tenla empeño dec1d1do en que 
lo cumplieran, y cuando, al buscar la soledad más absolu!a, 
prefería verse libr~ de consuelos frívolo~ y de cháchara •~­
útil y molesta. Casi nos atreveremos á decir que Isabel hab1;i 
aprovechado aquella ocasión de retirarse para devolver la 
libertad de acción á Carlota, que para recobrarla no opuso 
más que una resistencia decorosa. . 

Jaime encontró, pues, á la señorita de Norcy en la me1or 
disposición en que, para lo que él deseaba de ella, podía 
encontrarla: aislamiento del lugar,_ ause~cia completa _de 
testigos, y todas las garantías de d1screc1ón y de de~oc1ón 
que podía ofrecer un alma leal como aquella á quien se 
dirigía. 

El lector ha adivinado ya qué favor iba Jaime á pedir á 
la de Norcy. Si las circunstancias obligaban á la duquesa 
.í fugarse y á esconderse por algún tiempo, ¿dónde podía 
estar más oculta, protegida y cuidada que en casa de l5:3bel, 
si ésta consentía en admitirla, como para Jaime era indu­
dable que la admitiría? El corazón de una mujer como 
aquella se abre sin esfuerzo cuando llama á él sinceramente 
una pasión que está á sus alcances y en su modo de ser. . 

La Providencia, pues, protegía ó parecía proteger a 
nuestro héroe hasta hacer concurrir al venturoso desenlace 
de su amor el doloroso desenlace del amor ajeno. 

Jaime contó á Isabel lo que pa,aba y le hizo evidente la 
eficacia con que podía auxiliarle. 

-Diga usted á esa dama, profirió sencillamente la de 
Norcy, que puede dispaner de mi y de mi casa. 

Y aquella tarde misma, Isabel empezó á disponer su pe· 
queño retiro para recibir á la fugitiva. . .. 

De regreso en París, ya hemos visto en qué d1spos1c1onc~ 
encontrara Jaime á la duquesa. La necesidad de una fuga 
estaba momentáneamente aplazada, gracias á la confianza 
que inspiró l.a visita de la baronesa y á los no mal fundados 
consejos del príncipe. 
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Jaime escribió, pues, á lsalicl para enterarla de que habían 
resucito apl_azar la fuga, para darle nuevamente las ¡;racias, 
y para decirle que no por eso hal>ía renunciado á lo cfln• 
venido. 

El duque, que, a_l par~c~r, no sospechaba cosa alguna. 
hablaba de su próximo v1a1e, para el cual estaba hacicr.do 
los preparativos. 

Desde el punto de \'ista de nuestros dos enamorados l.1 
salida del duque no podía ser más oportuna; lo único que 
h~~ía ~ra que to~os ignoraban el objeto y término de aquel 
v1a1e, incluso el interesado, por s::r secreta la comisión di­
plomática que iban á encargarle, y no poder informarse de 
elh hasta tanto no hubiese salido de París. 

El duque rodeaba de inusitadas atenciones á su mujer ,,, 
le hacía toda sue~e de recomendaciones para el tiempo qu~ 
durara su ausencia. Sólo una vez preguntó á Anita si quería 
a~ompañarle, y al responderle ésta negativamente no in-
sistió lo más mínimo. ' 

La duquesa vió una noche entrar con un estuche en la 
mano á su marido, el cual, después de solicitar de ella el 
correspondiente permiso para ofrecérselo, le entregó el pre­
sente, que valía unos tres mil duros. El duque esperaba de 
esta suerte, decía él mismo, restituir con el tiempo á su 
mujer los diamantes que de ella se había visto obligado á 
aceptar. 
. Ja_ime¡ Anita iban, pues, reponiéndose poco á poco de la 
1~qu1etu en que les pusiera el incidente del baile, pare­
ciéndose en esto al que sintiendo de improviso un vivo do­
lor ~uela asusta?º á casa del médico, pero que, calmado 
aquel por el cammo, se encamina á su casa diciendo entre 
si: cno. ~s nada,. SI, los dos amantes se olvidaban de que 
en lo f1s1co como en lo moral todo tiene causa, desarrollo y 
efecto, y de que la Providencia ha dispuesto que nuestro 
cue~po y nuestro corazón reciban anticipadamente una sa­
cudida para que no les coja desprevenidos una enfermedad 
ó una desgracia. 

La tranquilidad de que nuevamente disfrutaban nuestros 
dos amigos debla cambiar de todo en todo en un mi­
nuto. 
J _En efecto, una mañana el príncipe de Rivá fué á ver á 
aJme, y le dijo: 
-Me alegro infinito deencontrarleáusted; anoche estuve 
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en casa de la duquesa para advertirla al mismo tiempo que 
á usted; pero estaba en el teatro. 

-Sí, con el duque, el cual, so pretexto de que parte den­
tro de algunos días, pasa todas las noches al lado de su 
mujer. 

-A propósito de este viaje vengo á verle á usted. ¿Usted 
cree que el duque parte solo? 

-Está claro. 
-Pues está usted en un error; se lleva ó quiere llevar~e 

consi~ á la duquesa. 
-¿Está usted seguro? profirió Jaime palideciendo. 
-Segurísimo. 
-¿Y la duquesa? 
-Nada sabe; por eso quería yo sustraerla al peligro. 
-Pero ¿cómo ha sabido usted ... ? 
-Verá usted: ayer, al pasar casualmente por el bulevar 

de los Capuchinos, subí al ministerio de Estado para ver al 
secretario del ministro, Intimo amigo mío á quien no había 
visto hacía algún tiempo, y mientras estábamos hablando de 
cosas indiferentes, trajéronle un paquete de papeles para qu~ 
los presentara á la firma del !11inistro .. Hojeando estab~ m1 
amigo los documentos en m1 presencia, cua~do maquinal• 
mente les dirigí una mirada, y entre ellos v1 el pasaporte 
del duque, junto á cuyo nombre habla una nota que dec1a: 
e Viaja con la duquesa su esposa., No hay que perder 
tiempo, pues el duque debe recibir hoy su pasaporte. 

-Le estoy á usted agradecidfsimo, príncipe. Grave es, en 
efecto, la noticia. Voy á advertir inmediatamente á la du• 
quesa, que no sabe de boca de su marido a~solutamente 
nada sobre el particular. Y dígame usted, príncipe, ¿adónde 
va á desempeñar su comisión diplomática el duque? 

-En el pasaporte no se designa nación alguna; ya sa~ 
usted que los pasaportes diplomáticos son poco hablanch•: 
nes, y que con ellos uno puede dirigirse indistintamente a 
los cuatro puntos cardinales. 

-Es verdad. 
Jaime estaba turbado; de repente se levantó la sospccbJ 

en su espíritu, y temeroso de que obrara malamente ~I 
abrir de par en par las puertas á la confianza, se estremeaó t 
ante la idea de que fuese ya demasiado tarde. 

- No todo concluye aquí, repuso el príncipe; y lo que 
me induce á sospechar que el duque medita algún proyectOi 
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pues ese pasaporte pudiera haber sido extendido á todo 
evento, es que aquél ha solicitado del ministerio que hiciese 
porque los periódicos no dijesen, como es costumbre, la 
nación para la cual debla salir. 

- Realmente es grave lo que usted me dice. ¿Y el amigo 
de usted? ... 

-Mi amigo nada sabe; pero le he rogado encarecida­
mente que se informara. 

-¡Oh! ¡Anita no partirá! exclamó Jaime. 
- Tal creo yo; pero es preciso ponerla sobre aviso y que 

ustedes dos hallen cómo salir del trance. Aconséjela usted 
que se finja enferma, que se meta en cama, 9ue gane 
ti~mpo; en fin, véase usted con ella, que es lo prmcipal, y 
disponga de mi en todo y para todo. 

Jaime escribió inmediatamente á la duquesa pidiéndole 
u_na cita para aquel mismo día, y entregó la carta al prín­
c1pe, que se encaminó al punto á casa de Anita, dejando 
lleno de zozobra á mi amigo. 

XVIII 

Jaime, que tenla suficiente serenidad de ánimo para hacer 
frente valerosa y hábilmente á las dificultades que pudieran 
presentarse, una hora después de la salida del príncipe, 
raciocinaba sobre la situación como si en vez de tratar~e 
de una probabilidad se tratara de una certidumbre, y admi­
tía contra sí los obstáculos más insuperables, aunque con la 
decisión del que está dispuesto á todo para allanarlos; así es 
que cuando llegó á la cita que la duquesa se apresurara ;í 
aceptar, estaba firmemente resuelto á provocar el peligro en 
lugar de aguardarlo. 

-¿Ha visto usted al príncipe? preguntó Jaime á AnitJ. 
-SI. 
-¿La ha enterado á usted de lo que ocurre? 
-También. 
-¿Qué ha resuelto usted? 
-Nada; pero estoy pronta á hacer lo que usted me digl. 

. -Escúcheme usted, pues. ¿Usted cree que su marido 
tiene la intención de llevársela á usted consigo? 

-Empiezo á sospecharlo. 
~ Aparte del duque, ¿hay algo m:ís que pued:i d:írselo ..í 

suponi:r :1 usted? 
lS 
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-Nada más. 
-i~e ha visto usted antes de venir? 
-No estaba en casa. 
-¿Y no estará ... ? 
-Hasta la hora de la comida. 
- ·Cómo piensa usted pa.~r la noche? 
- kl duque me lleva consigo al teatro. 
- ·Con el asentimiento de usted? 
_§¡. iba á mandarle á usted un billete notific.indoselo, 

cuando
1
ha llegado el príncipe. Para que el duque no sospe• 

che, hago cuanto le place estos últimos di~s. 
-Luego ¿va usted esta noche al teatro: 
-Si. 
-¿~o h~y nada que temer por hoyl 
-N1 manaoa. 
-¿Y eso? 
-Da una comida á quince personas. . 
-¿Contamo-, pues, hasta pasado mariana( 
-sr. 
-¿Y durante este intervalo se esforzará usted en conocer 

la verdad? 
-Sr. 
- -¿Q.ué hará usted para lograrlo?_ , . 
- Fíe usted en mí; tomaré conse¡o de las mas mímmas 

circunstancias. . . 
-¿Pero ~i la función de est~ noche y la comida de manana 

no fuesen sino pura fábula; s1, por e¡emplo, al llegar üta 
tarde .1 su casa quisiese el duque llevársela á usted? 

-Me negarla á seguirle. 
- Puede obligarla á usted. 
-;Cómo? 
-l>or la fuerza. 
-éAcaso puede uno llevarse á una mujer por la fuer,:1, Y 

sobre todo en plena luz del día? 
-Luego, usted me jura... . 
-Que le amo á usted, J con esto estJ d1ch~ todo .. 
-Sin embarso, ¿usted opina que es preferible evitar un 

peligr?. que no aguardarlo, por fuerte que uno sea? 
-S1. . 
-¿Y si¡o le demostrara ;í usted que el duque quiere 

llevársela mted consigo? 
-Entonces le preguntarla ;i usted qué hay que hacer. 
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-Partir antes que él. 
-¿Está avisada la sefiorita de Norcy? 
-Acabo de escribirle. 
- ·Quiere usted acompañarme .1 su casa inmediatamente? 
- Por ahora no; nuestros temores pueden ser infundados. 

Vale más evitar todo e:;c.indalo inútil; pero llegado el mo· 
mento no hay que vacilar. 

-Conformes. A la primera sospecha me voy .1 casa de 
usted, para que usted me conduzca á la de la seliorita 
de Norcy. 

-Guárdese usted de poner los pies en mi casa; vaya usted 
en derechura á la de aquélla. 

-¿Sola? 
-Sola. 
-¿De noche? 
-No, porque tendrfa usted necesidad de tomar un coche 

que, al dfa siguiente, podría venderla .1 usted. Parta usted 
de dfa, en er tren, y una vez en Versalles vaya usted á pie 
hasta la casa que ya le indiqué. 

-¿Y mi equipaje? 
-Déjese usted de equipajes; parta usted tal cual viste en 

este instante; ya encontrará usted en casa de la señorita de 
Norcy cuanto necesite. ¿Le parece á usted 9ue una mujer 
se fuga del ho¡¡ar doméstico llevando consigo e,tuipaje y 
criados, como s1 partiese tranquilamente para el campol 

-Corriente; una hora antes de partir le escribiré á usted • 
dos líneas. 

-Que usted misma echará al buzón. 
-¿Ño ve usted que de esta manera no las recibirá usted 

hasta después de haber yo partido? 
- Esto basta. 
-¿Me aguardará usted en Versalles? 
-¿Yol me guardaré muy mucho de hacerlo. 
-Así, pues, ¿cuándo volveremoi á vernos? 
-Dentro de quince dfas, de un mes, de dos ¿qué sé yo> 

Ya con:prende usted que lo primero que van á hacer, tan 
pronto se den cata de la desaparición de usted, será dispoot!r 
que me sigan. Como yo fuese á verla á usted, á las cuarenta 
Y ocho horas estaba usted en manos de la policfa. 

- Pero ¿no calcula usted que será por demás triste el que 
estemos separados por tanto tiempo? 

- Xo tanto como si nuestra separación debiese ser eterna. 
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-Entonces, escríbame usted. 
-Ni una tllaba. 
-¿_Y yo? 
-1,.igúrese usted que no sabe trazar una letra. En casos 

como el nuestro, las cartas no sirven más que para perderá 
los que las escriben y á sus destinatarios. Por un par de 
centenares de pesetas mi portero vendería cuantas cartas 
destinadas á mi le entregase el cartero. Por otra parte, ¿qué 
nos escribirlamos? ¿que nos amamos? ya lo sabemos. 

-¿Y si caigo enferma? ¿y si me muero? 
-¿No estará junto á usted la señorita de Norcy? Además, 

ya sabré de usted con frecuencia. Mientras continúe usted 
disfrutando de buena salud y no ocurran novedades, de¡e 
usted las persianas de su cuarto de par en par; de lo contra­
rio, ciérrelas usted. Ya hallaré modo de pasar por delante 
de la casa, y el verla me bastará. 

-¿Y si le siguen á usted? 
-¡Bah! les reto á que lo hagan; iré á caballo, y si veo que 

me siguen, tomaré otro camino. Nada tema, antes de aven­
turarme á emprender el de la casa de usted habré hecho 
pasear de tal suerte á los esplas del duque, que no les que­
darán ganas de seguirme. 

-Asl, pues, cuando usted esté seguro de que no le siguen 
¿entrará á verme? 

-Menester será que asl lo haga. Conque ¿quedamos de 
• acuerdo? 

-Sf 
- ¿Á qué teatro va usted esta noche? 
-A la Zarxuela. 
-También iré yo. Si no ocurre novedad, vaya usted al 

teatro con sombrero blanco; si ocurre algo extraordinario, 
llévelo usted de color. 

-Corriente. 
-¿1:-,e veré á usted después de la función? 
-No; pasaré la noche en ordenar mis asuntos; y luego en 

las circunstancias actuales vale más que evitemos toda im· 
prudencia. Sin embargo, añadió Anita con tristeza, ¿quién 
sabe cu~ndo volveremos á vernos, si me veo constreñida á 
fugarme mafiana? 

-Tenga usted valor. f 
- ¿Verdad que me ama usttd? 
-Jú1guelo usted por el sacrificio que de usted exijo. 
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- Dice usted bien. ¿Le parece á usted s1 escriba á mi 

padre? 
-No, hay que desconfiar de todo el mundo hasta del 

padre de usted, si usted me ama. ' 
Corriente. 

D~s lágrimas brillaron en los ojos de la duquesa, que es­
~ond1ó el rostr~ ~n los brazos de Jaime para ocultarle aquel 
rnstante de debilidad, y después de haber permanecido am­
b~s abrazados y silenciosos por espacio de algunos segundos, 
d1¡0 aquélla: 

- No es este el momento de enternecemos sino de tener 
scre~idad de espíritu y resolución. Luego, ;onriéndose y 
t~nd1endo la mano á ~u amante, añadió: Adiós, quizá para 
siempre; pero tanto s1 voJvemos á vernos como no suya soy 
hasta el postrer suspiro. ' 

Anita se echó el velo sobre el rostro, se encaminó apresu• 
radamente á su coche y desapareció. 

Era imposible _sacrificar la dicha y vida propias con más 
confianza y _sencillez que la duquesa; ni una vacilación, ni 
un temor, nt el pesar más leve. Las faltas de las mujeres 
al _llegar á tales pruebas, rayan por un punto con el he'. 
ro1smo. 

Jaime permaneció inmóvil por un instante con la mano 
en la frente y pre6untándose si le asistía dere~ho para hacer 
lo que estaba haciendo. Excusamos decir que su amor acabó 
por d~rle la razón. Por otra parte, los acontecimientos le 
empu¡aban con tal fuerza, que era imposible de todo punto 
retroceder. Mi amigo vino á contarme aquel nuevo incidente 
Y me rogó que lo acompañara al teatro. A las ocho estába­
mos en él, y poco después entró en su palco la duquesa, que 
luc!a sombrero blanco, señal de que no ocurrla novedad. 
Amta, que, por su parte, fingía hablar amistosa y aun ale­
~rer~ente con su marido, indudablemente para tranquilizar 
a !a1m_e, que no l.1 perdía de vista, halló modo de mostrará 
m1 amigo una cart:i para él. Jaime, durante uno de los en­
treactos, al ver salir al duque se encaminó al palco de su 
amante, !a cual dejó caer !a carta por el ventanillo; mas ape• 
nas r eml la hubo recogido, cuando el duque pareció al 
e:ttremo del corredor. Pod!an apostarse mi l contra uno que 
el marido de Anita hab~a vis!o lo 9ue acababa de pasar; con 
tod~ e o su rostro conunuó 1mpas1ble, y aun al pasar junto 
' Jaime le rozó el brazo como si no hubiera advertido su 
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pre~ncia. En tales circunstancias, el más pequeño pormenor 
tiene una importancia positiva. . . . 

cTodo marcha viento en popa, dec1a la cart.i. Ha rec1b1do 
el puaporte y otra vez me ha propuesto partir con él, .i lo 
cual no me he negado redondamente, si bien he pedido un 
plazo de ocho días para decidirme. Hame respondido que 
toda dilación era imposible. Sal, de París pasado mañana. 
St i·a d NdfJ<>Lrs. Continúe usted estando agradecido al prín­
cipe; pero, decididamente, nada tengo que temer. Mañana 
por la urde, á las tres, . le aguardo á usted do?d~ hoy nos 
hemos visto pues conviene que durante estas ultimas horas 
no nos vea~os ni en casa de usted ni en la mía. Suceda lo 
que quiera, no desconfíe usted. Ya sabe usted cuánto le 
amo. • 

-Ea, profirió Jaime, cuarenta ~ ocho horas _más de pa­
ciencia y estaremos á salvo. Y néndose, allad1ó: pero nos 
habrá costado. 

C-omo se ve, había renacido la confianza. . 
:Q_ué cielo varía como el cerebro del hombre? ¡Q_ué flu¡o y 

rellUJO de sensaciones diversas en un minuto, en un segundo, 
y sobre todo cuando el viento que sopla sobre las oías del 
espíritu parte de un corazón agitado por el amor! . 

Dejé á Jaime á la puerta de su casa, y nos despedimos 

r:ra la tarde del día siguiente, para después de su cita con 
a duquesa. . , 

Al otro día saH muy temprano de m1 ~sa, y ~1 rcgres~r a 
ella al mediodla,díjome el portero que_ hab~a vem~o unsu¡eto 
que preguntara por mi con las más vivas mstanc1as. 

- ·Cómo se llama? repuse. 
-Me lo ha dicho, pero Jo be olvidado. Estaba muy 

pálido y conmovido; vtene á verle á usted con mucha fre­
cuencia. 

-~aime de Feuil? 
-~to es. 
- ¿Q.ué le pasa? 

· - Lo ignoro; pero me ha encargado que en su nombre 
le rogara á ust~ que no se moviese de casa basta que él le 
hubiese visto, pues le urge babi.ir con usted. Volver.i antes 
de una hora. 

¿Qué había ocurrido? 
Subíme á mi casa y aguardé una hora, dos, tres. ~in que 

Jaime pareci~e. Como es natural, empecé á sentir alguna 
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10,ohra. ¿Había mi amigo tenido una disputa? ¿c~taba en-
fermo? . 

Salí nuevamente, y encargué al portero que dijese á Jaime 
que me aguardara en mi haoitaci~n ~r espacio de un cuart~ 
de hora. Luego volé á casa de m1 amigo, y cuanto supe fue 
que éste había salido muy de mad_rugada. Entone~ me en; 
caminé á casa de la madre de Jaime, y como la encontrc 
muy tranquila, no le dirigí pregunta alguna para ~o so~~e­
saltarla. La buena senora había visto el día antes a su h1¡0, 
y al parecer no sospechaba 9ue éste pudies~ c_orrer peligro. 
'rambién yo había visto á Jaime hacia no vemt1cuatro horas; 
de consiguiente, la tranquilidad de aquella _dama no m~ la 
infundió á mf. Volvíme á mi casa, y como Jaime no se de¡ar_a 
ver por ella, reso!vf no_ mover'!1e hasta _ta~to aquél no vi­
niese á verme. Mis con¡eturas iban conv1rt1éndose en temo­
res, y éstos tomando más tétrico cariz á proporció~ qu~ se 
acercaba la noche. A las seis aun nada sabía de m1 amigo. 
Era evidente, pues, para mi, que había_sobreve~ido una des­
gracia,y á cada minuto me paree/a que iba á abnrse l_a puert! 
de mi habitación y á entrar por ella la madre de Jaime, gn­
tando: c¡Mi hijo ha muerto!• Además, y co'!1o acontece á 
menudo me revolvía contra él porque me de1aba en aquella 
zozobra'. En esto habla cerrado la noche¡ eran las siete. Me 
paseé repetidas veces de la ventana á la puerta, y nada, hast~ 
que á las siete y cuarto oí que un coche se de!enía ante _m1 
casa.Entonces me encaminé á la escalera,y al 01r que al(,'Ulen 
la subía con rapidez, pregunté: 

-¿Eres tú, Jaime? 
-El mismo. 
-Me has dado una tarde pésima, repuse salie~do al. en-

cuentro de aquél y abrazándole¡ ea, cuéntame mmed,ata­
mente qué te ha sucedido. 

-¡Se fué! P.rofirió Jaime con voz atragantada y dejándose 
caer en una silla pálido y descompuesto. 

-¿A casa de la sellonta de Norcy? 
- No¡ con el duque. 
-¿Luego te engañó? 
-¡Oh! ¡pobre Anita! ¡como te oyese! 
_ ~§o/.ntonces se la ha llevado? 

-¿Y eUa ha consentido en partir? 
-Quieras que no. 
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-¿Y cu.indo h., l'artiJu: 
-Esta noche. 
-Y ¿hacia dónde? 
-Lo ignoro; pero la hallaré. 
-¿Qué te pro~nes? 
-Partir también. 
-¿Cuándo? 
-Dentro de media hora. 
-¿Estás en tu juicio? 
-Sí, por desgracia. 
- Y ¿para dónde piensas salir? 
- Para Bélgica. 
· - ¿Quién te dice que está allí? 
-Han partido para el Norte. 
-Esto es muy vago. 
-Sí, pero es alguna parte. 
-El duque dijo que partía para Nápoles. 
-La engaliaba. 
-¿_Quién te ha dado esta última noticia? 
-El príncipe. 
-¿Le has visto? 
-Sí; lo que he hecho desde esta mañana es incalculable. 

No he comido ni bebido. Dame un vaso de agua, estoy pe• 
rcciendo de sed. 

Jaime se bebió media botella de agua. 
-¿Quién le ha dicho al príncipe que el duque y Anita 

hao partido para el Norte? 
-:-?u amigo del ministerio, pero no ha podido puntualizar 

el s1t10. 
- {! sin más indicación te pones en camino? 
-~lla me lo ha pedido. 
-Conque ¿la has visto? 
-No; me ha escrito dos .ealabras. 
-¿_Quién te ha dado el billete? 
-f<'anny, su doncella. 
-¿Y ranoy nada sabe? 
-Absolutamente nada. El duque la deja en París. 
-¿A ver lo que te ha escrito la duquesa? 

. Jaime sacó de_ su_ seno un pedazo de_ papel en que no ha· 
b1a más que las s1~1eotes palabras escritas con lápiz: e Parto; 
parta usted también.> 

Nada más. 
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- 1Pobrc mujer! dije. 
-Haces bien en compadecerla, repuso Jaime, porque ha 

sido animosa sobre toda ponderación, y ha sufrido mucho, y 
debe estar sufriendo todavía más. 

- Pero bien, ¿cómo ha ocurrido eso? 
-Todavía no conozco los P.ormenores de lo que ha pasado, 

que debe de haber sido terrible y que ha durado á lo menos 
tres horas; cuanto sé por F'anny, es que Anita ha debido 
cederá la fuerza y partir medio muerta. Ya ves que es pre· 
ciso que yo dé alcance á ese hombre. 

-No vas á lograrlo, te lleva una ventaja de veinticuatro 
horas y de cuarenta mil duros de renta. Pagará doble, triple, 
á sus guías, é irá tan lejos, que nunca lograrás alcanzarlo. 

-Pero lleva consigo una mujer que me ama, que sabe 
que la seguiré hasta el fin del mundo, y que echará mano de 
todo para levantarle obstáculos en el camino. 

-¿Has visto á tu madre? 
-Sí; le he dicho que mi viaje sería corto: nada sos-

pecha. 
Al hablar de su madre á mi amigo, lo hice con el intento 

de tocar el único resorte que podía impedirle á aquél em­
prender un via/·e que para mi era una locura cierta y un 
peligro probab e. Pero cuando el nombre de su madre no le 
hizo mella, tampoco se la harían todas las reflexiones. Por 
lo demás, hacemos mal en combatir una resolución que, de 
presentarse la ocasión, tomaríamos nosotros mismos. Jaime, 
dado su temperamento, no era para aguardar el desenlace, 
sino para precipitarlo; ni el estado de sobrexcitación de su 
espíritu podía calmarse de otra manera ~ue por el cansancio 
del cuerpo. De permanecer encerrado tres días á solas con 
sus pensamientos, sus zozobras y su cólera, habría muerto 
de un ataque apoplético. Demás, la duquesa había sufrido lo 
bastante para que él la diese la última prueba de amor que 
quizá podría darle, por más que en ello corriese pelisro de 
muerte. Como Jaime no hubiese partido por convicción, 
debla haberlo hecho p<>r deber, nada más que por habérselo 
rogado la duquesa. S1 después de lo que pasado había, mi 
amigo me hubiese dicho que se quedaba en París; si aquél 
no hubiera intentado cuanto intentar podía para reunirse á 
aquella pobre mujer, habría dado pruebas de no amarla, y, 
por otra parte, desmerecido en mi concepto. Y o podía, pues, 
temer por él, pero no desaprobar su conducta; de consi-
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guicnte, en aquellas circunstancias mi papel de amigo de\a• 
sosegado se limitaba á ayudarle á cometer una locura. 

- -Ya es hora, me dijo Feuil consultando el péndulo· ;me 
acompañas á la estación? ' · 

-Claro que sí. 
-Entonces, partamos; no faltan más que veinte mi-

nutos. 
-Te queda tiempo para tomar un bocado. 
-No tengo hambre; ya comeré durante el camino. 
-¿Te llevas bastante dineral 
-El suficiente para ir al extremo del mundo: dos mil 

pesetas. Por lo demás, si me hace falta ya te escribiré. 
-¿Tienes tu pasaporte? 
- SI, pero sin el refrendo de la embajada; mas no importa, 

ya lo haré refrendar en el lugar adonde voy. No me ha que­
dado tiempo para hacerlo aquí. 

-¿Qué has hecho, pues? 
. -Cuanto es humanamente posible hacer en un día. He 
mterro~do dura~te dos ho~as á Fanny, que siempre tenía 
que decirme lo m1sm?, .Y he_ ido á buscar al príncipe para que 
me acomp~liara ~¡ mm1steno de Estado; luego, al encami­
narme hacia aqu1, se me ha ocurrido sospecliar que Anita 
podía haberse escapado y que quizás estaba en el campo en 
casa de Isabel, y allá me he dirigido. Pero no, no estaba ;llí. 
Luego he regresado á París, después de haber enterado á la 
de l;Jorcy que esta tarde me iba á Bruselas, y una vez en 
Pans he pasado qué sé yo cuántas veces por debejo de las 
ventanas de la duquesa, he ido á dar un abrazo á mi madre 
me _he proP?rcionado dinero, he llorado, y sufrido, y sentid~ 
ansias ~gó°:1cas, y orado; y heme ahora casi tranquilo y lleno 
d_e adm1rac1ón ~¡ ver que el organismo humano puede resis­
tir tantas emociones y fatigas en solas veinúcuatro horas. Si 
me pregun_tas qué plan he trazado, te diré que ninguno, 
P,U~s no acierto á explicarme con claridad mis sensaciones. 
Unrcamente sé que lo ~u~ más amo en e_l mundo ha partido 
y que yo parto tras mr bren. Me sería imposible obrar de 
otra suert_e. 5' hallo á Anita, atropellaré por todo para verla; 
de no, qui~ me cueste la vida, ó quizá me consuele. Cuanto 
¡:,uedo decirte es que, fuera de ella, todo me es indiferente. 
Ea, partamos. 

Jaime se levantó tambaleándose rendido de fatiga, y se 
vió obligado á llevarse la mano á l~ frente. 
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-l~obre amigo! le dije. 
-No será nada, repuso. Y luego anadió: ¡Ah! esta noche 

6 mañana te traerán un paquete, el retrato y las cartas de 
Anita para que me hagas el favor de guardarlos. Uno no 
sabe qué puede suceder, y en caso de desgracia no quiero 
que las hallen en mi casa. 

Subimos á un simón que nos estaba aguardando á la purrta 
en medio de un temporal de agua deshecho. La atmósfera 
corría parejas con el estado de ánimo de mi amigo. 

Al llegar á la estación, la primera persona á quien vimos 
al apearnos fué la señorita de Norcy. 

-¿Está en casa de usted Anita? 
-¡Ay! no, respondió la de Norcy; he venido para verle á 

usted por última vez; estaba usted tan turbado esta mañana, 
que no he podido menos de pensar que se habfa usted olvi­
dado muchas cosas, y que en el instante de la partida iba 
usted á necesitar de alguien á quien hacer sus encargos; 
además, he querido despedirme de usted y desearle un feliz 
viaje. Si haJJa usted á esa pobre mujer, á quien no conozco · 
y_sin embargo quiero, y puedo serles á ustedes úúl en algo, 
dispongan de mi, aunque deba ponerme en camino; ya sabe 
usted _que he dejado de tener preferencias por esta ó por la 
otra tierra. 

-Gracias, mi buena Isabel, gracias de todo corazón, res­
pondió Jaime verdaderamente conmovido y tendiendo la 
mano á aquélla. 

Ínterin, yo me decía para mis adentros: 
. -He aquí una mujer que ama, y un hombre que ama tam­

bién, y los dos sufren de mal de amores. ¿Por qué? ¿Qué 
quieren los dos? Reunirse á quien aman, pero no pueden. 
Pues bien, ya que cada uno de ellos alienta en su pecho un 
amor profundo, y se dan la mano, y son libres y jóvenes, 
iec,r qué no se dan mutuamente el amor que les inflama? Asf, 
n,_ el uno se verfa obligado á partir, ni la otra se moriría de 
tnsteza, y nada serla parte á separarlos. ¡Y pensar que Dios, 
q_ue todo lo ruede, no obra este milagro! Si andando el 
tiempo Isa be debe amar á Jaime, ¿por qué debe apurar an­
tes hasta las heces la copa de su dolor? Y si Jaime debe más 
adelante amar á Isabel, ¿for qué, entretanto debe llegar 
~ta el_ final de un viaje de que van á renovars~ para él hasta 
lo rnfiruto los horizontes? 

-¿Me escribirá usted? profirió Isabel. 
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-Tan á menudo como me sea posible, respondió Jaime. 
En esto sonó una campanada, y mi ami~o fué á tomar 

billete, lo que le permitió enjugarse los o¡os; porque, á la 
verdad, estaba conmovido, tanto por lo que se refería á él, 
cuanto por la afectuosa simpatía que acababa de demostrarle 
la de Norcy. 

-¿Quién me dijera, profirió Isabel siguiendo con la mi­
rada á Jaime, cuando Carlota le acompañaba á mi casa, y les 
vela, ó más bien les creía tan enamorados uno de otro; quién 
me dijera, repito, que le vería partir de esta suerte en pos 
de otra mujer? 

Jaime se nos reunió al sonar la segunda campanada. 
-- ¡Viajeros para Bruselas, al tren! gritó un empleado de 

la estación. 
Los grupos ~ue estaban aguardando en el espacioso pe­

ristilo se dividieron, pronunciando las últimas palabras de 
despedida, siempre tan conmovedoras. 

¿Conoce el lector algo más triste q_ue una partida, aun ea 
el caso en que se prevé el regreso? ¿Q_ué deberla, pues, P.ª· 
sarnas á nosotros, que ni siquiera sabíamos adónde iba 
nuestro amigo, como él tampoco lo sabía? 

-Ea, adiós, nos dijo Feuil haciendo un esfuerzo; quizás 
hasta dentro de poco. 

Jaime nos abrazó, pero ahora sin poder ocultarnos sus 
lágrimas. 

- Escríbenos en cuanto llegues á Bruselas, le dije. 
- Lo haré. 
Jaime no pudo proferir ni una palabra más; y es que de­

bían de dar ñuevo pábulo á su emoción otros y otros pensa­
mientos muy distintos de los que presiden á las despedidas 
vulgares. 

Vímosle perderse entre la muchedumbre que llenaba la 
estación, y paréceme que aun le estoy viendo con su male­
tilla sobarcada y haciéndonos con la mano una postrera señal 
de despedida. 

Cuamio ya no le vimos, Isabel y yo cruzamos una mirada 
y dijimos á una: 

- 1Pobre Jaime! 
-Si sabe usted de él antes que yo, repuso la de Norcy, 

póngame al corriente. 
- Lo haré, respondf. 
Como ya nada más teníamos que comunicarnos, Isabel se 
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despidió de mi, negándose á que yo la acompal\ara; y ~s que 
la infeliz abrumada bajo el peso de una profunda tristeza 
sin cau~ personal, sentla necesidad de estar sola como para 
una pesadumbre propia. 

En el preciso instante en que la de ~orcy y y~ no~ se~­
rábamos una bocanada de aire nos tra¡o la resp1rac1ón ¡a­
deante d'e la locomotora que se llevaba á Jaime á ... ¿adónde? 
Sólo Dios lo sabia. 

Dos días después de los hechos que acabo de referir, recibí 
la carta siguiente: . 

«Mientras estan revisando nuestros pasaportes en Ql1~­
vrain, te escribo la prese~te. ¡Qué viaj: más t~iste! La lluvia 
no ha parado ni un solo instante, y el insommo y el frío han 
sido mis compafleros inseparables. En torno de mí pululan 
un sin fin de personas alegres; unas fuman, otras beben, las 
de más allá se rlen. No he pegado los ojos desde 9ue salí de 
París, y la calentura me abra~. P_or lo demás, ninguna no· 
vedad. Sin embargo, estoy o¡o avizor para apoderarme del 
más leve indicio. Si Anita ha seguido la vía que yo he reco­
rrido, es imposible que no haya intentado dejar huella d~ su 
paso; porque es menester que _hag~ lo hu'!l~nam_ente posible 
para ayudar mis pesquisas é 1lu~mar m1 10qu1etud. Hace 
poco que he entablado convers~c1ón cor\ el gendarme q~e 
revisa los pasaportes, y le he mterrogado con toda mana 
respecto á los viajeros de ayer, hasta que por fin le he nom­
brado al duque r le he preguntado si recordaba haber lefdo 
recientemente e nombre de éste en un pasaporte. e No re­
cuerdo, me ha contestado; ¡de un cabo al otro. del día leo 
tantos nombres!• Ya lo veo, y, además, ¿qué le importa á él, 
que, por otra parte, desempeña su oficio de revisión con una 
indiferencia rutinaria muy cómoda para aquellos que con ra­
zón se fugan á Bélgica y no son cogidos en la frontera? 
¿Creerás tú que he mirado á todas partes? ¿que he oteado 
todas las paredes en que ella eodí~ haber esc~ito una palabra 
ó trazado un signo? porq_ue s1 Amta ha partido para Bruse­
las forzosamente ha debido detenerse en la sala donde me 
eo~uentro. Sírveme de consuelo relativo el pensar que ella 
ha pisado el suelo que estoy pisando en este instante, y hasta 
be sustentado la ridícula esperanza de que en algunos trozos 
de papel que he recogido de las losas hallarla alguna palabra 
trazada por su mano. También he hojeado los libros que 
tiene de \'enta en la sala de la estación un librero, para ver 
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si entre sus hojas habla la duquesa deslizado algún billete. 
Temo estar loco. Haz una visita á mi madre y dile que estoy 
bueno. La mujer de la cantina me hará el favor de echar 
esta carta al buzón. ¡Quién sabe si llegará á tus manos! Nos 
llaman al tren. Te escribiré desde Bruselas, desde todas 
p~rtes. ¡Qué ~ondadosamente se ha portado conmigo Isabel! 
S1 la ves, sé intérprete de mi gratitud para con ella. Pensad 
todos en mi, no sea sino un poquito. 

»JAIME.> 

«Bruselas. 

»Paréceme que estoy sobre sus huellas. Me sobraba la 
rat?~ cuando su_puse y te dije que Aoita hallaría cómo darme 
notmas suyas. En el vagón, he acabado por conversar con 
un C?rpulento comerciante belga, curioso, charlatán, y que 
se atiborra ~n todas las estaciones. Gracias á él, he comido 
algo y dormido un poco. Pues si, el tal comerciante conocía, 
y de ello parecía estar or~ulloso, á todo bicho viviente que 
encontrábamos en eJ camino; hablaba por la portezuela del 
vagón, y en alta voz, con los jefes de estación y llegado 
que hemos á Bruselas, ha estrechado afectuo'sameote la 
mano al ins~ctor d~ consumos, _con quien ha hecho alguna 
chacota. De 1mprov1s0, en medio de la conversación le he 
oído exclamar: ' 

-¿[?e veras? ¿en un cuatro de espadas? Es curioso. 
Al oir yo la frase cuatro dt espadas be vuelto el rostro y 

me he acercado á los dos ioterlocut:res. 
-¿_q__ué ocurre? he preguntado. 
-'1·1gúrese usted, ha proferido mi compañero de viaje 

que el caballero acaba de decirme que esta mañana uno d~ 
los mozos de la estación ha encontrado un cuatro de espadas 
en un~ de los vagones llegados de París, y que en el anverso 
del naipe ... 

-Hay unas palabras que dicen: Valt por r,intt mil 
J11ros. 

-Esto es; pero ¿cómo lo sabe usted? 
. Po~ poco d~y un ~brazo al inspector. Ya ves, toda duda es 
1mpos1ble; Anita salió para Bruselas, y quizás esté ya aqul 
y yo la vea. No eud1endo corresponder conmigo de otra 
mJnera, _habrá perdido voluntariamente el cuatro de espadas, 
convencida de que yo oiría hablar de él si la seguía. Porque 
es claro como la luz que un bono de tal naturaleza encon· 
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tD;do_ en un vagón de_bla ser, á lo menos por espacio de 
Yemtrcuatro horas, ob¡eto de toda clase de comentarios por 
parte de los que habían dado con él. Ya en tan buen terreno 
no he querido renunciar á mis investigaciones. Lo primer~ 
era picar la curiosidad de mis interlocutores· después éstos 
quizás á su vez podrían ilustrarme. ' ' ' 

-Y debajo de las palabras Vail por veinte mil duros 
~ ~ñadido, hay una firma que responde á esta y est¡ 
IDIClal. 

-Esto es, ha exclamado el inspector. ¿Luego usted co• 
noce á la persona que ha perdido esa carta? 

-SI señor. 
-¿Y realmente ese trozo de cartulinll vale veinte mil 

duros? 
-Como si los hubiesen graba~ en el Banco. 
-Siendo as! la reclamarán. 
-Es indudable; pero cuando lo ha~an, exija usted con 

todos sus ápices la identidad y el domicilio de la persona que 
se presente á reclamarla. 

-Naturalmente. 
-Y, mire usted, puede que usted conozca personalmente 

~ quien ha perdido el naipe. 
-¿Y eso? 
-¿Se encontraba usted aquí á la llegada del tren en que 

se extravió este naipe? 
-SI, señor. 
-¿'!'rala muchos pasajeros? 
-Muy pocos. Era el tren de la mañana. 
-¿Ha observado usted si en él venia una joven dama 

acompañada de su marido , que no la dejaba sola ni un 
segundo? 

-No, señor. 
-Esf_uerce usted la memoria; una dama vestida de negro, 

mb_uy ~hda, de aspecto doliente. El marido es rubio y tam• 
lftl está pálido. 
-Aguarde usted. SI, ahora recuerdo haber visto una 

dama que poco más ó menos corresponde á las señas que us· 
ted acaba de darme. Miraba en torno de sí y parecía no 
querer apartarse del tren. Su actitud era la de la persona que 
pone todo su conato en que la vean; pero en ella se conocía 
desde \uego que no era por melindre, pues tenla los ojos 
t11Ctnd1do~ como si hubiese florado. 
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-Debe de ser ella. 
-¿_Y ese cuatro de espadas le pertenece? 
-!:;I, señor, y si quiere usted creerme, no lo entre¡;ue 

usted sino á la misma dueiía en persona, que probablemente 
vendrá á reclamárselo. 

El inspector y el comerciante me escuchaban y miraban 
con extrañeza. 

-Es fácil que usted sepa dónde se encuentran ese caba• 
llero l esa dama, he dicho al inspector. 

- o ignoro de todo punto. 
-¿ Le parece á usted si estarán todavía en Bruselas? 

-Puede que si. 
-¿No podría usted informarse? El nombre de esos viaje• 

ros es muy conocido. Además, una cantidad tan importanu 
vale la pena. • 

-Dice usted bien. Voy á escribir al alcalde para que se 
informe. 

-¿Q_uién ha encontrado la carta? 
Uno de los conductores. 

-Pues que procure dar con esa dama, y recibirá una 
buena gratificación; pero de preferencia que se dirija :1 la 
dama y no al marido; éste es mucho menos generoso. 

El inspector ha llamado á un individuo que iba de ac:i 
para allá por la estación, ayudando á transportar los equi­
pajes, y le ha pregllntado si era él quien habla encontrauo 
el cuatro de espadas. 

-Sf, señor, ha respondido el interpelado. 
-Pues al caballero,ha añadido el inspector designándome 

á mi, le parece que conoce á la persona que ha perdido ese 
naipe. Voy á darle á usted una carta para el alcalde, y por 
el hilo de las indicaciones que éste le dé á usted, vea de dar 
con el ovillo, quiero decir, con el interesado. Si éste se 
detiene en Bruselas, no sea sino cuarenta y ocho horas, el 
alcalde debe saber dónde está, pues todos los días le prv 
sentan la lista de los extranjeros que entran en la ciudad. 
Ea, como usted halle al propietario de ese naipe, se gan:i 
usted una buena propina. 

El inspector ha dado una carta á aquel individuo, que 
inmediatamente se ha encaminado á la ciudad, y yo tras 
él con mi maleta, sin afectación, y rogándole únicamente 
que de hallar á la persona en busca de la cual iba á Bru· 
selas, viniese á comunicármelo en la fond.1 de Europa, 
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donde yo me hospedaba. He dado á aquel sujeto otro nom­
bre que el mio, para evitar toda _torpe~.a ~e su parte, y 
ahora le estoy aguardando con la 1mpac1enc1a que puedes 
figurarte. Yo podía haberle acompaña~o. para ~star más 
pronto al corriente; pero prefiero no exh1b1rme. S1 el d~que 
se ha llevado consigo á su mujer, es para que yo la pierda 
de vista, y si está aquí y él me encuentra, todo está per­
dido. Lo que conviene es que el duque crea qu_e_el pla~ 
le ha salido bien y que yo ignoro adónde se dmge. S1 
Anita ha podido asirse á un pretexto para quedars~ en Bru­
selas, no habrá dejado de hacerlo para . dar uen:ipo de 
reunirme á ella ... El empleado de la estación no viene, Y 
se acerca la hora del correo; así, pues, te envío 1~ presente 
para comunicarte esta noticia, que me ha reanimado un 
poco y me ha proporcionado un reposo mayor que una no­
che de sueiío. Sal! tan apresuradamente de esa, que se me 
olvidaron muchas cosas de importancia, pero persom,les, 
entre otras el enviar á mi editor unas piezas de música _que 
deberían ya obrar en su poder y po_r las cuales t1_ene 
que entregarme dinero. Hallarás las p1e~s que te digo! 
arrolladas sobre mi mesa; llévaselas al editor, cobra en_ m1 
nombre y guárdame el di~ero hasta que pueda yo d~c1rt~ 
de fijo adónde debes env1á~melo, porqu~ aun no sé a que 
punto decirte que me escribas, ya que ignoro adónde me 
encamino. 

Tu amigo un poco menos triste, 
JAIME.• 

XIX 

Por más que fué preparado con el mayor sigilo y lle, ado 
á término con grao lujo de precauciones, el rapto de la du­
quesa digámoslo así había transpirado. No hacía aún cua­
renta 'y ocho horas q~e partiera la amante de Jaime, cuando 
referentes á tal partida circulaban ya toda clase de rumo­
res, echados á volar por los criados y por el portero, t_es­
tigos inevitables de la violenta escena que había precedido 
al rapto, y que aquéllos contaron cada cual á su guisa . El 
suceso había ido tomando cuerpo y desfigurándose al p~sar 
de boca en boca, las suposiciones convertidose en reahda-

1' 


