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que movió la ctibez.a con aflicción, y me contestó con la sua• 
vidad de quien ha tomado una resolución inquebrantable: 
«No, todo ha concluido entre los do~.• Entonces no me: 
quedaba ya sino preguntarle qué pensaba hacer una ve,. res• 
tablecida, á lo que me respondió que nada había resuelto 
alln. Ofrecfla acompal\arla al campo, para que respirase aires 
sanos; y si continúa la mejoría, las dos paniremos juntas 
dentro de dos semanas. 

Ahora pregunto: ,Jorge, queºtodos los días va á preguntar 
por la enferma, y á 1a cual pide perdón, ama todavía lo bas• 
tante á Isabel para perseguirla hasta que ella lo perdone? ¿no 
obedece pura y simplemente á remordimientos sin perseve• 
rancia, que se apagarán con la enfermedad? Temo que esta 
última suposición sea la más verosímil. El amor de Isabel 
tiene una contra muy grande, y es que cuenta diez. ai'los de 
existencia y quizá ha pasado, para aquel de qut tal amor 
es objeto, al estado de simple hábito que únicamente la 
delicadez.a y la compasión podrían anudar en caso de recon• 
ciliación. Y con franqueza, no son, éstos, lazos bastantt 
fuenes para subyugar otra vez. á un coratón para el cu:11 
tales relaciones no tienen ya nada nuevo que ofrecer á un 
alma que ha perdido la confianza y á la que siempre asistir.i 
el d;~echo á dudar. Una usted á _lo expu~sto el influjo de la 
fam1ha, que no podrá menos que mtervemr con sus consejos, 
y el atractivo de la libertad, que tan poderosamente obra en 
el espíritu del hombre, aun en los .momentos en que éste no 
sabe qué hacer de su libertad. A do quiera me vuelvo, 
no vis.lumbro ~da butno para Isabel. En verdad, el amor es 
negocio muy triste. 

Jaime no contestó; aquel relato le había puesto imagina• 
tivo, y le indujo á pensar si también él, tarde ó temprano, 
enga_6arfa á la mu¡er por quien en a~uel instante habría 
sacrificado su existencia. 

XIll 

Entretanto, la historia de la señorita de Norcy, por muy 
triste que para ésta fuese, había tenido un lado bueno para 
los dos interlocutores, y era que ocup:ando sus espíritus en 
emociones extrañas .i ellos, les había dbtrafdo de recuerdos 
personales que, de lo contrario, no habrían dejado de impor• 
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tunarles, y que ahora, aminorados al contacto de una pasiln 
,·er~adera, . .l los dos les pare~ían muy in~if;!1ilicantcs y de• 
mas,ado leianos para que valiesen la molestia de traerlos :l 
la men!•· En efect~, después ~e haber hablado de aquel 
a~or violento Y. casi mof!al, J~1me y Carlota se hubieran 
,•1sto en un ap'.1eto para ~•scumr for'!"almente sobre el suyo, 
cuya muerte sm convulsiones les de¡ara sanos á ambos v 
,obre la tumba del cual podían tratar tranquilamente ~e~t:Í· 
dos, de sus nuevas impresiones. ' 

~:n último resultado, lo que Jaime deseaba era quedar 
amigo de Carlota. Habla roto con ella, sí, pero espontánea• 
mente, y como amab_a con pasión á otra mujer, no tenla par.1 
qué ver con malos o¡os el que aquélla se hubiese consolado 
par _los medios que ofrece perennemente el acaso á una mu• 
¡er 10,·en y hermosa. Asl es que creyó poder pasar sin tran· 
sición, de la h\storia de Isabel al asunto que le condujo .í 
ca~ de su antigua amante. 

-Veamos ahora, mi querida amiga, dijo Jaime¡¡ Carlot:i, 
qué favor desea usted prestarme. 

-~ntes, y p~ra concluir de una vez con lo pasado, res• 
pond16 la de Wme, pcrmltame usted que le diga que le amé 
, usted de todas veras. 

-Lo creo, repuso Jaime sonriéndose. 
-Y como usted hubiese querido, continuó Carlota sin 

desconcertarse por aquella sonrisa un si es no es incrédula 
lo cual es ¡atente prueba de que hablaba con sinceridad: 
como uste hubiese querido, le habría amado á usted much~ 
más. 

-Lo mismo digo, mi querida Carlota. 
-Hace usted mal en chancearse. 
-~e aseguro á usted que no me chanceo, replicó Jaimt' 

~n cierta gravedad; lo que acabo de decirle á usted se lo h<! 
dicho más de u~a vez á Isabel al hablar de usted con ella; y 
p~es n~ es posible que nuevamente volvamos á vernos sin 
d1scumr por última vez. sobre lo pasado, ¿me permite usted 
que en dos palabras le baga yo mi confesión? 

-SI. 
-i:"'fo se ofenderá usted? 
-~ lo prometo. 
- Pues. bien, mi querida amiga, si hubiese sido usted sio• 

ceraconm,go,entrenosotro todo habrfacontinuado lo mismo. 
-¿No lo fuí acaso? 
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• -No. Puede que yo no posca m:ls que una cualidad, 
pero la poseo, y es la franqueza. Y aquí encaja el decir. que 
durante mi vida he reparado que siempre, siempre, siempre 
el decir la verdad es lo más cómodo y honroso; y aun soy 
de parecer que es el recurso que puede emplear con más 
buen éxito el hombre que se proponga engañar á los derruis. 
Por otra parte, comprendo que ciertas mujeres crean indis­
pensable el recurrir á la mentira, por ejemplo, ante el ma• 
rido, á quien la confesión de la \'erdad daría derechos peli­
grosos, ó ante un amante vulgar cuyo amor propio no sabría 
apreciarla en lo que vale; pero cuando la mujer trata con un 
hombre inteligente y leal, siempre puede decirla, m:.lxime 
cuando se refiere á un pasado que ya no pertenece al uno 
ni al otro. La mujer que ama, anhela que el hombre de 
quien quiere ser amada la estime, y se esfuerza en presen• 
társele todo lo pura posible en todas las circunstancias de 
su vida. Admitido; pero la mujer no necesita para eso levan• j 
tar penosamente una historia que á lo mejor va á derrum­
barse, y cuyos despojos sepultarán á la vez el amor y la 
estimación de su amante. Cuando la conocí á usted, cuando 
tuve sobre usted algunos derechos, ¿la interrogué una sola 
vez respecto de su estado y de sus antecedentes? ¿Le exigí 
á usted que me jurara que yo era su primer amante, y otras 
necedades de este jaez? No. El último amante de una mujer 
es siempre el primero que ella ha tenido¡ esto ya se sabe de 
antemano. Aparte de nuestra mutua voluntad, de nuestra 
mutua simpatía, no nos unía ninguna razón¡ á usted le bas­
taba con dejarse amar, y yo no buscaba sino amarla. El día 
en que yo hubiese sabido la verdad y de resultas yo le hu­
biese dirigido reproches, lo cual habría sido muy injusto, ya 
que lo pasado de usted no me atañe, usted pudiera haberme 
contestado, con sobradísima razón, que como respecto del 
particular nada me babia dicho usted, mal pudo haber m~D· 
tido. Pero no, usted se empeñó en contarme toda su nda 
en sus más mínimos ápices, y de semejante relato resultaba 
que usted era viuda, y dueña de una fortuna independiente, 
y que, fuera del matrimonio, no había pertenecido más que 
á mí. Como esto podía ser verdad, y de ello no tenia yo 
pruebas en contra, ni las buscaba, d1 crédito á lo que usted 
me dijo, ya que no me asistía razón alguna para creer Jo 
contrario. Mas llegó día en que de buena tinta supe que us-
ted nunca habla estado casada; que por espacio de cinco 6 
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seis allos habla vivido usted en el extranjero con gran 
fausto á pesar de ser usted pobre, y por último, que inspiró 
usted una pasión profunda á un inglés riqubimo, que pasa 
fuera de Francia nueve de, los doce meses del alio, y que 
dando por buenas las palabras de usted, la tiene :1 usted por 
viuda. También supe que desde aquel momento sintió usted 
una ambición laudable: trató usted de olvidar las necesiJ:i­
des r,or las que hiciera pasar á su corazón la falta de di­
nero, y en su afán por ascender un escalón de la escala 
social, se dedicó usted al estudio, y aprendió; supe tambi1:n 
que, transformada, cambió usted de nombre, de fisonomía, 
de hábitos, y que, por fin, consiguió usted un resultado á 
que no llegan sino muy pocas mujeres encumbradas. Lejos 
de mi el afearla esa labor misteriosa y perseverante de su 
voluntad, Carlota; únicamente los grandes caracteres tien­
den ;í sobresalir de la condición en que inadvertidamente, 
por decirlo así, les ha colocado el destino; y como al hacer 
usted esta tentativa no sustentaba usted ningún mal desig­
nio, es satisfactorio que se haya usted salido con la suya, 
por más que en los comienzos haya usted debido temer, á 
cada instante, que una indiscreción del indiscretísimo aca~o 
derribara de un soplo el edificio por usted levantado. En 
una palabra, yo la conocí á usted entre gente de cuenta, y 
es usted lo que llaman mujer de mundo, y, sin embargo, 
aunque sin sospechar la verdad, notaba yo en usted algo 
discordante. No la ofenda lo que voy á decirle: presentía 
que no era usted una individualidad completa; le faltaba á 
usted ... no sé qué, quizá la confianza en usted misma. Cierta 
tiesura propia de la mujer que está siempre pronta á em­
pre!1der una lucha probable, cohibía un tanto todas sus 
acciones. Yo era el amante de usted, y, con todo eso, no 
tenía con usted toda la intimidad moral del amor; había un 
obstáculo inexplicable que yo no loS!'aba salvar y tras el 
c~I se ocultaba la verdadera personalidad de usted. Me pre• 
c10 de honrado, y, por lo tanto, moriría conmigo cualquier 
secreto que me confiaran; yo deseaba amarla á usted, me 
placía ser su amante; á usted, pues, correspondía adi\'inarlo 
'l decii:me la verdad monda. Entonces, despejada para mi l:t 
1oc~1ta, hubiera consentido que usted hubiese sido para 
la sociedad lo que quería ser, y me habría reservado para mi 
~ ~ mujer verdadera, original, no fingida, á la mujer en 
quien mi corazón y mi espíritu hubieran hallado lo que bus• 
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caban; y la habría amado á usted de veras, sin pensar en 
otra mujer que en usted, y aun admirado su fuerza de volun­
tad, y ayudádola con todas las mías á convertirla en una 
mujer superior. Pero usted no lo comprendió así, sino que 
al par que me tomó por amante, me veló siempre la verdad, 
v esto me humilló el día que la su_pe. Las mentiras que us­
ied me dijera destruyeron á mis o¡os toda la dignidad de su 
amor, Carlota, y casi me dieron derecho á no ver en usted 
más que una aventurera afortunada. Desde aquel momento 
me fué ya imposible tomarla á usted por lo setio absoluta­
mente en nada, y conocí que nunca podrla amarla. Sin em• 
bargo, no dije palabra de cuanto acababan de manifestarme 
á persona alguna, ni aun á la señorita de Norcy, que res­
pecto de usted está en el error que todos, ni á usted misma, 
pero jugué con iguales cartas que usted, y me reservé esta 
puerta falsa para escaparme cuando bien me pareciere. He 
aquí por qué rompí con tanta facilidad. Aliada usted á eso, 
que el acaso había puesto en mi camino á una mujer de 
carácter diametralmente opuesto al de usted, y en la cual 
hallé las cualidades que á usted le faltaban: la familiaridad 
y la franqueza. Seré sincero hasta el fin. Comprendl clara­
mente que iba á amar á aquella mujer, y le confieso á uste~ 
que me asusté, porque aquel amor encerraba muchos peli­
gros para mí. Entonces intenté una cosa extraña, que tiene 
usted bastante talento para comprender y que me agrade­
cerá usted al ver en ella la última prueba de amor que yo 
podía darle; pues si, intenté encarnar en usted todas las cua­
lidades simpáticas que hacia aquella mujer me atralan. De 
ahí los disgustillos que tuvimos usted y yo, disgustillos de 
los que no acertaba usted á explicarse la causa, y que á 
menudo arrancaban de los más fútiles pretextos: de un som· 
brero, por ejemplo, de un vestido ó de un adorno. Usted, 
heri<h en su orgullo, como no podía menos de suceder, em· 
pézó á desalentarse; y luego vmieron la historia del ram?, 
nuestro rompimiento, las nuevas relaciones de usted y mis 
nuevos hábitos. Usted y yo pudiéramos haber sido dichosos; 
siento que no lo hayamos sido. Me place haberle dado á u~­
ted esta explicación, imposible durante las primeras sacuch· 
das de nuestro rompimiento; ahora, un apretón de manos, Y 
seamos buenos amigos. . 

Carlota tendió la mano á Jaime y permaneció sileoCJOD 
por espacio de algunos segundos; y es que durante la coo· 
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fesión de su amante sintió mortificado más de una vc7. su 
amor propio, y no sabía claramente si le escocia el que 
aquél hubiese usado de tanta franqueza con ella. 

-Ea, dijo por fin la de Wine, yo soy la cvlfada, no se 
hable más de ello; ahora me corresponde á mi e demostrar 
á usted que soy su amiga. . . . 

Carlota se fué á su dorm1tono, y á poco reapareció tra• 
yendo en la mano un paquetito de cartas. . 

- También yo prosiguió la antigua amante de Jaime, 
tengo que ~ac~r\~ á usted mi con~esjón. Le. soy á usted 
franca; al pnncip10 de nuestro rompim1ent? quise vengarm~ 
de la mujer á quien me habla usted sacrificado¡ porque s1 
yo no sabía amarle á usted como era debido, no por eso le 
amaba menos ni su abandono debla serme menos doloroso. 
Entonces utilicé el conocimiento de Vladimiro, que no le ha 
presentado á usted á la duquesa más que para desviarle á 
usted de mi hacerme sabedora de que usted me estaba • 
engañando, y aprovecharse de mi despe~ho para _suplantarle 
á usted en mi corazón. Pues si, Vlad1m1ro me hizo el favor 
de enamorarse de mi; á lo menos as! lo decía él, y yo me 
servl de ese amor real ó fingido-supongo que lo último, 
como todo lo qu; de tal sujeto dimana,-para ilustrarme 
respecto de la duquesa y hacerme dar estas cartas, de las 
que sólo una ha salido de mis manos para pasar á las de un 
amigo de la prima, y que yo habla enviado del mismo modo 
que un general á un tirador, para explorar el terreno y 
anunciar el combate. Entre estas cartas las hay de mucho 
tiempo atrás continuó Carlota, indudablemente con segunda 
intención, y 'atañen á otra persona que á usted. . 

Jaime no pestañeó, como si !as úl~imas pala_bras proferi­
das por su interlocutora no tuvieran 1mportanc1a alguna. 

-Vladimiro, prosiguió Carlota, había guardado estas car• 
tas con la previsión rusa que sabe que tarde ó tempra~o 
t?das las cosas pueden servir; pero no las tenía en F_r~ncia, 
sino en su tierra, adonde escribió para que se las rem1ueran. 
Como esto era lo que yo deseaba de él¡como, al fin y al cabo, 
era para mi despreciable cl hombre que tal uso hacia de la 
confianza de una mujer una vez en mis manos estas cartas, 
cerri mi puerta y m1 a~or á Vladimiro, en quien, desd~ ~n· 
tonces, me creé un enemigo, como de ello he adqumdo 
recientemente la prueba. Es indudable que ese ruso_ no per· 
derá ripio para dañarme, pues sabe lo que yo prefiriera que 
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ignorase; pero tanto da. Las ca~tas ~Stas las he leí:lo toda~, 
y por ellas he visto que esa mu1er, s1 me ha causado mal ha 
sido indirectamente, pues no me conoce. La duque~a le ama 
á usted lo cual no puedo acrirninarle yo, que también le he 
amado.'Yo no soy mala, ya lo sabe usted; po~ lo tanto, des­
pués de madura reflexión he resuelto no servirme, no hacer 
uso del arma que en mis manos tenía, más que para entre• 
gársela á usted, y, al darle esa prueba de amista~, hacer ce· 
s:ir la frialdad que existe entre nosotros dos. 1 orne usted 
estas cartas; por este lado nada tiene qu~ t~mer la.~uqu~sa. 

-Gracias, le estoy á usted a~radec1dfs1mo, d110 Jaime 
tomando el paquetito que le tendió Carlota. . 

La cual era evidente que aun tenía que decir algo más; 
pero Jaime,que sin duda lo presintió,se dispuso á marcharse; 
y cs que tan buen punto tuvo en su poder las cartas, algun~~ 
dt: las cuales se referían á otro amor que al suyo, se senua 
mal ali! y no veía la hora de salirse para leer aquella corres• 
pondenc1a, y por comparación juzgar quién había sido más 
amado, él ó el otro. . 

-¿Me autoriza usted para qu~ le dé un conse¡o? P.reguotó 
Carlota á Jaime al dar éste el primer pa.so para reurarse y 
reteniéndole suavemente, no sm antes titubear. 

-Hable usted. 
-¿Ama usted á esa mujer? 
-Con toda el alma, y asf debe ser cuando ese amor me 

ha apartado de usted. ¿Po~ qué .me dirige usted tal pregu~ta, 
mi querida Carlota? profirió Jaime, que comprendió que !ba 
á verse obligado á sostener una postrera lucha con el hendo 
orgullo de su antigua amante. 

-Pues no lea usted esas cartas. 
- ¿Por qué? 
-Porque amante como es usted de la franqueza, le tras-

tornaría á usted el saber por ellas lo que, por sincera que sea, 
la duquesa no se lo ha dicho usted, de seguro. 

-Se equivoca usted, Carlota, replicó Jaime esforzándose 
en señorear su emoción; conozco de pe á pa la vida de la 
duques:i. Mire usted, iba á llevarle estas. cartas, q~e, en 
efecto, no necesito leer, pues sé lo que contienen. No 1gn?ro 
absolutamente nada de sus relaciones con la persona de qu1eo 
hablan estas cartas. 

Mientras hablaba de esta suerte, J:iime parecía como que 
quisiese escudriñar el pensamiento de Carlota; para él se 
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trataba, á la vez que de no hacer un papel ridículo .i los 
ojos de su antigua amante, que quizás estaba más al cabo 
que no él, de no admitir que Anita pudiese haberle en­
gañado, de desviar de ella toda sospecha, y de conocer la 
verdad. 

-Entonces, continuó Carlota, le consta á usted que la du 
quesa amó profundamente al hombre de quien hablan esas 
cartas. 

-Sí. 
-¡Ah! ¿y también sabe usted que se lo demostró hasta 

donde es posible? 
-También. 
-Entonces, hace usted bien en devolverle estas cartas 

sin leerlas. 
-Ni esto necesito hacer; muerto el hombre ese, murió 

todo; desaparezcan, pues, estas cartas. 
Dichas estas palabras, .Jaime arrojó al fuego el paquete 

que tenla en la mano, mientras decla entre sf: «¡Más vale 
dudar!,, pero la verdad es que sentía el pecho grandemente 
oprimido. . 

Carlota hizo involuntariamente un ademán como para im­
pedir que Jaime destruyera aquella~ cartas que e!la se esf?.r· 
uba en hacer valer como pruebas, pero se dommó, y d110 
con despecho casi doloroso: . . . 

-Realmente ama usted á esa mu¡er. Adiós, amigo mío, 
sea usted dichoso. 

Carlota entró en su dormitorio para ocultar á Jaime las 
lái:rimas que bregaban por saltarle de los ojos, y una vez á 
solas dió rienda al llanto, sin que pudiese asignar á éste su 
c.iui;a verdadera, pero que no.par esto dejaba de ser llanto. 
cEa, soy una loca de atar•, d1¡0 entre sf aquélla después de 
1111 cuarto de hora y enjugándose las lágrimas. Y dando un 
campanillazo ordenó que engancharan, pa.ra aprovechar lo 
esplendoroso' del dfa y pasearse entre gentes que dirían al 
Yerla pasar: «¡Vaya una mujer hermo.sa!• . 

En cuanto á Jaime, aquella entrevista le había puesto cui­
dadoso. Estaba satisfecho de haber arrojado al fuego las car­
tas, y lo deploraba; complaclale el continuar alimentando la 
duda, y querrfa haber palpado la realidad; estaba orgulloso 
ele haber tácitamente probado su confianza en la duquesa, y 
IU confianza vacilaba. 

-No, Anita no me ha engañado, decla para sí mi amigo, 
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nunca ha sido la amante de ese hombre ni de otro al¡:;uno. 
Pero ¿por qué insistía de tal suerte Carlota en que yo le­
yera aquellas cartas? ¿~or qué, par~ ahorrarme el leerlas: 
casi he aceptado que Anrta habla tenido un am~nte? ¡Y que 
importa, si no lo ha tenido! Bi~n, si; pero, en ciertos casos, 
la sospecha equivale á la realidad. Puede que aquellas car­
tas no encerrasen prueba alguna, y que Carlota, como v~l­
garmente se dice, ha dicho mentira para sacar verdad. Sin 
embargo, parecía estar muy segura de lo que decía .. Nada, 
es preciso saber lo que realmente hay. Pero ¿cómo s1 ahora 
las cartas están destruidas? Además, ¿qué me aprovecharla 
saber la verdad, si en nada modificaría lo que es? Admi­
tiendo que Anita haya sido la amante de otro hombre, 
¿puede por eso amarme menos? No. Entonces ¿por qué no 
me lo ha dicho todo? Díjome, sí, que le habla amado; pero 
esto no es lo mismo. Mas, ¿por acaso hay mujer que con• 
fiese haber pertenecido á un hombre cuando puede negarlo, 
cuando teme que tal declaración puede menoscabar su nu_ev~ 
amor? Por otra parte, ¿qué prueba que le haya pertene_c1dor 
Aquellas cartas lo hubieran probado, pero ya no existen. 
¡Bah! no pensemos más en esto; pero lo cierto es que no 
puedo quitármelo de la cabeza. Esta noche veré á la du· 
quesa y mientras estemos los dos conversando sobre cual­
quier~ materia, la estudiaré y adivinaré lo que quiero sa~cr, 
ó le diré con toda franqueza lo que ha pasado, y s1 _se 
turba, si titubea, si se amedrenta ... Esto es; es lo meior 
que puedo hacer. iAnita es tan sincera! 

XIV 

Hablando consigo mismo de esta suerte, Jaime ll~gó á mi 
casa é inmediatamente eché de ver su preocupación. Ya, 
ya s~spechaba yo que su nueva vida tropezaría en alguna 
catástrofe. 

-¿Qué te pasa? le pregunté. 
De buenas á primeras no me lo dijo, pero a~bó _por h.i· 

ccrme sabedor de lo que expuesto dejo en el anterior capÍ· 
tulo y_ de las dudas que se le hablan sugerido. .. 

- Estás ligado á esta historia de tal suerte, me d1¡0 en· 
tonces, que no quiero ocultarte nada de ella. VamoE á ver, 
¿qué juicio formas de lo que te he contado? 
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,. 6251.:,a. 
-¿Me preguntas mi parecer sincero? 'NlERf1Et 
-Sí, me respondió Jaime con acento que me demostraba 

que ya se arrepentfa de haberme dicho cosa alguna. 
-Pues bien, ¿qué te importa que la duquesa haya ó no 

haya sido la amante de ese joven, que lo era mucho, y que 
tal vez no supo ni hallar la ocasión ni tener la audacia de 
poseerla por completo? Y en definitiva, ¿no le amaba? pues 
lo demás no es sino un detalle; todos sabemos perfecta­
mente qué quiere decir la palabra amar; y, por mi panc, 
si una mujer me dijera: cHe amado á Fulano,, ni siquiera 
le preguntaría si el tal fué su amante, pues á mi modo de 
ver, esto se sobreentiende. 

- Pero yo se lo he preguntado y ella me ha jurado 
que no. 

-Debes creerlo. 
-¡Es que Carlota parecía estar tan segura de lo que 

decía! 
-Tú sabrás á quién te interesa más creer, si .i Carlota 

ó á la duquesa. 
-Bien, sí; pero ¿cuál es tu convicción? 
- ¿_Mi convicción? 
- Sí. 
-Mi convicción es que si la duquesa no ha sido la 

amante del hombre á quien amaba, débese á que las circuns­
tancias,y únicamente las circunstancias,lo impidieron. Ahora 
bien, teniendo la intención el valor del acto, por mí Anita 
ha sido amante del otro, y á menos de que seas un necio, no 
debes agradecer á la duquesa una resistencia forzosa, como 
tampoco vituperarla por un abandono casi inevitable. En 
cuanto á la verdad, te reto á que la sepas. La duquesa se 
encerrará perennemente en su negativa, y en su afirmativa 
Carlota; y aun cuando esta últÍlna te declarase que las 
cartas de marras no incluían prueba alguna, y te lo jurara 
por esto y por lo otro, tu amor propio lo creería por un 
mstante, pero tu razón continuaría dudando, con el adita­
mento de que supondrías que ella te trata como niño y estii 
haciendo burla de ti. 

Otra cesa más sencilla podía haber yo dicho á Jaime, 
pero atendido un amor como el suyo, tan delicado y, por 
consiguiente, tao sensible, era un tanto embarazoso; y lo que 
podía haberle dicho yo, era esto: ,¿A qué tales preguntas, 
dudas y suposicioncst ¿No te dijo la duquesa que su pri-
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mcr amor habia permanecido en el estado inmaterial y que 
nunca perteneció al hombre que se lo inspirara? Ad~más 
¿Anita no te afirmó que el duque nunca fué ni puede ser su 
marido más que nominalmente? ¿No te juró que nunca ha­
hía tenido amante alguno? Pues bien, tú, que eres el suyo 
debes saber á qué atenerte sobre el particular., 

Era un dilema demasiado infranqueable para que me fuese 
permitido plantearlo tan descarnadamente, aun tratándose 
de un amigo mío tan íntimo como lo era Jaime. Por mi parte, 
vo no creo en la paradoja de una mujer casada que ha 
ámado á otro hombre que á su marido, y llega, virgen de 
cuerpo, al segundo hombre á quien ama. Estas son cosas 
que, de tiempo en tiempo, quizá las mujeres hacen bien en 
decirlo, pero que nosotros no estamos obligados á creer. 
Para que nos lo tragáramos sería menester que aqulllas 
nunca perteneciesen á aquel á quien cuentan tales sucedidos. 
Qui1.ás había, pues, en la duda de Jaime el recuerdo positivo 
de una realidad convincente, realidad que él era probable 
se hubiese complacido en velarse á sí mismo en los primeros 
raptos de su dicha; de lo contrario, lo habría afirmado con 
la autoridad de un santo Tomás que ha visto y no tiene 
más remedio que creer. Sin embargo, como dicen que la 
mujer es un abismo del que nunca se conocerá el fondo, un 
enigma del que nunca se poseerá la clave, aunque Jaime 
hubiese tenido la prueba física de que la duquesa había 
mentido, ésta no hubiera sido todavía razón suficiente para 
creer en la mentira, pues aquélla estaba casada. Pero, me 
replicar.i el lector, como el marido ... 

Ea, y dicho sea entre nosotros, por mucho que un hom­
bre ame á una mujer casada y ella le corresponda, ¿hay que 
creerla á ciegas respecto del marido á quien engaña? ¿Cuál 
es la mujer casada que~o ha dicho á su amante, lo que, 
por otra parte, es un consuelo moral y un peligro físico: 
e Mi marido no tiene ningún derecho sobre mi>? Serla muy 
candoroso tomar esta afirmación al pie de la letra. 

La duquesa estaba en situación, como ninguna otra mu­
jer, de emplear esa frase tradicional; lo sé; y los hechos 
nos han demostrado que el duque, de haberse encontr.ido 
ante una nueva Puufar, no habría necesitado huir, ni 
soltar su manto, sino que se hubiera quedado tranqui­
lamente junto á la egipcia, como hacía el mismo Putifar, 
el gran eunuco de Faraón; pero esta forzosa indiferencia 
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quizá no habla existido siempre; y la prematura vejez del 
duque, hostigada por ciertos intereses particulares que el 
lector no tardará en conocer, es seguro que no se sometió 
sin discutir sobre su impotencia. 
~~ este cas? no había más que decir, y esta era la pro­

babilidad hacia la cual tenla más razones de inclinarse 
Jaime; y, efectivamente, éste concluyó por aferrarse de tal 
suerte á _esta tabla, que ya nada más vió, y recobró toda 
su serenidad. Más valía así. 

¡Oh amor, diosecillo regordete y sonrosado! ¿cuándo \'as 
á ser consecuente contigo mismo? Cuando se trata de sos­
pechar, pones lentes, y cuando de ver, tapas los ojos con 
una venda. 

No vayan ustedes á figurarse, porque he lanzado esta 
ex_cl_amac1ó~, qu~ yo pongo, ni por un segundo, en tela de 
¡u1c10 la sinceridad de la duquesa, y que deje de tom:ir 
en serio y quiera ahora burlarme de lo que hace poco he 
exaltado. No en mi vida. Yo, que he sido el testigo del 
doloroso desenlace de esta historia, respeto má$ que otra 
persona alguna á los dos héroes de ella; pero no puedo 
escribi~ este libro. c~mo escribir!a _ una melopea, sobre la 
nota_ tmte de los ultJmos acontec1m1entos: estoy obligado á 
explicar las ~ari~das impresiones que me producían las 
diferentes peripecia~ del drama, y desde ahora p~ra siempre 
dec)aro que en un rincón de aquel amor noble, digno y s1m­
pá11co, con profundo pesar mío vela infiltrarse en él una 
consecuencia indirecta que ni remotamente pude yo prever, 
Y que, de tomar cuerpo, podía darle un cariz peligroso y 
lo que es peor, ridfcul? p~ra Jaime. Y no por culpa d~ 1~ 
duquesa, muy al contrario, smo de la elevada representación 
SOC1~J de ésta, que iba llenando, cada vez más, de vanidad .í 
reu1I. 

Jaime, coi:no artista, no era ni podía ser algo más que 
por el traba¡o. Ahora bien, aquellas relaciones, si por un 
l~do daban pábulo á la poesía y al sentimiento miste­
rioso de su arte y mejoraban su talento, por otro perjudica­
ba_n su expresión material, su indispensable manifestación. 
Jaime puede decirse que casi reducía el arte, que hasta 
~t?nces fuera _su ú~ico elem_ento y del que necesitaba para 
v1v1r, á las sat1sfacc1ones íntimas de su corazón. Aislábase 
de las relaciones necesarias á su porvenir, y en lugar de dar 
lb.is ancho ca·npo á b música con su amor, la restringía y 

11 



i' .: ¡ 1 '1 

,11 1 1 

l : I ' ' 
~ : ' 

' ; 
'1 
! 

: 1 
¡ 

1 

: ~ 

'' 

1 
' 1 

1 

¡ 

1 

1 
1' 

1 

1 
'' :¡ 

1, :¡ 
i 

¡ : ', 
1¡ 

l 
., 
;¡ 
,¡ 

' 
,, 

~ :¡ 
1 ;¡ 

1 

1 
:1 1 

1 'I 

l . :1 

LA DAMA 

no la hacia servir más que para glorificar á éste. Olvidóse 
de que el arte no puede encadenar sin menoscabarse, y si 
bien trabajó mucho para su amante, dejó de hacerlo para si. 
Todos los dlas llevaba á Anita un montón de melodías nue­
vas de las que ella era el soplo inspirador, y las depositaba 
á sus pies; mas para él habrla sido una profanación darlas á 
conocer en público, y el ponerlas de venta, envilecerlas. 
Jaime componla como un hombre de mundo dotado de ta­
lento por chiripa; en una palabril, ya no se atrevía á ganarse 
la vida. 

La sociedad continua de una mujer mimada de la fortuna, 
y que no tenía que ocuparse más que en las dificultades 
morales de la existencia, le habla inculcado poco á poco los 
hábitos de la sociedad cuyo trato su fama le pennitla culti­
var, pero en la cual no le era dable sostenerse más que con 
los recursos legltimos de su trabajo. En una palabra, se aver­
gonzaba del oficio, que, sin embargo, es la expresión obligada 
del arte, y sin el cual el artista perece de hambre cuando 
carece de bienes de fortuna. ¿Y cuál es el individuo nacido 
en la opulencia que se afane por convertirse en artista en la 
verdadera acepción de la palabra? 

Jaime, á impulsos de un sentimiento que Anita le hubiera 
vituperado, de conocerlo, pues le habrla hecho patente que 
el amor de aquél era desconfiado en ciertos puntos, temla 
parecer ridículo á la gran dama objeto de su pasión y des­
merecer á sus ojos de continuar sometiéndose á las exigen· 
cías de su estado. Por todo lo del mundo no habrla querido 
que una amiga de la duquesa pudiese haberle dicho: cMi 
bija, ó mi hermana, tiene por maestro de piano al señor de 
Feuil>, pues maestro y criado le parecía todo uno; ya que los 
dos perciblan sueldo por hacer algo que les ordenaban. Para 
él ya no existla la diferencia de que el uno es el criado de 
los servicios físicos, en tanto que el otro es el revelador 
de las más elevadas dotes del alma. Sublevábasele el esplritu 
sólo al pensar en hacerse oir del público, en verse obligad_o 
á hacer reverencias á gentes á quienes él no conocía, y olí 
de boca de algunos ignorantes mil veces inferiores á él: 
c¿Quién es ese que va á tocar el piano?> . 

-Estoy seguro, me decía Jaime candorosamente, que s1 
Anita se encontrara en una sala de conciertos y me viera su­
bir al estrado y hacer las muecas á que se ve obligado un 
artista, sentiría mortificado su amor propio y se avergonza· 
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ría de mi por un instante; y yo preferirla morir á venne 
humillado por espacio de un segundo ante ella. 

No carecfa de lógica este raciocinio, como la hay en la 
esencia de todos los razonamientos humanos. Todo lo que 
causa tristeza ó alegria es verdadero, y lo es, porque pro­
duce una sensación; lo que hay es que puede resultar más 
verdadero lo del lado. 

Jaime no era, pues, tan amado como él creía, ni tan ar­
tista como le suponían, pues á la vez dudaba de la nobleza 
del amor y de la dignidad del arte: tal es la objeción que yo 
podía haberle hecho. Imaginar que la duquesa era capaz de 
avergonzarse de él al verle en la situación que acabamos 
de decir, era inferir una injuria al corazón, al talento y á 
cuanto bueno encerraba aquélla; estaba en contradicción con 
los sacrificios que ella se proponla hacerle¡ quizás era perju­
dicarse á sí mismo el abdicar, como abdicaba, al prestigio 
del hombre de talento, prestigio que no podía menos de 
entrar en el número de las razones que Anita se diera para 
amar á Jaime. No sólo la duquesa amaba demasiado á mi 
amigo para sonrojarse de la posición de éste, sino que, 
me atreverfa á jurarlo, estaba orgullosa de verse amada de 
un hombre como él. Sí, Anita hubiera asistido doquiera y 
con hondo placer á toda manifestación nueva del talento de 
su amado, talento que á los ojos de ella le daba sobre los 
demás hombres la superioridad que él crela recuperar asimi­
lándose al común de los mortales. Jaime, pues, demostraba 
carecer de inteligencia no utilizando tal superioridad. 

No hay más situaciones ridlculas que aquellas que no 
aceptamos francamente, y Jaime, al huir de una ridiculez 
imaginaria, no vela que se precipitaba en una ridiculez ver­
dadera. 

En efecto, un artista, mientras no ha dejado de ser bom • 
bre de talento para entrar en la categorfa de numen, 
en tanto no le consideran y consagran como un grande 
hombre, conserva por largo espacio de tiempo relaciones 
con aquéllos sus compafieros que se paran en el camino y 
componen lo que llaman la bohemia del arte, gente que al 
llegar á cierto punto se estaciona, bullendo confusamente 
en las capas inferiores

1 
clase de la que Murger ha relatado 

d~ manera tan admirable la vida, las costumbres, la 
miseria y la chispa. Pues bien, para esos sus colegas pri­
meros, Jaime se habla vuelto lo que ellos apellidan un pre-
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sumido. Si por acaso mi amigo encontraba á uno de 
aquéllos, le tendla con timide1. la mano, mientras miraba 
á uno y otro lado para ver si venia el coche de la du­
ques:a; y no ~ra que su corazón se hubiese modificado, pues 
continuaba _siendo bondadoso y servicial; Jo que habla es 
que se ~cnfic~ba un poco más á las exigencias externas, 
y habria sentido en el alma que le hubiesen visto conver­
sando con u_no de sus desatinados compañeros. Es evidente 
que los artistas deben hacer, en determinadas ocasiones 
co'!1o qu~ no conocen á ciertos individuos; mas para nuestr~ 
amigo quizá no habla llegado aún definitivamente la hora de 
hacerlo. 

Jaime, por su talento notable, y aun diré excepcional ya 
sobresalía del vulgo, pero aun no habla dado corno el á~gel 
de Tobías del ~adro de _Rembra~dt, la yigor~sa patada que 
~I la~zar al elegido de Dios á la mmens1dad de la radiación 
mfimta le separara de la tierra para siempre. 

La nueva vida de Jaime daba, pues, origen á burlas, celos 
y aun en_cono_s; gue ya _sabemos que nada hay tan sensible 
como la inferioridad. Figúrese el lector qué compasión le 
tendrlan sus compañeros de menor cuantla. 

«Jaime se habla convertido en un caballero elegante mon­
taba á caballo, se hacia dar el dictado de conde no tocaba 
ya el piano sino con guantes, hacia dar leccio~es por sus 
criados y habla comprado un cupé.> 
. 'f ales fueron las primeras bromas inofensivas de que Je 

b1c1eron blanco; mas luego le vieron con una mujer tapada 
e~ ~n coche m!s!erioso; oyeron una frase aquí y otra allá; s~ 
h1c1eron s~pos1~1ones, se supo una circunstancia, se acogió 
una_ '!1aled1ce~c1a¡ éstos y aquéllos corrieron al husmo de 
noticias, y se mventaron probabilidades, y formando de todo 
un _hv,, se llegó á u_na conclusión poco agradable para mi 
amigo, Y. la conclusión fué ~ta: que Jaime, que habla dejado 
de traba¡ar, q~e era un pet1'!1etre, montaba á caballo y no 
pres?~ª ya dmero á sus antiguos amigos, no podla menos 
de vivir á expe~sas de una dama de alto copete. Por fortuna 
tales murmuraciones no pasaron de un círculo que no tenía 
eco_ en parte alguna, pero que, á fuerza de gritar, podía con­
cluir por tenerlo. 
~ paparruchas son corno los hongos, nadie sabe quién 

los siembra, pero allf donde crece uno crecen mil. A oldos 
de Jaime no dejaban de llegar, de tiem'po en tiempo, los ru· 
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mores de. tod.i c~pccic que su manera de vivir despertaba; 
y es preciso ser muy fuerte, muy superior á las condiciones 
huf?anas para andar en linea recta sm preocuparse con los 
espmos que nos agarran por uno ú otro lado. Nuestro 
héroe aun no habla llegado á la edad de esta indiferencia 
filosófica, y se turbaba, y le irritaban tanto más aquellas 
punzadas, cuanto, á menos de estar loco, se veía constreñido 
de vez en cuando á conocer que andaba en una vía irregu­
lar, que el an:ior quizás excusaba, pero que deducción alguna, 
por muy sutil y elocuente que_ fuese,_ e!'l parte á hacerla 
pasar como completll;'"ente lógica. N1 s1qu1era era posible 
entrar en tales d1scus1ones con persona al~na, pues el amor 
de aquél e~a _un secreto¡ pero ante él m1~mo y ante mi, su 
confidente umco, ¿cómo esconderse de ciertas dificultades 
visibles y palpables? 

~i encontramos una pena en nuestro camino, podemos 
abrirnos paso al través de ella á martillazos ó eludirla con 
má~ ó menos ~abilidad: agarrándonos á las ~perezas de ella, 
haciendo servir de apoyo los obstáculos mismos podemos 
lle¡ar sanos y salvos al otro lado, no lo niegoi..Per~ esto por 
más _q~e digan, no es tan fácil y agradable cómo cruza( una 
plamc1e, y en todo caso, no hay para qué admirarnos si nos 
hacemos algunos rasguños en los pies y en las manos, ó si 
nos rompemos un brazo ó una pierna, pues en la demanda 
podemos hallar la muerte . 

Ahora bien, Jaime tenla que luchar contra el impasible 
obstá~ulo de la p~fia social á que apellidan matrimonio, peña 
que cierra el camino de todos los amores adúlteros. Podía 
darse _por muy dichoso si salía del lance con sólo algunos 
rasgunos; pero otros parecfao ser los temores de Jaime: de 
algún tiempo á aquella parte estaba mi amigo visiblemente 
preocupado, y cada vez que le interro~é respecto de las 
causas de tal preocupación, me respondió que más adelante 
m~ lo diría todo. Ínterin, y por si habla de haber lucha 
Ja1~e habla elegido, en su fuero interno, su primer adver'. 
sano, al GUe hacia responsable de aquellos pnmeros tropie­
zos; y el tal adversario era Vladimiro, para pelearse con el 
CUJ.I, máxime desde el asunto de las cartas, no buscaba más 
que un pretexto. No había quien le quitara de la cabeza que 
el ruso era el autor de todas las paparruchas que se echa­
ran á volar, como debía también serlo de las sucesivas. Cada 
Yez que sufría un disgusto, aunque nada tuviese que ver 
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con la duquesa y sus amores, hacía responsable de él á 
Vladimiro, cuya imagen vulgar y traicionera no se le apar­
taba de la mente¡ parecíale que le faltaría alijo mientras no 
hubiese abofeteado á aquél, como lo hubiera hecho ya 
habría habido mucho tiempo de no habérselo yo impedido. 
Con todo eso, no dejaba yo de comprender que aquel tru· 
hán le sub.levaba los. nervios á Jaime; y es que todo hombre 
correcto siente prurito de romperle la cabeza á quien se le 
vende por amigo, y so esta capa intenta robarle el coraz6n 
de su amante, y busca comprometer á ésta y le pide 
dinero prestado, y e~h.ibe sus cartas, y está f~rzosamentc 
en un secreto que qu1s1éramos ocultar á todo el mundo, y 
que, no obstante lo exeuesto, habla bien de nosotros en to­
das partes, fin&e una discreción mil veces más compromete• 
dora que las mdiscreciones más desembozadas-que esta 
era la nueva táctica de Vladimiro-y nos ataja el camino de 
buscarle pendencia á no ser bajo un pretexto extratio á la 
razón verdadera . 
. ~o que Jaime no per~?naba, sobre todo, al conde-y esto 

OJ s1qu1era á mi me lo d1¡0,-era que éste hubiese sido el 
confidente y !! intermediario del primer amor de Anita 
el saber_ que ésta habla amado, y el q~e conociera respect~ 
del parucular pormenores que él, Jaime ignoraba de los 
cuales quer_rla haber estado al corriente y ;obre los q~e nunca 
sabrl:t ~e 6¡o á qué atenerse. ¡Oh! esto, y el imaginar que 
Vlad1miro, al verle realmente enamorado de Anita se bur· 
!~ria de él_ interiormente, le exasperaban de un m~o inde­
cible r le mfundían, en ocasiones, contra su antiguo amigo 
un odio tal, que lo habría asesinado sin piedaá. de estar 
aquél en su presencia. ' 

En ciertas condicion~s, el amor ~o inv~de el corazón y el 
cerebro de un hombre ¡oven y ardiente sm comunicar algo 
de su furia á su organismo. Mientras dura el amor aumenta 
u~ tono los afectos y las p~ion~s, los exag~ra a;f para el 
bien como para el mal. S1 Jaime no hubiese adorado á 
Anita, no hubiera odiado á Vladimiro, al cual no habfa caído 
en saco roto la disposición de ánimo en que contra de él se 
encontraba. 

Después de su visita á Carlota, el ruso previó un2 catás· 
trof~ per? viendo que _ésta no 11:gaba, y augurando mal de 
tal s!le_nc101 comprendió qu«- Jaime esperaba otra ocasión 
Je distmto género. Entonces, como poco aficionado que era 
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á to~ duelo), intentó parar el golpe qu1,; preveía, aún á costa 
de caer en ridiculez. J<~uése á casa de Anita dos ó tres veces, 
aunque en vano; se hizo el encontradizo con Jaime, dispuesto 
á sonreirle á tenderle las manos, y á darle toda clase de 
explicacio;es; pero como Jaime pasó de largo fingiendo no 
haber reparado en él, Vladimiro buscó nuevas armas para 
servirse de ellas en caso de lucha, armas que, como el kctor 
va á ver, las halló. 1 

XV 

Una noche habfa baile en casa de uno de nuestros 
más afamados pintores, que recibe á toda la aristocracia de 
la nobleza y del arte, y, como era natural, el duque y l:l 
duquesa figuraban entre los convidados á la fiesta. Anita, 
,I\Ue sabia que en el baile aquel vería á Jaime, dió tregua á 
sus nuevas costumbres, quiero decir que aceptó la invita­
ción, y al entrar nuestro héroe en la primera sala, la vió 
rodeada de esa pequeña corte que en todas partes adonde 
concurre llama en torno de sí una mujer elegante¡ pero como 
no habla sido presentado oficialmente á la duquesa, no 
pudo formar entre el corro de los que con aquélla estaban 
hablando. 

Jaime cruzó una mirada con su amante, y para poder 
contemplar á ésta á su sabor y sin ser notado, entró en otra 
pieza. 

Anita, no obstante estar sentada de espaldas á Jaime, no 
veía más que á éste, ni con nadie más que con éste hablaba. 

Si en un baile nos muestran una mujer, y al mismo 
tiempo nos dicen: «Esta berm06a criatura tiene un amante 
aqul, adivine usted quién es•, no nos entretengamos en 
buscarle entre los que rodean á la hermosa, sino entre los 
que de ella están más apartados; y si descubrimos un hom· 
bre que, después de haberse acercado á saludarla y haberle 
dirigido algunas frases de cajón, se confunde inmediata­
mente entre la multitud, se aleja, como distraídamente, de 
las salas en que aquélla entra, no baila ni juega, habla con 
indiferentes en los vanos de las puertas, mira, sin verlas, las 
curiosidades de las salas más desiertas, hojea los albums, 
mira pasar las bandejas sin tocar de ellas cosa alguna, parece 
como que se está aburriendo y no se va, hay cien probabili-



q1 .1 
1 
1 ,! 

; 1 l 
: 1 i 
! 

.1 
: 1 

l 
1 

. ' 
1 

: ' 
¡ 

'1 
i 

' 1 
1 

l 1 

! . 

• 1 

,1 

1' 

'' 1 • 

:¡ 
1 ' ,¡ 
. 1 
i 

1 

IÍ 
!! 
I' ,, 
'1 

~ 
!i 
1; 

1 1 

' I 
:1 1 

¡ '.I 

1 
,, 

:1 l, 

168 LA DAMA 

dad~ c.:ontra unj de que hemos de:.cubicrto al que buscJba­
mos, y podremos decir: cAhl un caballero que está aquí 
por orden, para que lo vean, para ser visto, para probar que 
no está en otra parte.> 

Por su parte, la mujer, á quien tal tejemaneje agrada 
siempre, habla, se sonríe, se pasea y baila. Y ¿sabéis por que 
está tan hechicera? porque es dichosa. Ved cómo acapara J 
los jóvenes más solicitados del baile, cómo se deshacen 
éstos para complacerla, sueltan agudezas, rico, se pavonean, 
miran si son vistos, é ima¡inan que la comprometen un poco, 
sin advertir que los ojos de la hermosa van, de tiempo en 
tiempo, á decir á un convidado silencioso, oculto en un rin­
cón, ó hablando con algún personaje calvo ó formal que cree 
que aquélla le e~tá escuchando: cFljese usted en esos roen· 
tecatos; ¡cómo se desviven por mi, y de qué modo me rlo yo 
de ellos!, • 

¡Oh, lector! si eres inteligente, nunca te conviertas, en un' 
baile, en caballero de mujer hermosa, á menos que seas su 
confidente ó su amante, pues sólo te tomará _para tranquili7.ar 
á al~ien, y el papel de cabaJlero que no pmcha ni corta e:; 
humillante en grado superlativo. 

Entre los cortesanos de la duquesa, estaba uno de los 
primeros actores de esta historia, el prlncipe de Riv.l, al 
cual no podemos colocar en fila con los comparsas de que 
acabamos de hablar, ya que su categorla, su posición, su 
talento y su delicadeza le imponlan naturalmente otro pa· 
pel. El príncipe, sin haber recibido confidencia alguna di• 
rtcta de Anita ni de Jaime, estaba al tanto de los aconteci­
mientos, que en parte se originaron de su malhadada visita 
de marras; pero, haciendo gala de una delicadísima discre­
ción, fingía ignorarlos, aun ante los interesados, y tenía 
resuelto no acordarse de ellos á no ser que el caso le pusiese 
en potencia de obligar á uno de los dos. Rivá era hombre 
de alma elevada; habla amado sinceramente á Anita, y muy 
al revés de llevar ojeriza al rival preferido, lo que de nada 
habría aprovechado, tomó el hermoso papel que hay que to· 
mar en esta clase de derrotas, y su amor por la duquesa se 
trocó en una discreta simpatía para los dos amantes, que, 
tarde ó temprano, según él prevela, tendrían necesidad de 
al~ún amigo devoto. 

El hombre de alma noble, cuando ama, no arna solamente 
para sí; por lo tanto, debe probar lo sincero de su afecto del 
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único modo que le C) dado, esto es, abnegándose hasta el 
sacrificio, hasta el extremo de amar á aquel á quien ama la 
mujer por la cual suspira. De esta manera obligan á la gra­
titud al corazón que no han podido obligar al amor. ¡Q_ué 
desctuite más noble! Pero tales ejemplos de abnegación y de 
sacrificio son raros, y por eso debemos hacerlos evidentes 
cuando los encontramos. 

Como hemos dicho, el prlncipe estaba al corriente de las 
relaciones de Jaime y de la duq11esa. ¿Quién le habla puesto 
en autos sobre el particular? El mismo. Enamorado como 
estaba, ¿no le cabla algún derecho á vigilar á Anita? Pues 
bien, el prlncipe habla visto tres ó cuatro veces, al rondar de 
noche al pie de las ventanas de la duquesa, á Jaime entrar 
en la casa de ésta á las mismas horas; lo cual, unido á ciertas 
palabras que á uno y á otro oyera pronunciar, bastóle para 
saber á qué atenem:. Desde entonces el príncipe habla en­
contrado repetidas veces á Vladimiro, en quien presintió un 
enemigo de la duquesa, y juzgó bien de Jaime por lo m:.1 
que de éste le hablara el conde; y es que las gentes de alma 
ruin y Por tales conocidas, tienen el don de hacer simpáticos 
á los OJOS de las personas de sana intención, á los ausentes 
en quienes hincan su venenoso diente. 

Desde aquel punto y hora el príncipe sintió vivo empeño 
de entablar conocimiento con Jaime, y lo consiguió cierto día 
en que se encontró con él en casa de un amigo común, que 
les presentó uno á otro. El príncipe y nuestro héroe, que desde 
luego se juzgaron mutuamente por lo que eran, esto es, co­
razones francos y leales, se estrecharon efusivamente la 
mano, como quien estipula tácitamente un convenio de reci­
procidad de afectos. 

Nunca, en sus conversaciones más intimas, ninguno de los 
dos nuevos amigos pronunció el nombre de la duquesa; mas 
como para Jaime era evidente que el prlncipe conocla sus 
relaciones con Anita, no habría hallado inconveniente, en 
circunstancias en que hubiese tenido necesidad de un media­
dor fiel entre él y la duquesa, de dirigirse á Rivá, en quien 
apreciaba el tipo, más raro de día en d!a, de los verdaderos 
hombres de mundo que hasta en los menores actos de su vida 
saben obrar como caballeros. 
. ~I prlncipe se había convertido en uno de los más asiduos 

'1Slladores de Anita, y cuando en los salones uno de tantos 
correvediles que pululan por todas partes querla dar á en• 

1 

:! 
~ 

: 1 

1 

.-.·1 
'. 

; ; 
~ ;. 

1 

r 
! :-
; 
·+ 

' i: 
~\ 

t. 
! 

if 
' 

11 ~ 
'.• 
" ' . ' 

:1 
, .. 

'.I 
J 



LA DAMA 

tender que la duquesa tenía un amante, acontt:cía con fre­
cuencia que señalaban á Rivá como siéndolo. 

El príncipe, al ver á Jaime, se acere? ~ él, y ambos ~•~re• 
zaron á conversar, cuando á poco perc1b1eron á Vlad1m1ro, 
que, al igual que á todos los bailes que se daban, había 
hallado modo de entrar en aquel. El conde, ora por jactan­
cia ya pata intentar por última vez una reconciliación, vino 
al ~ncuentro de Jaime, y como si entre los dos no hubiese 
habido un rompimiento definitivo, le tendió la mano. Feuil 
hizo como que no vela al ruso, y continuó conversando con 
el principe; pero Vladimiro, que á su vez fingió no haber 
comprendido la intención de aquél, se volvió hacia Rivá y 
le preguntó qué tal estaba de salud. 

-Muy bien, respondió con aspereza el príncipe, y anu­
dando inmediatamente su conversación con Jaime. 

- Dígame usted, príncipe, prosiguió Vladimiro sin t_ur­
barse y con acento del hombre que va á tomar un desquite, 
¿sabe usted si la duquesa Anita está en el baile? 

-No lo sé. 
-Como me interesa hablar con ella, por eso se lo he 

preguntado á usted. 
Jaime, al oir lo que el ruso deda, se volvió á pesar suyo. 
-¡Ah! ¿es usted? prosiguió Vladimiro con acento el más 

natural del mundo, y convencido de que en aquel sitio nada 
tenía que temer. 

-Sf, yo soy, contestó Jaime refrenándose; ¿desea usted 
algo de mf? 

-Lo ha adivinado usted; ¿sabe usted si la duquesa está 
en el baile? 

-No sé de quién me habla usted. 
-Toma, de la duquesa Anita. 
- Repito á usted 1ue no la conozco. . 
Vladimiro, que en a manera como le contestara y le mi­

rara Jaime comprendió que las cosas podían tomar mal sesgo 
por más que este último se esforzaba en conservar su sere· 
nidad, intentó reducir la situación á una sencilla broma; así 
es que replicó: 

-Pues bien, si la encuentro ¿quiere usted que le presente 
á ella? 

-Gracias; paréceme que me recibirla mal. 
-¡Oh! ¡oh! lo que acaba usted de decirme no es muy ga• 

!ante, continuó el conde con risa forzada. 
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Jaime iba á responder una insolencia, de fijo, pero el prín-
cipe le dió con el codo y le dijo en voz queda: 

-Aquí no, nos están escuchando. 
- Es verdad, profirió Jaime. 
Y volviendo la espalda al conde, se alejó encogiendo los 

hombros y diciendo á su amigo: 
- 1Qué grosero! 
- Grosero, no; canalla, repuso el príncipe. 
Vladimiro, como si tal cosa, salió en busca de la duquesa, 

y por fin la vió junto á su cuñada, la cual, engalanada con 
el gusto que le era peculiar,no se apartaba de Anita un punto 
y parcela, como nunca, desvivirse por ella. 

El príncipe¡ que previó que Vlad1miro iba á desquitarse en 
la duquesa de modo como lo acogiera Feuil, y, por otra 
parte, persuadido de que su presencia pondría un freno al 
ruso, d~jó por un instante á su amigo y se acercó á Anita en 
el preciso mstante en que también fo hacia Vladimiro. 

Indudablemente por la mente de Jaime cruzó igual pensa­
miento que por la del príncipe, pues después dé haber dado 
una vuelta por el salón, fué á emboscarse en un rincón desde 
el cual podía verlo todo. 
. Anita ~e admiró de la audacia de Vladimiro_, porque si 

bien es cierto que entre los dos no había habido explica­
~ones de ninguna naturaleza, suponía que aquél debía no 
1gnor:31 lo resuelta que estaba á romper con él toda clase de 
relaciones. 

-Buenas noches, duquesa, dijo el conde. 
-Muy buenas. 
-Varias veces he ido á casa de usted para tener la honra 

de verla, continuó Vladimiro. 
-Lo sé. 
-Pero usted no ha tenjdo á bien recibirme. 
-No recibía á persona alguna. 
-Esto me han dicho. ¿Estaba usted enferma? 
-Sí. 
-Ya lo sabia. Y ¿no está usted mejor? 
- Todavía no. 
-Esta clase de indisposiciones ,uelen ser largas; duran 

muchos meses. 
La duquesa se estremeció. 
-Si usted no se opone, añadió Vladimiro de modo que 

DO le oyera más que Anita, yo seré el padrino. 
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Toda duda era ya imposible¡ Vladimiro sabia lo qu~ la 
duquesa creyó, basta aquel instante, que no era conocido 
más que de ella y de Jaime. 

La baronesa abría tanto el oído. 
- Usted dispense, conde, dijo Anita levantándose y ha­

ciendo á Rivá una sella para que se acercara, pero tengo que 
hablar al príncipe. . . . 

Y dando el braz.o á éste, se aleJó con rapidez y sm pensar 
en reprimir su emoci6n. 

-¿Qué le pasa á usted, duquesa? le preguntó el pr!n· 
cipe. . d 

-Ese hombre me ha insultado, respondió Anita. ¿Dón e 
está Feuil? es menester que le h~ble. . 

El príncipe y la duquesa salieron en busca de Ja11!1e, 
mientras Vladimiro que ya nada tenla que hacer en el baile, 
ó que, al marchars;, esperaba evitar las consecuencias de la 
infamia que acababa de cometer, tomaba su capa y aguar­
daba, en la escalinata del palacio, la llegada di' su coche, por 
el cual mandara. 

Era evidente que las correspondencias del gabinete negro 
daban pingüe provecho, como lo demostraba el que el conde 
continuara usando coche. 

Anita y el príncipe, por más q~e recorrieron t~das las 
dependencias del palacio, no pud1er~n dar co~ Jaime, por 
la sencilla razón de que éste habla sahdo del baile¡ y es que 
Jaime habla, si no oído, visto lo que acab_aba de pasar entre 
Vladimiro y Anita¡ y como en la emoción de su amante 
adivinara alguna desvergüenza de parte del ruso, ech~ ~ras 
éste, ignorando, como ignoraba, que la duquesa qu1s1ese 
hablarle. . . 

- Tengo que decirle :l usted dos pala~ra~, profin~ Feu1l 
dando un golpecito en el hombro de Vlad1miro en el instante 
en que éste iba :l meterse en el coche. 

-¿No puede usted aplazarlo para mañana? contestó ~I 
conde, que notó que Jaime estaba !11.uy pálido y comprendió 
que habla llegado el momento decmvo. . 

-No, repuso el amante de Anit_a, salgam_os del palacio; 
la noche está hermosa, la calle desierta¡ nadie nos mcomo· 
dará. . J . 

Como era imposible retroceder, Vladimiro siguió :l a1me 
al otro lado de la calle. 

-Vayamos derecho al asunto, dijo Feuil cuando tuvo 
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al conde frente á frente¡ usted me detesta y yo le detesto. 
Busque usted dos testigos y concluyamos mañana. 

-Primeramente escuche usted dos palabras. 
-Nada escucho. Mañana, :l las dos, le irán á ver á usted 

mis testigos; advirtiéndole :l usted que éstos no admitirán 
efugio ni retractación alguna. 

-Está bien; malíana, á las dos, aguardaré en mi casa á 
esos caballeros. 

Vladimiro hizo un saludo y se retiró. 
Jaime entró nuevamente en el baile, y respirando como si 

le hubiesen quitado una montafia de encima, fué en busca 
del príncipe, :l quien encontró casi inmediatamente. 

-¿De dónde viene usted? preguntó Rivá á su amigo; la 
duquesa y yo hemos estado buscando :l usted por todas 
partes. 

-¡La duquesa y usted! no pudo menos de proferir de 
Feuil. 

-Sí¡ Anita tenla 9ue decirle á usted algo. 
-¿Dónde est:l Amta? 
-Como creía que usted se había marchado, ella acab:i 

de hacer lo mismo. 
- Indudablemente quería hablarme de Vladimiro, ¿no es 

'50? 
-Lo ignoro. 
-Tanto da; he visto lo que ha pasado, y espero que aquc:I 

no volverá :l las andadas. 
Jaime contó al príncipe lo que entre él y el ruso acababa 

de pasar, y una vez. hubo terminado, Rivá le dijo tras unos 
segundos de reflexión: 

-No se batirá. 
-Mal que le pese. 
- Señor de Feuil, necesita usted testigos que puedan oir 

cuanto diga el conde, pero que no lo repitan. 
-¿Quiere usted ser uno de ellos? 
-Iba á proponérselo :l usted. ¿Ya ha elegido usted el 

otro? 
-Sí. 
-Pues mañana, á la una, nos reuniremos en cas:i de 

usted. 
-Gracias. 
=~~~ retiene á usted todavía :ilgo en el baile? 



174 LA DAMA 

-Pues vámonos. 
Jaime y el príncipe se retiraron, y al despedirse quedaron 

en verse al día siguiente á la hora señalada y en no decir de 
aquel incidente una palabra á la duquesa. 

Muy temprano era aún cuando, por la mañana del día que 
siguió al del baile, recibf un billete de Jaime, en el que me 
rogaba fuese á verle á mediodía. As! lo hice, y al llegar á 
casa de mi amigo, éste ya habla recibido una carta de Anita, 
la cual, como tenla que hablarle cuanto antes mejor, no que­
ria aguardar á la noche, y le indicaba un sitio donde podrían 
hacerlo de día. 

XVI 

El príncipe y yo nos encaminamos á casa de Vladimiro, y 
á fe que, por mi parte, con bastantes deseos de juzgar por 
mí mismo de aquel maléfico personaje. El conde habla tra­
zado su plan con cierta habilidad; y es que en semejantes 
circunstancias no hay mejor consejera que la cobardía, que 
no se inmuta y se prepara con tiempo. Un hombre valiente no 
nos hubiera recibido con sonrisa más franca y sosegada que 
lo hizo el conde; el cual nos trató con la exagerada finura 
que forma el principal distintivo del carácter ruso. Nos hizo 
sentar, nos ofreció puros que rehusamos, y tomó la actitud, 
6 á lo menos se esforzó en tomarla, del hombre á quien ta­
les negocios le son familiares y á los que no da importancia 
alguna. 

-Les estaba á,l)stedes aguardando, señores, profirió Vla• 
' dimiro; el señor d! Feuil ya me había advertido que ustedes 

vendrían á verme; pero, s1 he de serles á ustedes franco, no 
acabo de comprender el fin ni el por qué de tal visita; por lo 
tanto les agradeceré á ustedes en el alma se sirvan expli• 
c:irme á qué debo la honra de recibirla. 

Yo dejé la palabra al príncipe, quien, como testigo de lo 
que acaeciera en el baile, podía hablar con más conocimiento 
de causa. 

-Señor conde, dijo el de Rivá, la situación es delicada, y, 
sin embargo, como los tres conocemos la causa verdadera 
de la desavenencia que nos conduce, entraré desde luego en 
el asunto, tanto más cuanto la mencionada causa debe qucJ3r 
secreta entre nosotros. 
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El conde hizo una selial de asentimiento. 
-Anoche, en el baile, habló usted en términos tales á una 

dama,quc ésta se vió obligada á levantarse y venir á darme el 
brazo. E~ta ~s la causa que nos trae y p~r la cual le .pedimos 
una explicación en nombre del señor Jaime de Feu1l. 

-Usted dispense, príncipe, replicó Vladimiro; pero ¿con 
qué derecho se convierte el señor de Feuil en defensor de esa 
dama, siendo asl que no la conoce, según él mismo me lo 
manifestó ayer? ¿Acaso oyó dicho señor mis palabras? ¿Es­
taba con él la dama? ¿Es padre de ella? ¿Por ventura no tiene 
esa set'íora marido que la defienda, si es que yo rebasé los 
límites de las relaciones á que tengo derecho con ella, lo que 
niego de antemano? 

-Me complazco en creer que todos somos aquí hombres 
de honor; dejémonos, pues, de sutilezas. Usted, señor conde, 
sabe más que otro alguno que la persona aludida no puede 
pedir protección á su esposo por la ofensa que usted la ha 
mferido, ni exigirle á usted personalmente una reparación, y 
que el señor de Feuil, que no tiene derecho á tomar la de­
frnsa de aquélla ante nadie, lo tiene implícitamente de to­
marla ante usted. Y este derecho se lo dan las relaciones que 
anteriormente sostuvo con usted, pues aquí mismo, en casa 
de usted, fué donde conoció á esa dama, á quien debe no 
conocer á los ojos de los demás. Precisamente esto es lo que 
da á la situación una delicadeza tan sensible. En boca de 
usted, á quien esa dama y Jaime tenían por amigo y aun por 
confidente, y contra quien, con razón ó sin ella, más adelante 
creyeron les asisúa motivo de queja, la más pequeña palabra 
ofensiva para ella de rechazo le ofende á él. Por lo demás, 
el señor de Feuil, si hay que darle crédito, como yo se lo • 
doy, le ha hablado á usted esta noche con tal claridad, que 
estamos dispensados de añadir una palabra más respecto de 
la causa que nos trae, y no debemos ocuparnos más que en 
s~s consecuencias. Sintefüando, hemos venido no para exi­
girle á usted una explicación, sino para decirle á usted que 
t:S inútil el que intente darlas. 

-Luego ¿vienen ustedes á provocarme? 
-SI, señor conde. 
_-Enhorabuena; pero ustedes convendrán conmigo, 

senores, en que por muy pronto que esté uno á aceptar un 
reto, tiene, antes de conformarse con las consecuencias de 
él, el derecho de discutir las razones en que se funda. Como 
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usted mismo lo ha manifestado, príncipe, la situación es un 
tant~ excepcional y necesita abundancia de argumentos 
contingente~ para llegar á una apariencia de verosimilitud. 
En fin, admitamos que yo conceda al sefior de Feuil dere• 
chos bastantes para tomar la defensa de la duquesa y 
la nombro porque entiendo que entre nosotros huelga' ya 1 
el que contmuemos el incógnito de esa dama; admitamos, 
repito, que yo conceda al señor de Feuil derechos bastantes 
para tomar 1~ def~nsa de la duque5:3; ahora lo que falta es 
que yo haya inferido á aquélla un insulto real. ¿Q_ué insulto 
es ese, sefiores? j 

-~fo podemos determinarlo, repuso el príncipe; pero la 
emoción que las palabras de usted causaron á la duquesa 
basta para constituir una mala intención de parte de us­
ted. ~I señor de Feuil lo juzgó así, como lo prueba el 
que, sm aguardar más pormenores y con sólo ser testigo 
presencial de aquella emoción, saliera al encuentro de usted 
y le anun~i~ra en términos tan claros como le fué posible 
nuestra v1S1ta. 

-Ya comprenderán ustedes, señores, dijo el ruso, que se• 
ría. muy cómo.do el que bastara una suposición para buscar 
quimera al primero que se presentase. Hace mucho tiempo 
9-ue _cono~co á la duquesa? mucho antes de que el sefior de 
Feu1l_ sue1ese que ésta e_x1s~ía; y no sólo la conozco, más 
tamb1é~ mtervme e~ lo~ mc1dentes más ~raves y más íntimos 
de su vida. De cons1~1en~e, en determmad:is circunstancias 
puedo tener que decirle ciertas cosas que sm ser insultos la 
turben más ó menos. El señor de Feu1l s~ dejó llevar de 'un 
arrebato, y me buscó una quimera de mala ley. Así, pue~, 
~e~ores, á mí e~ á quien corresponde, antes de llegar al 
ultimo extremo, ilustrarles á ustedes sobre ciertos puntos 
c~mpletamente obscuros para el que no está en autos. Ahora, 
s1 una vez yo les haya puesto á ustedes al corriente persisten 
en su propósito, no hallaré reparo en llevar adelante el 
as.unto, pero ~on ciertas condiciones que pongan mi honor y 
m_r amor prop1_0 á salvo de toda sospecha y de toda ridiculez. 
S1 pe!ezco, quiero que sea por causa fundada; si mato, quiero 
también tener al&o que contestar á los jueces que me pidan 
cuenta del homicidio. 

Nada había que r_eplicar á semejante argumento, hecho con 
, ·.oz !ªn franca y mirada tan leal, que hasta llrgué ,í dudar de 
s1 Jaime había ¡u1gado mal á aquel hombre. 

Dt: LAS PEI\LAS 177 

- Yo era muy amigo del seilor de Feuil, continuó Vla­
dimiro; nos veíamos todos los días, y por mi intermedia­
ción conoció aquél á la duquesa. ¿Q!lé he hecho yo para 
llegar al extremo á que hemos llegado? Nada. Los tres co­
nocemos las relaciones del señor de Fcuil con la duquesa; 
luego podemos hablar de ellas sin ambages. En mi patria se 
me presentó coyuntura de prestar á la duquesa un favor que 
podía comprometerme y causarme un perjuicio de monta. 
¿Se lo negué? No; al contrario, yo mismo me brindl\. A 
menos de ser muy ingrata, y por más que sus afectos no 
sean hoy los mismos, la duquesa no puede olvidar lo que 
hice por ella. ¿Tengo yo la culpa de que á esa dama le 
duela ahora el que yo esté iniciado en ciertos sucesos de 
su vida, por temor á que yo ponga al corriente de ellos 
al señor de Feuil? Sin embargo, ella es quien nos separa al 
uno del otro, la que nos enemista, la que va á ponernos en 
la mano la espada. La duquesa me ha cerrado la puerta 
de su casa, y el señor de Feuil finge no conocerme. Ya ven 
ustedes que quien debería qnejarse soy yo, y con todo me 
callo, porque tengo en cuenta la pasión, la ceguera y aun 
la injusticia del hombre enamorado. Príncipe, ayer fué us­
ted testigo del modo cómo me recibió el señor de Feuil. El 
no enfadarme, ¿prueba que yo tenga miedo? No. Ello no 
obstante, si el señor de Feuil creyera lo contrario, no le 
favorecería mucho el que me desafiara. Y o hago como que 
n_o reparo en ese cambio, porque estoy seguro de que el 
tiempo me justificará como no podría hacerlo explicación 
alguna. Hay que dejar que pase ese momento de calentura. 
Además, ¿á qué comprometer á una dama que quizás ya se 
está comprometiendo en demasía? En todo eso, señores, no 
hay más que la irritación de un hombre que, molestado 
por los primeros obstáculos de una situación cada día más 
embarazosa, necesita descargar sobre alguien las desazones 
de qu_e él mismo ha sido el artífice. Por mi parte, no llevo 
enemistad alguna al señor de r'euil. Al contrario, como 
~tuviera en mi mano prestarle un favor, lo haría gustosi• 
s1mo. En las palabras que anoche dije á la duquesa, la 
cual, por lo que se ve, las interpr~tó malamente, al p:;r 
que mi deseo de hacerla sabedora de que yo estaba infor­
mado de una circunstancia gravfsima, encerraba el de po· 
nerme á sus órdenes, caso de que pudiese serla útil; porque 
á la duquesa le consta que, en el fondo, puede contar siem-

lJ 
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pre conmigo. Y ¡qué car,unba! señores, añadió Vladimiro 
para dar completamente en tierra con nuestra convicción 
pues somos, como ha dicho hace poco el príncipe, hom'. 
bres de honor, hablemos claro. ¿Saben ustedes lo que pasa? 
La duquesa está en cinta. Ya ven ustedes que, en la situa­
ción en que aquélla se encuentra, valla la pena que yo le 
hablase sobre el particular; y sí lo hice en el baile débese 
á lo que ya les he manifestado á ustedes, esto ;s, á que 
me ha cerrado la puerta de su casa. Lo que yo me propuse 
fué hacerle ver que otros podfan saber lo que yo sabia. 
Co~o es notori~ la manera como la duquesa vive con su 
ma~i~o1 ¿no. ~nc1erra para ella un peligro el que cunda la 
not1c1ar Ah1 tienen ustedes el por qué la duquesa se turbó 
al ~er que yo estaba .-il corriente de una circunstancia que 
qu1~s el mismo señor de Feuil ignora; porque en la admi­
ración de usted conozco, continuó Vladimiro, designándome 
á mi, que usted, que es su mejor amigo, nada sabia del 
asunto. Pues bien, señores, sean ustedes jueces de mi con• 
ducta en este caso: ¿obré malamente? ¿Es oportuno el mo­
mento para un desafío, para promover un escándalo del cual 
la d~quesa puede salir perdidosa y en el que el sefior de 
Feuil no va á ganar cosa alguna? 

Nos cogió a1 prlncipe y á mí tan de sorpresa la noticia 
que cruzam_os una mirada. Estábamos, como se dice vulgar'. 
mente, batido~ por la peroración de Vladimiro, y ahora 
nuestro cometido se ceñía únicamente á reclamar el silencio 
de un hombre á quien fuimos á imponer una reparación. 

-No hay que decir, prosiw.iió el ruso, anticipándose á 
nuestras palabras con su habilidad acostumbrada, que us­
tedes y la duquesa son las únicas personas á quienes be 
h?blado y hablaré de ese desgraciado, desgraciadísimo in­
cidente. 

Nuestro 
jetivo. 

interlocutor dió una entonación especial al ad-

-¿Pero cómo lo ha sabido usted sefior conde? pregunté. 
- Por boca. de una criada á quien hace poco despidió 

la duq~~• sm_ reparar que al despedirla cometía una 
grande md1screc1ón._ Hay momentos,señores, en que una mu­
¡er no debe despedir á sus criadas, por muy quejosa que 
esté de ellas, porque en determinadas circunstancias los 
que suelen serle de más provecho son esos auxiliares in­
feriores, como también son los que deben inspirarla más 
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cuidado esos rencores de baja estofa. Esas cosas puede ocul­
tarlas la mujer al mundo entero, pero no á sus doncellas, 
que son las confidentes inevitables en razón á la intimidad 
de su servicio. La muchacha á que me refiero, que me ha­
bla visto en casa de la duquesa, vino á verme para que la 
procurara una colocación; y como creía que yo ten/a mis 
razones para estar agraviado de su ama, me hizo saber lo 
que ocurría, como quizá lo ha hecho saber á otras perso­
nas, por más que yo le recomendé que guardara sobre el 
particular el más profundo silencio. Esto es lo que, y _en 
voz lo más baja posible, dije ayer á la duquesa, la cual m­
terpretó torcidamente mi intención. Cuando me acerqué al 
señor de Feuil, no me guió otro propósito que el de avi­
sarle también á él. En resumen, señores, no me pesa tanto 
lo que ha pasado, ya que el efecto es el mismo y el señor 
de Feuil estar.i advertido. Ahora, si el amigo de ustedes 
persiste en su provocación, dispénsenme usted«:5 q~e se _lo 
diga, demostrará ~er más que mgrato, falto de mtehgenc1a; 
sin embargo me tiene á sus órdenes. Há~nme ustedes el 
favor de abo~arse con él y transmitirle, decida 1~ que quiera, 
mi palabra de honor de que he guardado y contmuaré guar­
dando el más profundo secreto sobre el incidente de que 
me ha hecho sabedor el acaso. 

Era imposible salir del atolladero con más destreza que 
Vladimiro. El príncipe y yo casi nos veíamos obligados á 
darle las gracias. . . 

Nuestro interlocutor no lo había dicho, pero '\?ra evidente 
que de persistir Jaime en su provocación, lo que en efecto 
hubiera sido una majadería, su adversario se valdría, ó 
más bien tendría el derecho de poner por delante el nom­
bre de la duquesa, que nada provechoso se sacaría de él, y 
que él, en resumidas cuentas, serla el único que quedaría 
en buen lugar. 

-Paréceme que el caso reviste suma gravedad, me dijo 
el príncipe una vez estuvimos en la calle. Opino que 1~ 
me¡or que puede ahora hacerse es qu~ se vuelva usted_ .ª 
casa de Jaime y le ponga usted al comente de nuestra d!h· 
gencia. Ciertas cosas que nos ha dicho el conde, prefenrá 
aquél oírlas de boca de un amigo íntimo, pues por más que 
puede estar seguro de mi discreción, le contranará el ver!11e 
andar á mi de por medio. Demuéstrele usted que lo me¡or 
que puede hacer es no ocuparse más en ese ruso, que aua 
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cuando cobarde, es sagaz, hasta el día en que falte J la pa­
labra 9ue nos ha dado, lo que no se atreverá .í hacer. Sea 
usted mtérpretc para con él de mi profunda simpatía, y aun­
que no necesito decírselo, manifiéstele usted también que 
puede contar incondicionalmente conmigo en todo cuanto 
me ju1,sue ótil. 

Era imposible obrar con m.ís delicadeza. 
Fui á casa de Jaime, que estaba aguardando la hora de 

ver á la duquesa, y le expliqué textualmente lo que acababa 
de pasar entre el príncipe, Vladimiro y yo. Mi amigo se 
conmovió profundamente; y aunque no me cabía el derecho 
de hacerle cargo alguno por haberme ocultado un secreto de 
que no era éí el único que estaba al corriente, intenté 
patentizarle las graves consecuencias que podían lloverlc 
encima. 

-Demasiado las preveo, profirió Jaime, dándome con su 
respuesta la llave de la p~eocupacióo que hacía 1_iemP.o yo 
notara en él. El hecho existe, y, por lo tanto, es inútil dis­
cutirlo; no queda sino precaverse contra las enemistadn á 
que va á proporcionar armas. 

-¿Qué dice la duquesa? 
-¡Anita! ya la conoces: para ella es uoa dicha. 
-P,ero cree que todos ignoran ... 
-A Jo menos ayer aun lo creía. 
-Si hemos de colegir por su emoción al saber que Vladi-

miro estaba en el secreto, sería muy fácil que ella empezara 
á advertir que su dicha no es tao grande como eso. 

-En fin, pronto la veré. 
-Y ¿qué hacemos de Vladimiro? 
-Nada, pues nos importa su silencio; pero deja, ya le 

encontraré otra vez. 
-Así, pues, ¿estás incomodado con él de veras? 
-¡Oh! le odio. Lo que tiene que hacer es suplicará Dios 

que no suceda desgracia alguna, porque él pagará por todo~. 
Vuelve esta noche y te diré qué novedades ocurren. 

Jaime pa.rtió para el lugar de la cita. 
La historia se complicaba. 
Esta serla quizá la ocasión de enumerar los nuevos pcli· 

gros que iban á correr los dos amantes; pero el lector los 
conoce tan bien como yo. Procederé, pues, por orden de 
hechos, más interesantes, en semejante caso, que las conje­
turas y los análisis, 
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-¿Has visto á la duquesa? pregunté por la noche á 
Jaime, que estaba quizás un poco menos sosegado que por 
la mafiana. 

-Sí. 
-¿Qué te ha dicho? 
-Se empellaba en un imposible; figúrate que quería 

fugarse. 
-¿Del hogar marital? 
-Sí. 
-Y ¿adónde quería marcharse? 
-Á cualquiera parte, con tal de fugarse. 
-¿Qué pasa? 
-Todavía nada; pero Aoita es mujer, y, por lo tanto, 

está sujeta á las más instantáneas y opuestas sensaciones; no 
ha pegado los ojos en toda la noche, ni quiere que me aparte 
de su lado; ahora la llena de pavor lo que ayer la henchía de 
gozo. 

-¿Y_ la duquesa quería que tú te marcharas con ella? 
-Naturalmente. 
-En la hora de ahora os habrían arrestado á los dos. 
-Eso le he dicho yo. Es un recurso de que no debemos 

echar mano basta el óltimo extremo. 
-Y aun. 
-Nadie puede decir de esta agua no beberé. 
-¡Qué! ¿tó robarlas á la duquesa? 
-Lo harfa todo por conservarla junto á mí. 
-Espero que no llegaréis á tal punto. 
-Y yo también; pero si es preciso, á la buena de 

Dios. 
-Reflexiona ... 
-Ya be reflexionado. Hay males á los que uno no puede 

sustraerse sino para caer en otros mayores. 
-En fin, ¿ha entrado en razón Amta? 
-SI; con todo estaba tan firmemente decidida, que y~ se 

h¡bía provisto de un pasaporte en nombre de Fanny, reumdo 
treinta mil pesetas, todos sus diamantes y qué sé yo cuántas 
cosas más. 

-¿Te ves tó á ti mism<J robando una mujer como la du­
quesa? ¿~é hubiera dicho la gente? Q!.ie te impulsaba, no el 
~r,sino la especulación;que robabas,no una mujer ama~a, 
SIDO una mujer rica. ¡Qué acertadamente has obrado, amigo 
mio! repuse estrechando la mano á Jaime. 
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- Todo se lo he hecho ver, dijo Feuil, y esta es la única 
ratón .i que se ha rendido. 

-¿Cuándo tienes que verla nuevamente? 
· -Esta noche; también habrá novedades. 
-¿Y eso? 
-Una de las cosas que traen más desasosegada á Anita es 

una carta que le ha escrito su cuiiada. 
-¿Si estar.i en autos? 
-Asl lo teme Anita. 
-{._Qué dice la carta esa? 
-1!:s toda mieles. 
-Razón de más para desconfiar de ella; pero, en defini· 

tiva, ~qué dice la cullada? 
-~e esta noche irá á verá Anita para hablar con ella de 

asuntos graves; pero á solas, sin testigos, y que nada tema, 
ya que en ella tiene su mejor amiga. 

-¡Cuánta ternura! 
- Aqul hay gato encerrado; pero he instruido perfec· 

tamente á la duquesa, y no soltará prendas, tanto más 
cuanto tiene razones más que suficientes para no creer en la 
amistad de la baronesa, por más que ésta la trate con todo 
mimo de algún tiempo á esta parte. Querría encontrarme ya 
á malíana. 

- Yo también;todo eso me trae desasosegado. CorAo quiera 
que sea, esta noche no te quedes en casa de la duquesa 
más que el tiempo estrictamente necesario para enterarte de 
lo que ha pasado. Evita toda imprudencia, pues puedes caer 
en un lazo. Piensa en tu madre. 

-Nada temas. Ahora hazme el favor de llegarte á casa 
del príncipe,y si no le encuentras déjale dos rayas dándole de 
nuevo y en mi nombre las más encarecidas gracias; puede 
semos útil. Yo me voy á ver á la sefiorita de Norcy. 

-¿Qué demontre vas á hacer allf? 
-Llevo un plan; durante estos últimos tiempos la he vi-

sitado con frecuencia, Y. me está agradecida por el interés 
que le he demostrado. Ítem más, es leal de corazón, y como 
al parecer me lleva una amistad sincera, puede servirme de 
mucho. Hay que preverlo todo, amigo mio. 

Dejé .i Jaime á la puerta de la de Norcy, y luego me en<> 
miné á casa del príncipe; pero no bien hube andado algunos 
pasos1 cuando aquél se me reunió otra vez, diciéndome: 

-La señorita de Norcy está en el campo hace dos dlas. 
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Mejor; como no está más que á cuatro ó cinco leguas de aquí, 
me sobra tiempo para ir, hablar con ella y volver á la hora 
en que Anita me aguarda. 

-¿Realmente reviste tanta importancia esta visita? 
-SI. 
-Adelante, pues. 

XVII 

Encontré al prlncipe en su casa,'( le hablé sin ambages, 
atento á que era ya excusada con é toda reticencia desde el 
momento en que se portara tan caballerosamente en las cir­
cunstanci;is que el lector conoce. Tal era mi opinión, y tal la 
opinión de Jaime. 

-¡Qué cuerdamente ha obrado el señor de Feuil al no 
llevarse á la duquesa! me dijo el prlncipe. Esto habría pro­
ducido un esc.índalo 1errible, tanto más cuanto es fácil que 
pueda evitarse el peligro, si es que, con un hombre como el 
duque, el peligro existe. 
. Dichas estas palabras, el príncipe se entregó á la medita­

ción. 
-Si la duquesa fuese una mujer vulgar, prosiguió el de 

Rivá sonriéndose, yo me encargaría de sacarla del apuro. 
-¿~mol 
-Haciendo con el duque lo que en otro tiempo hicieron 

con Parabere en idénticas circunstancias: me lo llevaría á 
cenar y le emborracharla-lo que serla bastante fácil,-y al 
despertar al día siguiente en el dormitorio de su mujer, 
.i vista y á presencia de todos, no tendrla más remedio que 
aceptar las consecuencias. 

-Bueno, pero la duquesa no es mujer que se preste á tal 
superchería. 

-Demasiado lo sé. Peor, porque el único recurso de que 
podría echarse mano, aparte de este, es más que una super­
chería, es un crimen, y la duquesa se prestará todavía 
menos á él. Escuche usted, repuso el príncipe poco después 
Y sonriéndose de nuevo, ¿me permite usted que le hable con 
toda sinceridad? 

-Sí, señor. 
-:-Pues hacen mal en alarmarse, porque todo concluirá á 

pedir de boca. • 


