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busquemos el de las expansiones intimas que hemos com
partido; en una palabra, por má~ que conozcamos qué 
es el amor, estamos acostumbrados á verlas tan altivas, impo
nentes, dignas y respetadas, que no acertamos á repre
sentárnoslas en la actitud amorosa de la primera adve
nediza. 

Tal es el efecto que me producía la duquesa cada vez 
que la vela, y eso que la vela casi diariamente y en la 
mayor intimidad. No tran~currla semana sin que se me 
presentara una ó dos veces la ocasión de encontrarla ó 
de recibir de ella una carta, indefectiblemente firmada: 
la D,,ma d, las r:erl.u, sobrenombre que Jaime la diera para 
hablar de ella sin comprometerla ante los extraños, y que 
obedecía á las alhajas que ella usaba con preferencia y al 
título de un libro que yo estaba escribiendo iÍ la qzón, 
libro del que la duque~ había leído algunos fragmentos 
y por la heroína del cual se interesaba, por más que esa 
heroína fuese una simP.le cortesana. 

- Si al~ún día e cribe usted mi historia, me decla Anita 
riéndose, intitúlele usted LA DJma d, las Pulas, para que 
forme el parejo, aunque en otro género; pero quizá m1 
historia no encierre suficiente interés para que usted se 
decida á escribirla. 

¡Pobre mujer! entonces no sospechaba ella el desenlace 
fatal que debía cerrar los acontecimientos de su vida, de la 
que era yo el confidente casi cotidiano; pero, entretanto, 
era dichosa. 

Jaime me había convidado repetidas veces á almom1r 
con ella en ~u mod~ta habitación de soltero. Anita se 
di\'rrtía hasta más no poder durante aquellas comidas, en 
las l¡ue siempre faltaba algo. En tales días despedíamos al 
criado. La duquesa nos ayudaba á poner la mesa, y vedaba 
.í Jaime el que para ella hiciese gasto alguno; se achicaba 
y hallaba la manera de permanecer dama principal. Bajo 
un pretexto cualquiera me iba y les dejaba solos. Pu~ bitn, 
mi espíritu nunca tuvo la audacia de representarse las reali• 
dades a las cuales mi partida abría la puerta; pero lo que 
aseguro es que Jaime no debía tener para qué quejarse. En 
cuanto á Anita, parcela muy dichosa; se reía como un ni6o. 
ílicen que los amores ilegítimos esconden remordimientos. 
Cuando una mujer ama y es correspondida, sea cual fuere 
la clase á que pertenez~, come, bebe y duerme como la 
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m.ís pura de las vírgenes; hasta que el hombre ha dtjado 
de amarla no la acusa su conciencia; y es que el remordi
miento no' nace de la falta, sino del abandono. 

X 

Anita y Jaime no dejaban de verse continuamente. Todas 
las noches la puerta que hablamos franqueado juntos se 
abría para él, cuyos amores iban t~n viento en eopa_ y por 
un mar tan sosegado, que no pod1an menos de inspirarme 
inquietudes y de recorda_rm~ que hay z_onas en que la_exce
sivamente prolongada limpidez del cielo es presagio de 
terribles tempestades. 

Casi todos los días, á las dos de la tarde, la duquesa 
iba á buscar á Jaime, y ambos, escondidos en un coche, se 
iban á recorrer los despojados y desiertos b?sq~es. Par~ los 
demás hada frío, pero no para ellos. El mv1emo, ~icen, 
junto á la mujer amada es primavera. Pese al mucho uemp<> 
que le abso_rbían sus amo~e., Jaime hallaba cómo tra~Jar 
con más brillo que no lo h1c1era hasta entonces; á cad~ •.ns• 
tante su corazón dictaba .i su talento una compos1t1ón 
nueva fresca juvenil, llena de color. «El ingenio no es 
más q~e el ex'cedente de las sensaciones•, decía con mucha 
razón mi amigo; rorque ¿qué, si ~o la llama del ~orazón, es 
lo que ilumina e cerebro? A Jaime ya le pareció estrecho 
el circulo de su arte, y se convirtió en poeta. Una maftana 
llegó á mi casa, se sentó al piano, y me recitó, con un 
acompaf\amiento sencillo y á la vez lleno de armonía y de 
sentimiento, unos versos que él, músico, acababa de com• 
poner, y en los que rel~taba con fueg~ una e~CU!"5ión hecha 
:1 Saint Cloud con Anlla, en día lluvioso de mv1erno, llena , . 
de pequeñas peripecias. . . . 

Aparte de su amor común, la vida casi ostens1ble'!1ente 
marital de Jaime y de la duquesa tenía una razón particular 
que no sólo excusaba el descaro aparente, más ta~bién 1~ 
hacía lógica y aun respetable. Los amores de Amta y m1 
amigo no eran amores vulgares de esos que cultivan el 
adufterio porque si: eran dos corazones leales, dos confian• 
us sinceras unidas por una misma. v<?luntad, que anda~an 
en una vía trazada por los acontecimientos y se encamina
bu á un fin quiz.is irrealizable, como todo lo que pertenece 
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á lo porvenir, pero que ellos se creian buenamente con 
derecho á alcan1.arlo. 

El lector recuerda lo que, hada algún tiempo, había 
pasado entre Jaime y Anita en vísperas de la partida _d~ 
ésta para Baden; los reproches que la duquesa había din• 
gido á mi amigo por su propensión á la duda; lo que aquélla 
determinara hacer para levantar una valla á la pasión que 
iba invadiéndola. Pues bien, Anita, á su regreso, que lo 
efectuó á los cinco dlas de haber panido, fuése á ver pcn;o, 
nalmente á Jaime para preguntarle $i realmente la amaba 
de todo corazón. 

-¿Y usted puede dudarlo? resP,ondió mi amigo. 
-¿_Está usted dispuesto á sacrificarme su vida? 
-::>e lo juro á usted. 
-Pues yo le correspondo á uste~ dándole la mía por 

entero. No soy su amante, soy su mu¡er. 
Entonces Anita contó .1 Jaime cuanto había pasado entre 

ella y su marido, y cómo éste conara los últimos lazos que 
la retenían aun en el deber. El caso e que la historia era 
curiosa, y que un marido como aquél habría acabado por 
corromper á un ángel. Juzguen, si no, !Dis lectores. . 

La duquesa se habla puesto en camino en la creencia de 
que, como le dijera su cuñada, el duque estaba gravemente 
enfermo, y obedeciendo, no á su corazón, porque hay que 
confesar que no le amaba ni podía amarle, ni aun tenerle 
en estima; sino obedeciendo á las leyes de la sociedad Y. á 
su conciencia, que, de haber suctdido un fracaso, le hub1~
sen acriminado el no haber ido á ver á un marido mori
bundo cuando tan poco le costaba hacerlo. La muene tiene 
el privilegio de absolver, '! el que va á morir, iluminado 
ya con la luz del eterno misterio en que va á penetrar, por 
muchos cargos que puedan dirigírsele, por un instante se 
hace respetable aun á los ojos de aquellos á quienes su 
muerte va á libertar. Además, aquel viaje, que la separaba 
momentáneamente del hombre hacia el cual se sentla atraída 
y la acercaba á aquel á quien la condenaba el matrimonio, 
parecíale á la duquesa una postrera ocasión para retro
ceder en la nueva vía que emprendiera, volver á dejar 
las cosas en su verdadero sitio y decidir de su vida con 
más acierto. No necesitamos decir que, durante el viaje, 
Anita, recordando los años pasados con el duque y el 
sueño de una vida más dichosa, y atemlido el nuevo punto 
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de vista de su corazón, miró como un beneficio el qu~ la 
salud del duque, minada por todo género de excesos, t~v1~ra 
una solu,ión pronta y fatal. La muerte del duque signifi
caba para ella la libertad. ¿Qué de extraño, pues, que á la 
duquesa, á pesar de todos sus esfuerzos, se le presentara 
con insistencia tal reflexión en la mente? 

Muchas son las personas probas á quiene~ he oído dec~r 
que si por sus actos no tenían que arrepentirse, en cambio 
se tenían por culpadas de haber.delinquido de pe~samient~, 
y que en cienos momentos y sm saber cómo m por_ qut', 
les hablan invadido el espíritu las más funestas tentaciones, 
y aun admitfdolas, por un instante, ~ consejo ~e los intere
ses ó de las pasiones á los cuales hub1~sen ~erv)do. Nuestra 
vinud no es más que la suma de_ las victorias mternas q_ue 
conseguimos sobre nosotros mismos. ¿Cuál es la mu1er 
que amando á otro hombre que á su marido, no ha pensado 
más de una vez en la muerte de éste? Oprimida con mucha 
frecuencia por las exigencias sociales, la mujer, cuando ' 
sufre se cree con derecho .1 discutir su vida contra el des
tino que la doblega. ¿Y si se ve cogida entre un amor que 
llena sus aspiraciones y la deshonra que de tal amo_r puede 
originarse, y piensa que bastaría la voluntad de_ ~1~s para 
allanar el único obstáculo que se opone á la leg1t1m1dad de 
a~uel amor, puede, por más qu~ luche, dejar de esperar que 
Dios evite un acto del que pedirá estrecha cuenta el dfa de 
su misericordiosa justicia? Como la sociedad abriese para esa 
mujer otra vfa salvadora, la ~uitada no pen~ría en la 
primera· luego, el mal pensamiento de la mu¡er que en 
este c~o se halla es hijo también de la sinrazón de los 
hombres. 

Anit:'I, al llegar á Badea, encontró al duque levantado y 
almorz.ando. 

- ¡He>lal ¿es usted mi querida amiga? dij~ aquél á su mu• 
jer; ¡qué alto habla en pro de usted su venida! 

-¿_Sigue usted mejor? 
-Perfectamente. 
-Me alegro de que su enfermedad no haya tenido malas 

consecuencias. 
-Nunca he estado enfermo. 
- Pues ¿qué me dijo la baronesa? . . . 
-Era la única manera de conseguir que usted se vm1era 

, Baden, y como me urgía el hablar con usted ... 
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-~~~ podía usted llegarse á Parfa? 

-¿Q!ié ~e lo impedía á usted? 
-Un naipe. 
-- ·Un naipe! ¿Q_ué broma de mal género es esa? 
-Siéntese usted, mi querida Anita, y hjgame el favor 

de escucharme. Le aseguro á usted que, por desgracia, no 
me chanceo. ¿Conoce usted el bacarat? 

-No. 
-Es un juego precioso,duquesa; verá usted si es sencillo ... 
-No tengo empeflo en que usted me lo describa. 
-Pues yo sí lo tengo; de esta suerte comprenderá usted 

con más facilidad lo que voy á contarle. Figúrese usted que 
el juego de bacarat consiste en esto: un jugador á quien ape• 
lljdan el banquero, se sienta á una mesa y coloca ante sí una 
cantidad de dinero; los demás jugadores toman sitio en 
tomo de la mesa, divididos en dos campos, y ponen ante sf 
cantidades que arriesgan contra la banca, cantidades cuya 
suma total puede igualar, pero no superar á la colocada por 
el banquero. ¿Comprende usted? 

¡Calculen mis lectores si en aquel instante la duquesa se 
arre~ntiría de haber salido de París! 

-El banquero da dos naipes cubiertos, prosiguió el du
que; y advierta usted que nosotros damos el nombre de cu• 
biertos á los naipes vueltos de modo que no se les pueda 
ver. El banquero da dos naipes cubiertos á la derecha, y 
otros dos á la izquierda, y luego toma dos para sí. Cada uno, 
de los lados, es decir, el derecho T el izquierdo, puede pe
dir un naipe si no le basta el punto que le han dado, y el 
banquero lo mismo. El que tiene nueve ú ocho, de buenas 
á primeras muestra las cartas poniéndolas sobre la mesa, 
y gana si el banquero no tiene el punto iguaJ. Si el punto 
es inferior, ganan los que más se le aproximan por su orden, 
esto es, siete, seis, cinco, y as! consecutivamente hasta uno 
que gana alguna vez, cuando el adversario tiene diez, esto 
es, bacarat, el punto más malo. Pues bien, figúrese usted, 
mi querida amiga, que la otra noche el marqués de Herne ... 
usted ya le conoce, ¿no es verdad? 

-Sí, respondió Anita sooroj.lndose ligeramente. 
-Pues bien, el marqués de Heme, que es un gran juga· 

dor, hizo saltar la banca de treinta y cuarenta de la casa 
de balio1; lo cual produjo una verdadera revolución, por• 
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que semejante caso se ve con muy poca frecuencia; y como 
la banca no podía reconstituirse hasta el día siguiente, ofre
ciónos el marqués, á mf y á otros conocidos suyos, tallar• 
nos un bacarat en su casa, con las cien mil pesetas que 
acababa de ganar. Era imposible ser más galante, y no hay 
que decir que aceptamos. 

-Paréceme que serla preferible me dijese usted sin tan
tos rodeos lo que presiento, profirió Aoita. 

-Al contrario, mi querida amiga, arguyó el duque; debe 
usted saberlo todo. Como ha visto usted, el bacarat es eura
mente un juego de azar. Con todo eso, un jugador ejercitado 
é inteligente puede casi adivinar en el modo cómo el bao• 
quero mira sus cartas, á no ser que sea impasible del todo, si 
no el verdadero juego que aqull tiene,á lo menos si es bueno 
ó malo. El hombre que arriesga una gruesa cantidad de di
nero no mira de la misma manera el naipe que puede hacerle 
perder y el que puede hacerle ganar. Por imperceptible que 
sea el influjo del naipe en el semblante del jugador, el influjo 
existe, y puede uno sorprenderlo y aprovecharse de él. Lo 
cual estimo yo que es uno de los derechos de esa batalla 
muda. Sin embargo, la ciencia de las fisonomías es del todo 
inútil cuando la suerte no ayuda; y esto es tan positivo, que 
yo, á las dos horas de jugar con el marqués, ya perdía cin
cuenta mil pesetas. 

-¿Luego son cincuenta mil pesetas lo que usted necesita? 
-No se apresure usted, amiga mla; aun no he concluido. 

El marqués estaba tan de suerte, que no quise obstinarme 
contra él, y renuncié á continuar el juego: é hice bien, por• 
que el de Heme dejó la mano otras dos ó tres veces. Pero 
ya usted conoce, 6, más bien, no conoce la atracción de las 
cartas. Parecióme que la suerte se inclinaba un tanto hacia 
mí, y contra mi voluntad exclamé, en el instante en que el 
marqués iba á dar las cartas: 

-Juego las cincuenta mil pesetas que le estoy adeudando 
á usted. 

-¿De qué lado? 
-Del derecho 
Heme aceptó, y dió las cartas. 
-Le aseguro á usted, Anita, que causa una emoción ver

dadera el contemplar la pinta de un naipe que, al voltearlo, 
nos va á dar 6 á quitar cincuenta mil pesetas. Recogí los 
mios y los miré, haciéndome tan impasible como pude, por· 
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que sentía la mirada del marqués clavada en mí. Mis naipes 
eran un cinco y un dos, es decir, siete, 6, lo que es lo 
mismo, uno de los más hermosos puntos del juego. Sentí 
dilatárseme el corazón, porque desde el instante en que 
acepté el partido tenla el pensamiento fijo en usted, mi 
querida Anita, á quien, de perder, iba de nuevo á verme 
obligado á recurrir. El marqués miró sus naipes y no los 
dejó sobre la mesa; as!, pues, lo peor que podía sucederme 
era que él tuviese el mismo punto que yo, lo cual no me hu· 
biera hecho perder. 

-Doy, di10 el de Herne. 
-Me planto, respondí. 
Entonces, Herne, que tenía derecho á darse una carta, 

tendió su juego, dijo que tenla cinco puntos, y pareció me• 
ditar. 

En un partido corriente, siempre d jugador se planta á 
cinco, porque si á cinco se toma un naipe hay cuatro proba· 
bilidades de ganancia contra cinco de pérdida. Mas como yo 
me habla plantado en mi primer juego, para el marqués era 
probable que yo tenla un punto superior al suyo; 6 quizás, 
y á pesar de mi aparente tranquilidad, sorprendió en mf una 
señal cualquiera de esperanza de lucro, porque exclamó de 
repente y volteando un naipe: 

-Á Roma por todo; ah! va. 
¡Adivine usted qué carta se dió Herne! ¡Hay suertes ex

traordinarias! Pues la mejor de todas; ¡un cuatro! un cuatro 
de espadas del que me acordaré toda mi vida. Luego, el 
marqués tenla nueve, Y. yo habla perdido. Me levanté, pues, 
pero debiendo cien mil pesetas. 

-Y es seguro que continuó usted jugando, ¿no es eso? 
profirió la duquesa estremeciéndose. 

-No, por desgracia, prosiguió el duque dando un suspiro, 
porque á la jugada siguiente el marqués perdió. De haber 
sido yo imprudente un minuto más, quedaba en paz con el 
de Heme. En definitiva, tomé el cuatro de espadas que me 
hiciera perder y escribí en el centro de él: e Vale por cien 
mil pesetau, y después de echar mi firma al pie de lo que 
acababa de escribir, entregué la carta al marqués. 

-Luego, me pide usted cien mil pesetas, repuso Aoita, y 
no las tengo. ¿Sabe usted cuánto ha perdido en el juego 
desde que nos separamos? 

-Seiscientas mil pesetas, ya lo sé. 
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-0, lo que es lo mismo, doscil'ntas mil por año, que es 
exactamente lo que tenemos de renta; de modo que é$ta 
quedará reducida á la mitad por espacio de seis años. 

-SI, pero durante estos seis años qui1.á mi tfo se muera. 
-Malas son las esperanzas que se basan en la muerte. 
-Bien, pero mi tío debe morirse un dfa ú otro, y enton· 

ces, mi querida Anita, le satisfaré á usted cuanto le debo. 
¿!-caso no tiene usted también que hacerse perdonar algo? 
Yo de mi sé decirle que no desperdiciaré la ocasión de ser 
tan indulgente para con usted como lo es usted para con· 
migo; nunca abriré el pico respecto de los gastos, de los ca
prichos y de las coqueterías de usted. Si es usted un tanto 
inconsecuente alguna vez, débese á su edad y á la fatal pa
sión que de usted me aleja. Es lo que he contestado á mi 
hermana, que me escribió que se estaba usted comprome
tiendo en París. La baronesa, en sus cartas, me habla de un 
artista á quien usted recibe, de un tal Jaime de Fcuil, mú
sico. «La duquesa, he escrito á mi hermana en mi última' 
carta, es libre de recibir á quien bien le plazca. Anita siente 
pasión por la música; lo cual no es una razón para que sienta 
lo mismo por los músicos, pero sf para que los reciba.> ¿No 
dije bien? 

Las últimas palabras del duque, á pesar de la indiferencia 
aparente con que fueron pronunciadas, entrañaban una in
tención visible. 

Anita comprendió que al ir á Badea habla caldo en un 
lazo, y que era preciso salir de él. 

-Por otra parte, prosiguió el duque, no es positivamente 
dinero lo que le pido á usted. 

-Pues ¿qué? 
-Al día siguiente de haber perdido las cien mil pesetas, 

me aboqué con el marqués para decirle que yo no tenla las 
cien mil pesetas, y recabar de él que me concediera un plazo 
de dos meses para satisfacérselas. cMi querido duque, me 
respondió finamente el marqués, le concedo á usted todo el 
tiempo que quiera, pero á condición de que me pida el plazo 
la duquesa. Deseo que ella sepa lo que usted ha perdido, 
para que le riña, y no juegue usted en adelante con tanto 
desenfreno.> Entonces fué cuando hice que le escribieran 
á usted que yo estaba enfermo, y de veras lo estoy, si no 
flsicamente, de espíritu. Pero, en fin, ya está usted agul, y 
como el marqués permanecerá todavla una semana en Badea, 
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le ruego á usted me haga el favor de ir á verle y pedirle un 
plazo de algunos meses. 

-~ero ¿ba~la usted con toda _formalidad? repuso Anita. 
-F ormalís1mamente, respondió el duque; la situación es 

bastante grave para que me ande yo con bromas. 
-Bien, pero usted me acompañará á casa del marqués. 
-No, debe usted ir sola. 
-¿Está usted en su cabal juicio, caballero? 
-¡Yo lo creo! 
-Entonces, me propone usted una infamia. 
-No entiendo. 
-Y lo peor es que el de Heme le ha tenido á usted por 

capaz de cometerla, toda vez que se la ha pedido. 
-Repito que no entiendo, replicó el duque con acento de 

candor.1Hay cosa más natural y digna que lo que está pa
sando? Tengo la desgracia de perder cien mil pesetas pero, 
por fortuna, contra un hombre de mi mismo fuste. No 'puedo 
pagarle al día siguiente, como debe ser pagada una deuda 
de juego, y pido un plazo. Mi acreedor, obrando como noble 
que es, se presta á concedérmelo, pero con una condición, 
la de darse el placer de hacer esa concesión á mi esposa 
p~rsonalmentc. ¿Q!Jé ~rimen hay en eso? AJ contrario, es 
h1dal~ía, ó yo no entiend_o jota. Una mujer puede pedir sin 
ruborizarse, para su mando, lo que un hombre siempre se 
siente mortíficado de pedirlo por si. El marqués me ahorra 
el bochorno y se contenta con una visita de usted á cambio 
de los intereses del capital que puede exigirme desde lue¡o. 
Yo tengo al ~e Herne por hombre digno, y como usted no 
abunde en m1 parecer, pondré en tela de juicio su inteligen
cia y su corazón. Medite usted y calcule que el marqués 
puede deshonrarme con el malhadado cuatro de espadas, que 
representa una deuda sagrada. 

-Veo q~e es preciso decirle á usted lo que todavía pa· 
rece usted ignorar. 

-¿_Qué? 
-1'.:I marqués me galantea. 
-A todo hombre le asiste derecho á galantear á una 

mujer joven y hermosa como usted. 
-Pero, el marqués no se ha contenido en esos li

mites. 
-¡De veras! 
-Durante una de las ausencias de usted me vi constreñida 
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, ccmrlc la puerta de mi casa para sustraerme á sus perse
cuciones. 

-¡Siempre será el mismo! Pero le pidió á usted perdón; 
no me diga usted que no. 

-Me escribió una carta diciéndome que su amor por mí 
era eterno y que tarde ó temprano serfa suya. 

-¡Valiente fatuo! 
-¿Comprende usted ahora lo que quiere el marqués? 
-Comprendo. 
-¿Y persiste usted en que yo vaya á verle? 
-Se lo ruego á usted. 
-¿Qué hombre es usted, pues? 
-¡Caramba! paréceme que me correspondería á mí el 

preguntar qué mujer es usted si no puedo dejarla ir sola á 
casa de un acreedor para solicitar de él un plazo sin temor 
de que sufra mi honra ó la de usted. ¿No es usted una mu
jer digna? pues no tengo para qué dictarle la conducta que 
debe usted seguir. Haga usted lo que juzgue más del caso, ' 
con tal que me traiga el cuatro de espadas; nada más 
exijo. 

-Enhorabuena, iré á ver aJ marqués, dijo Anita; pero 
admitiendo que conceda para usted un plazo de dos ó tres 
meses, ¿cómo va usted á procurarse dentro de este tiempo 
las cien mil pesetas? 

-¡Bah! es usted demasiado inteligente para no obtener 
de un hombre que la ama á usted más que una concesión 
tan mínima, profirió el duque. 

-¿~é quiere usted decir? 
-Quiero decir que depende de usted que esa deuda 

qu~de nu_la y de ningún valor. Una visita de usted vale bien 
vemte mil duros. 

-¡Miserable! murmuró Anita palideciendo ante las ex
trallas combinaciones de aquel hombre. Y en voz alta aiia
dió: Está bien; dentro de dos días estará usted en paz. 
. La duquesa, que acababa de tomar una resolución deci

siva, entró en su cuarto y escribió á París una carta á la que 
recibió contestación cuarenta y ocho horas después. 

No bien hubo recibido la repuesta, Anita se encamicó 
á ~ de Heme, el cual, aJ verla, se sonrió con gesto de 
triunfo. 

-Por fin es usted, duquesa, dijo el marqués acerdndose 
á ella; casi desesperaba ya de verla á usted. . 
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-¿Qué esú usted haciendolrepuso Anita al ver que Heme 
se dis,onfa á llamar. 

-:-Voy á dar orden de que no permitan la entrada á 
qu1cnqu1era que sea. 

-Cuando estoy en casa de usted puede entrar todo el 
mundo, repuso la duquesa, encendida de verguenza al es
cuchar las palabras del marqués, que eran ya un insulto; 
lo que tenemos que hablar pueden 01rlo todos. 

- Entonces, la escucho á usted, señora. 
-El duque ha perdido cien mil pesetas contra usted ¿no 

es e:-.o? 
-SI, señora. 
-¿Tien: usted la carta declarativa de esa deuda? 
-SI, senora. 
-Démela usted, si le place. 
El marqués se levantó, abrió un cajón! y tomó un cuatro 

de espadas, en el que habla algunas pa abras escritas con 
lápiz. La duquesa tomó el naipe, se lo metió en el seno, 
abrió una carterita de terciopelo, y sacando de ella un pa· 
pel, lo desdobló y lo entref¡ó á Herne, diciendo: 

-Aquf están las cien mil pesetas en letra á la vista y á 
nombre de u~ted, á e1;rgo del banquero principal de la ciu• 
dad. He venido yo misma para darle á usted las gnicias por 
haber tenido usted la fineza de aguardar cuatro dfas para el 
pag_o de esta deuda. 

Dichas estas palabras, Anita saludó al marqués y se fué, 
dejando á éste un tanto corrido. 

-¿Ya está_ usted de vueltaldijo el duque al verá su mujer. 
-¿Tanto ttempo se necesita para pagar veinte mil duroi? 
-(Conque el marqués los ha cobrado? 
-~f, señor. 
-¿En dinero? 
-En una letra, respondió la duquesa haciendo que no 

comprendía. 
¿_De cien mil pesetas? 

-Ue cien mil pesetas. 
-¿Y cómo se las ha procurado usted? 
-Haciendo vender en Parfs diamantes por igual valor. 
- ¡Ahl profirió el duque, cuyo semblante delató una con· 

trariedad real y vergonzosa. Está bien, gracias. 
El duque no pudo menos de agobiar por un instante b 

cabez.a ante la superioridad de su mujer. Parece increlble 
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el grado de corrupción á que los escándalos y_ el juego pue
den hacer llegar á un hombre de mundo. El trato que el 
duque acariciara y del que tácitamente quería hacer cóm
plice á ~u mujer, era inmundo; pero ya verá el que vaya 
leyendo, como aquél no se detuvo ahf, y que qui11i basó 
sobre aquella visita mucho m.is viles esperanzas. 

-¿No le retiene á u~ted nada más en Badea? pre¡;untó 
Anita á su marido. 

-Nada más. 
-Entonce~, partamos. 

XI 

Aquella noche misma el duque y la duquesa tomaron la 
vuelt~ de París, adonde llegaron al dla sigui111te. 

~mta voló al encuentro de Jaime, como al salir de un 
féudo pantano corremos en busca de una fuente cri~talina 
y después de contarle cuanto había pasado, y declarádol; 
que_ ya nada comú~ podía ~xistir entre ella y aquel hombre, 
le 1uró, a~nque sm cxphcarl~ c6~o, para evitar que su 
amante tuviese que entrar en d1scus1oncs con su conciencia 
que. á ~o tardar se encontrarla otra vez libre y le pertenc'. 
cena sm reservas, obstáculos ni peligros. 

Yo, que había ido intimando mú cada dla con la du
quesa, pude verla con frecuencia á solas. Dos ó tres veces 
la erimera sobre todo, me admiró grandemente el verl~ 
abnr la pu~rta de mi estudio. Venia ;,í conversar un poco á 
M>las conmtf:?, á h.lbl_arme de Jaime, á decirme lo que no 
le era perm111do mamfestar ante él, por más que tuviese que 
,er .con él y con el porvenir común de ~us amores. Anita 
me m~errogaba sobre lo pasado, hábitos, familia y trabajo 
de Ja1m~, para asegurarse de que para nada entorpecía 
ella su v1~a; quería saber de mis propios labios si la madre 
de s~ amigo conocfa aquella$ relaciones, si las aprobaba ó 
no,_ s1 en eso~ro y grande afecto de Jaime tenía un adver• 
san~ ó un ahad_o. Anita se hacia de mi un auxiliar por los 
~•os más_ delicados y más finos: halagaba mi vanidad de 
amigo, h:ic~enJo como que crela que su amor necesitaba 
~ esta amista~ col?o de un ~poyo, reconociendo que yo 
qercla grande mflu¡o sobre Jaime, y que de ese influjo de• 
pendla en pane el que ella fuese amada como anhelaba serlo. 
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La duquesa parecía también intercsar~e por mi vida, limi
tándose, empero, á pedirme sobre mis trabajos algunas no• 
ticias que debían interesarla muy poco en medio de las 
importantes ocupaciones de su corazón; pero yo le agrade• 
cía muy mucho su solicitud, pues con ella ml' daba ocasión 
de conocer más íntima y claramente una sociedad á la que 
no tratara yo m.is que superficialmente ó á la que no viera 
más que por una de sus fases más salientes. Demás, la du• 
quesa me dió excelentes consejos sobre arte, con~ejos de 
esos que no da ningún estudio, y púsome también al co
rriente de la resolución que tomara. 

- He e~crito á mi padre, que me quiere mucho, me dijo 
Anit:i. Siemprl', en contra de mi madre, se opuso á mi ma• 
trimonio con el duque, con q_uifo aquélla quiso que yo ca• 
sara por llevar un apellido ilustre, no inferior al nuestro. 
~ti madre murió en la creencia de que yo era dichosa; 
pero mi padre sospecha que no lo soy, y estoy segura de 
hallar en él un apoyo el día que me sea necesario hallarlo. 
J\li padre es bondadoso, y aun diré débil. Mejor, yo cons• 
tituyo su único afecto, y, por lo tanto, obtendré de él cuanto 
se me antoje. A no ser la debilidad qut digo, no habría mi 
padre cejado ante mi madre, y por ende labrado mi dtsvcn• 
tura. Luego, me debe una compensación. Por desgracia, mi 
padre vive lejos, en los Estados Unidos, donde radica casi 
por entero nuestra fortuna, y adonde se fué para realizarla. 
Le he escrito haciéndole sabedor del último disgusto que 
he tenido con el duque, del vergonzoso trato que me hizo 
y de la cantidad que debí pagar por él, y le hago entrever 
una ruina cierta para m!, si he de verme siempre constre 
nida á subvenir .i la desastrosa pasión del juego que ; 
aquél domina. En una palabra, le digo cuanto es menester 
para convencerle, y le llamó á Francia con todas mis fuer• 
1.as. tina vez aquí, todo se lo declararé, incluso mi amor 
por Jaime ~i es preciso. ¡Ah! le rodearé de tanta ternura Y 
le dirigiré tantos ruegos, que obtendré de él mi dicha futura. 
Lo que yo qujero es el divorcio, diga la sociedad lo que st 
le antoje. Por otra parte, esta separación podra hacerse sin 
ruido, sin escándalo. El duque se ira y yo me quedaré; esto 
se ve todos los d!as, y esta es una concesión que Dios ha« 
.i los dolores que nuestra sociedad impone. Muchas son las 
mujeres aristócratas que viven de esta suerte, y no hay 
quien se cr~ con derecho á vituperar de ellas, sabiéndose 
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como se sabe que la sinrazón está de parte de sus maridos. 
A Cltas horas mi padre debe de haber recibido mi carta, y 
no tardará en _reg~esa0 lo cual quiere decir que todavía 
debo, tc_ner pac1enc1a. El ~uque n~da sospecha, y tan t'S así 
q~~ ulumamente me ha dicho que iba .i emprender un corto 
v!a¡c; pero S?lo, pues ya sabe que yo me negaría ;í ~Cf;Uirlo 
s1 me propusiera que lo acompaliase. He aquí el punto ¡j 
que han llegado las cosas, y he aquí también por qu~ le inte• 
rr~go .i usted, ~especto de _Jaime, á quien no he declarado 
abie~mente m1 proyecto, irrevocablemente resuelto en mi 
csplrttu, por lo que á mi atañe, pero del que desistiría encon• 
t!n~nte como b~r_runtase que pudiese entorpecer su carrera 
hg,m_dolo defimuvam~n_t~ á mi. Y, sin _embarijo, todo lo he 
previsto, hasta la pos1b1hdad de que Jaime de¡e de amarme 
á la corta ó .i la larga, pero ¿qué importa? lo principal 
es que, c~trctanto, seamos dic~osos._ Dio$ se encargará de 
1~ porvenir, Yi s~ctda lo que quiera, siempre será una dicha ' 
c1crt~ el ~o . vi~1r en poder de un hom?re á quien no amo, 
á quien m s1qu1era puedo concederle mi aprecio. 
. <:orno ve el lector, las relaciones entre Anita y Jaime 
iban tomand? _se~ia~ proporciones, y el negocio adquiría 
gravedad: _Mi mtimidad con la duquesa no era tanta que 
me permitiese hacer j ésta una obstrvación ó darle un 
~nscjo. A rru parecer, el cumplimiento de su resolución 
iba á acarrearle á Anita muchas dificultades y á Jaime 
no pocos peligros de llevarse tal resolución' á cabo. La 
duq~esa disponía de lo venidero con una confianza que 
metta espanto . 
. ~'uí .i ver _á Jajme, y le puse al corriente de mi conversa

oón con Aruta. 
- En realidad, Anita es capaz de este sacrificio, me con

testó mi amigo, sin de!"ostrar admiracion alguna por lo 
que ~o acab;al>_a. de decirle con la gravedad que mcrcci.i 
$Cme¡ante n~t1c1a; es capaz, muy capaz de él; y aun cuando 
50bre el particular nunca me ha hablado desembozadamentt 
hace ya mucho tiempo que he adivinado sus proyectos~ 
Acepto el sacrificio, y esto te dará la medida de cuánto la 
"'!'º· He reflexionado mucho, amigo mio, y be concluido de 
mis reflexiones, que mi dicha radicaba en la duquesa. ¡Ah! 
ha penttrado ésta tan hond~nte en mi existencia, que 
~: que_ la conozco be olvidado por completo mi pasado. 
'-\IOIDdo pienso en las otras mujeres i quienes creí amar, en 
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Carlou,. por ~jemplo, par~cem_c como un recuerdo vago de 
otra ex1stenc1a pasada hace miles de años. Por otra parte 
nuestro amor está en condiciones excepcionales. Por for'. 
tuna, el duque es un miserable; si casó con Anita no fu~ por 
amor, sino por especu!¡¡ción, y, po_r ~o tanto,. cerrará el pico 
con tal que le den dinero. No v1v1ré públicamente con la 
duquesa, ni per ona alguna podrá conocer nuestras relacio
ne~, á las que envolveré en tanto mayor misterio cuanto 
más la espiarán d~pués del divorcio para con0<;dr la ver• 
dadcra causa del mismo. Ya sé que An1ta está dispuesta i 
arr~stra~lo t~o; pero á mi ~e correspon_de eviur que de~• 
!1'c1ore a los 0¡01 de una sociedad que quiero la resfete. Es 
1ov~n y hermo~a, y yo la amo, .Y soy artista, lo cua quiere 
decir que soy un tanto superior á lo vulgar. Para mi h:in 
muerto los amores triviales y fáciles; todos los he apurado, 
y hoy me dan asco. Nunca he sido inclinado al matrimo• 
nio, ya lo sabes, pues en mi concepto únicamente lo abonan 
dos razones: una natural, el amor; la otra social, el interés. 
Sólo amo á la duquesa, con quien no puedo casar, y nunc.1 
t.1\aré ~on_ mujer alguna por su <!ote. Cifro todo mi amor y 
toda m1 vida en m1 arte, en An1ta y en mi madn:, y, fran
camente, paréceme que no merezco que me compadezcan 
tanto como eso y que no hago mal en dejar que uno de mis 
tre~ amores arregle mi existencia de modo que me sea dado 
sau_sfacer l_o~ otros dos. Ya ves q_ue raciocino con calma, 
casi _con frialdad, y que, por consiguiente, sé lo que hago. 
¿Quieres que todavía te hable con más franqueza? Esa di• 
r~ción única dada á la vida de la duquesa es para ella una 
dicha t~n grande como pa~ mi. Dio_s sabe qué pudiera 
haber sido de ella con seme¡ante mando. Libre como es. 
c~queta _é indep~ndiente com~ era, ociosa y entregada á si 
misma, ¡oven, sm apoyo y sin tener quién la aconsejara, 
~n dfa ú otro Anita hubiera caído en sus propias redes. Era 
mev1table, y una vez dado el primer paso, ya sabemos 
d?nde conduce el segundo, que no se hace esperar. A mis 
010s, la duquesa estaba perdida, y la salvo por más que 
algu_nos, de saber ou~tras relaciones, supo'ndrlan lo con· 
trano; y ~s que la ~ooedad ~iempre da por admitido que 
á una mu¡er se la pierde cuando se la separa del marido, 
por más que el marido sea lo que el duque. He dado una 
causa á esa existencia sin objetivo, haciéndola entrar inopi• 
nadamente en una vía nueva, en la que no corre riesgo al-
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guno en mi compañia. Anita no es mi amante como dijo 
ella misma, sino mi mujer. ' 
. Era inúti_l toda observación¡ por otra parte, y en concien• 

aa, no pudiera yo haber dicho más que las vulgaridades 
que se suelta_n en parecidos casos y que no sirven para nada 
contra la pasión 9ue ha llegado á su apogeo. ¿Cedería de 
tal suerte_ ~I mando su l~gar? ¿El padre se convertirla con 
tanta facilidad en cómplice de su hija? En mi concepto las 
dificul~des iban amontonándose cada vez más. Intentar 
destnur ó falsear un acto como el del matrimonio, sancio• 
ud~ por los ~ombres y hecho valedero por Dios, siempre 
~ sido neg~10 gravfs1mo. Uno no puede menos de sentir 
cierta emoción, cierto temor aJ ver á un amigo á un ser 
querido, dispuesto á descargar sobre una de las 

1

bases fun• 
~mentales de la sociedad, y sin otra razón que la de su 
interés personal, un primer golpe de piqueta que no puede 
111enos de tener gran resonancia. La primera piedra que se , 
derrum~e ¿no va á aplas~r al imprudente? Los que perma• 
Decen a¡enos á tales pasiones, los menestrales de quienes 
tanta burla se hace, auo9ue, dicho sea de paso, eso se le, 
da á ellos; que nacen, T1ven y mueren en su concha· que 
nad~ intentan fuera del círculo en que les ha colocado el 
d~tmo; que se casan el sábado, celebran un banquete nup• 
c~l, can~~ á los postres, colocan en primer término el tra• 
ba10 trad1c1onal, y aman á sus mujeres á una temperatura 
templada, al baño .ú maria, por decirlo asf· que tienen hijos 
que ap~enden á tocar el piano, van de g~rra al teatro y 
hallan_ 10verosímil:5 las pasiones porque palpitan en un~ 6 
dos p1~os más arnba de la planta baja de sus tranquilas 
~ciones; que al ver una obra de arte dicen: ,¡qué bo· 
nito!•; que engor~an de t_reinu para arriba; que se jacun de • 
haber sido también comdos, y que, muertos de apoplejía 
á !os sesenta años, descansan en el cementerio tras ó de
~Jo de un epitafio chavacano, esos son los dichosos de la 
tierra, y no hay ningtl!IO de nosotros que al precipitarnos 
de nuestros m~ aca!1c1a_dos ensueños no trocáramos la poe• 
sía de nuestra imaginación por la gazmoña figura de una 
de esas admirables nulidades 
.· Jaime, al salir ~e casa de_ Ía duquesa, casi siempre ,·enia 
" 'erme y me tema al comente de las peripecias de sus 
amores, y cada vez estaba más enamorado y más lleno de 
confianza en lo venidero. Anita había recibido carta de su , 

t Ul( 
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padre, quien le decfa que no podla ponerse en camino inme
diatamente, pero le prometía estar en Francia antes de dos 
meses, y al par le aseguraba que podía contar con su apoyo 
y con su afecto. Todos estos presagios eran buenos, pero 
hay que confesar que el padre de Anita no conoda toda la 
verdad, y quizá cambiarla de consejo al saberla. Jaime no 
pensaba en hacer semejante reílexión. l 

Sin embargo, el duque procuraba hacerse má.s agradable 
i su mujer. ¿Quería hacer olvidar la historia de Baden? 
¡Quién sabe! Lo positivo es que se mostraba como nunca 
soT!cito para con Anita. ¿Despertábase en él el amorl Se 
han dado casos; muchos son los maridos que no aguardan 
má.s que ser engaliados para enamorarse. Pero ¡enamorado 
el duque! ¡quiá.!Por otra parte, ¿por qué? Sea lo que fuere, 
aquél había abierto sus salones, y, de consiguiente] perma
neda en su casa un poco má.s que de costumbre. aime no 
vela á Anita má.s que por la noche, y aun con frecuencia 
se veía obligado á. aguardarla hasta la una de la madrugada, 
hora en que el duque salfa de las habitaciones de su mujer; 
porque, sin duda para demostrará ésta que él habla dejado 
de jugar, y se convertía, en vez de irse al club pasaba la 
velada con ella ó la acompañaba al teatro, y de regreso en
traba en el aposento de la duquesa y despedía á. los criados 
con cierta afectación, como para dar á entender que iba á 
pasar la noche con su esp~sa. Anita casi siempre rete~ía 
junto á sí á Fanny t11do el tiempo que duraban aquellas in

útiles conversaciones; pero, en ocasiones, también despedía 
á la doncella el duque. ¿Qué significaba todo aquello? 
Anita y Jaime no acertaban á explicárselo, pero tampoco 
recelaban cosa alguna. Yo, en su lugar, paréceme que ha-

• brla desconfiado. Hasta la cuñada se volvía amable, tanto, 
que por dos veces pidió perd~n á la duquesa de las malas 
suposiciones que pudiera haber hecho y de las palabras un 
si es no es acres que vertiera, y aun encomió su resigna· 
ción, y acriminó á su hermano, y se esforzó en ir captándose 
poco á poco la confianza de Anita, demasiado astuta para no 
llamarse á engaño. 

-Mi hermano es muy culpado, dijo un día la baronesa iÍ 
Anita y como queriendo provocar una confidencia; y ahora 
serla yo la primera en comprender que hubiese usted bus
cado un consuelo en otra parte. Por h mía, paréceme que no 
habría podido resistir. 
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Por poco la baronesa declara que había engañado á su 
marido. 

¿Qué se proponían el duque y su hermanar En la conducta 
de éstos, Anita no veía más que nuevas ratones de seguridad 
por su parte. 

Como última garantía, el duque anunció un día á su mujer 
que definitivamente iba á. emprender un viaje de tres ó cuatro 
meses, que para la duquesa representaban no tan sólo otros 
tantos de libertad absoluta, pero también algo más prove
choso para ella, como era el volverse con su padre, que 
estaría de regreso dentro de aquel período de tiempo y acce
dería gustoso á sus deseos; porque, para la sociedad, Anita 
no podía dejar á su marido más que para su padre, una vez 
con el cual haría lo que má.s le pluguiese. 

El duque mandó hacer los preparativos para el enunciado 
viaje. Todo, pues, marchaba á pedir de boca. Sin embargo, 
aquella hermosa prima de que Jaime me hablara, que vivía' 
aislada en medio de la sociedad y llevaba á la duquesa un 
afecto sincero; aquella hermosa prima, digo, también fué á 
ver á Anita, mas no para tranquili7.arla, como lo hacían 
tácitamente los demás, sino muy al contrario, para preve
nirla. 

-¿Tú conoces á un ruso que se llama Vladimirol pre-
guntó aquélla á la duquesa. 

-Sí, respondió Anita. 
-¿Y por su conducto has conocido á otra personar 
-SI. 
- ¿Posee cartas tuyas ese ruso? 
-Algunas. 
-¿Hablas en ellas de su ami~o? 
La prima ponla cierta afectación en no mentar á Jaime, 

por más que sabía cómo se llamaba éste; pero como no iba 
en pos de una confidencia, sino de dar un consejo, tenía em• 
peño en aparentar que i&noraba lo que era necesario que ella 
supiese para mayor clandad de los informes. 

-En efecto, repuso Anita, eo algunas cartas le hablo 
sin recelo alguno de una persona á quien .;¡ vela dia
riamente en aquel entonces, y á la cual no escribía yo di
rectamente. 

-Pues sábete que esas cartas Vladimiro las enseña. 
-¡~s imposible! 
-Y o he visto una. 
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' -Te han engaliado ... Vladimiro no es capa1 ... 
-Toma, hela aquí. 
Efectivamente, la carta era de Anita y para una mujer de 

su encumbrado \inaje era 1!1ás que sufici~nte para comprome
terla el que al pie del escrito figurara su nombre de pila. 

-Y esta carta ¿te la ha dado él mismo? preguntó la du-
quesa. 

-No; ya comprenderás que yo no recibo á ese hombre. 
-Entonc~s ¿quién te la ha proporcionado? 
-Un amigo, con encargo de que la hiciera llegar á tus 

manos. 
-Y á ese amigo ¿quién se la había facilitado? 
-Una mujer. 
-¿Que se llama .. .? 
-Carlota de Wine. ¿La conoces? 
-Personalmente no; pero comprendo su interés en pro-

curarse esas cartas. 
-Todavía tiene otras, y es preciso recobrarlas. 
-¿_Para qué? 
-Pueden enviarlas á tu marido. 
-¿Qué- me imp<>rta? 
-Hay que evitar un escándalo antes de la llegada de tu 

padre. 
-¿Luego sabes . ..? 
-Q.ue le has escrito. 
-Sin embargo, no lo he dicho á persona alguna. 
-Pero él me ha escrito ~ mi para preguntarme qué pasa; 

tu padre sabe cuánto te quiero, y tiene en mí omnfmoda 
confianza. 

-Y ¿qué le has contestado? 
-Que su presencia es indispensable en París pues eres 

desgraciada y tienes necesidad de su apoyo. ' 
-¡Q.ué buena eres! 
- Y a ves que me pongo de tu lado, y si en este instante 

me encuentro aquí es porque hay algo que me inspira rece
los. ¿Estás segura de que el duque ignora por completo que 
estás en correspondencia con tu padre? 

-Sí. 
-¿Y tu cuñada? 
-Nada sabe tampoco sobre el particular. 
-Sin embargo, el duque cada dfa te trata con más ama· 

bilidad, ¿no es eso? 
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-Eso cs. 
¿Y la barone¡a? 

-En la apariencia se deshace por mi. 
-Desconfía, te lo repito. Por de pronto es preciso reco• 

brar las cartas esas, pues aun admitiendo que no lleguen á 
manos de tu marido, es inútil y aun peligroso que queden 
en poder de esa mujer, que según todos los indicios tiene 
interés en hacer de ellas un mal uso. 

-Mandaré á buscar á Vladimiro para pedírselas. 
-VtMe más que rompas toda clase de relaciones con ese 

hombre. 
-Entonces que haga de mis cartas el uso que más le 

cuadre. 
-Enhorabuena; pero si no por ti, á lo menos por tu 

padre vela por tu fama. Si éste tiene que saber lo que está 
pasando, que sea por tu boca y no por la ajena. 

- Te sobra la razón. ¿Qué hacer, pues? 
-~No puedes advertir á la persona cuyo nombre va 

unido al tuyo en esas cartas, y no puede ella encargarse de 
recuperarlas? 

-isa persona anda ya enemistada con Vladimiro, y 
temo que el resultado serla fatal. 

- Pues bien, yo me encargo de dar ese paso. 
-¿~mo? 
-Voy á hacer que escriban á ese ruso para que se vea 

conmigo, y le haré hablar. 
-No es mala La idea. 
-Mañana te traeré la respuesta. 
La hermosa prima escribió á Vladimiro, citándole para 

aquella noche misma, á las nueve, en su casa. 
Vladimiro fué puntual. 
-¿Usted conoce á la duquesa Anita? preguntó la prima 

al ruso, yéndose inmediatamente al grano. 
-SI, sefiora. 
-Es parienta mfa. 
-Lo sé. 
-Y respecto de usted me ha conferido un encargo que 

espero tendrá el buen fin que le he prometido. 
-Igual espero yo, señora, si de mi depende ese resul

tado. 
-La duquesa le ha escrito á usted algunas cartas, ¿no 

es asf? 
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-Así es, senora, en Ru~ia, respondió Vladimiro. 
-No se trata de esas, sino de las que le ha escrito á us-

ted en París de poco tiempo á esta parte. 
Vladimiro guardó silencio. 
-Una de esas cartas se ha extraviado. 
-¿De veras, sefiora? profirió con admiración perfecta-

mente fingida el ruso. 
-Sf, señor, y aun le diré á usted que ha venido á parar 

en mis manos. 
-¿~ómo? 
-No lo sé; pero las otras podrían también extraviarse, 

y para otros ojos que los mlos quizás encerrarfan un signi
ficado comprometedor. 

-Dice usted bien, pues en ellas se trata ... 
-No le pregunto á usted qué re1.an, pues eso no me atañe; 

no tengo más encargo que el de reclamar á usted esas cartas. 
-Le bastaba á la duquesa haber dicho una sola palabra 

para recobrarlas encontinente. 
-¿Luego están todavía en poder de usted las cartas de 

Anita? 
-Sí, sefiora. 
-Y ¿puede usted enviármelas? 
-En el tiempo que se necesita para ir y volver de mi 

casa. 
-Gracias, caballero. Hasta las once estoy en casa. 
Vladimiro se fué; pero en vez de encaminarse á su casa 

tomó hacia la de Carlota; la cual no estaba sola é hizo aguar• 
dar aJ ruso en el salón. 

Poco después, y como mujer que desea manifiestamente 
que el visitador no prolongue su visita, la de Wine se pre
sentó donde el ruso. 

-Sólo tengo que decirle á usted dos palabras, profirió 
Vladimiro acercándose á Carlota. 

-Hable usted, mi querido señor. 
-¿Están todavía en poder de usted las cartas que le prestü 
-<Q_ué cartas? 
-Las que usted sabe. 
-No recuerdo. 
- Las cartas de la duquesa Anita. 
-¡Ah! ¡ya! No, ya no las tengo. 
-¿Dónde están, pues? 
-Las rasgué. 

DE LAS l't:RLAS 

-Usted me prometió devolvérmelas. 
-Como había dejado de verle á usted ... Además, usted 

me las dió. 
-No, señora, se las presté. 
- Me las dió usted, repito, y aun con _la esperanza de que 

yo hiciera de ellas un mal uso contra Jaime y la duquesa. 
-Se engaña usted lastimosamente, señora, y como yo 

hubiese sabido ... 
-Pero, venga usted acá, señor mío, profirió C~rl~t~, 

•dónde se ha visto poner un cuchillo en manos de un mdlVl
duo irritado para que de él no s_e sirva? Yo estoy sumamente 
irritada contra el seflor de Feu1l1 y usted, al darme esas car· 
tas, obraba con completo conocimiento de causa. Usted co
noce, como el que más, el valor de las cartas. 

- Y eso ¿por qué? 
-Porque escribe usted muchas. . . . . 
-No la comprendo á usted, repuso Vlad1m1ro sonropm-

dose á pesar suyo. . . 
-Entonces, voy á pedirle á usted un dato, pros1gu1ó Car-

lota con indiferencia, pero con acento marcadamonte burlón. 
- ¿Cuál, señora? 
-¿Existe realmente el gabinete negro? 
-~Qué gabinete negro? 
-Me han afirmado que en todas las embajadas rusas hay 

una sala secreta, á la que apellidan el gabinete n~gro, don_de 
son abiertas y leidas las cartas que llegan con ciertas sena
lcs. Esas cartas contienen noticias sobre toda clase de per
sonajes de los cuales la policía rusa tiene interés en conocer 
los hábitos, relaciones Y. modo de vivir y aun de pe~s~r. 
f:Jsi todos los que escriben esta~ cartas so~ rusos de d1_st10-
c1ón. Yo no hago más que repetir lo que dicen; y por c1er~o 
que también me hao asegurado que esa correspondencia 
misteriosa es retribuida tan generosamente, que á las veces 
tenemos por millonarios de la primera nobleza á rusos que 
no cuentan con más recursos que sus ojos, sus oído~, su 
~emoria y el papel en que escrib~n .. ¿~odría usted decirme 
s1 todo eso es verdad, señor Vlad1miror 

-Lo ignoro señora· por otra parte, no sé qué interés 
puede usted te;er en adquirir noticias sobre el particular. 

-Es que conozco dos ó tres rusos que, según me han 
~ado por cierto, desempeñan ese oficio, y si esto es así, de
Jaré de recibirlos en mi casa. 
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Vladimiro p•co á poco había ido recobrando su serenidad, 
y se cchab¡¡ de ver fácilmente que estaba preparando una 
réplica al desembozado ataque de Carlota. 

-Haría usted mal en no recibirlos, profirió el ruso. 
-¿Por qué? 
-Porque la conversación con ellos puede ser útil. 
-·Y eso? 
-Por nada pueden tenerla á usted al corriente respecto 

de ciertas personas de quienes tuviese usted interés en co
nocer la vida privada. Vea usted, yo, por conducto de algu
~os de mis paisanos, he sabido muchas cosas que muchos 
ignoran. 

-Y ¿qué ha sabido usted? 
-Los extranjeros deseamos saber á qué atenernos to· 

cante á las mujeres, verbigracia, para que en lo posible no 
nos engañen. 

-Es natural, profirió Carlota mirando cara á cara á Vla· 
dimiro como para leer en lo más íntimo de éste la intención 
de sus últimas palabras. 

Pero Vladimiro continuó, con voz y gesto lo más inocen
tes del mundo: 

-Figúrese usted que hace poco me encapriché con una 
parisiense muy hermosa. 

-¿Rubia? 
-Morena. 
-¿Qué clase de mujer era esa? 
-Dudosa, como va usted á verlo. Como iba diciendo, esa 

mujer, que ostenta un apellido ilustre, pasa por viuda. 
Ahora fué Carlota quien se sonrojó. 
-Y ¿no lo es? ¿Vive todavía su marido? repuso la de 

\Vine afectando indiferencia. 
-Ni \"ive ni est.i muerto, como que nunca ha existido. 

Ahora bien, ¿puede pasar por marido muerto el que no ha 
vivido? Este es el problema. Sin embargo, la dama esa fre
cuenta la sociedad encumbrada y se relaciona con la clase: 
media, donde una mujer joven, rica y de ancha manga siem· 
pre puede introducirse; pero la mujer esa se vuelve tanto 
más implacable el día que le descubren el juego, cuanto no 
tiene, como la aristócrata, derecho á que la perdonen como 
se lo da á ésta última su cuna. 

- Y ¿todos tienen por casada á esa mujer? 
-Todos, y aun por rica, 
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-Y ¿no lo es? 
- ¡Qué tiene que ser rica! Dinero sí maneja mucho, y se 

lo da una persona que á ló mejor puede dejar de proporcio
nárselo; pero bienes de fortuna, m eso. • 

-Y esa persona que le da dinero ¿es algún su pariente? 
-No, señora, sino amante. 
La cólera ahogó la primera emoción de Carlota, así es que 

en lugar de sonrojarse palideció. 
-Es un extranjero riquísimo, continuó Vladimiro, el cual 

extranjero también la tiene por viuda, y sabiendo que aqué
lla carece de fortuna y temiendo comprometerla, echa mano 
de los más delicados recursos para hacerle aceptar una parte de 
la suya; á bien que el amante ese la tiene por discreta, de lo 
contrario, como él supiese que ella le está engañando, entre 
los dos todo habría concluido. 

-A ella le corresponde tomar ciertas precauciones, y las 
hay que una mujer inteligente puede tomarlas siempre. 

-Y ¿qué precauciones son esas? 
-Una de ellas es la de no escribir cartas que, confiadas á 

falsos amigos, pueden resultar peligrosas y caer en manos 
del marido ó del amante respensable. 

-¿Luego las cartas que le he pedido á usted que me res-
tituya ... ? 

-Las conservo. 
-Lo cual quiere decir que usted no las ha rasgado. 
-Para eso tanto valdría no haberlas tomado. 
-¿Puedo, sin pecar de indiscreto, preguntarle á usted 

qué destino piensa usted darles? 
-El que usted se propuso al proporcionármelas, esto es, 

hacerlas servir en daño de al~no, á no ser que me decida 
.i enviárselas al señor de Feuil, diciéndole que usted me las 
ha entregado. 

-Advierta usted que entre las cartas esas las hay que no 
atalien al señor de Fcuil. 

-Lo sé;haylasqut laduquesa escribió á su primer amante 
cuando éste fué á reunirse á ella en Rusia, donde les sirvió 
usted dt intermediario. Por lo que se ve, ha nacido usted 
para eso. Mas en esa última circunstancia ha desempeñado 
usted un papel muy bajo, porque mire usted que es de cobar
des el vaJ,rsc de una mujer para deshacerse de un enemigo. 
~radas á Dios no me he avenido yo á servirle á usted de 
1nstrum1nto, y me alegro en el alma. Voy á enviar esas'br-
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tas al scnor de Fcuil, pues la duquesa Anita :.e me va ha
ciendo simpática únicamente por el mal que queda usted 
causarla. Ea, adiós, y no le digo á usted hasta la vista porque 
estimo que esta es la última vez que nos vemos. Dispénseme 
usted si le dejo tan pronto, pt ro me está aguardando en mi 
cuarto cierto sujeto recién llegado de ln~laterra, que me ten
drá por viuda hasta que reciba un anónimo. 

Carlota se sonrió con ironía al pronunciar estas últimas 
palabras, y despidió al conde. El cual, una vez en su casa y 
no sintiéndose con ánimos para llevar personalmente la res
puesta á la prima de la duquesa, escribió sencillamente á 
aquélla 9ue le hablan sustraído las cartas de ,marras y que 
sentía vivamente el no saber su paradero. A Anita no. la 
preocupó mucho tal respuesta; y es que, como ella misma di-
1era á su prima, aceptaba todas las consecuencias de su amor 
por Jaime. La duquesa se sentía con fuerzas para luchar con
tra todos, y quién sabe si, atendida su condición franca sobre 
toda ponderación, llegó hasta desear que sus amores levan
taran polvareda y fuesen lo bastante conocidos para que á la 
llegada de su padre éste no tuviese más remedio que escu
charla, ya que, so pena de caer en la ridiculez más espantosa, 
seria imposible que continuara viviendo con el duque, por 
muy complaciente que éste fuese. ¿Q!¡é se proponía la du
quesa? darse y pertenecer libremente á Jaime. Para eso todos 
los medios eran buenos, y el mejor de todos el que condujese 
al fin anhelado. Poco le importaba á Anita el qué dirán; lo 
que ella quería era verse amada y estimada de su amante. 
Así, pues, resolvió no hablar ni siquiera una palabra á Jaime 
respecto de tal incidente. 

Ignoraba yo esos pormenores, que no supe hasta después, 
cuando al dla siguiente de haber ocurrido la escena que 
acabo de narrar, Jaime vino á verme. 

-He recibido una carta de Carlota, me dijo mi amigo. 
-¿Qué te dice en ella? 
-Que desea verme para prestarme un favor. 
-Pues ve. 
-No vqy, porque no tiene que prestarme favor alguno; 

es un pretexto para hablarme de lo pasado, ó quizá para ca· 
lumniar á la duquesa. Es inútil que nos veamos. 

-Hay diez¡ nueve probabilidades contra veinte para 
q~e sea verda _lo_ que tú dices; pero hay una para que no 
mienta. Y o, de t1, iría. 
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-Pues te repito que no voy. 
-- Puede que exista una manera de arreglarlo todo. 

¿Cuál? 
-Haces muy poco caso de la señorita de Norcy, que tan 

atenta ha estado siempre contigo. Quizás ella sepa qué quiere 
de ti Carlota, con la cual mantiene las relaciones más cor· 
diales. 

-Dices bien; iré á verla. 
Jaime se encaminó, efectivamente, á casa de la de Norcy, 

á quien no había visto hacia á lo menos tres semanas. 
-La señorita está enferma, contestó á Jaime la doncella. 
-¡~e gravedad? preguntó con interés mi amigo. 
-Ya está mejor; pero su enfermedad ha inspirado serios 

temores. 
-¿Guarda cama? 
- Sí, señor. 
-¿Hace mucho tiempo? 
- Unos quince días. 
-¿~o re~ibe? 
-No, senor. 
-:Dele usted esta tarjeta. Mañana volveré para saber qué 

tal sigue. 
Al día siguiente, Jaime volvió á casa de la señorita de 

Norcy, atraído por la simpatía real que por ella sentía, y 
también por la curiosidad de saber qué quería de él Car
lota. 

Aunque todavía sepultada en el lecho, la de Norcy recibió 
ahora á Jaime. La pobre no parecía la misma, tan desfigu
rada estaba, tan descolorida, tao sumamente flaca. 

L~ enferma dirigió á su amigo una de esas tristes sonrisas 
propias del que tiene menoscabada la salud, tendióle una 
seca y blanca mano, que aquél oprimió con suavidad, y con 
una seña le indicó que se sentara junto al lecho. 

_-Apenas recibo á persona alguna, dijo la de Norcy á 
Jaime, pues estoy endeble en grado sumo; pero como he 
supuesto que usted tenla que hablarme, he querido verle á 
usted. 

-Ante todo hablemos de usted, señora. ¿Qué tiene usted? 
-Hace poco hice un viaje que me fatigó grandemente, y 

de resultas he cogido una fluxión de pecho que me ha hecho 
padecer lo que no es decible; pero, en fin, ya me siento me
¡or. ¿Ha recibido usted una carta de Carlota? 
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-Sí. 
-L,o sé por ella misma. De venir usted cinco minutos 

más pronto la encuentra usted aquí; acaba de salir. Todos 
los días viene á verme dos veces. Es muy bondadosa, y le 
quería á usted de veras. 

-Y ¿á quién ama ahora? 
-No se chancee usted; usted es el único á quien ha 

amado. 
-Sin embargo, tiene un amante. 
--Lo dudo; siempre está sola, y pasa mucho tiempo á mi 

lado. 
-¡Bah! poco importa; eso no me atañe. Pues sí, Carlota 

me ha escrito diciéndome que tenía que hacerme un favor; 
pero antes de ir á su casa, me gustaría saber de qué se trata, 
pues no estoy dispuesto á anudar relacfones con ella. Ya 
comprenderá usted, pues, y perdone la franqueza, que mi 
,isita á usted. obedece á dos fines: el primero, como es natu• 
ral, al de informarme de su salud, y el segundo al de que 
usted me ponga en autos sobre lo que Carlota quiere 
de mi. 

-En realidad quiere prestarle á usted un favor. 
-¿Cuál? no nos separamos de modo que deba buscar oca• 

siones para complacerme. 
-Se equivoca usted; Carlota le lleva á usted sincera amis· 

tad, y formalmente, sin pasión ni intenciones ocultas, desea 
ilustrarle á usted respecto de ciertos asuntos. 

-¿Q_ué asuntos? Vamos á ver, hablemos con el corazón 
en la mano: ¿quiere decirme algo de la duquesa? 

-Lo ha adivinado usted. 
-Si es para hablarme bien de ella, nunca llegará su ha· 

blar adonde mi pensamiento; si lo contrario, es en vano que 
me tome la molestia de ir á verla. 

-Es para decirle á usted la verdad. . . 
En esto llamaron suavemente á la puerta del dorm1tono; 

la seño_rita de Norcy, al oir el ruido, se estr~meció y lls:¡ó .i 
los labios su pañuelo para apagar una tosec1lla seca. • 

La doncella entró en el dormitorio; pero, según parece, su 
sola aparición decía quién era el visitante, pues no tuvo nece· 
sidad de nombrarlo para que la enferma, que se habfa puesto 
aún más páljda de lo que estaba, dijo con voz débil: 

-Está bien; dígale usted que voy mejor. 
-¿La señora no quiere recibir? preguntó la doncella 
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-No. 
Jaime hizo ademán de retirarse. 
-No se mueva usted, prófirió la de Norcy. 
Jaime empezó á sospechar que la enfermedad de la joven 

obedecía á una causa distinta de la que dla le dijera. Sin 
embargo, se hizo el desentendido, y una vez se hubo salido 
la doncella, se limitó á mirar con cierta compasión á a9uella 
pobre enferma, á quien una emoción visible constriñó á 
;.;uardar silencio por espacio de algunos minutos. 

La de Norcy, una vez hubo oído cerrarse la puerta tras la 
persona que vmiera á preguntar por su salud, prosi~1ó: 

-¿~ntinúa usted frecuentando el trato de Vlad1miro? 
-No; apenas le veo. 
-Hace usted bien; es un malísimo sujeto. Si Carlota no 

le ha causado á usted daño alguno, no es por culpa de Vla• 
dimiro. 

-¿_Q_ué mal podía hacerme Caríota? 
-Si no á usted, podrá hacérselo á la persona á quien us-

ted ama. 
-No lo creo. 
-Le digo á usted que sí. Carlota tiene en su poder algo 

que compromete á la duquesa. 
- Y ¿qué es ello? 
-Unas cartas. 
-¿De quién? 
-De Anita. 
-Y ¿á quiéo van dirigidas? 
-Á Vladimiro. 
-¿_Y Vladimiro las ha puesto en manos de Carlota? 
-:Sí. 
-No puede ser. 
-Yo las he visto. 
-@e qué tratan esas cartas? 
-ue usted. 
-¡Bah! ya las conozco, nada tienen que pueda compro-

meter; además, ¿qué se le da á la duquesa el que las lea este 
6 aquel? 

-Bueno, sí; pero hay otras que hablan de otra persona. 
-¿Cuál? 
-Véase usted con Carlota. Su intención es entregarle á 

usted toda e~a correspondencia. 
-No nece!>ito ver á la señora de \Vine; me abocar¿ con 
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Vladimiro, de manos de quien recibió aquélla esas cartas, y 
le concederé veinticuatro horas para que me las restituya. 
Y á fe que estaré satisfecho de acabar de una vez con ese 
necio presuntuoso y mal intencionado. 

-Carlota no devolverá de ningún modo las cartas á Vla
dimiro, y la prueba de ello es que el otro día se las negó 
cuando fué á pedírselas, indudablemente para restituirlas á 
la duquesa. 

-Anita nada me ha dicho sobre el particular. 
-Véase usted con Carlota, lelep1to; una visita no le 

compromete á usted para nada. lo menos sabrá usted á 
qué atenerse. Tiempo sobrado le quedará á usted después 
para habérselas con Vladimiro, por mucho que éste sólo me
re1,ca el más soberano desprecio. 

-Veré á Carlota, profirió Jaime, á quien mortificaba no 
poco la historia aquella de cartas reclamadas por la duque~a 
sin que ésta le hubiese dicho palabra sobre el asunto, y en 
las cuales figuraba otro que no él. 

¿Qué significaba aquello? Como quiera que fuese, había 
pie para la sospecha y la calumnia. ¿Qué enamorado no ~e 
aferra á la ocasión de ser celoso, es decir, de fatigarse p:ira 
~erlo? Jaime se despidió de la señorita de Norcy, á quien 
la prolongada conversación que acababa de sostener fati
gara un poco; le prometió visitarla todos los días, y se en
caminó al domicilio de la de Wine, confuso, afectado, lleno 
de zozobra. 

XII 

Carlota, que acababa de llegar á su casa, al oir anunciJr 
á su antiguo amanee, le dió •Jn vuelco el corazón, porque la 
verdad era que le había amado de veras, y qui1.á le amab2 
todavía. 

Levantóse la de \\'ine, salió al encuentro de Jaime, ten· 
diúle la mano, y le sonrió de manera que desde luego qul.'dJse 
fijada su respectiva situación; que es privilegio de las muje
res el dar, á la primera frase, el diapasón á un paso embara· 
zoso. Así, pues, la salutación que Carlota dirigiera á Feuil 
al tenderle la ¡¡¡ano, gracias al gesto, á la inflexión de la ,·oz 
y á la mirada que la acompañaron, podía traducirse por un: 
,Me halaga el verle á usted; no le guardo á usted rencor al· 
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guno; no le pondré á usted en ningún aprieto; le he amado 
á usted mucho; no soy dichosa; deseo ser su amiga.> 

Por otra parte, por muy enamorados que estemos de una 
mujer, al encontrarnos por vez primera en presencia de 
aquella á quien antes amábamos ó creíamos amar, sobre todo 
si esa mujer es joven y hermosa, y nos trata como amigo, 
y, al parecer, acepta sin rencor el sitio más humilde que en 
nuestro corazón le asignamos para lo venidero, sentimos 
cierta conmociún, y por espacio de contados segundos, aun
que sin que nos asalten deseos de anudar relaciones, nos 
p_rebruntan:ios si hemos obrado torcidamente al romper, y 
s1 e_n realidad de verdad nuestro nuevo amor aventaja al 
antiguo. 

Jaime sintió esa sensación común á todos los hombre~, 
tanto más cuanto entró en casa de Carlota con el vago temor 
de saber que la duquesa le había engañado en algo, en algo 
que, por poco que fuese, iba á martirizarle. f?euil prele· 
ri_a que si su amor deb_ía recibir tal sacudida, el golpe no\ i
niera de Carlota, á quien le cabía más que sobrada rad,n 
para descargarlo. Poco á poco, pues, el amor por la duquesa 
fué recobrando su ascendiente en el corazón de mi amigo, 
que se preparó á no dejarse sondear lo más mínimo, ni abrir 
resquicio alguno á las represalias de Carlota, que abroque
lada con su sonrisa y so pretexto de que iba á dispensar un 
favor, quizá se reservaba, al fin y á la postre, la satisfacción 
de un desquite. 

¡Ved de qué manera la reflexión corrompe siempre un poco 
la sinceridad de nuestro primer arra,1que! 

Con todo es9, Jaime estrechó con bastante franque1.:i la 
mano á Carlota, la cual le hizo sentar junto á sf y le pre· 
guntó: 

-¿Por qué no viene usted á verme de cuando en cuando? 
Ya sabe usted que esto me llenaría de satisfacción. 

-Usted perdone, pero supuse que usted no me recibiría. 
-Y tenia usted otras cosas que hacer; es natural. Sin em-

bargo, la puerta de mi casa siempre está y estará abierta para 
usted; más, tendría un placer sumo en serle á usted útil en 
algo. 

1-:ra una manera de conducir la conversación sobre el fa. 
vor de marras; pero Jaime, temeroso de saber demasiado 
pronto_ lo qtie á casa de Carlota había iJo ,í s:illt.:r, <lió otro 
~o a aquélla; pero este rodeo lo enfrascó en un:i explica-
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ción que él querrla haber evitado, y que, sin embargo, aten• 
dida aquella primera reconciliación de dos amores pasados, 
era inevitable. 

-¿Llega usted de casa de la señorita de Norcyl preguntó 
Feuil. 

-Sí; <cómo lo sabe usted? 
-He ido á verla. 
-¿Sabía usted que estaba enferma? 
-Hasta ayer no lo supe, al irá visitarla; hoy he vuelto 

,¡ su casa y me ha recibido. ¡Qué cambiada está! 
• -¡Pobrecilla! ¡ha pasado un trastorno tao grande! 

-¿_Luego su enfermedad es más moral que no física? 
- Por desgracia, la enfermedad física reviste graves ca-

racteres, hasta el punto de que el médico llegó á desahuciar 
;\ nuestra amiga, y aun en la hora presente oo responde d~ 
ella; sin embargo, la enfermedad arranca de una profunda 
pesadumbre. 

-Me lo ha dado á sospechar un incidente acaecido mien
tras yo estaba allí. 

Y Jaime refirió á Carlota la emoción eo que abismara á 
la enferma uo campanillazo, y la contestación que aquélla 
diera á su doncella. 

-No se ha equivocado usted, era 11, que iba á informarse 
del curso de la enfermedad. Todos los días va, pero ella est.i 
resuelta á oo verle más. 

-Pues ¿qué le ha hecho? 
-Se adivina: la ha engailado, pero con circunstancias 

imperdonables. 
-Ya le perdonará. • 
-iJum! lo dudo. En la hora de ahora antes moriría que 

no consentiría en verle de nuevo, y qui1,á se muera de no 
verle. Ha de tener usted en consideración que Isabel lo ha 
sacrificado todo á ese hombre: fortuna, fama y porvenir. 
Isabel pertenece á una excelente familiaj y se indispuso con 
su madre, y su padre murió casi maldiciéndola. Para subH'· 
nir á sus necesidades, la pobre no cuenta más que con la 
parte de herencia que aquél no pudo retirarle, y que, á lo 
sumo, le produce de cuatro á cinco mil pesetas de rent~. 
Isabel ha renunciado al mundo, no ve á persona alguna sino 
á mí; tiene toda su vida concentrada eo ese amor, que data 
de doce anos, que lo han sido de lucha, de perseveraocg 
y de sacrificio~. Ella podía prever todas las desventuras, 
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menos la de verse lllganada por un hombre en quien tenía 
una confian1.a ilimitada. ¿Qué quiere usted que sea de ella 
ahora? Momentos hay en que creo que la muerte serla su 
dicha mayor. . . 

-¿Y cómo es que después de tanto tiempo su amante no 
se ha casado con ella, ya que Isabel pertenecía á una buena 
familia, y los dos se amaban? 

-Ella no ha querido. 
-¿_Y esol 
-Porque la familia de ese sujeto está riqulsima, y se 

opondrla á tal boda. Isabel es el prototipo de la abnesación 
y de la sinceridad; aceptó todas las consecuencias de su falta 
sin admitir que las compartiera su amante, al que no quiso 
que su amor le costara el más leve contratiempo. Bastaba á 
su dicha el creer que era correspondida, y vivfa en la con-
6an1.a más absoluta, cuando el acaso le puso la verdad ante 
los ojos. 

-¿Q.ué ha pasado? 
-No hace mucho que Jor~e manifestó que tenía que 

salir para Burdeos, adonde, diJo, le llamaban negocios de 
monta; y como no era la P.rimera vez que emprendía viajes 
parecidos, Isabel no concibió recelo alguno, máxime cuando 
b ausencia no debía durar más de ocho dlas, que ella se 
dispuso á pasarlos en su casa, entregada á la lectura, á la 
labor y á la comunicación epistolar. Jorge, en su primera 
cana, daba noticia de su feliz llegada á Burdeos; pero en 
ella preveía que su ausencia sería un poco más larga. Isabel 
se entristeció, pero ojalá todo hubiese parado aquí. f nterin, 
lo que hizo fué cumplir algunos encargos de Jorge, á casa 
del cual subió, aprovechando la oportunidad de pasar por 
delante de ella para dar al criado algunas órdenes relativas 
~ los encargos de que he hecho mención. Como se acer
caba la hora del correo, Isabel creyó que lo mejor que po
dría hacer sería escribir á su amante en la casa misma donde 
s~ encontraba. Entró, pues, en el estudio de Jorge, donde éste 
DI remotamente rudo sospechar que Isabel entrara CD su 
ausencia y en e que el criado la dejó entrar, sabiendo, 
como sabia, que era aquélla tan ama en casa de su amo como 
su amo mismo. Como decía, Isabel entró en el estudio de 
Jorge, y tiró de uno de los cajones del escritorio para bus
car papel, pero no vió más que algunas canas, de las que, 
de momento, no hizo caso; mas al ir á cerrar el cajón, de 
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pronto _sus ojos 1~opc1.aron en la palabra Bur.fros t>scrita 
en medio de una hn~a; enton~es se puso á leer maquinal• 
me~te la carta, y nó que quien la había escrito era una 
muier, que, según rezaba la firma, se llamaba Margarita. 
Ya no c_abía duda, _Jorge había ido á Burdeos en pos de 
U!13 mu_1er, ¡ por igual causa hecho los anteriores viajes á 
d1_ch,a c1uda . Aquellas relaciones duraban hacía un afto. 
F1g~rese usted el trastorno de Isabel. La desventurada se 
metió la carta delatora en el bolsillo se fué á su casa 

Ó d. , ' 
tom mero, y aquella noche misma salió para Burdeos 
ado_nde lleg~_el día siguiente por la tarde. Una vez en 1~ 
capital del G1ronda, Isabel se hizo conducir á la fonda donde 
Jorge ~e hospedaba, y, al preguntar por él, supo que en 
aquel mstante estaba ausente. Era indudable que se encon• 
traba en casa de MarS'arita. Pero ¿dónde vivía ésta? Isabel 
que habría dado la mitad de su existencia por saberlo n~ 
halló otro recurso que aguardar en la calle en la que 'per• 
maneció de plantón desde las nueve de I; noche hasta la 
una de la madrugada y padeciendo lo que no es decible 
máxime cuando á la afección moral se un/a el malesw'. 
físico, pues desde la víspera no había comido cosa alguna. 
Por fin, á la una ~e la madrugada Isabel oyó venir á un 
hombre y ~na mu¡er que conversaban y se reían estrepito• 
san_iente. ¡Era él! Si, era Jorge, que se iba tranquilamente á 
retiro con su amante, que por cierto era hermosa como 
pudo verlo Isabel al pasar junto á ella la feliz parej/ Jorge 
Y. su co~pañ~ra e~traron en la fonda, sin que aquél cono· 
c1era á m1 amiga, DI Margarita se fijara en ella. Isabel por 
p~co da consigo en tierra. c¡Es imposible! ¡estoy soflaodo!, 
d1¡0 entre sí la desventurada; y encaminándose de nuevo á 
l_a fonda, preguntó por Jorge. En el instante de llamar 
a la P.uert~ del cuarto qu~ le indicaron, Isabel comprendió 
que iba á 1ugar en un i!lln_uto la dicha de su pasado y la 
espe_ranza de su porvemr¡ mtentó, pues, calmar un poco sus 
sentidos y coordinar sus ideas; pero la pasión ahoga siem
pre á ~a razón; as! ~ que ~n el mismo instante en que ella 
~e dec1a con más ms1stenc1a que no estaba en lo justo des
cargó en la puerta un golpe que resonó en toda la ~a, J 
al 9ue no contestaron. Isabel llamó otra vez, y ahora se 
abrió la puerta. 

-¡Cómo! ¡usted! profirió Jorge, que era q11jen con una 
luz en la mano, acudiera al llamamiento, y hablando en voz 
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tan baja que demostraba que no quería que le oyera más 
que la persona con la cual estaba hablando. 

-Yo, sí, contestó Isabel con voz levantada. 
-¿Cómo es que se encuentra usted aquí? 
-Acabo de llegar de París. 
-Y eso, ¿para qué? 
-Para verle á usted; me devoraba el tedio. ¿Acaso no me 

cabe derecho á estar donde usted? 
-Según y cómo. 
Es raro, y aun diré casi imposible, que un hombre no se 

vuelva injusto, cruel, para con una mujer que le coloca en 
situación tan embarazosa como la en que Isabel colocaba á 
Jorge; pero la de Norcy debía forzosamente llevar las cosas 
hasta el extremo, desde el punto y hora en que cruzara el 
umbral del cuarto de su amante. 

-Como quiera que sea, repuso Isabel, aquí estoy, muerta 
de fatiga, de frío y de hambre; haga usted que me den de 
cenar, y vayamos á calentamos al amor de la lumbre. 

Hablando de esta suerte, la joven se encaminó al otro apo• 
scnto, alentando todavía la esperanza de que se había enga-
1\ado; pero Jorge le cerró el paso, diciendo: 

-Voy á hacer que le den á usted un cuarto. 
-iQiié! ¿no puedo habitar en el de usted? Bueno fuera 

que ahora nos molestáramos uno á otro. 
Isabel avanzó otro paso. 
-No puede usted entrar, repuso Jorge. 
-¿Por qué? 
-Por favor, Isabel, no intente usted entrar. 
-¿Hay alguien ahí? 
-Sí. 
-¿Q_ué me importa? 
-Ahí está una persona á quien no puede usted ver. 
-Despídala usted. 
-Es imposible. 
-Pues yo me encargo de arrojará la calle á esa mujer, 

exclamó Isabel. 
~ aquella criatura distinguida, endeble y delicada, tuvo 

un instante de verdadera locura; sí, abalanzóse á su amante, 
é intentó llegar por la fuerza hasta la puerta que aquél le in
terceptaba. 

l.a escena iba haciéndose tan ridícula para él como humi
llante para ella. Por fortuna, aquella sobrexcitación cedió al 
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abatimiento en que la abismaran las emociones de los dos 
Jias precedentes y á la debilidad de un ayuno de cuarenta 
y oc~o horas. Isabel, comprendiendo, en medio del vértigo 
que iba apoderándose de su cerebro, que de continuar en 
aquel aposento donde no podía ni debla permanecer no ha
bía remedio para ella, se cogió la cabeza con amb~ manos 
como para retener en ella la vida, y se encaminó á la esca
lera tambaleándose y repitiendo convulsivamente: «¡Suél
teme usted, suélteme usted, le desprecio!, 

Una vez en la calle, sin saber cómo había bajado por la 
escalera y salido de la fonda, Isabel echó á andar apo· 
y.indose en las paredes de las casas. De esta suerte llegó á 
un,1 plaza con á~boles, y dejándose caer en un poyo, dió 
suelta á las lágrimas, no acertando ya á explicarse qué 
había pasado, sufriendo maquinalmente y con el cerebro 
\':1cío y parecido al de un idiota. El día sorprendió á la de 
N_n_rcy sentada todavía en el poyo, y los artesanos que se 
d_m:;ían á sus quehace~es la miraban con extraiieza y curio• 
~1Jad, uno~ compadeciéndola, otros alejándose sonriendo. 
La presencia de los otros le recordó á la infeliz que aun 
c.,taba viva, y q~~• viviendo, no podía continuar perenne
m~nte en aq_ue! s1t10. ~evantóse, pues, y con los ojos ya 
c•n1utos, oprimidas las sienes y el cuerpo entumecido por el 
frío, se e_ncaminó autom~ticamente á una tahona, compró 
u~. panecillo del que com1~ un bocado que se le indigestó, 
cito el sobrante á u~ 1:1end1go ya acurrucado en una esquina, 
pues_ tod?s los sufrimientos son madrugadores, y entró en 
una 1gles1a en la que sólo se vela una mortecina luz en una 
de sus capillas. Isabel no oró, pues su cerebro no tenía ya 
energía para formular una oración, pero corroboróla un 
tanto la de los fieles que acá y allá estaban arrodillados 
en el templo. Luego, y como nada más tenla que hacer en 
Burdeos, la ~esve_nturad~ regresó á París en el estado que 
pude usted 1magmar; milagro fué que no hubiese sucum
bido en el camino. Apenas en su casa, apoderóse de Isabel 
una calentura terrible, el delirio; fiebre cerebral, fluxión de 
pecho, nada ha faltado; por espacio de quince días ha estado 
cnt_re la vida y la muerte, y sólo hace dos que ha entrado en 
me¡oría. Por lo demás, ya la ha visto usted. Tal es la his
tori~ de la enfermedad de Isabel. En cuanto á Jorge, llegó_~ 
Pans po~s horas después que ella, y no atreviéndose á ir 

á verla, vmo apresuradamente aquí para contarme lo que 
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había_pasado. «Su p_re~~ncia en mi cuarto, me dijo aquél, 
me hizo perder el ¡u1c10 1; y luego añadió: e Yo no podía 
despedir á la mujer que se encontraba en mi aposento. 
Sentí impulsos de retener á Isabel para hacerle comprender 
que aquella infidelidad no tenía importancia alguna; pero 
no tuve valor para arrostrar recriminaciones justas y re
proches merecidos. Sí, voluntariamente, en la apariencia 
cometí la mala acción, la villanía de permitir que de noch~ 
y de mi casa partiera desesperada, insultada, moribunda 
una mujer que me ha abnegado su existencia, á la cual res'. 
peto Y. amo mil veces más que no á aquella á quien fingí 
preferirla., 

En una palabra: Jorge me hizo sabedora de su conductJ, 
del modo como los hombres saben hacerlo en parecidos ca
sos;-y vea usted como los más dramáticos acontecimientos 
de la vida pueden, en ocasiones, tener sus puntas y ribetes de 
cómicos;-yo misma, pese á sentir vivamente la desventura , 
de Isabel, no obstante el temor que su estado me inspiraba 
no pude menos de reirme cuando Jorge me contó que ai 
entrar en su cuarto encontró casi del todo escondida en un 
armario1 temblan?o de mie~o y en la actitud más grotesca, 
á la mu1er causa mvoluntarta de aquel escándalo, pues ig• 
noraba que Jorge tuviese relaciones formales con otra. La 
bordelesa no se atrevía á salir de la fonda, en la creencia 
de que Isabel era mujer de rompe y rasga é iba á asesinarla 
en la calle; y como, por otra parte, está casada y no vela á 
Jorge más que durante las ausencias de su marido le asus
taba el escándalo y no quería ni oir hablar de v

1

er nueva
mente á aquél. ¿Dónde se habían conocido Jorge y su 
nueva amante? Lo ignoro; pero lo positivo es que se cono
c!an_y que hacía un afio que duraban sus relaciones. Al día 
s1gu1ente la bordelesa regresó á su casa y Jorge tomó la 
vuelta de París. 

Tan buen punto vi que Isabel mejoraba, intenté contarle, 
chJ.nceándome, lo que había s~ido á su partida de la fonda 
pues calculé que de hacerla reir un instante al recordarle 1~ 
e~e~ que _por poco le causa la muerte, hubiera aquélla per
dido 1~med1atamente su gravedad para convertirse en un 
pecad1ll0 muy perdonable y fácil de borrar con las nuevas 

• protesta_s del culp~do arrepenúdo. Pero no, Isabel recibió 
uaa henda demasiado profunda en su dignidad, en su con• 
fianza y en su amor para que aceptara mis chanzas; así es 
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que movió la ctibez.a con aflicción, y me contestó con la sua• 
vidad de quien ha tomado una resolución inquebrantable: 
«No, todo ha concluido entre los do~.• Entonces no me: 
quedaba ya sino preguntarle qué pensaba hacer una ve,. res• 
tablecida, á lo que me respondió que nada había resuelto 
alln. Ofrecfla acompal\arla al campo, para que respirase aires 
sanos; y si continúa la mejoría, las dos paniremos juntas 
dentro de dos semanas. 

Ahora pregunto: ,Jorge, queºtodos los días va á preguntar 
por la enferma, y á 1a cual pide perdón, ama todavía lo bas• 
tante á Isabel para perseguirla hasta que ella lo perdone? ¿no 
obedece pura y simplemente á remordimientos sin perseve• 
rancia, que se apagarán con la enfermedad? Temo que esta 
última suposición sea la más verosímil. El amor de Isabel 
tiene una contra muy grande, y es que cuenta diez. ai'los de 
existencia y quizá ha pasado, para aquel de qut tal amor 
es objeto, al estado de simple hábito que únicamente la 
delicadez.a y la compasión podrían anudar en caso de recon• 
ciliación. Y con franqueza, no son, éstos, lazos bastantt 
fuenes para subyugar otra vez. á un coratón para el cu:11 
tales relaciones no tienen ya nada nuevo que ofrecer á un 
alma que ha perdido la confianza y á la que siempre asistir.i 
el d;~echo á dudar. Una usted á _lo expu~sto el influjo de la 
fam1ha, que no podrá menos que mtervemr con sus consejos, 
y el atractivo de la libertad, que tan poderosamente obra en 
el espíritu del hombre, aun en los .momentos en que éste no 
sabe qué hacer de su libertad. A do quiera me vuelvo, 
no vis.lumbro ~da butno para Isabel. En verdad, el amor es 
negocio muy triste. 

Jaime no contestó; aquel relato le había puesto imagina• 
tivo, y le indujo á pensar si también él, tarde ó temprano, 
enga_6arfa á la mu¡er por quien en a~uel instante habría 
sacrificado su existencia. 

XIll 

Entretanto, la historia de la señorita de Norcy, por muy 
triste que para ésta fuese, había tenido un lado bueno para 
los dos interlocutores, y era que ocup:ando sus espíritus en 
emociones extrañas .i ellos, les había dbtrafdo de recuerdos 
personales que, de lo contrario, no habrían dejado de impor• 
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tunarles, y que ahora, aminorados al contacto de una pasiln 
,·er~adera, . .l los dos les pare~ían muy in~if;!1ilicantcs y de• 
mas,ado leianos para que valiesen la molestia de traerlos :l 
la men!•· En efect~, después ~e haber hablado de aquel 
a~or violento Y. casi mof!al, J~1me y Carlota se hubieran 
,•1sto en un ap'.1eto para ~•scumr for'!"almente sobre el suyo, 
cuya muerte sm convulsiones les de¡ara sanos á ambos v 
,obre la tumba del cual podían tratar tranquilamente ~e~t:Í· 
dos, de sus nuevas impresiones. ' 

~:n último resultado, lo que Jaime deseaba era quedar 
amigo de Carlota. Habla roto con ella, sí, pero espontánea• 
mente, y como amab_a con pasión á otra mujer, no tenla par.1 
qué ver con malos o¡os el que aquélla se hubiese consolado 
par _los medios que ofrece perennemente el acaso á una mu• 
¡er 10,·en y hermosa. Asl es que creyó poder pasar sin tran· 
sición, de la h\storia de Isabel al asunto que le condujo .í 
ca~ de su antigua amante. 

-Veamos ahora, mi querida amiga, dijo Jaime¡¡ Carlot:i, 
qué favor desea usted prestarme. 

-~ntes, y p~ra concluir de una vez con lo pasado, res• 
pond16 la de Wme, pcrmltame usted que le diga que le amé 
, usted de todas veras. 

-Lo creo, repuso Jaime sonriéndose. 
-Y como usted hubiese querido, continuó Carlota sin 

desconcertarse por aquella sonrisa un si es no es incrédula 
lo cual es ¡atente prueba de que hablaba con sinceridad: 
como uste hubiese querido, le habría amado á usted much~ 
más. 

-Lo mismo digo, mi querida Carlota. 
-Hace usted mal en chancearse. 
-~e aseguro á usted que no me chanceo, replicó Jaimt' 

~n cierta gravedad; lo que acabo de decirle á usted se lo h<! 
dicho más de u~a vez á Isabel al hablar de usted con ella; y 
p~es n~ es posible que nuevamente volvamos á vernos sin 
d1scumr por última vez. sobre lo pasado, ¿me permite usted 
que en dos palabras le baga yo mi confesión? 

-SI. 
-i:"'fo se ofenderá usted? 
-~ lo prometo. 
- Pues. bien, mi querida amiga, si hubiese sido usted sio• 

ceraconm,go,entrenosotro todo habrfacontinuado lo mismo. 
-¿No lo fuí acaso? 


