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busquemos el de las expansiones intimas que hemos com-
partido; en una palabra, por mis que conozcamos qué
esel amor, estamos .lcos!um[bradm 4 verlas tan altivas, impo-
nentes, dignas y respetadas, que no acertamos i repre-
sentdrnoslas en la actitud amorosa de la primera adve
nediza,

Tal es el efecto que me producia la duquesa cada vez
que la vefa, y eso que la veia casi diariamente y en la
mayor intimidad. No transcurria semana sin que se me
presentara una 6 dos veces la ocasién de encontrarla 6
de recibir de ella una carta, indefectiblemente firmada:
la Dama de las Perlas, sobrenombre que Jaime la diera para
hablar de ella sin comprometerla ante los extrafios, y que
obedecia 4 las alhajas que ella usaba con preferencia v al
titulo de un libro que yo estaba escribiendo i la sazon,
libro del que la duquesa habia leido algunos fragmentos
y por la heroina del cual se interesaba, por mds que esa
heroina fuese una simple cortesana.
=5 algun dia escribe usted mi historia, me decia Anita
riéndose, intitilele usted La Dama de las Perlas, para que
forme el parejo, aunque en otro género; pero quizd mi
historia no encierre suficiente interés para que usted se
decida 4 escribirla.

iPobre mujer! entonces no sospechaba ella el desenlace
fatal que debia cerrar los acontecimientos de su vida, de la
que era yo el confidente casi cotidiano; pero, entretanto,
era dichosa.

Jaime me habia convidado repetidas veces 4 almorzar
con ella en su modesta habitacién de soltero. Anita se
divertia hasta mds no poder durante aquellas comidas, en
las que siempre faltaba algo. En tales dias despediamos al
criado. La duquesa nos ayudaba i poner la mesa, y vedaba
d Jaime el que para ella hiciese gasto alguno; se achicaba
y hallaba la manera de permanecer dama principal. Bajo
un pretexto cualquiera me iba y les dejaba solos. Pues bien,
mi espiritu nunca tuvo la audacia de representarse las reali
dades 4 las cuales mi partida abria la puerta; pero lo que
aseguro es que Jaime no debia tener para qué qucjar%t'.q[‘:ﬂ
cuanto 4 Anita, parecia muy dichosa; se reia como un nifio.
Dicen que los amores ilegitimos esconden remordimientos.
Cuando una mujer ama y es correspondida, sea cual fuere
la clase 4 que pertenezca, come, bebe y duerme como la
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mas pura de las virgenes; hasta que el hombre ha dejado
de amarla, no la acusa su conciencia; y es que el remordi-
miento no nace de la falta, sino del abandono,

X

Anita y Jaime no dejaban de verse continuamente. Todas
las noches la puerta que habiamos franqueado juntos se
abria para él, cuyos amores iban tan viento en popa y por
un mar tan sosegado, que no podian menos de insTir;rmc
inquietudes y de recordarme que hay zonas en que la exce-
sivamente prolongada limpidez del cielo es presagio de
terribles tempestades.

Casi todos los dias, 4 las dos de la tarde, la duquesa
iba 4 buscar & Jaime, y ambos, escondidos en un coche, se
iban 4 recorrer los despojados y desiertos bosques. Para los
demds hacia frio, pero no para ellos. El invierno, dicen,
junto 4 la mujer amada es primavera. Pese al mucho tiempo
que le absorbian sus amores, Jaime hallaba cémo trabajar
con mds brillo que no lo hiciera hasta entonces; 4 cada ins-
tante su corazéon dictaba 4 su talento una composicién
nueva, fresca, juvenil, llena de color. <El ingenio no es
mds que el excedente de las sensaciones», decia con mucha
razon mi amigo; porque jqué, si no la llama del corazén, es
lo que ilumina el cerebror A Jaime ya le parecié estrecho
el circulo de su arte, y se convirtié en poeta. Una mafiana
llego 4 mi casa, se senté al piano, y me recité, con un
acompafiamiento sencillo y 4 la vez lleno de armonia y de
sentimiento, unos versos que él, misico, acababa de com-
poner, y en los que relataba con fuego una excursién hecha
4 Saint Cloud, con Anita, en dia lluvioso de invierno, llena
de pequefias peripecias.

Aparte de su amor comdn, la vida casi ostensiblemente
marital de Jaime y de la duquesa tenia una razén particular
que no solo excusaba el descaro aparente, mds también la
hacia logica y aun respetable. Los amores de Anita y mi
amigo no eran amores vulgares de esos que cultivan el
adulterio porque si: eran dos corazones leales, dos confian-
Zas sinceras unidas por una misma voluntad, que andaban
€N una via trazada por los acontecimientos y se encamina-
ban 4 un fin quizis irrealizable, como todo lo que pertenece
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4 lo porvenir, pero que ellos se creian buenamente con
derecho 4 alcanzarlo.

El lector recuerda lo que, hacia algin tiempo, habia
pasado entre Jaime y Anita en visperas de la partida de
ésta para Baden; los reproches que la duquesa habia diri-
gido 4 mi amigo por su propensién 4 la duda; lo que aquélla
determinara hacer para levantar una valla 4 la pasién que
iba invadiéndola. Pues bien, Anita, 4 su regreso, que lo
efectud 4 los cinco dias de haber partido, fuése 4 ver perso
nalmente 4 Jaime para preguntarle si realmente la amaba
de todo corazén.

—Y usted puede dudarlo? respondié mi amigo.

—jEstd usted dispuesto 4 sacrificarme su vida?

—Se lo juro 4 usted.

—Pues yo le correspondo d usted ddndole la mia por
entero. No soy su amante, soy su mujer.

Entonces Anita conté 4 Jaime cuanto habia pasado entre
ella y su marido, y como éste cortara los dltimos lazos que
la retenian aun en el deber. El caso es que la historia era
curiosa, y que un marido como aquél habria acabado por
corromper 4 un dngel. Juzguen, si no, mis lectores.

La duquesa se habia puesto en camino en la creencia de
que, como le dijera su cufiada, el duque estaba gravemente
enfermo, y obedeciendo, no 4 su corazén, porque hay que
confesar que no le amaba ni podia amarle, ni aun tenerle
en estima; sino obedeciendo 4 las leyes de la sociedad y 4
su conciencia, que, de haber sucedido un fracaso, le hubie-
sen acriminado el no haber ido 4 ver 4 un marido mori-
bundo cuando tan poco le costaba hacerlo. La muerte tiene
el privilegio de absolver, y el que va 4 morir, iluminado
ya con la luz del eterno misterio en que va 4 penetrar, por
muchos cargos que puedan dirigirsele, por un instante se
hace respetable aun 4 los ojos de aquellos 4 quienes su
muerte va 4 libertar. Ademds, aquel viaje, que la separaba
momentdneamente del hombre hacia el cual se sentia atraida
y la acercaba 4 aquel 4 quien la condenaba el matrimonio,
pareciale 4 la duquesa una postrera ocasién para retro-
ceder en la nueva via que emprendiera, volver 4 dejar
las cosas en su verdadero sitio y decidir de su vida con
mds acierto. No necesitamos decir que, durante el viaje,
Anita, recordando los afios pasados con el duque y el
suefio de una vida mds dichosa, y atendido el nuevo punto
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de vista de su corazon, miré como un beneficio ¢l que la
salud del duque, minada por todo género de excesos, tuviera
una solucién pronta y fatal. La muerte del duque signifi-
caba para ella la libertad. ;Qué de extrafio, pues, que 4 la
duquesa, 4 pesar de todos sus esfuerzos, se le presentara
con insistencia tal reflexion en la mente?

Muchas son las personas probas 4 quienes he oido decir
que si por sus actos no tenfan que arrepentirse, en cambio
se tenian por culpadas de haber delinquido de pensamiento,
{ que en ciertos momentos y sin saber cémo ni por qué,
es habian invadido el espiritu las mds funestas tentaciones,
y aun admitidolas, por un instante, al consejo de los intere-
ses ¢ de las pasiones 4 los cuales hubiesen servido. Nuestra
virtud no es mids que la suma de las victorias internas que
conseguimos sobre nosotros mismos. jCudl es la mujer
que amando 4 otro hombre que 4 su marido, no ha pensado
més de una vez en la muerte de éste? Oprimida con mucha
frecuencia por las exigencias sociales, la mujer, cuande
sufre, se cree con derecho 4 discutir su vida contra el des-
tino que la doblega. ;Y si se ve cogida entre un amor que
liena sus aspiraciones y la deshonra que de tal amor puede
originarse, y piensa que bastaria la voluntad de Dios para
allanar el tnico obstdculo que se opone 4 la legitimidad de
aquel amor, puede, por mds que luche, dejar de esperar que
Dios evite un acto del que pedird estrecha cuenta el dia de
su misericordiosa justicia’ Como la sociedad abriese para esa
mujer otra via salvadora, la cuitada no pensaria en la
primera; luego, el mal pensamiento de la mujer que en
este caso se halla es hijo también de la sinrazén de los
hombres.

Anita, al llegar 4 Baden, encontré al duque levantado y
almorzando.

—iHola! ;es usted mi querida amiga? dijo aquél 4 su mu-
jer; jqué alto habla en pro de usted su venida!

—4Sigue usted mejor?

—i:’erfectamente.

—Me alegro de que su enfermedad no haya tenido malas
consecuencias.

—Nunca he estado enfermo.

~—Pues jqué me dijo la baronesa?

—Era la tinica manera de conseguir que usted se viniera
4 Baden, y como me urgia el hablar con usted...
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—iNo podia usted llegarse 4 Paris?

—No.

—iQué se lo impedia 4 usted?

—Un naipe. 3

~—iUn paipe ! jQué broma de mal género es esa?

——giémese usted, mi querida Anita, y hdgame el favor
de escucharme. Le aseguro 4 usted que, por desgracia, no
me chanceo. ;Conoce usted el bacarat?

—No.

—Es un juego precioso,duquesa; verd usted sies sencillo...

—No tengo empefio en que usted me lo describa.

—Pues yo si lo tengo; de esta suerte comprenderd usted
con mds facilidad lo que voy 4 contarle. Figurese usted que
el juego de bacarat consiste en esto: un jugador 4 quien ape-
llidan el banquero, se sienta 4 una mesa y coloca ante si una
cantidad de dinero; los demis jugadores toman sitio en
torno de la mesa, divididos en dos campos, y ponen ante si
cantidades que arriesgan contra la banca, cantidades cuya
suma total puede igualar, pero ne superar 4 la colocada por
el banquero. ;Comprende usted?

{Calculen mis lectores si en agucl instante la duquesa se
arrepentiria de haber salido de Faris! ;

—El banquero da dos naipes cubiertos, prosigui6 el du-
que; y advierta usted que nosotros damos el nombre de cu-
biertos 4 los naipes vueltos de modo que no se les pueda
ver. El banquero da dos naipes cubiertos 4 la derecha, y
otros dos 4 la izquierda, y luego toma dos para si. Cada uno,
de los lados, es decir, el derecho y el izquierdo, puede pe-
dir un naipe si no le basta el punto que le han dado, y el
banquero lo mismo. El que tiene nueve d ocho, de buenas
4 primeras muestra las cartas poniéndolas sobre la mesa,
y gana si el banquero no tiene el punto igual. Siel punto
es inferior, ganan los que mds se le aproximan por su orden,
esto es, siete, seis, cinco, y asi consecutivamente hasta uno
que gana alguna vez, cuando el adversario tiene diez, esto
es, bacarat, el punto mds malo. Pues bien, figlrese usted,
mi querida amiga, que la otra noche el marqués de Herne...
usted ya le conoce, /no es verdad?

—Si, respondié Anita sonrojindose ligeramente.

—Pues bien, el marqués de Herne, que es un gran juga-
dor, hizo saltar la banca de treinta y cuarenta de la casa
de bafios; lo cual produjo una verdadera revolueién, por-
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que semejante caso se ve con muz poca frecuencia; y como
la banca no podia reconstituirse hasta el dia siguiente, ofre-
ciénos el marqués, 4 mi y 4 otros conocidos suyos, tallar-
nos un bacarat en su casa, con las cien mil pesetas que
acababa de ganar. Era imposible ser mis galante, y no hay
que decir que aceptamos.

—Paréceme que seria preferible me dijese usted sin tan-
10s rodeos lo que presiento, profirié Anita.

—Al contrario, mi querida amiga, arguyt el duque; debe
usted saberlo todo. Como ha visto usted, el bacarat es pura-
mente un juego de azar. Con todo eso, un jugador ejercitado
¢ inteligente puede casi adivinar en el modo cémo el ban-
quero mira sus cartas, 4 no ser que sea impasible del todo, si
no el verdadero juego que aquél tiene, 4 lo menos si es bueno
6 malo. El hombre que arriesga una gruesa cantidad de di-
nero no mira de la misma manera el naipe que puede hacerle
perder y el que puede hacerle ganar. Por imperceptible que
sea el influjo del naipe en el semblante del jugador, el influjo
existe, y puede uno sorprenderlo y aprovecharse de él. Lo
cual estimo yo que es uno de los derechos de esa batalla
muda. Sin embargo, la ciencia de las fisonomfas es del todo
initil cuando la suerte no ayuda; y esto es tan positivo, que
yo, 4 las dos horas de jugar con el marqués, ya perdia cin-
cuenta mil pesetas.

-{qLuego son cincuenta mil pesetas lo que usted necesita?

—No se apresure usted, amiga mia; aun no he concluido.
El marqués estaba tan de suerte, que no quise obstinarme
contra €l, y renuncié 4 continuar t.j juego: ¢ hice bien, por-
que el de Herne dejé la mano otras dos 6 tres veces. Pero
¥a usted conoce, 6, mads bien, no conoce la atraccién de las
cartas. Pareciéme que la suerte se inclinaba un tanto hacia
mi, y contra mi voluntad exclamé, en el instante en que el
marqués iba 4 dar las cartas:

—Juego las cincuenta mil pesetas que le estoy adeudando
a usted.

—JDe qué lado?

—Del derecho

Herne aceptd, v di6 las cartas.

—Le aseguro 4 usted, Anita, que causa una emocién ver-
dadera el contemplar la pinta de un naipe que, al voltearlo,
0os va 4 dar 6 4 quitar cincuenta mil pesetas. Recogi los
mios y los miré, haciéndome tan impasiL!e como pude, por-
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que sentfa la mirada del marqués clavada en mi. Mis naipes
eran un cinco y un dos, es decir, siete, 6, lo que es lo
mismo, uno de los mds hermosos puntos del juego. Senti
dilatirseme el corazén, porque desde el instante en que
acepté el partido tenfa el pensamiento fijo en usted, mi
querida Anita, 4 quien, de perder, iba de nuevo 4 verme
obligado 4 recurrir. El marqués miré sus naipes y no los
dejo sobre la mesa; asi, pues, lo peor que podia sucederme
era que €l tuviese el mismo punto que yo, lo cual no me hu-
biera hecho perder.

—Doy, dijo el de Herne.

—Me planto, respondi.

Entonces, Herne, que tenfa derecho 4 darse una carta,
tendié su juego, dijo que tenia cinco puntos, y parecié me-
ditar.

En un partido corriente, siempre e} jugador se planta 4
cinco, porque si 4 cinco se toma un naipe hay cuatro proba-
bilidades de ganancia contra cinco de pérdida. Mas como yo
me habfa plantado en mi primer juego, para el marqués era
probable que yo tenia un punto superior al suyo; 6 quizds,
¥ 4 pesar de mi aparente tranquilidad, sorprendi6 en mf una
sefial cualquiera de esperanza de lucro, porque exclamé de
repente y volteando un naipe:

—A Roma por todo; ahi va.

jAdivine usted qué carta se di6 Herne! jHay suertes ex-
traordinarias! Pues la mejor de todas; jun cuatro! un cuatro
de espadas del que me acordaré toda mi vida. Luego, el
marqués tenia nueve, y yo habia perdido. Me levanté, pues,
pero debiendo cien mil pesetas.

—Y es seguro que continué usted jugando, ino es esof
profirié la duquesa estremeciéndose.

—No, por desgracia, prosigui¢ el duque dando un suspiro,
porque 4 la jugada siguiente el marqués perdié. De haber
sido yo imprudente un minuto mds, quedaba en paz con el
de Herne. En definitiva, tomé el cuatro de esEadas que me
hiciera perder y escribi en el centro de él: «Vale por cien
mil pesetass, y después de echar mi firma al pie de lo que
acababa de escribir, entregué la carta al marqués.

—Luego, me pide usted cien mil pesetas, repuso Anita, ¥
no las tengo. ;Sabe usted cudnto ha perdido en el juego
desde que nos separamos?

—Seiscientas mil pesetas, ya lo sé.
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—0, lo que es lo mismo, doscientas mil por afio, que es
exactamente lo que tenemos de renta; de modo que ésta
quedard reducida 4 la mitad por espacio de seis afios.

—Si, pero durante estos seis afios quizd mi tio se muera.

—Malas son las esperanzas que se basan en la muerte.

—Bien, pero mi tio debe morirse un dia U otro, y enton-
ces, mi querida Anita, le satisfaré 4 usted cuanto le debo.
jAcaso no tiene usted también que hacerse perdonar algoe?

o de mi sé decirle que no desperdiciaré la ocasién de ser
tan indulgente para con usted como lo es usted para con-
migo; nunca abriré el pico respecto de los gastos, de los ca-
prichos y de las coqueterias de usted. Si es usted un tanto
inconsecuente alguna vez, débese 4 su edad y 4 la fatal pa-
sion que de usted me aleja. Es lo que he contestado 4 mi
hermana, que me escribié que se estaba usted comprome-
tiendo en Paris. l.a baronesa, en sus cartas, me habla de un
artista 4 quien usted recibe, de un tal Jaime de Feuil, mu-
sico. «La duquesa, he escrito 4 mi hermana en mi dltima
carta, es libre de recibir 4 quien bien le plazca. Anita siente
pasion por la musica; lo cual no es una razén para que sienta
lo mismo por los musicos, pero si para que los reciba.» ;No
dije bien?

Las ultimas palabras del duque, 4 pesar de la indiferencia
aparente con que fueron pronunciadas, entrafiaban una in-
tencién visible.

Anita comprendié que al ir 4 Baden habia caido en un
lazo, y que era preciso salir de €l g

—Por otra parte, prosiguid el duque, no es positivamente
dinero lo que le pido 4 usted.

—Pues jqué? . 3

—Al dia siguiente de haber perdido las cien mil pesetas,
me aboqué con el marqués para decirle que yo no tenia las
cien mil pesetas, y recabar de él que me concediera un plazo
de dos meses para satisfacérselas. <Mi querido duque, me
respondi6 finamente el marqués, le concedo 4 usted todo el
tiempo que quiera, pero 4 condicién de que me pida el plazo
la duquesa. Deseo que ella sepa lo que usted ha perdido,
para que le rifia, y no juegue usted en adelante cor tanto
desenfreno.» Entonces fué cuando hice que le escribieran
d usted que yo estaba enfermo, y de veras lo estoy, si no
fisicamente, de espiritu. Pero, en fin, ya estd usted aqui, y
como el marqués permanecerd todavia una semana en Baden,
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le ruego 4 usted me haga el favor de ir 4 verle y pedirle un
plazo de algunos meses.

~—Pero jhabla usted con toda formalidad? repuso Anita.

—Formalisimamente, respondio el duque; la situacién es
bastante grave para que me ande yo con bromas.

—DBien, pero usted me acompafiari 4 casa del marqueés.

—No, debe usted ir sola.

—¢Estd usted en su cabal juicio, caballero?

—iYo lo creo!

—Entonces, me propone usted una infamia.

—No entiendo.

~—Y lo peor es que el de Herne le ha tenido 4 usted por
capaz de cometerla, toda vez que se la ha pedido.

—Repito que no entiendo, replico el duque con acento de
candor. ;Hay cosa mds natural y digna que lo que estd pa-
sando? 'I:engo la desgracia de perder cien mil pesetas, pero,
por fortuna, contra un hombre de mi mismo fuste. No puedo
pagarle al dia siguiente, como debe ser ﬁagada una deuda
de juego, y pido un plazo. Mi acreedor, obrando como noble
que es, se presta 4 concedérmelo, pero con una condicién,
la de darse el placer de hacer esa concesién 4 mi €sposa
personalmente. ;Qué crimen hay en eso? Al contrario, es
hidalguia, 6 yo no entiendo jota. Una mujer puede pedir sin
ruborizarse, para su marido, lo que un hombre siempre se
siente mortificado de pedirlo por si. El marqués me ahorra
el bochorno y se contenta con una visita de usted 4 cambio
de los intereses del capital que puede exigirme desde luego.
Yo tengo al de Herne por hombre digno, y como usted no
abunde en mi parecer, pondré en tela de juicio su inteligen-
cia y su corazon. Medite usted y calcule que el marqués
puede deshonrarme con el malhadado cuatro de espadas, que
representa una deuda sagrada.

—Veo que es preciso decirle 4 usted lo que todavia pa-
rece usted ignorar,

—iQué?

—El marqués me galantea.

—A todo hombre le asiste derecho 4 galantear 4 una
mujer joven y hermosa como usted.

—Pero, el marqués no se ha contenido en esos I
mites,

—iDe veras!

—Durante una de las ausencias de usted me vi constreiiida
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4 cerrarle la puerta de mi casa para sustraerme 4 sus perse-
cuciones. A7

—jiSiempre serd el mismo! Pero le pidié 4 usted perdén;
no me diga usted que no, ;

—Me escribi6 una carta diciéndome que su amor por mi
era eterno y que tarde & temprano seria suya.

—iValiente fatuo! ) :

—¢Comprende usted ahora lo que quiere el marqués?

~—Comprendo.

—:Y persiste usted en que yo vaya 4 verle?

~—3Se lo ruego 4 usted. :

—¢Qué hombre es usted, pues? : ;

—jCaramba! paréceme que me corresponderia & mi el
preguntar qué mujer es usted si no puedo dejarla ir sola 4
casa de un acreedor para solicitar de él un plazo sin temor
de que sufra mi honra 6 la de usted. ;No es usted una mu-
jer digna? pues no tengo para qué dictarle la conducta que

debe usted seguir. Haga usted lo que juzgue més del caso,

con tal que me traiga el cuatro de espadas; nada mds
exijo. g ;

—Enhorabuena, iré 4 ver al marqués, dijo Anita; pero
admitiendo que conceda para usted un plazo de dos 6 tres
meses, jcomo va usted 4 procurarse dentro de este tiempo
las cien mil pesetas?

—iBah! es usted demasiado inteligente para no ohtep’cr
de un hombre que la ama 4 usted mds que una concesién
1an minima, profiri6 el duque.

—3Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que depende de usted que esa deuda
quede nula y de ningtn valor. Una visita de usted vale bien
veinte mil duros.

—iMiserable! murmuré Anita palideciendo ante las ex-
trafias combinaciones de aquel hombre. Y en voz alta afia-
di6: Est4 bien; dentro de dos dias estard usted en paz.

La duquesa, que acababa de tomar una resolucién deci-
Siva, entrd en su cuarto y escribié 4 Paris una carta 4 la que
recibié contestacién cuarenta y ocho horas después.

No bien hubo recibido la repuesta, Anita se encamicé
4 casa de Herne, el cual, al verla, se sonrié con gesto de
triunfo.

—Por fin es usted, duquesa, dijo el marqués acercindose
4 ella; casi desesperaba ya de verla 4 usted.

‘l:- --#m-“ zie
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—Qué estdusted haciendo? repuso Anita al ver que Herne
se disponia 4 llamar.

—Voy 4 dar orden de que no permitan la entrada 4
quienquiera que sea.

_Cuando estoy en casa de usted puede entrar todo el
mundo, repuso la duquesa, encendida de vergiienza al es-
cuchar las palabras del marqués, que eran ya un insulto;
lo que tenemos que hablar pueden oirlo todos.

—_ Entonees, la escucho a usted, sefiora.

—EI duque ha perdido cien mil pesetas contra usted jno

esor

—Si, sefiora.

— iTiene usted la carta declarativa de esa deuda?

—Si, sefiora.

—Démela usted, si le place.

El marqués se levant6, abrié un cajon, y tomé un cuatro
de espadas, en el que habfa algunas palabras escritas con
ldpiz. La duquesa tomé el naipe, se lo metié en el seno,
abri6 una carterita de terciopelo, y sacando de ella un pa
pel, lo desdoblé y lo entregé 4 Herne, diciendo:

— Aqui estin las cien mil pesetas en letra 4 la vista y 4
nombre de usted, 4 cargo del banquero principal de la ciu-
dad. He venido yo misma para darle 4 usted las gracias por
haber tenido usted la fineza de aguardar cuatro dias parael
pago de esta deuda.

ichas estas palabras, Anita saludé al marqués y se fué,
dejando 4 éste un tanto corrido.

—;Ya estd usted de vuelta?dijo el dugueal ver & su mujer.

—jTanto tiempo se mecesita para pagar veinte mil durosf

—-;Conque el marqués los ha cobrado?

—Si, sefior.

—;En dinero?

—¥n una letra, respondi6 la duquesa haciendo que no
comprendia.

— ;De cien mil pesetas?

—De cien mil pesetas.

—;Y coémo se las ha procurado usted?

—Haciendo vender en Paris diamantes por igual valor.

—iAh! profirié el duque, cuyo semblante delaté una coB®
trariedad real y vergonzosa. Estd bien, gracias.

El duque no pudo menos de agobiar por un instante B

cabeza ante la superioridad de su mujer. Parece increible
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el grado de corrupcion 4 que los escdndalos y el juego pue-
den hacer llegar 4 un hombre de mundo. El trato que el
duque acariciara y del que ticitamente queria hacer com-
lice 4 su mujer, era inmundo; pero ya verd el que vaya
eyendo, como aquél no se detuvo ahi, y que quizd basé
sobre aquella visita mucho mis viles esperanzas.

—;No le retiene 4 usted nada mis en Baden? pregunté
Anita 4 su marido.

—Nada mis.

—Entonces, partamos.

X1

Aquella noche misma el duque y la duquesa tomaron la
vuelta de Paris, adonde llegaron al dia siguiente,

Anita volé al encuentro de Jaime, como al salir de un
fétido pantano corremos en busca de una fuente cristalina,
y después de contarle cuanto habia pasado, y declarddole
que ya nada comin podia ¢ xistir entre ella y ﬁqut‘] hombre,
le jurd, aunque sin explicarle como, para evitar que Su
amante tuviese que entrar en discusiones con su conciencia,
que 4 no tardar se encontraria otra vez libre y le pertene-
ceria sin reservas, obsticulos ni peligros. '

Yo, que habia ido intimando mas cada dia con la du-
quesa, pude verla con frecuencia 4 solas. Dos 6 tres veces,
la primera sobre todo, me admir6 grandemente el verla
abrir la puerta de mi estudio. Venia 4 conversar un poco a
solas conmigo, 4 hablarme de Jaime, 4 decirme lo que no
le era permitido manifestar ante él, por mds que tuviese que
ver con €l y con el porvenir comin de sus amores. Anita
me interrogaba sobre lo pasado, habitos, familia y trabajo
de Jaime, para asegurarse de que para nada entorpecia
ella su vida; queria saber de mis propios labios si la madre
de su amigo conocia aquellas relaciones, si las aprobaba 6
no, si en esotro y grande afecto de Jaime tenia un adver-
sario 6 un aliado. Anita se hacfa de mi un auxiliar por los
medios mds delicados y mis finos: halagaba mi vanidad de
amigo, haciendo como que creia que su amor necesitaba
de esta amistad como de un apoyo, reconociendo que yo
gjercia grande influjo sobre Jaime, y que de ese influjo de-
pendia en parte el que ella fuese amada como anhelaba serlo.
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La duquesa parecia también interesarse por mi vida, limi-
téndose, empero, 4 pu'dirrm- sobre mis trabajos a!gunas' no-
ticias que debian interesarla muy poco en medio de las
importantes ocupaciones de su corazén; pero yo le a;,'r‘a_dc-
cia muy mucho su solicitud, pues con ella me daba ocasion
de conocer mds {ntima y claramente una sociedad 4 la que
no tratara yo mds que superficialmente 6 d la que no viera
més que por una de sus fases mis salientes. Demis, la du-
quesa me dié excelentes consejos sobre arte, consejos de
esos que no da ninglin estudio, y pusome también al co-
rriente de la resolucién que tomara.

He escrito 4 mi padre, que me quiere mucho, me dijo
Anita. Siempre, en contra de mi madre, se opuso 4 mi ma-
trimonio con el duque, con quién aquélla quiso que yo ca-
sara por llevar un apellido ilustre, no inferior al nuestro.
Mi madre murié en la creencia de que yo era dichosa;
pero mi padre sospecha que no lo soy, y estoy segura de
hallar en €l un apoyo el dia que me sea necesario hallarlo.
Mi padre es bondadoso, y aun diré débil. Mejor, yo cons-
tituyo su tnico afecto, y, por lo tanto, obtendré de ¢l cuanto
se me antoje. A no ser la debilidad que digo, no habria mi
padre cejado ante mi madre, y por ende labrado mi desven:
tura. Luego, me debe una compensacion. Por desgracia, mi
padre vive lejos, en los Estados Unidos, donde radica casi
Jor entero nuestra fortuna, y adonde se fué para realizarla.
,e he escrito haciéndole sabedor del dltimo disgusto que
he tenido con el duque, del vergonzoso trato que me hizo
v de la cantidad que debi pagar por él, y le hago entrever
una ruina cierta para mi, si he de verme siempre constre
fiida 4 subvenir 4 la desastrosa pasion del juego que @
aquél domina. En una palabra, le digo cuanto es menesict
para convencerle, y le llamé 4 Francia con todas mis fuer
zas. Una vez aqui, todo se lo declararé, incluso mi amor
por Jaime si es preciso. jAh! le rodearé de tanta ternura ¥
le dirigiré tantos ruegos, que obtendré de ¢é1 mi dicha futura.
Lo que yo quiero es el divorcio, diga |a sociedad lo que s€
le antoje. Por otra parte, esta separacién podrd hacerse Si
ruido, sin escdndalo. El duque se ird y yo me quedaré; esto
se ve 1odos los dias, y esta es una concesion que Dios hace
4 los dolores que nuestra sociedad impone. .ﬂuchas son las
mujeres aristocratas que viven de esta suerte, y no hay
quien se crea con derecho d vituperar de ellas, sabiéndose
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como se sabe que la sinrazon estd de parte de sus maridos.
A estas horas mi padre debe de haber recibido mi carta, y
no tardard en regresar; lo cual quiere decir que todavia
debo tener paciencia. El duque nada sospecha, y tan es asi
que Gltimamente me ha dicho que iba 4 emprender un corto
wiaje; pero solo, pues ya sabe que yo me negarfa d seguirlo
si me propusiera que lo acompafiase. He aqui el punto &
que han llegado las cosas, y he aqui también por qué le inte-
rrogo 4 usted, respecto de Jaime, 4 quien no he declarado
abiertamente mi proyecto, irrevocablemente resuelto en mi
espiritu, por lo que & mi ataiie, pero del que desistiria encon-
tinente como barruntase que pudiese entorpecer su carrera
ligindolo definitivamente 4 mi. Y, sin embargo, todo lo he
previsto, hasta la posibilidad de que Jaime deje de amarme
@ la corta 6 4 la larga, pero jqué importar lo principal
es que, entretanto, seamos dichosos. Dios se encargari de
lo porvenir, y, suceda lo que quiera, siempre serd una dicha
cierta el no vivir en poder de un hombre 4 quien no amo,
4 quien ni siquiera puedo concederle mi aprecio.

Como ve el lector, las relaciones entre Anita y Jaime
iban tomando serias proporciones, y el negocie adquiria
gravedad. Mi intimidad con la duquesa no era tanta que
me permitiesc hacer 4 ésta una observacién 6 darle un
consejo. A mi parecer, el cumplimiento de su resoluciém
tba 4 acarrearle 4 Anita muchas dificultades, y 4 Jaime
no pocos peligros de llevarse tal resolucién 4 cabo. La
duquesa disponia de lo venidero con una confianza que
metia espanto.

Fuf 4 ver 4 Jaime, y le puse al corriente de mi conversa-
€ion con Anita.

—En realidad, Anita es capaz de este sacrificio, me con
testé mi amigo, sin demostrar admiracién alguna por lo
que yo acababa de decirle con la gravedad que merecia
semejante noticia; es capaz, muy capaz de ¢él; y aun cuando
sobre el particular nunca me ha hablado desembozadamente,
hace ya mucho tiempo que he adivinado sus proyectos.
Acepto el sacrificio, y esto te dard la medida de cudnto la
amo. He reflexionado mucho, amigo mio, y he concluido de
mis reflexiones, que mi dicha radicaba en la duquesa. jAh!
ha penetrado ésta tan hondamente en mi existencia, que
desde que la conozco he olvidado por completo mi pasado.

Cuando pienso en las otras mujeres 4 quienes crei amar, en
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Carlota, por ejemplo, paréceme como un recuerdo vago de
otra existencia pasada hace miles de afios. Por otra parte,
nuestro amor estd en condiciones excepcionales. Por for:
tuna, el duque es un miserable; si casé con Anita no fué por
amor, sino por especulacién, y, por lo tanto, cerrard el pico
con tal que le den dinero. No viviré piblicamente con la
duquesa, ni persona alguna podrd conocer nuestras relacio-
nes, 4 las que envolveré en tanto mayor misterio, cuanto
mds la espiardn después del divorcio para conocer la ver-
dadera causa del mismo. Ya sé que Anita estd dispuesta i
arrostrarlo todo; pero 4 mi me corresponde evitar que des-
mejore 4 los ojos de una sociedad que quiero la respete. Es
joven y hermosa, y yo la amo, y soy artista, lo cual quiere
decir que soy un tanto superior 4 lo vulgar. Para mi han
muerto los amores triviales y ficiles; todos los he apurado,
y hoy me dan asco. Nunca he sido inclinado al matrimo-
nio, ya lo sabes, pues en mi concepto tinicamente lo abonan
dos razones: una natural, el amor; la otra social, el interés.
Sélo amo 4 la duquesa, con quien no puedo casar, y nunca
casaré con mujer alguna por su dote. Cifro todo mi amor y
toda mi vida en mi arte, en Anita y en mi madre, y, fran-
camente, paréceme que no merezco que me compadezcan
tanto como eso y que no hago mal en dejar que uno de mis
tres amores arregle mi existencia de modo que me sea dado
satisfacer los otros dos. Ya ves que raciocino con calma,
casi con frialdad, y que, por consiguiente, sé lo que hago.
iQuieres que todavia te hable con mis franqueza? Esa di-
reccion unica dada 4 la vida de la duquesa es para ella una
dicha tan grande como para mi. Dios sabe qué pudiera
haber sido de ella con semejante marido. Libre como es,
coqueta ¢ independiente como era, ociosa y entregada 4 si
misma, joven, sin apoyo y sin temer qui¢n la aconsejara,
un dia G otro Anita hubiera caido en sus propias redes. Era
inevitable, y una vez dado el primer paso, ya sabemos
dénde conduce el segundo, que no se hace esperar. A mis
ojos, la duquesa estaba perdida, y la salvo, por mds que
algunos, de saber nuestras relaciones, supondrian lo con-
trario; y es que la sociedad siempre da por admitido que
4 una mujer se la pierde cuando se la separa del marido,
por mds que el marido sea lo que el duque. He dado una
causa 4 esa existencia sin objetivo, haciéndola entrar inopt-
nadamente en una via nueva, en la que no corre riesgo al-
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guno en mi compafifa. Anita no es mi amante, como dijo
ella misma, sino mi mujer.

Era inutil toda observacion; por otra parte, y en concien-
cia, no pudiera yo haber dicho mis que las vulgaridades
que se sueltan en parecidos casos y que no sirven para nada
contra la pasién que ha llegado 4 su apogeo. ;Cederia de
tal suerte el marido su lugar? JEI padre se convertiria con
tanta facilidad en complice de su hija? En mi concepto las
dificultades iban amontondndose cada vez mds. Intemtar
destruir 6 falsear un acto como el del matrimonio, sancio-
pado por los hombres y hecho valedero por Dios, siempre
ba sido negocio gravisimo. Uno no puede menos de sentir
cierta emocibn, cierto temor al ver 4 un amigo, d un ser

uerido, dispuesto 4 descargar sobre una de las bases fun-
damentales de la sociedad, y sin otra razéon que la de su
interés personal, un primer golpe de piqueta que no puede
menos de tener gran resonancia. La primera piedra que se
derrumbe jno va 4 aplastar al imprudente? Los que perma-
pecen ajenos 4 tales pasiones, los menestrales de quienes
tanta burla se hace, aunque, dicho sea de paso, eso se les
da 4 ellos; que nacen, viven y mueren en su concha; que
nada intentan fuera del circulo en que les ha colocado el
destino; que se casan el sibado, celebran un banquete nup-
cial, cantan 4 los postres, colocan en primer término el tra-
bajo tradicional, y aman 4 sus mujeres 4 una temperatura
templada, al bafio de maria, por decirlo asi;que tienen hijos
que aprenden 4 tocar el piano, van de gorra al teatro, ¥y
hallan inverosimiles las pasiones porque palpitan en uno o
dos pi§os mds arriba de la planta baja de sus tranquilas
sensaciones; que al ver una obra de arte dicen: tjqué bo-
nito!s; que engordan de treinta para arriba; que se jactan de
haber sido también corridos, y que, muertos de apoplejia
a !05 sesenta afios, descansan en el cementerio tras ¢ de-
bajo de un epitafio chavacano, esos son los dichosos de la
tierra, y no hay ninguno de nosotros que al precipitarnos
df: nuestros mas acariciados ensuefios no trociramos la poe-
sia de nuestra imaginacién por la gazmofa figura de una
de esas admirables nulidades.

: Jaime, al salir de casa de la duquesa, casi siempre venia
d verme y me tenia al corriente de las peripecias de sus
amores, y cada vez estaba mds enamorado y mis lleno de
confianza en lo venidero. Anita habia recibido “carta de su
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padre, quien le decfa que no podia ponerse en camino inme-
diatamente, pero le prometia estar en Francia antes de dos
meses, y al par le aseguraba que podia contar con su apoyo
y con su afecto. Todos estos presagios eran buenos, pero
hay que confesar que el padre de Anita no conocia toda la
verdad, y quizd cambiaria de consejo al saberla. Jaime no
pensaba en hacer semejante reflexion.

Sin embargo, el duque procuraba hacerse mds agradable
4 su mujer. jQueria hacer olvidar la historia de Baden?
iQuién sabe! i‘o positivo es que se mostraba como nunca
solicito para con Anita. jDespertdbase en ¢l el amor? Se
han dado casos; muchos son los maridos que no aguardan
més que ser engafiados para enamorarse. %‘ero jenamorado
el duque! jquid! Por otra parte, jpor qué? Sea lo que fuere,
aquél habia abierto sus salones, y, de consiguiente, perma-
necia en su casa un poco mds que de costumbre. Jaime no
vefa 4 Anita mds que por la noche, y aun con frecuencia
se veia obligado 4 aguardarla hasta la una de la madrugada,
hora en que el duque salia de las habitaciones de su mujer;
porque, sin duda para demostrar 4 ésta que €| habia dejado
de jugar, y se convertia, en vez de irse al ¢lub pasaba la
velada con ella 6 la acompaiiaba al teatro, y de regreso en-
traba en el aposento de la duquesa y despedia 4 los criados
con cierta afectacion, como para dar 4 entender que iba 4
pasar la noche con su esposa. Anita casi siempre retenia
junto 4 si 4 Fanny tedo el tiempo que duraban aquellas in-
dtiles conversaciones; pero, en ocasiones, también despedia
4 la doncella el duque. ;Qué significaba todo aquello?
Anita y Jaime no acertaban 4 explicdrselo, pero tampoco
recelaban cosa alguna. Yo, en su lugar, paréceme que ha-
bria desconfiado. Hasta la cufiada se volvia amable, tanto,
que por dos veces pidié perdén 4 la duquesa de las malas
suposiciones que pudiera haber hecho y de las palabras un
si es no es acres que vertiera, y aun encomié su resigna-
cién, y acriminé 4 su hermano, y se esforzo en ir captdndose
poco 4 poco la confianza de Anita, demasiado astuta para no
llamarse 4 engafio.

—Mi hermano es muy culpado, dijo un dia la baronesad
Anita y como queriendo provocar una confidencia; y ahora
serfa yo la primera en comprender que hubiese usted bus-
cado un consuelo en otra parte. Por la mia, paréceme que 00
habria podido resistir.
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Por poco la baronesa declara que habia engafiado 4 su
marido.

¢Qué se proponian el duque y su hermana? En la conducta
de éstos, Anita no veia mds que nuevas razones de seguridad
por su parte.

Como ultima garantia, el duque anunci6 un dia 4 su mujer
que definitivamente iba 4 emprender un viaje de tres 6 cuatro
meses, que para la duquesa representaban no tan sélo otros
tantos de libertad absoluta, pero también algo mds prove-
choso para ella, como era el volverse con su padre, que
estaria de regreso dentro de aquel periodo de tiempo y acce-
deria gustoso 4 sus deseos; porque, para la sociedad, Anita
no podia dejar 4 su marido mds que para su padre, una vez
con el cual haria lo que mds le pluguiese.

El duque mandé hacer los preparativos para el enunciado
viaje. Todo, pues, marchaba 4 pedir de boca. Sin embargo,
aquella hermosa prima de que Jaime me hablara, que vivia'
aislada en medio de la sociedad y llevaba 4 la duquesa un
afecto sincero; aquella hermosa prima, digo, también fué a
ver 4 Anita, mas no para tranquilizarla, como lo- hacian
ticitamente los demds, sino muy al contrario, para preve-
nirla.

— T conoces & un ruso que se llama Viadimiro? pre-
gunto aquélla 4 la duquesa.

—Si, respondié Anita.

—;Y por su conducto has conocido 4 otra persona?

— 5.

—iPosee cartas tuyas ese ruso?

—Algunas.

—;iHablas en ellas de su amigo?

La prima ponia cierta afectacién en no mentar & Jaime,
por mds que sabia como se llamaba éste; pero como no iba
en pos de una confidencia, sino de dar un consejo, tenfa em-
pefio en aparentar que ignoraba lo que era necesario que elia
supiese para mayor claridad de los informes.

. —En efecto, repuso Anita, en algunas cartas le hablo
sin recelo alguno de una persona 4 quien ¢l veia dia-
ramente en aquel entonces, y 4 la cual no escribia yo di-
rectamente.

—Pues sdbete que esas cartas Vladimiro las ensefia.

—iEs imposible!

—Yo he visto una.
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L)
—Te han engafiado... Vladimiro no es capaz...
—Toma, hela aqui. ;
Efectivamente, la carta era de Anita, y para una mujer de

su encumbrado linaje era mds que suficiente para comprome-

terla el que al pie del escrito figurara su nombre de pila.

—Y esta carta jte la ha dado ¢l mismo? pregunté la du-
quesa.

—No; ya comprenderds que yo no recibo 4 ese hombre.

~—Entonces jquién te la ha proporcionado?

—Un amigo, con encargo de que la hiciera llegar 4 tus
manos.

—Y 4 ese amigo jquién se la habia facilitado?

—Una mujer.

—:Que se llama...?

—Carlota de Wine. ;La conoces?

—Personalmente no; pero comprendo su interés en pro-
curarse esas cartas.

—Todavia tiene otras, y es preciso recobrarlas.

—iPara qué?

—Pueden enviarlas 4 tu marido.

—;Qué me importa?

—Hay que evitar un escdndalo antes de la llegada de tu
padre.

—iLuuego sabes...7

—Que le has escrito.

—Sin embargo, no lo he dicho 4 persona alguna.

—Pero él me ha escrito 4 mi para preguntarme qué pasa;
tu padre sabe cudnto te quiero, y tiene en mi omnfmoda
confianza.

—Y jqué le has contestado?

—Que su presencia es indispensable en Paris, pues eres
desgraciada y tienes necesidad de su apoyo.

—iQué buena eres!

—Ya ves que me pongo de tu lado, y si en este instante
me encuentro aqui es porque hay algo que me inspira rece-
los. ;Estds segura de que el duque ignora por completo que
estds en correspondencia con tu padre?

~—Si.

—4Y tu cufiada?

~Nada sabe tampoco sobre el particular.

—Sin embargo, el duque cada dia te trata con mds ama-
bilidad, ;no es eso?
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—Eso es.

—:Y la baronesa?

—En la apariencia se deshace por mi. :

—Descontfia, te lo repito. Por de pronto es preciso reco-
brar las cartas esas, pues aun admitiendo que no lleguen &
manos de tu marido, es inutil y aun peligroso que queden
en poder de esa mujer, que segun todos los indicios tiene
interés en hacer de ellas un mal uso.

—Mandaré 4 buscar 4 Vladimiro para pedirselas.

—Vale mds que rompas toda clase de relaciones con ese
hombre.

—Entonces que haga de mis cartas el uso que mds le
cuadre.

—Enhorabuena; pero si no por ti, 4 lo menos por tu
padre vela por tu fama. Si éste tiene que saber lo que estd
pasando, que sea por tu boca y no por la ajena.

—Te sobra la razén. ;Qué hacer, pues?

—;No puedes advertir 4 la persona cuyo nombre va
unido al tuyo en esas cartas, y no puede ella encargarse de
recuperarlas? : il

—BEsa persona anda ya enemistada con Viadimiro, y
temo que el resultado seria fatal.

—Pues bien, yo me encargo de dar ese paso.

—iComo?

—Voy 4 hacer que escriban 4 ese ruso para que se vea
conmigo, y le haré hablar.

—No es mala la idea.

—Maiiana te traeré la respuesta. _ -

La hermosa prima escribié 4 Vladimiro, citdndole para
aquella noche misma, 4 las nueve, en su casa.

Vladimiro fué puntual. e

—;Usted conoce 4 la duquesa Anita? pregunté la prima
al ruso, yéndose inmediatamente al grano.

—Si, sefiora.

—Es parienta mia.

—Lo sé.

—Y respecto de usted me ha conferido un encargo que
espero tendrd el buen fin que le he prometido.

—Igual espero yo, sefiora, si de mi depende ese resul-
tado.

—La duquesa le ha escrito 4 usted algunas cartas, jno
€s asi?
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—Asf es, sefiora, en Rusia, respondié Vladimiro.

—No se trata de esas, sino de las que le ha escrito 4 us-
ted en Paris de poco tiempo 4 esta parte.

Vladimiro guardé silencio.

—Una de esas cartas se ha extraviado.

—¢De veras, sefiora? profiri6 con admiracién perfecta-

mente fingida el ruso.

—3i, sefior, y aun le diré 4 usted que ha venido 4 parar
en mis manos.

—iCémo?

—No lo sé; pero las otras podrian también extraviarse,
¥ para otros ojos que los mios quizds encerrarian un signi-
ficado comprometedor.

—Dice usted bien, pues en ellas se trata...

—No le pregunto 4 usted qué rezan, pues eso no me atafie;
no tengo mas encargo que el de reclamar 4 usted esas cartas.

—Le bastaba 4 la duquesa haber dicho una sola palabra
para recobrarlas encontinente.

—¢Luego estdn todavia en poder de usted las cartas de
Anita’

—Si, sefiora.

—Y ;puede usted envidrmelas?

—En el tiempo que se necesita para ir y volver de mi
casa.

—Gracias, caballero. Hasta las once estoy en casa.

Vladimiro se fué; pero en vez de encaminarse 4 su casa
tomé hacia la de Carlota; la cual no estaba sola é hizo aguar-
dar al ruso en el salén.

Poco después, y como mujer que desea manifiestamente
que el visitador no prolongue su visita, la de Wine se pre-
sento donde el ruso.

—Sblo tengo que decirle 4 usted dos palabras, profirié
Vladimiro acercindose 4 Carlota.

—Hable usted, mi querido sefior.

—;Estdn todavia en poder de usted lascartas que le presté?

—3Qué cartas?

—Las que usted sabe.

—No recuerdo.

—Las cartas de la duquesa Anita.

—ijAh! jya! No, ya no las tengo.

—Donde estdn, pues?

—Las rasgué,
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—Usted me prometi6 devolvérmelas.

—Como habia dejado de verle 4 usted... Ademds, usted
me las did.

—No, sefora, se las presté.

—Me las di6 usted, repito, y aun con la esperanza de que
yo hiciera de ellas un mal uso contra Jaime y la duquesa.

—Se engafia usted lastimosamente, sefiora, y como Y0
hubiese sabido... <R

—Pero, venga usted acd, sefior mio, profirié Carlota,
sdénde se ha visto poner un cuchillo en manos de un indivi-
duo irritado para que de €l no se sirva? Yo estoy sumamente
irritada contra el sefior de Feuil, y usted, al darme esas car-
tas, obraba con completo conocimiento de causa. Usted co-
noce, como el que mis, el valor de las cartas.

—Y eso jpor qué?

—Porque escribe usted muchas. £ %

—No la comprendo 4 usted, repuso Vladimiro sonrojan-
dose 4 pesar suyo. e

—Entonces, voy 4 pedirle 4 usted un dato, prosiguié Car-
lota con indiferencia, pero con acento marcadameate burlén.

—;Cudl, sefiora? _ ;

—iExiste realmente el gabinete negro?

—3Qué gabinete negro? ‘

~—Me han afirmado que en todas las embajadas rusas hay
una sala secreta, 4 la que apellidan el gabinete negro, donde
son abiertas y leidas las cartas que llegan con ciertas sefia-
les. Esas cartas contienen noticias sobre toda clase de per-
sonajes de los cuales la policia rusa tiene interés en conocer
los hébitos, relaciones y modo de vivir y aun de pensar.
Casi todos los que escriben estas cartas son rusos de distin-
cion. Yo no hago mds que repetir lo que dicen; y por cierto
que también me han asegurado que esa correspondencia
misteriosa es retribuida tan generosamente, que 4 las veces
tenemos por millonarios de la primera nobleza 4 rusos que
N0 cuentan con mds recursos que sus 0jos, Sus ou’d0§, su
memoria y el papel en que escriben. ;Podria usted decirme
s1 todo eso es verdad, sefior Vladimiro? :

—Lo ignoro, sefiora; por otra parte, no sé qué interes
puede usted tener en adquirir noticias sobre el particular.

—Es que conozco dos 6 tres rusos que, segin me han
dado por cierto, desempefian ese oficio, y si esto es asi, de-
jare de recibirlos en mi casa.
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Vladimiro peco d poco habia ido recobrando su serenidad,
y se echaba dli. ver llaicilmenle ue estaba preparando una
réplica al desembozado ataque je Carlota.

—Haria usted mal en no recibirlos, profirié el ruso.

—¢Por qué?

—Porque la conversacién con ellos puede ser util.

—:Y eso?

—£°or nada pueden tenerla 4 usted al corriente respecto
de ciertas personas de quienes tuviese usted interés en co-
nocer la vida privada. Vea usted, yo, por conducto de algu-
nos de mis paisanos, he sabido muchas cosas que muchos
ignoran.

—Y ;qué ha sabido usted?

—Los extranjeros deseamos saber 4 qué atenernos to-
cante 4 las mujeres, verbigracia, para que en lo posible no
nos engafen.

—Es natural, profirié Carlota mirando cara 4 cara 4 Vla-
dimiro como para leer en lo mds intimo de éste la intencién
de sus dltimas palabras.

Pero Viadimiro continué, con voz y gesto lo mds inocen-
tes del mundo:

—Figiirese usted que hace poco me encapriché con una
parisiense muy hermosa.

—zRubia?

—Morena.

—Qué clase de mujer era esa?

—Dudosa, como va usted 4 verlo. Como iba diciendo, esa
mujer, que ostenta un apellido ilustre, pasa por viuda.

Ahora fué Carlota quien se sonrojo.

—Y ino lo es? ;Vive todavia su marido? repuso la de
Wine afectando indiferencia.

—Ni vive ni estd muerto, como que nunca ha existido.
Ahora bien, ;puede pasar por marido muerto el que no ha
vivido? Este es el problema. Sin embargo, la dama esa fre-
cuenta la sociedad encumbrada y se relaciona con la clase
media, donde una mujer joven, rica y de ancha manga siem-
pre puede introducirse; pero la mujer esa se vuelve tanto
mds implacable el dia que le descubren el juego, cuanto no
tiene, como la aristicrata, derecho 4 que la perdonen como
se lo da 4 ésta ultima su cuna.

—Y ;todos tienen por casada 4 esa mujer?

—Todos, y aun por rica,
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—Y jno lo es?

—iQué tiene que ser rica! Dinero si maneja mucho, y se
lo da una persona que 4 lo mejor puede dejar de proporcio-
narselo; pero bienes de fortuna, ni eso. :

—Y esa persona que le da dinero jes algun su pariente?

—No, sefiora, sino amante.

La célera ahog6 la primera emocién de Carlota, asi es que
en lugar de sonrojarse palidecio.

—Es un extranjero riquisimo, continué Vladimiro, el cual
extranjero también la tiene por viuda, y sabiendo que aqué-
lla carece de fortuna y temiendo comprometerla, echa mano
delosmds delicadosrecursos parahacerleaceptar una parte de
la suya; 4 bien que el amante ese la tiene por discreta, de lo
contrario, como ¢l supiese que ella le estd engafiando, entre
los dos todo habria concluido.

—A ella le corresponde tomar ciertas precauciones, y las
hay que una mujer inteligente puede tomarlas siempre.

—% Jqué precauciones son esas’

—Una de ellas es la de no escribir cartas que, confiadas 4
falsos amigos, pueden resultar peligrosas y caer en manos
del marido ¢ del amante respensable.

. —iLuego las cartas que le he pedido 4 usted que me res-
tituya...?

—Las conservo.

—Lo cual quiere decir que usted no las ha rasgado.

—Para eso tanto valdria no haberlas tomado.

—¢Puedo, sin pecar de indiscreto, preguntarle 4 usted
qué destino piensa usted darles?

—El que usted se prepuso al proporciondrmelas, esto es,
hacerlas servir en dafio de alguno, 4 no ser que me decida
4 envidrselas al sefior de Feuil, diciéndole que usted me las
ha entregado.

~—Advierta usted que entre las cartas esas las hay que no
atanien al sefior de Feuil.

—Lo sé;haylasqueladuquesa escribio 4 su primer amante
cuando éste fué 4 reunirse 4 ella en Rusia, donde les sirvio
usted de intermediario. Por lo que se ve, ha nacido usted
para eso. Mas en esa dltima circunstancia ha desempefiado
usted un papel muy bajo, porque mire usted que es de cobar-
des el valerse de una mujer para deshacerse de un enemigo.
Gracias 4 Dios no me he avenido yo 4 servirle 4 usted de
instrumento, y me alegro en el alma. Voy 4 enviar esas €ar-
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tas al senor de Feuil, pues la duquesa Anita se me va ha-
ciendo simpdtica tnicamente por el mal que querfa usted
causarla. Ea, adios, y no le digo 4 usted hasta la vista porque
estimo que esta es la tltima vez que nos vemos. Dispénseme
usted si le dejo tan pronto, pero me estd aguardando en mi
cuarto cierto sujeto recién llegado de Inglaterra, que me ten-
drd por viuda hasta que reciba un anénimo.

Carlota se sonri6 con ironfa al pronunciar estas tltimas
palabras, y despidié al conde. El cual, una vez en su casay
no sintiéndose con dnimos para llevar personalmente la res-
puesta 4 la prima de la duquesa, escribié sencillamente 4
aquélla que le habian sustraido las cartas de marras y que
sentfa vivamente el no saber su paradero. A Anita no.la
preocupd mucho tal respuesta; y es que, como ella misma di-
jera 4 su prima, aceptaba todas las consecuencias de su amor
por Jaime. La duquesa se sentia con fuerzas para luchar con-
tra todos, y quién sabe si, atendida su condicién franca sobre
toda ponderacion, llegé hasta desear que sus amores levan-
taran polvareda y fuesen lo bastante conocidos para que 4 Ia
llegada de su padre éste no tuviese mds remedio que escu-
charla, ya que, so pena de caer en la ridiculez mds espantosa,
seria imposible que continuara viviendo con el duque, por
muy complaciente que éste fuese. ;Qué se proponia la du-
quesa? darse y pertenecer libremente 4 Jaime. Para eso todos
los medios eran buenos, y el mejor de todos el que condujese
al fin anhelado. Poco le importaba & Anita el qué dirdn; lo
que ella queria era verse amada y estimada de su amante.
Asi, pues, resolvié no hablar ni siquiera una palabra 4 Jaime
respecto de tal incidente.

Ignoraba yo esos pormenores, que no supe hasta después,
cuando al dia siguiente de haber ocurrido la escena que
acabo de narrar, Jaime vino 4 verme.

—He recibido una carta de Carlota, me dijo mi amigo.

—1Qué te dice en ella?

—~Que desea verme para prestarme un favor.

—Plues ve.

—No voy, porque no tiene que prestarme favor alguno;
s un pretexto para hablarme de lo pasado, 6 quizd para ca
lumniar 4 la duquesa. Es indtil que nos veamos.

—Hay diez y nueve probabilidades conira veinte para
que sea verdad lo que td dices; pero hay una para que 00
mienta. Yo, de ti, iria.
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—Pues te repito que no voy,

—Puede que exista una manera de arreglarlo todo.

—3Cudl?

—Haces muy poco caso de la sefiorita de Norcy, que tan
atenta ha estado siempre contigo. Quizds ella sepa qué quiere
de ti Carlota, con la cual mantiene las relaciones mds cor-
diales.

—Dices bien; iré 4 verla.

Jaime se encamind, efectivamente, 4 casa de la de Norcy,
d quien no habia visto hacia 4 lo menos tres semanas.

— La sefiorita estd enferma, contestd 4 Jaime la doncella.

—¢De gravedad? pregunté con interés mi amigo.

—Ya estd mejor; pero su enfermedad ha inspirado serios
temores.

—iGuarda cama?

—5i, sefior.

—jHace mucho tiempo?

—Unos quince dias.

—;No recibe?

— No, sefior.

—Dele usted esta tarjeta. Mafiana volveré para saber qué
tal sigue.

Al dia siguiente, Jaime volvid 4 casa de la sefiorita de
Norcy, atraido por la simpatia real que por ella sentia, y
también por la curiosidad de saber qué queria de él Car-
lota,

Aunque todavia sepultada en el lecho, la de Norcy recibié
ahora 4 Jaime. La pobre no parecia la misma, tan desfigu-
rada estaba, tan descolorida, tan sumamente flaca.

La enferma dirigio 4 su amigo una de esas tristes sonrisas
propias del que tiene menoscabada la salud, tendible una
seca y blanca mano, que aquél oprimié con suavidad, y con
uUna sefia le indicé que se sentara junto al lecho.

~—Apenas recibo 4 persona alguna, dijo la de Norcy 4
daime, pues estoy endeble en grado sumo; pero como he
stpuesto que usted tenfa que hablarme, he querido verle &
usted,

—Ante todo hablemos de usted, sefiora. ;Qué tiene usted?

—Hace poco hice un viaje que me fatigé grandemente, y
de resultas he cogido una fluxién de pecho que me ha hecho
Padecer lo que no es decible; pero, en fin, ya me siento me-
Jor. :Ha recibido usted una carta de Carlota?
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—Lo sé por ella misma. De venir usted cinco minutos
mds pronto la encuentra usted aqui; acaba de salir. Todos
los dias viene 4 verme dos veces. Es muy bondadosa, y le
queria 4 usted de veras.

—Y jd quién ama ahora?

—No se chancee usted; usted es el tnico 4 quien ha
amado.

—Sin embargo, tiene un amante.

—Lo dudo; siempre estd sola, y pasa mucho tiempo 4 mi
lado.

—iBah! poco importa; eso no me ataiie. Pues si, Carlota
me ha escrito diciéndome que tenia que hacerme un favor;
pero antes de ir 4 su casa, me gustaria saber de qué se trata,
pues no estoy dispuesto 4 anudar relaciones con ella. Ya
comprenderd usted, pues, y perdone la franqueza, que mi
visita 4 usted obedece 4 dos fines: el primero, como es natu-
ral, al de informarme de su salud, y el segundo al de que
usted me ponga en autos sobre lo que Carlota quiere
de mi.

—En realidad quiere prestarle 4 usted un favor.

— ;Cudl? no nos separamos de modo que deba buscar oca-
siones para complacerme.

—Se equivoca usted; Carlota le lleva 4 usted sincera amis-
tad, y formalmente, sin pasién ni intenciones ocultas, desea
ilustrarle 4 usted respecto de ciertos asuntos.

—;Qué asuntos? Vamos 4 ver, hablemos con el corazon
en la mano: jquiere decirme algo de la duquesa’

— Lo ha adivinado usted.

—Si es para hablarme bien de ella, nunca llegard su ha-
blar adonde mi pensamiento; si lo contrario, es en vano que
me tome la molestia de ir 4 verla.

Es para decirle 4 usted la verdad.

En esto llamaron suavemente 4 la puerta del dormitorio;
la sefiorita de Norcy, al oir el ruido, se estremecié y ligyod
los labios su pafiuelo para apagar una tosecilla seca. «

Lia doncella entrd en el dormitorio; pero, segiin parece, st
sola aparicion decia quién era el visitante, pues no tuvo nece:
sidad de nombrarlo para que la enferma, que se habia puesto
atin mds palida de lo que estaba, dijo con voz débil:

—Est4 bien; digale usted que voy mejor.

—;La sefiora no quiere recibir? pregunt6 la doncella
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Jaime hizo ademdn de retirarse.

—No se mueva usted, profirié la de Norcy.

Jaime empezo 4 sospechar que la enfermedad de la joven
obedecia 4 una causa distinta de la que ella le dijera. Sin
embargo, se hizo el desentendido, y una vez se hubo salide
la doncella, se limité 4 mirar con cierta compasién 4 aquella
pobre enferma, 4 quien una emocién visible constriidé 4
guardar silencio por espacio de algunos minutos.

La de Norcy, una vez hubo oido cerrarse la puerta tras la
persona que viniera 4 preguntar por su salud, prosiguid:

—f\(j]ommfm usted frecuentando el trato de Viadimiro?

—No; apenas le veo.

—Hace usted bien; es un malisimo sujeto. Si Carlota no
le ha causado i usted dafio alguno, no es por culpa de Via-
dimiro.

—jQué mal podia hacerme Carfota?

—Si no 4 usted, podrd hacérselo 4 la persona 4 quien us-
ted ama.

—No lo creo.

—Le digo 4 usted que si. Carlota tiene en su poder algo
que compromete 4 la duquesa.

—Y Jqué es ello?

—Unas cartas.

—:iDe quién?

—De Anita.

—Y /4 quién van dirigidas?

—A &f]adimiro.

—3Y Vladimiro las ha puesto en manos de Carlota?

—3i.

—No puede ser.

—Yo las he visto.

—;:De qué tratan esas cartas?

—DUe usted.

—iBah! ya las conozco, nada tienen que pueda compro-
meter; ademds, ;qué se le da 4 la duquesa el que las lea este
6 aquel?

—Bueno, si; pero hay otras que hablan de otra persona.

—Cudl?

—Véase usted con Carlota. Su intencién es entregarle &
Usted toda esa correspondencia.

—No necesito ver 4 la sefiora de Wine; me abocaré con
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Vladimiro, de manos de quien recibi6 aquélla esas cartas, y
le concederé veinticuatro horas para que me las restituya.
Y 4 fe que estaré satisfecho de acabar de una vez con ese
necio presuntuoso y mal intencionado.

—Carlota no devolverd de ningin modo las cartas 4 Via-
dimiro, y la prueba de ello es que el otro dia se las negd
cuando iyué 4 pedirselas, indudablemente para restituirlas d
la duquesa.

— Anita nada me ha dicho sobre el particular.

—Véase usted con Carlota, le repito; una visita no le
compromete 4 usted para nada. A lo menos sabrd usted 4
qué atenerse. Tiempo sobrado le quedard 4 usted después
para habérselas con Vladimiro, por mucho que éste s6lo me-
rezca el mds soberano desprecio.

—Veré 4 Carlota, profirié Jaime, 4 quien mortificaba no
poco la historia aquella de cartas reclamadas por la duquesa
sin que ésta le hubiese dicho palabra sobre el asunto, y en
las cuales figuraba otro que no él.

#Qué significaba aquello? Como quiera que fuese, habia
pie para la sospecha y la calumnia. ;Qué enamorado no se
aferra 4 la ocasién de ser celoso, es decir, de fatigarse para
serlo? Jaime se despidio de la sefiorita de Norcy, 4 quien
la prolongada conversacién que acababa de sostener fati:
gara un poco; le prometié visitarla todos los dias, y se en-
camind al domicilio de la de Wine, confuso, afectado, lleno
de zozobra.

XII

Carlota, que acababa de llegar 4 su casa, al oir anunciaf
4 su antiguo amante, le dié un vuelco el corazén, porque la
verdad era que le habia amado de veras, y quizd le amaba
todavia.

Levantdse la de Wine, salié al encuentro de Jaime, ten:
diole la mano, y le sonri) de manera que desde luego quedase

fijada su respectiva situacién; que es priv » de las muje-
res el dar, 4 la primera frase, el diapasén 4 un paso embara-
zoso. Asi, pues, la salutacién que Carlota dirigiera 4 Feuil
al tenderle la mano, gracias al gesto, 4 la inflexion de la voz
y d la mirada que la acompaaron, podia traducirse por un:
«Me halaga el verle 4 usted; no le guardo 4 usted rencor al-
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guno; no le pondré 4 usted en ninguin aprieto; le he amado
a usted mucﬁo; no soy dichosa; deseo ser su amiga.»

Por otra parte, por muy enamorados que estemos de una
mujer, al encontrarnos por vez primera en presencia de
aquella & quien antes amabamos 6 crefamos amar, sobre todo
si esa mujer es joven y hermosa, y nos trata como amigo,
y, al parecer, acepta sin rencor el sitio mds humilde que en
nuestro corazén le asignamos para lo venidero, sentimos
cierta conmocion, y por espacio de contados segundos, aun-
que sin que nos asalten deseos de anudar relaciones, nos
preguntamos si hemos obrado torcidamente al romper, ¥
si en realidad de verdad nuestro nuevo amor aventaja al
antiguo.

Jaime sintié esa sensaciéon comin 4 todos los hombres,
tanto mds cuanto entr6 en casa de Carlota con el vago temor
de saber que la duquesa le habia engaiado en algo, en algo
que, por poco que fuese, iba 4 martirizarle. Feuil prele-
ria que si su amor debia recibir tal sacudida, el golpe no vi-
niera de Carlota, 4 quien le cabia mds que sobrada razén
para descargarlo. Poco 4 poco, pues, el amor por la duquesa
fué recobrando su ascendiente en el corazén de mi amigo,
que se prepard 4 no dejarse sondear lo mds minimo, ni abrir
resquicio alguno 4 las represalias de Carlota, que abroque-
lada con su sonrisa y so pretexto de que iba 4 dispensar un
favor, quizd se reservaba, al fin y 4 la postre, la satisfaccién
de un desquite.

iVed de qué manera la reflexion corrompe siempre un poco
la sinceridad de nuestro primer arranque!

Con todo eso, Jaime estreché con bastante franqueza la
mano & Carlota, la cual le hizo sentar junto 4 si y le pre-
gunto:

. —iPor qué no viene usted 4 verme de cuando en cuando?
Ya sabe usted que esto me llenaria de satisfaccion.

—Usted perdone, pero supuse que usted no me recibiria.

—Y tenia usted otras cosas que hacer; es natural. Sin em-
bargo, la puerta de mi casa siempre estd y estard abierta para
usted; mds, tendria un placer sumo en serle 4 usted util en
algo.

Era una manera de conducir la conversacion sobre el fa-
Yor de marras; pero Jaime, temeroso de saber demasiado
pronto lo gue 4 casa de Carlota habia ido i saber, dié otro
S€sgo 4 aquélla; pero este rodeo lo enfrasco en una explica-
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cién que él querria haber evitado, y que, sin embargo, atens
dida aquella primera reconciliacion de dos amores pasados,
era inevitable.

—;L.lega usted de casa de la sefiorita de Norcy? pregunté
Feuil.

—Sf; jedémo lo sabe usted?

—He 1do 4 verla.

—;Sabia usted que estaba enferma?

—Hasta ayer no lo supe, al ir 4 visitarla; hoy he vuelto
i su casa y me ha recibido. {Qué cambiada estd!

—iPobrecilla! jha pasado un trastorno tan grande!

—iLuego su enfermedad es mds moral que no fisica?

—Por desgracia, la enfermedad fisica reviste graves ca-
racteres, hasta el punto de que el médico llegd 4 desahuciar
A nuestra amiga, y aun en la hora presente no responde de
ella; sin embargo, la enfermedad arranca de una profunda
pesadumbre.

—Me lo ha dado d sospechar un incidente acaecido mien-
tras yo estaba alli.

Y Jaime refirié 4 Carlota la emocién en que abismara 4
la enferma un campanillazo, y la contestacién que aquélla
diera 4 su doncella.

—No se ha equivocado usted, era ¢, que iba 4 informarse
del curso de la enfermedad. Todos los dias va, pero ella esti
resuelta 4 no verle mis.

—Pues jqué le ha hecho?

—Se adivina: la ha engafiado, pero con circunstancias
imperdonables.

—Ya le perdonari.

~—iJum! lo dudo. En la hora de ahora antes moriria que
no consentiria en verle de nuevo, y quizd se muera de no
verle. Ha de tener usted en consideracién que Isabel lo ha
sacrificado todo 4 ese hombre: fortuna, fama y porvenir.
Isabel pertenece 4 una excelente familia; y se indispuso con
su madre, v su padre muri6 casi maldiciéndola. Para subve-
nir 4 sus necesidades, la pobre no cuenta mds que con la
parte de herencia que aquél no pudo retirarle, y que, d I0
sumo, le produce de cuatro 4 cinco mil pesetas de renta
Isabel ha renunciado al mundo, no ve 4 persona alguna sind
@ mi; tiene toda su vida concentrada en ese amor, que data
de doce afios, que lo han sido de lucha, de pcrscverancia
y de sacrificios. Ella podia prever todas las desveénturas,
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menos la de verse enganada por un hombre en quien tenia
una confianza ilimitada. ;Qué quiere usted que sea de ella
ahora? Momentos hay en que creo que la muerte seria su
dicha mayor.

—;Y como es que después de tanto tiempo su amante no
se ha casado con ella, ya que Isabel pertenecia 4 una buena
familia, y los dos se amaban?

—Ella no ha querido.

—iY esof

—ri’orque la familia de ese sujeto estd riquisima, y se
opondria 4 tal boda. Isabel es el prototipo de la abnegacitn
y de la sinceridad; aceptd todas las consecuencias de su falta
sin admitir que las compartiera su amante, al que no quiso
gue su amor le costara el mds leve contratiempo. Bastaba 4
s dicha el creer que era correspondida, y vivia en la con-
fianza mds absoluta, cuando el acaso le puso la verdad ante
los ojos.

—iQué¢ ha pasado?

—i\lo hace mucho que Jorge manifestd que tenia que
salir para Burdeos, adonde, dijo, le llamaban negocios de
monta; y como no era la primera vez que emprendia viajes
parecidos, Isabel no concibié recelo alguno, médxime cuando
la ausencia no debia durar mds de ocho dias, que ella se
dispuso 4 pasarlos en su casa, entregada 4 la lectura, 4 la
labor y 4 la comunicacién epistolar. Jorge, en su primera
carta, daba noticia de su feliz llegada 4 Burdeos; pero en
ella preveia que su ausencia seria un poco mds larga, Isabel
se entristecid, pero ojald todo hubiese parado aqui. Interin,
1o que hizo fué cumplir algunos encargos de Jorge, 4 casa
del cual subio, aprovechando la oportunidad de pasar por
delante de ella para dar al criado algunas érdenes relativas
d los encargos de que he hecho mencién. Como se acer-
caba la hora del correo, Isabel creyé que lo mejor que po-
dria hacer seria escribir 4 su amante en la casa misma donde
s¢ encontraba. Entré, pues,en el estudio de Jorge, donde éste
0l remotamente pudo sospechar que Isabel entrara en su
ausencia y en el que el criado la dejé entrar, sabiendo,
como sabia, que era aquélla tan ama en casa de su amo como
S amo mismo. Como decia, Isabel entr6 en el estudio de
dorge, y tir6 de uno de los cajones del escritorio para bus-
€r papel, pero no vié mds que algunas cartas, de las que,

€ momento, no hizo caso; mas al ir 4 cerrar el cajén, de

10
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pronto sus ojos tropezaron en la palabra Burdeos escrita
en medio de una linea; entonces se puso 4 leer magquinal-
mente la carta, y vié que quien la habia escrito era una
mujer, que, segln rezaba la firma, se llamaba Margarita.
Ya no cabia duda, Jorge habia ido 4 Burdeos en pos de
una mujer, y por igual causa hecho los anteriores viajes 4
dicha ciudad. Aquellas relaciones duraban hacia un afio.
Figirese usted el trastorno de Isabel. La desventurada se
metié la carta delatora en el bolsillo, se fué 4 su casa,
tomé dinero, y aquella noche misma sali6 para Burdeos,
adonde llegé el dia siguiente por la tarde. Una vez en la
capital del Gironda, Isabel se hizo conducir 4 la fonda donde
Jorge se hospedaba, y, al preguntar por ¢€l, supo que en
aquel instante estaba ausente. Era indudable que se encon-
traba en casa de Margarita. Pero ;donde vivia ésta? Isabel,
que habria dado la mitad de su existencia por saberlo, no
hallé otro recurso que aguardar en la calle, en la que per-
manecié de plantén desde las nueve de la noche hasta la
una de la madrugada y padeciendo lo que no es decible,
mdxime cuando 4 la afeccibn moral se unia el malestar
fisico, pues desde la vispera no habfa comido cosa alguna.
Por fin, 4 la una de la madrugada Isabel oy6 venir 4 un
hombre y una mujer que conversaban v se reian estrepito-
samente. jEra él! Si, era Jorge, que se iba tranquilamente &
reuro con su amante, que por cierto era hermosa, como
pudo verlo Isabel al pasar junto 4 ella la feliz pareja. Jorge
Yy su companera entraron en la fonda, sin que aquél cono-
clera 4 mi amiga, ni Margarita se fijara en ella. Isabel por
poco da consigo en tierra. «jEs imposible! jestoy sofiando!s
dijo entre si la desventurada: y encamindndose de nuevo 4
la fonda, pregunté por Jorge. En el instante de llamar
d la puerta del cuarto que le indicaron, Isabel comprendié
que 1ba 4 jugar en un minuto la dicha de su pasado y la
esperanza de su porvenir; intent6, pues, calmar un poco sus
sentidos y coordinar sus ideas; pero la pasién ahoga siem-
pre 4 la razén; asf es que en el mismo instante en que ella
s¢ decia con mds insistencia que no estaba en lo justo, des-
cargé en la puerta un golpe que reson6 en toda la casa, ¥
al que no contestaron. lsabel llamé otra vez, v ahora s€
abrié la puerta. i
—iCoémo! justed! profiri6 Jorge, que era quien, con una
luz en la mano, acudiera al llamamiento, y hablando en vo2

|
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tan baja que demostraba que no queria que le oyera mds
que la persona con la cual estaba hablando.

—Yo, si, contestd Isabel con voz levantada.

—iCoémo es que se encuentra usted aqui?

~—Acabo de llegar de Paris.

—Y eso, jpara qué?

—Para verle 4 usted; me devoraba el tedio. jAcaso no me
cabe derecho 4 estar donde usted?

—Segiin y como.

Es raro, y aun diré casi imposible, que un hombre no se
vuelva injusto, cruel, para con una mujer que le coloca en
situacioén tan embarazosa como la en que Isabel colocaba 4
Jorge; pero la de Norcy debia forzosamente llevar las cosas
hasta el extremo, desde el punto y hora en que cruzara el
umbral del cuarto de su amante.

—Como quiera que sea, repuso Isabel, aqui estoy, muerta
de fatiga, de frio y de hambre; haga usted que me den de
cenar, y vayamos 4 calentarnos al amor de la lumbre.

Hablando de esta suerte, la joven se encaminé al otro apo-
sento, alentando todavia la esperanza de que se habfa enga-
fiado; pero Jorge le cerré el paso, diciendo:

—Voy 4 hacer que le den 4 usted un cuarto.

—iQué! ;no puedo habitar en el de usted? Bueno fuera
que ahora nos molestdramos uno 4 otro.

Isabel avanzé otro paso.

—No puede usted entrar, repuso Jorge.

—JPor qué?

—i’or favor, Isabel, no intente usted entrar.

—iHay alguien ahi?

—3i.

—3iQué me importa?

—Abhi estd una persona 4 quien no puede usted ver.

—Despidala usted.

—Es imposible.

—Pues yo me encargo de arrojar 4 la calle 4 esa mujer,
exclamé Isabel.

Y aquella criatura distinguida, endeble y delicada, tuvo
un instante de verdadera locura; si, abalanzése 4 su amante,
€ intent6 llegar por la fuerza hasta la puerta que aquél le in-
terceptaba.

La escena iba haciéndose tan ridicula para él como humi-
llante para ella. Por fortuna, aquella sobrexcitacion cedié al
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abatimiento en que la abismaran las emeciones de los dos
dias precedentes y 4 la debilidad de un ayuno de cuarenta
y ocho horas. Isabel, comprendiendo, en medio del vértigo
que iba apoderindose de su cerebro, que de continuar en
aquel aposento donde no podia ni debia permanecer, no ha-
bia remedio para ella, se cogié la cabeza con ambas manos
como para retener en ella la vida, y se encaminé 4 la esca-
lera tambaledndose y repitiendo convulsivamente: «jSuél-
teme usted, suélteme usted, le despreciol»

Una vez en la calle, sin saber como habia bajado por la
escalera y salido de la fonda, Isabel eché 4 andar apo-
yindose en las paredes de las casas. De esta suerte llego 4
una plaza con drboles, y dejindose caer en un poyo, dié
suclta 4 las lagrimas, no acertando ya 4 explicarse qué
habia pasado, sufriendo maquinalmente y con el cerebro
vacio y parecido al de un idiota. El dia sorprendié 4 la de
Norcy sentada todavia en el poyo, y los artesanos que se
dirigian 4 sus quehaceres la miraban con extrafieza y curio-
sidad, unos compadeciéndola, otros alejdndose sonriendo.
Lia presencia de los otros le recordd 4 la infeliz que aun
estaba viva, y que, viviendo, no podia continuar perenne-
mente en aquel sitio. Levantdse, pues, y con los ojos ya
enjutos, oprimidas las sienes y el cuerpo entumecido por el
frio, se encaminé automdticamente 4 una tahona, compro
un panecillo del que comid un bocado que se le indigestd,
dio el sobrante 4 un mendigo ya acurrucado en una esquina,
pues todos los sufrimientos son madrugadores, y entré en
una iglesia en la que solo se vefa una mortecina luz en una
de sus capillas. Isabel no ord, pues su cerebro no tenia ya
cnergia para formular una oracién, pero corroboréla un
tanto la de los fieles que acd y alld estaban arrodillados
en el templo. Luego, y como nada mds tenfa que hacer en
Burdeos, la desventurada regresé 4 Paris en el estado que
puede usted imaginar; milagro fué que no hubiese sucum-
bido en el camino. Apenas en su casa, apoderdse de Isabel
una calentura terrible, el delirio; fiebre cerebral, fluxion de
pecho, nada ha faltado; por espacio de quince dias ha estado
entre la vida y la muerte, y sélo hace dos que ha entrado en
mejoria. Por lo demds, ya la ha visto usted. Tal es la his-
toria de la enfermedad de Isabel. En cuanto 4 Jorge, llegt 4
Paris pocas horas después que ella, y no atreviéndose 4 ir
4 verla, vino apresuradamente aqui para contarme lo que
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habia pasado. «Su presencia en mi cuarto, me dijo aquél,
me hizo perder el juicios; y luego afiadié: «Yo no podia
despedir 4 la mujer que se encontraba en mi aposento.
Senti impulsos de retener 4 Isabel para hacerle comprender
que aquella infidelidad no tenia importancia alguna; pero
no tuve valor para arrostrar recriminaciones justas y re-
proches merecidos. Si, voluntariamente, en la apariencia,
cometi la mala accién, la villania de permitir que de noche
y de mi casa partiera desesperada, insultada, moribunda,
una mujer que me ha abnegado su existencia, 4 la cual res-
peto y amo mil veces mas que no 4 aquella 4 quien fingi
preferirla.s

En una palabra: Jorge me hizo sabedora de su conducta,
del modo como los hombres saben hacerlo en parecidos ca-
s0s;—y vea usted como los mds dramdticos acontécimientos
de la vida pueden, en ocasiones, tener sus puntasy ribetes de
comicos;—yo misma, pese 4 sentir vivamente la desventura
de [sabel, no obstante el temor que su estado me inspiraba,
no pude menos de reirme cuando Jorge me cont6é que al
entrar en su cuarto encontrd casi del todo escondida en un
armario, temblando de miedo y en la actitud mds grotesca,
4 la mujer causa involuntaria de aquel escdndalo, pues ig-
noraba que Jorge tuviese relaciones formales con otra. La
bordelesa no se atrevia 4 salir de la fonda, en la creencia
de que Isabel era mujer de rompe y rasga ¢ iba 4 asesinarla
en la calle; y como, por otra parte, estd casada y no veia 4
dorge mis que durante las ausencias de su marido, le asus-
taba el escandalo y no queria ni oir hablar de ver nueva-
mente 4 aquél. ;Dénde se habian conocido Jorge y su
nueva amante? Lo ignoro; pero lo positivo es que se cono-
cian y que hacia un afio que duraban sus relaciones. Al dia
siguiente la bordelesa regresé 4 su casa y Jorge tomé la
vuelta de Paris.

Tan buen punto vi que Isabel mejoraba, intenté contarle,
chancedndome, lo que habia seguido 4 su partida de la fonda,
pues calculé que de hacerla reir un instante al recordarle la
€scena que por poco le causa la muerte, hubiera aquélla per-
dido inmediatamente su gravedad para convertirse en un
pecadillo muy perdonable y ficil de borrar con las nuevas

- protestas del culpado arrepentido. Pero no, Isabel recibi6

una herida demasiado profunda en su dignidad, en su con-
0Za ¥ en-su amor para que aceptara mis chanzas; asi -€s
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que movid la cabeza con afliccion, y me contestd con la sua-
vidad de quien ha tomado una resolucion inquebrantable:
«No, todo ha concluido entre los dos.» Entonces no me

uedaba ya sino preguntarle qué pensaba hacer una vez res-
tablecida, 4 lo que me respondié que nada habia resuelto
adn. Ofrecila acompafiarla al campo, para que respirase aires
sanos; y si _continia la mejoria, las dos partiremos juntas
dentro de dos semanas.

Ahora pregunto: ;Jorge, que_todos los dias va 4 pre?unur
por la enrit]:rma, y 4 la cual pide perd6n, ama todavia lo bas-
tante 4 Isabel para perseguirla hasta que ella lo perdone? jno
obedece pura y simplemente 4 remordimientos sin perseve-
rancia, que se apagaran con la enfermedad? Temo que esta
dltima suposicion sea la mds verosimil. El amor de Isabel
tiene una contra muy grande, y es que cuenta diez afios de
existencia y quizd ha pasado, para aquel de que tal amor
es objeto, al estado de simple hdbito que dunicamente la
delicadeza y la compasién podrian anudar en caso de recon-
ciliacién. Y con franqueza, no son, éstos, lazos bastante
fuertes para subyugar otra vez d un corazén para el cual
tales relaciones no tienen ya nada nuevo que ofrecer 4 un
alma que ha perdido la confianza y 4 la que siempre asistird
¢l derecho 4 dudar. Una usted 4 lo expuesto el influjo de la
familia, que no podrd menos que intervenir con sus consejos,
y el atractivo de la libertad, que tan poderosamente obra en
el espiritu del hombre, aun en los momentos en que éste 1O
sabe qué hacer de su libertad. A do quiera me vuelvo,
no vislumbro nada bueno para Isabel. En verdad, el amor es
negocio muy triste.

?aime no contestd; aquel relato le habia puesto imagina-
tivo, y le indujo 4 pensar si también €l, tarde ¢ temprano,
engafiaria 4 la mujer por quien en aquel instante habria
sacrificado su existencia.

X1

Entretanto, la historia de la sefiorita de Norcy, por muy
triste que para ésta fuese, habia tenido un lado bueno para
los dos interlocutores, y era que ocupando sus espiritus €8
emociones extrafias 4 ellos, les habia distraido de recuerdos
personales que, de lo contrario, no habrian dejado de impor
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tunarles, y que ahora, aminorados al contacto de una pasi:n
verdadera, 4 los dos les parecian muy insignificantes y de-
masiado lejanos para que valiesen la molestia de traerlos #
la mente. En efecto, después de haber hablado de aquel
amor violento y casi mortal, Jaime y Carlota se hubieran
visto en un aprieto para discurrir formalmente sobre el suyo,
cuya muerte sin convulsiones les dejara sanos a ambos, ¥
sobre la tumba del cual podian tratar, tranquilamente senta-
dos, de sus nuevas impresiones.

En dltimo resultado, lo que Jaime deseaba era quedar
amigo de Carlota. Habia roto con ella, si, pero espontanea-
mente, y como amaba con pasién 4 otra mujer, no tenia para
qué ver con malos ojos el que aquélla se hubiese consolado
por los medios que ofrece perennemente el acaso 4 una mu-
jer joven y hermosa. Asi es que creyé poder pasar sin tran-
sicion, de la historia de Isabel al asunto que le condujo &
casa de su antigua amante.

—Veamos ahora, mi querida amiga, dijo Jaime 4 Carlota,
qué favor desea usted prestarme.

—Antes, y para concluir de una vez con lo pasado, res
pondi6 la de Wine, permitame usted que le diga que le amé
4 usted de todas veras.

—Lo creo, repuso Jaime sonriéndose.

—Y como usted hubiese querido, continué Carlota sin
desconcertarse por aquella sonrisa un si es no es incrédula,
lo cual es patente prueba de que hablaba con sinceridad;
como usted hubiese querido, le habria amado 4 usted mucho
mas.

—Lo mismo digo, mi querida Carlota.

—Hace usted mal en chancearse.

—Le aseguro 4 usted que no me chanceo, replicé Jaime
con cierta gravedad; lo 7ue acabo de decirle 4 usted se lo he
dicho mds de una vez 4 Isabel al hablar de usted con ella; y
pues no es posible que nuevamente volvamos & vernos sin
discurrir por iltima vez sobre lo pasado, jme permite usted
que eg'dos palabras le haga yo mi confesion?

—Si

—iNo se ofenderd usted’?

—Se lo prometo.

—Pues bien, mi querida amiga, si hubiese sido usted sin-
Cfracor}mjg(a,cmre:;m.w‘.rm todo habriacontinuado lo mismo.

—;iNo lo fui acaso?




