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á ~ta, pues sólo el pensar en verla me sublevaba, sino que 
me dirigí en derechura adonde no necesito decirte. En el 
instante en que, seguro de que me estaban aguardando, puse 
el pie en el primer peldafio de la escalera, un camarero vino 
á mi encuentro y me entregó un papel doblado, y que con
tenla únicamente estas palabras: «Me es imposible recibirle 
á usted en este momento; venga usted á las siete de la noche 
y hablaremos largo y tendido, pues tengo mucho que con 
tarle.> Aquel billete, mentís casi súbito á las promesas de la 
víspera, me amarsó y recordóme la sonrisa burlona de Vla
dimiro. «¡Ya!, di¡e entre mí, y sintiéndome herido en mis 
sentimientos y en mi amor propio. ¿Por qué no me recibía? 
¿Q.uién estaba en su habitación? ¿Luego no me lo habla 
dicho todo? Tal era el círculo de preguntas turbadoras á 
que yo daba vueltas al regresar, lleno de tristeza, por el bu
levar. Entonces comprendí la honda pena que podemos 
sentir al no ver á una persona amada á la hora en que con
tábamos verla, y ese sentimiento de compasión me condujo 
á casa de Carlota á la hora en que ésta me estaba aguar
dando. Yo estaba desapacible, convulso, silencioso; y al pre
guntarme ella qué me pasaba, pretexté la preocupación de 
un trabajo dificultoso, y aun añadí que por espacio de mu
chos días aquel trabajo me retendría en mi casa y me impe
diría verla con frecuencia. A todo evento me sembré un 
poco de libertad. 

Trabaje usted, me dijo Carlota; yo me quedaré aquí á 
leer, y cuando pueda usted disponer de un minuto venga 
á verme. 

La verdad es que, en resumidas cuentas, nada tengo yo 
que echarle en cara á Carlota: era buena y cariñosa; adap
taba su vida á las exigencias de la mía; pero el corazón es 
quien manda. 

Á las siete me volví á casa de la duguesa, y la encontré 
sentada y leyendo, pero á punto de salir á la calle. 

-No tengo yo la culpa, me dijo respondiendo al reproche 
de mi primera mirada; cuando ha venido usted estaba aquí 
mi cuñada, y, en conciencia, no me era permitido, ni para 
usted ni para mí, el hacer que se encontrara usted con ella, 
que, de haberle visto á usted, habr/a adivinado lo que yo 
deseo que ignore, no porque la tema, sino porque hallo susto 
en hacerla rabiar. ¡Figúrese usted que ya andan ch1smr, 
de por medio! ... El necio del princip1to, al marcharse esta 
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noche corrido de mi mal recibimiento, ha dicho al camarero: 
«¿Por qué me ha dejado usted entrar si la señora no recibía?, 
A lo que el camarero le ha replicado: Usted dispense, creí 
que era 1Jsted la persona á quien la seflora estaba aguar
dando.» Ya puede usted imaginar el embobamiento del prin
cipito. El cual, aunque sin malicia, todo se lo ha contado hoy 
á la baronesa, que ha venido con sus ínfulas de virtud, que 
le cuesta muy poco defender, pues nadie la ataca, para decir
me que en ausencia de mi marido ella debía velar por mí, 
que esperaba que yo no renovaría los escándalos que he 
dado en todas partes, y otras muchas cosas nada corteses, y 
ha terminado preguntándome á quién había recibido yo por 
la noche. Yo le he replicado que nada le importaba, y como 
libre que soy de mis acciones, no tengo que dar conocimiento 
de ellas á quienquiera que sea. Mi cuñada se ha marchado 
hecha una furia y desatándose en amenazas, y yo me he reído 
grandemente. Ahí tiene usted explicado por qué no le he 
recibido. Ahora, ¿no es verdad que nada tiene usted que 
hacer esta tarde? Pues se viene usted conmigo: he mandado 
por un palco á un teatro del bulevar, en el que, según tcngr, 
entendido, dan una pieza magnifica. 

La duquesa me tendió la mano, llamó, pidió su coche, y 
cncaminándose á la puerta, me dijo: 

-Venga usted, quiero ver el principio de la función. 

VII 

Nos subimos al coche de caballos blancos, y parúmos. 
Durante el trayecto, que es bastante largo, no cruzamos 
una docena de palabras. Ella me había abandonado su mano 
y los dos estábamos imaginaúvos, puede que pensando en 
lo mismo; y digo esto, porque cuando el lacayo abrió la 
portezuela, sin que hubiésemos uno ni otro advertido que 
nos encontrábamos ya al final del camino, la duquesa cruzrí 
conmigo una sonrisa, y nos estrechamos ligeramente la 
mano, como si hubiese llegado el instante de despedirnos. 
Entramos en un cubillo obscuro é impenetrablt á la mirada, 
y mi compañera se sentó al ante~cho y escuchó de cabo 
á rabo la pieza. El placer, la emoción y el intl!rés se tradu 
cían en su semblante, del mismo modo que las nubes ~e 
reflejan en un lago. La duquesa estaba gozando de ,•era~. 

e 
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'f'.odo es joven y franco en esa mujer; si hubiese tenido noti
cia de mi co~versación con \'ladi!11iro aquella mañana, no 
habría necesitado otra demostración que su actitud en el 
teatro para darme una nueva prueba de que aquél había 
mentido. Figúrate que durante el acto segundo, al que 
apenas prestaba yo atención, vi llenársele de lágrimas los 
OJOS á la duquesa, sin que por eso dejase de tenerlos fijos 
en la _escena, ni pensase en enjugárselos, ya porque no se 
atreviera ~ moverse te_m~rosa de perder una silaba, ya por
~ue ella misma no adv~~llese aquellas lágrimas que, al rodar 
libremente por sus me¡1llas, se de~~ranaban luego en perlas 
brillantes y animadas sobre su vestido de seda. A la duquesa 
no la preocupaba poco ni mucho el que la vieran; en lo que 
estaba oyendo hallaba causa para llorar, el llorar la aliviaba, 
y daba su_elta á su llanto. Yo la contemplaba lleno de gozo. 
¡Q~é partid~ podía sacarse de un alma semejante! ¡Y aquella 
mu¡er mentir! ¡bah! Habían ya bajado el telón y mi compa
ñ_era todavía. estaba escuchando. Lue~o me miró '! se son
n? con los o¡os aun preñados de lágrimas que en1ugué yo 
mismo. 

-¡Cuánto he gozado! me dijo al salir del teatro y como 
pudiera haberlo dicho un niño. Si usted quiere frecuenta• 
remos esos teatritos; los grandes me aburren. ' 

_H~ observado, sobre todo con Anita, que las verdaderas 
anstocratas hallan el mayor gusto en cuanto las separa de 
impro~iso de !a vi~a simétrica á qu~ las condena su repre
sentación social. S1 la duquesa pudiese haber ido coomi~o 
al paraís~ del teatro, entre modistil!as y gente de medio 
pelo, _hubiera reventado de gozo. Varias veces la he visto, 
al sahr del teatro, despedfr su coche para tomar un simón, 
y cuanto más feo era éste y más en los huesos estaba el 
rocín que de él tiraba, y más calmosamente andaba, mayor 
era su contento. 

- ¿for qué le gusta á usted ir en simón? le preguntaba. 
-Porque no voy nunca, me respondía, y sólo nos gusta 

aquello que no podemos hacer. 
Que es el raciocinio que formuló la primera mujer, y que 

probablemente será el que la última formule. 
Al día siguiente en que tan misteriosa y alegremrnte 

hemos recorrido los teatros de tercer orden, la duquesa 
, uelve á su vida de dama encumbrada y va á la Ópera ó á 
los Italianos con su marido, ó acompañada de una amiga ó 
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una parienta. En tales ocasiones me lo envla á decir, y yo 
asisto al teatro que ella; una vez en el cual veo hermosa, 
tranquila, deslumbradora, admirada á aquella mujer á quien 
la noche antes y á la misma hora acompafiaba yo de tapa
dillo á algún misterioso y escondido palco. La transforma
ción es completa, y, sin embargo, Amta es invariablemente 
la misma mujer, porque es castiza, y cuando no la avalora 
su elevada alcurnia lo hace su corazón. Apenas entro en el 
teatro donde ella se encuentra, cuando de una mirada rápida 
como el relámpago me descubre, sea cuál fuere el sitio que 
yo ocupe, me da las gracias con una sonrisa, y sin dejar de 
hablar con éste y de dirigirse á aquél, no obstante estar 
separada de mí por centenares de individuos, conmigo es 
con quien habla. 

Cuantos hombres han amado conservan el recuerdo de 
tales veladas. Los amantes no cruzan mirada alguna, hacen 
como que no se conocen, y, sin embargo, ¡qué de cosas se 
dicen! Aquella mano que juega con unos encajes, el guante 
quitado en tal circunstancia, el tocado, el abanico, los 
semelos asestados á todos y que no ven más qi;c al prefe
rido del corazón, las flores, el color del vestido: todo tiene 
un significado particular para una mirada atenta aunque 
aparentemente distraída, para un corazón que late en un 
rinconcito. Todo lo cual quiere decir: e He recibido tu carta: 
pienso en ti; toda esa gente me llena de tedio. Te amo; 
hasta luego, ú hasta maílana.» ¡Cuántas dulces frases por e! 
estilo se cruzan de esta suerte de uno á otro extremo de 
una sala de teatro, sin que persona alguna las adivine! Por 
espacio de dos horas, el zumbido de la multitud, la voz de 
los actores, los acordes de la orquesta, mecen ese amor invi
sible; luego la gran dama toma la vuelta de su casa, seguida 
de un bufto que ronda sus ventanas hasta que tras las cor
tinas de una de éstas aparece una luz, que no es sino la señal 
esperada. ¡Oh! esos amores nada tienen de común con los 
otros amores, y paréceme que el día en que uno muere de 
ellos no paga todavía lo bastante la dicha que le han pro
curado. 

Volviendo á los primeros dlas, me sería imposible expli
carte por menudo la vida que comeDLamos. Anita parecía 
sustentar el deseo de retenerme junto á sí todo el tiempo 
posible, de disponer de mis horas más Intimas, y, sin em
bargo, le causaba admiración el que nunca pretextara yo 
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ocupación alguna, y que fuese tan libre. Pero ¿qué es de 
la dama de la Ópera?» parecía como que me preguntara en 
ocasiones. Con todo no me hablaba de Carlota abiertamente, 
y yo dejaba que poco á poco fuese contrayendo un hábito 
del que esperaba que, á no tardar, no podrla deshacerse. En 
cuanto á mi, me entregué en cuerpo y alma al nuevo gozo 
de amar sin decirlo; pero veía claramente adónde lbamos 
á parar por aquella pendiente suave, y es probable que ella 
también lo vela. Por lo demás, Anita sostuvo su palabra: 
las puertas de su casa quedaron cerradas para todos, menos 
para su cuñada, una tia y una hermosa prima, que, no obs
tante ser todavía una nifta, es ya un poema de amor poético, 
de resi~ación y de abnegación. 

Vlad1miro nos habla acompañado con frecuencia al campo 
y al teatro, adonde íbamos todos los dfas; apenas si me 
quedaban algunos minutos para llegarme á casa de Carlota, 
y los diplomáticos más sagaces se hubieran muerto de em·i
dia ante la lógica de los pretextos que yo hallaba en aquellas 
contadas y cortísimas visitas. El ruso ya no me interrogaba; 
pero dos ó tres veces, después de cenar y precisamente 
cuando el buen gusto reclamaba que me aguardara, se 
esquivó, dejándome á solas con la duquesa; en tales casos 
corrla yo á su encuentro para reunirme á él en la calle, no 
separándome de él hasta el alba, para que viera que se enga
ñaba respecto del empleo de la noche por mi parte. Aquella 
:tfectación debía mortificarle, como debía mortificar á todo 
hombre de carácter ruin¡ así es que puso todo su conato 
en entablar conmigo un duelo de finura. En nuestras rela
ciones, pues, aparentemente más afables y amistosas que 
nunca, se infiltró la acrimonia sorda que poco á poco nos 
ha conducido adonde nos encontrarnos, es decir, á cruzar 
fuertes apretones de manos, última expresión de hábitos 
amistosos de que no podemos prescindir sin declararnos 
abiertamente una guerra de que Anita sería públicamente 
la víctima. A ao tardar, Vladimiro se las calzó al revés y 
pasó de un extremo al otro. Cuando se encontraba en nues 
tra compaftía, con gesto el más inocente del mundo hacia 
recaer la conversación sobre temas que, á su ver, debían 
ponerme en el mayor apuro¡ y lo que hacia era hablar de 
Carlota, diciendo que comprendía el amor q_ue debía ins
pirar una mujer como aquella, de hermosura rncomparable, 
y por la cual se habría él arrojado al fuego E indefecti-
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blemente terminaba ~us encomios con c.)t.as palabras: , Ea, 
vámonos, nos está aguardando.» Y consigo se me llevaba. 
Anita tomaba todo eso formalmente, con su acostumbrada 
franqueza; y al ir á visitarla nuevamente por la noche ó al 
día siguiente, casi siempre la encontraba un poco triste. 
Yo, por mi parte, sin embargo de dedicarle todas mis horas 
libres y demostrarle que á su lado me seotla venturoso, 
no le hablaba de mi anior; de consiguiente, á Anita le 
sobraba razón al creer que yo continuaba amando á la 
mujer á quien le dije que amaba, por más que en ternura 
y en obediencia no pudiese aventajarme el amante más 
amartelado. 

Ya no me cabía duda alguna; lo que yo sentía era amor; 
pero ¿á qué se debla el que no se lo hubiera declarado aún á 
Anita? No ciertamente, al temor de verme desairado, pues 
aquélla hahla entrado sencilla y confiadamente en una vía 
de la que no podía salir más que conmigo. Su cuerpo, y de 
ello estaba yo lntimamente convencido, no hubiera opuesto 
en seguirme más resistencia que su alma; pero, tanto si lo 
crees como no, me dominaba el miedo, y de ahí mi indeci
sión. En efecto, ¡qué graodfsimo imperio no podía ejercer 
sobre mi aquella mujer, con la doble rnfluencia física y moral 
de la mujer amada! ¿Y qué sería de mi si Vladimiro no me 
babia engañado; si ella no se dejaba llevar sino del capricho, 
y si, indolente y voluble, tomaba nuevamente y como acor
dáramos su antigua vial Yo conocla que esto me trastor
naría profundamente; no es de extrañar, pues, que en oca
siones determinara contentarme con aquel amor sin forma 
y sin realidad, no amar en aquella mujer más que aquello 
que todo el mundo tenía derecho á amar en ella. Jurábamc 
á mí mismo no ser nunca el amante de Anita¡ y basta tal 
extremo querla yo ver en ella una criatura distinta de las 
demás, que á las veces avergonzábame al solo pensamiento 
de asimilarla, por la posesión, á mis precedentes vulgares 
amores. Paredame que, una vez mi amante, Anita debía 
entrar ea la categoría de todas las mujeres, y esto me 
repugnaba. Por más que yo hiciese, parecfame que la 
expresión física de mis afectos era insuficiente, inútil para 
mi y degradante para ella. Y o estaba enamorado de mi 
amor, esto es, de una cosa inmaterial, y de ahí la inmateria• 
lidad de mis deseos. Ante mi conciencia estaba yo gozoso, 
Y en respuesta á las maledicencias del ruso, complaclame 
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grandemente el poder decirme á mí mismo que Anita era 
tan pura, que hasta lo era para mi. ¿~ieres que te lo diga: 
yo no me hallaba ni bastante gallardo, ni bastante casto, ni 
bastante superior á los demás hombres para atreverme á 
pretender la posesión absoluta de semejante mujer. Mi 
deseo hubiera sido que aquella revelación material nos 
viniese, á pesar nuestro, inconscientemente de mi parte y 
s10 consentimiento de la su,ya, por la atracción natural de 
dos inocentes desde largo tiempo puestos en contacto. En 
resumeobhab!a llegado y_o á un estado t~, que, de_ ser cono, 
cido ha ria hecho decir de mí: «Valiente necio está el 
neo~., La duquesa, por su parte, en ocasiones mostrábase 
admirada de mi silencio, y parecía decirme con la mirada: 
«Pero hombre, ¿qué aguarda usted para decirme que me 
amal ¿acaso no me q_uiere u~tedi , 

El marido de Anlta continuaba en Baden, entregado al 
juego, y no hablaba de su regreso ... La nueva existencia 
de aquélla podía prestarse á comentarios, y con razón; la 
duquesa no iba á parte alguna , ni recibía á quienquiera 
que sea. Las suposiciones generales, alimentadas por las 
habladurías de Vladimiro, proporcionaban, pues, abundante 
cosecha á la murmuración; pero ni Anita ni yo nos preocu• 
pábamos con ello, máxime ella, que no es mujer que se 
esconda por nadie. Desde aquel punto y hora ya no no 
separamos; y de mi sé decirte que eso se me daba de todas 
las demás mujeres. Como en la actualidad, entonces no 
cifraba la vida más que en ella. Aquella gran dama insen• 
sible y atolondrada er3t pues, una nifla, un coraz.ón cando
roso, una naturaleza virgen que se sentía amada de mí, y 
que, como me lo ha confesado ella misma después, no se 
explicaba lo poco exigente que era mi amor. Anita, sin em• 
bargo, no me dirigía pregunta alguna sobre el particular; 
lo que hacia era sondearme valiéndose de mil adorables 
coqueterías, de mil graciosas agudezas. Una noche-y esto 
es lo que quería contarte al principio- llegué á su casa á las 
once, pero en lugar de encontrarla sentada en el sofá leyendo 
á Musset, su poeta predilecto, la vi en pie en medio del 
aposento, con la cabeza adornada de flores, los hombros y 
los brazos al aire, y ostentando en la garganta y el pecho 
esas riquísimas perlas á que es tao aficionada y que tan 
maravillosamente la sientan. Vestía un traje vistoso, des
lumbrador; una verdadera profusión de bordados, encajes y 
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bullones, llena de frescura y de tcntacioncs de toda especie. 
Además, llevaba guantes, sobre ~n. sillón se veía su pelliza, 
y la camarera estaba dando la ultima mano á los pliegues 
de la falda. Esta _escena ocu~ria en la mismísima pieza en 
que yo me escon~1eral en medio del aroma indescriptible que 
~xhala y d71 baubornllo que crea con tanta facilidad y tan 
1~voluntanamente. en torno de sf una mujer joven que se 
\·1ste para un ba!le. Al :,,er Amta que yo, al entrar, me 
detenía con extraneza, mas aun, con admiración al umbral 
\'Olvió la cabeza, me miró con ojo, de malicia,' levantó u~ 
tanto la falda con las yemas de los dedos y en actitud que 
remedaba graciosamente la de una pasto;.. Pompadour en 
la salida de un minueto, giró lentamente sobre sus tacones 
para que yo pud!7se contemplar su traje, y cuando estuvo 
trente á mí, me d1¡0 con voz de niña: 

-Confiese usted que soy una hermosa duquesita. 
- Ya lo creo, repuse. Parece usted una cestita de frutas 

y de flores. ¿Y por qué estas galas? ¿para recibirme? afiad! 
acercándome á Anita, tom,;indole la mano y dándole un beso 
en el brazo. 

- Primeramente por eso, luego para ir al baile. 
- ¿Va usted al baile? 
-Es natural: ¿adónde quiere usted que vaya j estas 

horas y en semejante traje? 
- ¿Y yoi 
-¿Usted~ replicó la duquesa con galantería todavía , a 

ust~d á admirarme por espacio de cinco minuto's, fuego me 
vera usted subir al coche, después se volverá usted á casita 
á pie, porque no está lejos y la noche está apacible y se 
acostará usted, se arrebujará usted bien en la manta' para 
no tener frío, dormirá usted como un hombre razonable v 
soñará conmigo, y ma~ana. se levantará usted tempranito, 
pensará en mí y se aplicara á su labor ... ;Está usted satis-
fecho? ' 

-¿Y quién ha arreglado todo esto? le pregunté sonri~n
dome ante tantos hechizos. 

- Yo. 
-Pues mire usted, mi hermosa duquesita ese arreglo t'S 

nulo y de ningún valor. ' 
- ¿!'or quéi 
-Porque yo he dispuesto otra cosa. 
-¿Q_ut!? 
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-Q_ue puaríamos tranquilamente el tiempo junto .é la 
lumbre, i:omo ayer: usted de trapillo y sentad¡¡ en l'I sofJ; 
yo, sentado en un almohadón, en el sucio, con su picceci 
tos entre mis manos. Hágame usted, pues, el favor de hacer
les sabedores de que tienen que quitarse sus botitas de raso, 
~e qu~ ya n~ sirven para danzar como pies de mujer que 
uene 111sens1ble el corazón, y de que para ellos no hay baile 
esta noche. 

-¿Y si yo dijese e quiero a? repuso Anita con mimo y gol
peando la alfombra con uno de sus piececitos sublevados. 

-Yo replicaría que no quiero, y veríamos quién triun• 
far/a. 

-Me gustaría verlo. Vamos á ver, pruebe usted de 
decirme que no vaya al baile. 

- No quiero que vaya usted. 
;-Ahora afiada usted: cy no quiero que vaya usted al 

baile porque ts usted hermosa y la galantearían>. 
-Porque la galantearían á usted. 
-LAh! ¿no quiere usted decir que soy hermosa? 
-1-'orque es usted hermosa y la galantcarlan. 
- cY yo soy celoso y la amo á uned.> 

Y yo soy celoso y la amo á usted, repetí como un niilo. 
- ¿Es verdad? 
-¿_Quél 
-Cuanto le he hecho repetir á usted. 
-Eso no se pregunta. 
- ¿Luego me probibe usted formalmente que \-11yaal baile? 
- Formalmente. 
-;Hoyl 
- Y siempre. 
-¿Porque es usted celoso? 
- Porque ,oy celoso. 
- ¡Enhorabuena! exclamó Anita echándome los brazos al 

cuello y descomponiendo más su hermo,o vestido en aquel 
beso que no lo hubiera hecho en dos horas de danza. Tiene 
usted razón ... as! es como una debe ser siempre. 

Y mientras con una mano Anita se quitó de la cabeza b~ 
flores y las tiró á la diabla, con la otra hizo caer todas sus 
perlas en las mías, juntadas á tiempo para recibirlas. 
Cinco minutos después, el traje, humillado, hada como 
que dormía sobre la cama, mientras yo oprimía entre mis 
manos los obedientes piececitos, de los que unas medias de 
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seda del6ada como las ala de uua •. bcj.1 \'ciaban :ipcnas la 
blanca piel y las 5ourosad.is unas. Entonces me d1¡0 Anita 
que lo que ella queria era, no ir al baile, sino que fuese )O 
quien le prohibiese el concurrirlos. 

- 1Qué pesadumbre la mía si usted me hubiese dejado ir! 
me dijo la duquesa. 

Aquel pequeño incidente tuvo consecuencias inmediatas 
que precipitaron las ocultas y tranquilas peripecias de nues
tro amor. La cuñada aquella á quien yo viera en la Opera 
y que está ali! en aquel palco, junto á ella, de la que puede 
decirse se ha convertido en sombra, supo la vida de recogi• 
miento que hada la duquesa, y buscando la causa, empezó 
á sosp~ch~rla, aun9ue sin poder precisarla. Esa cuñada, 
pues, mv1tó á Amta al baile, para el cual ésta se estaba 
adornando la noche de marras, quedando en que ella la aguar
darla en su casa y la acompañarla á la fiesta; pero como se 
vió constreñida ;i ir sola, se puso hecha una furia, y al día 
siguiente fué á ver á la duquesa, á la que increpó en térmi
nos duros su ausencia, que, dijo, fué muy notada y muy 
comentada la víspera. 

-Vamos ;i ver, ¿por qué no viniste? pre¡;untó la baro-
nesa ;i Anita. 

-Porque no me sentía bien, respondió la duquesa. 
Pero la baronesa no dió su brazo á torcer. 
-Ya, ya sé á qué atenerme, replicó; respecto de ti han 

llegado nuevos rumores á mis oídos. Dicen que tienes rela
ciones con un ruso que va contando por todas partes que 
no le dejas de día ni de noche, que te ha presentado uno de 
sus amigos á quien re~ibes todos los días, siendo as! que la 
puerta de tu casa está cerrada para todo el mundo, y que 
la noche en que el principito se presentó aquí, ese amigo 
estaba escondido en uno de los aposentos. Dicen que el 
amigo ese es artista, músico ... Tú has perdido el juicio: 
¡qué relaciones son esas? Tu apellido circula de boca en 
boca, y, francamente, esto es muy poco agradable para la fa. 
milia c¡ue te lo ha dado. 

-Primeramente, respondió Anita, tu familia no me ha 
dado su apellido, lo que ha hecho ha sido vendérmele, y 
por cierto que me costó dos millones, sin contar lo que me 
cuesta dianamente la pasión de tu seftor hermano por el 
juego. Ya ves, pues, que casi me asiste el derecho de hacer 
de ese apellido lo que más bien me parezca. En segundo 
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lugar, por muy poco casada que esté, lo estoy lo bastante 
para no dar conocimiento de mis actos más que á mi ma• 
rido, que tiene el buen gusto de no preguntarme cómo paso 
la vida; y, finalmente, si te parece que mi compañia es 
peligrosa para ti y que conmigo corres riesgo de perderte, 
con no verme estás al cabo. Recibo á quien me place, y 
cuando un hombre ha cruzado por dos veces el umbral de 
mi casa, es que desde la primera Yez he sustentado la con 
vicción de que era caballero cumplido. Díselo á tu hermano: 
este es el ú~ico derecho que te asiste; él hará lo que juzgut 
más conventente. 

Aquella misma noche Anita me puso al corriente de tal 
altercado; y como estuviese satisfecha de lo que á su cu
nada replicara, yo le dije que había hecho mal, pues la baro• 
nesa podía causarle mucho daño. En efecto, la cuñada de 
la duquesa era una de esas virtudes rancias, que han con
su!Dido veinte afios de su existencia en preparar y rehen
chir la hoya en que debían caer llegada la ocasión, y en to
mar ante un espejo la actitud más adecuada para caer; 
pero que una ve1. la hoya ha estado preparada y reheochi• 
Ja, á persona alguna se le ha ocurrido darles el empujón 
para echarlas á ella. Esas mujeres, á la edad de cincuent.l 
años todavía están a~ardando, y á proporción que ven dis
minuir las probabilidades de lucha, se enderezan pro
clamando que nunca han faltado, y truecan su castidad 
forzosa y agriada en una moral perpetua, en una vigilancia 
odiosa contra las mujeres jóvenes, hermosas y amadas. Todo 
era, pues, de temer de una mujer como aquella, necesitada 
de vengar en alguien el haber sido tan respetada. Por 
otro lado, era preciso impedir cuanto posible á Vladimiro 
el que continuara murmurando, por más que lo hicie:;e, 
quizá, más por necedad que no por malicia, menos por mala 
intención que por hábito; y es que los rusos al encon• 
trarse en una nación libre como la nuestra, s~ desquitan 
hablando en demasía, del silencio á que les condena el sis
tema represivo de su patria. Asf, pues, ful á ver á Vladimiro, 
y después de contarle lo que pasando estaba, le rogué que 
en lo sucesivo guardara más circunspección. Juróme el 
ruso, por todos sus dioses mayores, que no había hablado 
palabra de la duquesa, y aun se hizo qué sé yo cuántas cru
ces sobre el hueco del estóma~o para dar más fuerza á su~ 
juramentos, y juró matar al primero que le acusara de ta · 
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maña infamia: Luego me increpó d que yo, á q1:1ie(1 tan~o 
quería, le hiciera poco caso, y me encargó con _1ns1,tenc1a 
que dijera á Aoita que podía contar con su devoción eterna. 

-A la duquesa, me dijo, no tengo que echar)~ ~o ca~a 
sino el que por dos ó tres veces no me haya rec1b1do, sm 
duda porque estaba usted con ella al presentarme yo; pero ya 
se sabe que los ami_gos antiguos deben ser un poco sacrifi
cados á los nuevos. Sin embargo, no vaya usted á creer que 
por eso esté resentido. 

Por lo demás, Vladimiro no hizo reflexión alE,,una, no 
me dirigió ninguna pregunta ni hizo el m~s pequ~ño co
mentario; al revés, estaba resuelto á no totervenir para 
nada en aquel asunto que, á su ver, iba enmarañándose: 
excesivamente! y cuya realidad negaba él obstinadamente á 
cuantos de él e hablaban. 

Puse al corriente á Anita del paso que acaba de dar, y 
me contestó que al sospechar yo de Vladimiro habla hecho 
mal; y es que la duquesa siente po~ él u_na indulgencia in
agotable y le tiene una confianza sto limites. 

Aquel era el momento de preguntar á Anita de qué se 
originaba aquella intimidad, qué circunstancias le ha~ían 
tlado vida, y cuál era aquel favor real que el conde se ¡ac
taba de haberle prestado. 

-Grande muy grande fué el favor que me hizo Yiadi
miro, se limitó á contestarme la duquesa, y me lo hizo en 
un tiempo que quiero olvidar y del qu~ es excusado que 
hablemos. Hasta que no tenga yo en mis manos la prueb;1 
de que nos vende, no lo creeré y continuaré obligándole, 
como lo he hecho cada vez que se me ha presentado oca
sión. Sin él usted y yo no nos habríamos conocido: no lo ol
videmos n~ca, ya que el habemos conocido nos ha hecho 
venturosos. 

No insistí; pero si ignoro qué favor Anita recibió de 
Vladimiro en cambio sé de qué clase son los que Vladt· 
miro red~ de ella. Lejos de su patria, donde dejó su~ 
uuntos en bastaote mal estado, el ruso necesita dinero con 
mucha frecuencia, y la duquesa es quien paga, á titulo ~e 
préstamo, el interé5 de la deuda que. su corazón contra JO. 
Francamente, ese género de especulación s_e me 3:~ganta; 
así es que mis relaciones con el ruso han ido ent1b1ándose 
~s _y más, por mucho que la d~quesa, llev~da de su 
condición generosa, baile natural obligar á un amigo cuando 
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para ello basu con tirar de un c11jún. Yo, sin embargo, 
estoy siempre ojo avizor, porque todo puede uno esperarlo 
de un hombre que toca la mano de una mujer para otra 
cosa que para estrecharla. Como ya te he dicho, me asisten 
razones para creer que el anónimo que ha recibido Carlota 
es de puño y letra de Vladimiro, y quien hace un cesto 
hace ciento. Además estoy convencido de que me detesta 
tanto cuanto ha fingido quererme. ¿De qué se origina su 
odio contra mi? Fácil es adivinarlo: de los sucesos á que 
nuestra intimidad ha dado vida. 

Como yo amo á la duquesa y la tomo muy formalmente, 
y aquélla ve con menos frecuencia que le vela al ruso, éste 
no puede dudar de que yo la haya puesto al tanto de su 
amistad, y de que le baya también dado á conocer la opinión 
que él tenla de ella y de todas las mujeres del mundo. Vladi• 
miro no conoce más que á las mujeres de su tierra y, á 
darle crédito, están tan corrompidas como en Francia lo 
estaban en tiempo de Luis XV y de la Regencia. Lo que 
hace el ruso es generalizar, y procede por excepeión para 
llegar á la regla. Yo no conozco á las damas rusas de alto 
copete, pero s! lo bastante á Vladimiro para, ayudado de la 
opmión de ésta, formarme concepto de ellas. Demás, sobre 
las mujeres encumbradas de todo el mundo tengo una 
teoría invariable, inflexible, y es esta: hay tres clases de 
grandes damas: las que nacen nobles, orgullosas, altivas, 
que anteponen á todo el respeto que deben á su apellido, que 
andan siempre en línea recta en el camino de la vida: esas 
mujeres á quienes vemos y admiramos desde lejos son 
superiores á las condiciones vulgares de la humanjdad, 
á la que sirven de ejemplo, severas consigo mismas é 
indulgentes para con el prójimo, andan con los ojos 
clavados en los cuarteles de su escudo y con el corazón 
armado de punta en blanco. Esas son los paladines de su 
estirpe. Si sufren, nadie lo sabe¡ espartanas cristianas, lo 
inmolan todo á su honra. El hombre que amara á una de 
esas mujeres sin ser su esposo, no tendría otro recurso que 
morirse de amor. A esas mujeres respetémoslas, incliné
monos ante ellas, son santas. Junto á esas criaturas privi· 
legiadas, hay otras tan nobles y orgullosas como ellas, pero 
menos fuertes. Estas últimas entran en el mundo con la 
voluntad de encerrar su corazón en su nobleza, de cifrar su 
dicha en su deber, pero creen que les asiste el derecho de 
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solicitar de la vida la realización de ciertos anhelos de su 
alma; y si quedan engafla~as, si les falla la dicha del ho• 
gar doméstico, se dan á quien las comprende, y, una v~1. 
,n su vida, en cierto momento, sucumben. A esas pro_teJii• 
moslas, son mujeres. Y, finalmente, hay otras de la misma 
clase, si no del mismo linaje¡ del mismo título, si no de la 
misma categoría, que entran sin lucha en un primer amor, 
como si fuese cosa convenida de antemano, luego en otro, 
y después en un tercero¡ que creyéndose fuera de todo at~
que tras su posición de damas encumbradas, retan á _la opi
nión, asombran con sus escándalos, y hacen ostentación de 
sus faltas como la harían de un tocado de flores; que viven 
para el amor, y cuyo amor risueño y frágil mata á quien 
las ama con sinceridad. A esas tomémoslas como son, de• 
jémoslas por lo que son, despreciémoslas¡ pero cuenta que 
no deshonran más la clase á que pertenecen que tres ó cua
tro desertores á un ejército. Sin embargo, esta última es la 
categoría en que Vladimiro clasifica á todas las mujeres de 
alto coturno. Por desgracia, el ruso tiene en este particular 
imitadores de sobras, no sólo en las clases populares, que 
es natural que intenten difamar á la aristocracia, mas tam• 
bién entre los hombres de blasones1 que no advierten que 
su regla general cubre de ignomi.~1a á sus madr~, _á sus 
esposas, á sus hermanas y á sus h11as, y, por cons1gu1ente, 
á ellos mismos. Ahora bien, el verdadero proyecto de Vla
dimiro, al presentarme á la duquesa movido del deseo de 
que yo me convirtiese en amante de ésta, era forma~ dos 
pare1as, Anita y yo, y él y una fulana á la que ha ido á 
buscar en uno de los teatros del bulevar y á la cual le ayu
dan á mantener los dineros que le da la duquesa. Al ruso 
esa idea le parecía á un tiempo aguda y sencilla. 

¿Por qué encoges los hombros? Estoy tan seguro de lo que 
digo como de mí mismo. Por lo que se ve, cier:tos hom· 
bres commt il faut tienen necesidad de esos esumulantes 
para aguijar su encallecida sensibilidad. Como me sobrara 
tiempo, te contaría algunas historias que he sorprendido en 
la sociedad en la que me deslizo misteriosamente por la 
puerta falsa que me abre la mujer á quien amo. Mas dejé
~onos de estudios generales y volvamos á los hechos par
ticulares, 
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\"III 

La con-.crsación tle Anita con su cuñada debla dar su 
fruto. 

Pocos días después recibí de la duquesa un billete que 
decía: 

e Venga usted á verme lo más pronto posible. Me asisten 
ralones para no estar alegre.> 

A pesar de lo temprano de la hora, me encaminé á casa 
de Anita. ¿~é le había pasado? Al despedirnos, la víspera, 
e)taba risueña y no la preocupaba presentimiento alguno. 

La duquesa, al verme entrar, vmo á mi encuentro, me 
tomó la mano y me dijo con acento de la mujer que implora 
perdón: 

Parto. 
-¡Cómo! repuse yo palideciendo; ¿y cuándo parte usted? 
- Esta noche. 

-¿Y quién la obliga á usted á partir? 
Mi marido. 

- -;La ha mandado á llamará usted? 
-r:stá sravemente enfermo, y por conducto de mi CU· 

nada me dice que vaya á reunirme á él en Baden ... Me es 
imposible negarme. 

- Tiene usted ruón, proferí bajando la cabeza. 
-Pero volveré, repuso Anita. 
-Nunca. 

·Por qué? 
-Üna voz Intima me está diciendo que si usted parte no 

volveré á verla nunca jamás. 
- Baden no est.i muy lejos. 

El duque Si la llevará á usted muy más afüí. 
- Quizá su enfermedad sea larga y entonces ... 
-Hable usted, dije á Anita, al ver que titubeaba. 
-Entonces todavía podríamos vernos. 
-;Cómo? 
- Yendo también usted á Baden. 

~fe es imposible salir de París. 
¿Q!ié se lo veda á usted? 

Anita adivinó mi respuesta ante) de que yo la fonnu· 
Jara, pues no tuve necesidad de formularla, y sonrojándo,t 
y desviando la mirada, añadió: 
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-¡Ah! ¡qué mal arreglado está el mundo! 
La duquesa babia comprendido que mi vida, como la de 

tod~s los artistas, estaba unida á ciertas relaciC?ne ,;A ~it1t· 
tos intereses compatriotas, y que no está en WÍ mano dis· 
poner de ellos á mi antojo. blb~tl.1 

-¿_Qu~ hacer? prosiguió Anita. ,, 
-Partir. 
-¿_Me lo aconseja usted? 
-:Sf, sefíora. 
-¿Conque tanto se le da á usted que me quede como que 

me vaya? 
-No, señora, prefiero que parta usted ahora que no m~s 

adelante; nos será más provechoso á ambos. 
-Dice usted bien, profirió Anita bajando á su vez la ca• 

bela y al parecer echándose á reflexionar¡ pero volveré, se 
1~ prometo á usted. lntcrin, y si usted no halla inconve
niente, nos cartearemos. 

Anita pronunció estas palabras con la voz ya húmeda 
que revela la emoción interna y anuncia la proximidad de 
las lágrimas. Yo también estaba conmovido, porque la dis
tancia da la verdadera medida de los afectos, y al pensar 
en aquella separación empecé á comprender cuánto arrai
gara ya en mi el amor. 

· ¡Qué pronto va usted á olvidarme! dijo Anita. 
-¡N"unca! repuse con vehemencia. 
-¿De veras? 
Por toda respuesta estreché la mano á la duquesa. 
-Sea lo que fuere, prosiguió ésta, quiero obligarle á 

que se acuerde de mi. 
-•Cómo? 
-beseo que usted posea algo proveniente de mi, que yo 

h~ya llevado y lo lleve usted á su vez, y que no pueda usted 
fi1ar en él los ojos sin que se acuerde á lo menos de mi nom
bre. En cuanto á mi, nada será capaz de hacerme olvidar. 

Y abriendo el cofrecito de plata en que yo reparara la 
noch~ de mi primera visita, y tomando de él una sortija, 
añadió: 

-Tome usted esta turquesa; dicen que esta piedra pro• 
t~ra la dicha. Mi madre me la dió, y yo la llevé cuando 
ntfta, en mi edad más venturosa. Llévela usted siempre en 
recu~rdo de quien le desea á usted felicidades sin cuento. 

Mientras de esta suerte estaba hablando, Anita se dispo• 
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nía á ponerme en el dedo la sortija, y yo iba .i dejar que 
hiciese, cuando en la mano de aquella v1 el anillo del que 
nunca se eparaba, y sent( una puozada en el corazón ... 
¡Qué pequeño y despreciable es el hombre! Por espacio de 
un minuto acaricié malos sentimientos; me humilló el ver 
en la mano que me ofrecía un recuerdo, una alhaja que sis• 
niticaba otro, y sublevándoseme el orgullo, vi casi una 
afrenta en aquel sencillo presente; olvidé la intención para 
no ver más que el valor, y aparté de mí la mano que me 
lo tendía. 

-¡Qué! <no lo quiere usted? profirió Anita con triste,..i . 
La partida de la duquesa me habla apesadumbrado, pero 

la vi ta Je aquella sortija me irritó de improviso. Enton• 
ce , y con la injusticia tan frecuente en el . hombre, y sobre 
todo en el hombre enamorado, sentí necesidad de descargar 
todo el peso de mi pesadumbre y de mi irritación sob1 e 
la persona que me amaba; en ve1. de e tar agradecido á la 
duquesa de la emoción en que la abismaba el pensar en un.i 
separación siquier momentánea, y de mitigar la tristei.a de 
que yo era el causante, la hice solidaria y victima de sen• 
sacioncs independientes de ella y nacidas de mi condición 
perversa, Je mi mala disposición de esplritu. A · f, pue , 
continué con vo1. fría: 

-,;Quiere\'. dejarme un recuerdo que me sea querido? 
S1. 
cA mi elección? 

- A su elección. 
-¿_Y ,·a usted á dwelo sin pesar al¡;uno? 
-Sm pesar. 
-Pues deme usted la sortija que lleva en el dedo. 
-¡Ah! ¡estoy de desgracia! exclamó Anita, arrasando-

scle de lágrimas los ojos y juntando las manos con ademfo 
de suplica; esta sortija no puedo darla; es lo único que no 
puedo dar ... Por favor, no lo tome usted .i mal... Esta or-
1 ija per eneció .i una persona que fué á quien juré que no 
me la quitaría nunca del dedo ... ¡Oh! ¡lo conozco! ¡e to 
no me lo perdona usted! 

- ¡Yo! me es indiferente, repuse con sequedad; no e 
hable mis de ello. 

-Pero tomará usted esta turquesa, pro~iguió Aníta: des 
pués de esta sortija es la que más quiero. 

-Como ·o no fii:,.ir., rla en u recuerdo m:l que en ~e-

·l 
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gundo lugar, pcrmltame usted que no acepte. Soy como 
César: doquiera estoy, quiero ser el primero. 

-Es usted malo. 
Anita puso con tristc1.a sobre la chimenea aquella para ella 

querida sortija, de la que se hubiera desprendido con gusto 
para _dármela á mí, y s~ volvi? de e,paJdas para enjugarse 
los o¡os. De pronto quise pedirle perdón, pues comprendí 
que no me cabía derecho á hacer llorar á aquella mujer, 
y que al día siguiente, una vez hubiese panido y ya no me 
fuese dado verla, me avergonzarla y me arrepentida de las 
Ugrimas que la hiciese derramar. Sin embargo, el amor 
propio, ese sentimiento de acero que no se doblega más 
que para enderezarse más vibrante y con más fuerza acalló 
toda justicia y toda co:npasión, y resoM no ceder. Con fre
cuencia los comienzos del amor revisten todas las aparien
cias de un duelo: una vez uno de los dos ha probado quién 
es el más fuerte, los combatientes se abrazan, uno con la 
ternura del vencedor que tiene que hacerse perdonar 
la victoria, el otro con la 1.alamera humildad del ser que 
pertenece á quien le ha vencido; pero hasta que llega este 
caso luchan francamente y echando mano de todas las ar
mas. Tal era mi situación. Yo amaba á aquella mujer, y por 
más que no sabía adónde me llevarían las exigencias de 
aquel amor, mi obediencia era ciega. Siempre he sido atrc• 
vido, y en aquel entonces jugué el todo por el todo: ó me 
hacia yo dueiio absoluto del pensamiento de Anita, hasta 
borrar por completo todo otro recuerdo que el mío, ó al 
panir aquélla nada se llevarla de mi y entre los dos todo 
habría concluido. 

Y o amaba, J estaba celoso de lo pasado, sobre todo de lo 
pasado. Me dirás que eso era egoísmo; admitido. Lo que si 
es cierto, indudable, es <\ue lo que yo sentía era natural y 
v~rdadero, pues me dommaba, y yo soy hombre en la acep
ción humana de la palabra. 

De improviso imprimí nuevo rumbo á la conversación y 
1~ entablé sobre un tema vulgar. Anita, al escucharme, vol
vió el rostro, como lo haría un individuo que en medio de 
un ardoro~o día de agosto sintiese caer nieve sobre sus 
hombros. 

-Adiós, dije. 
_-¡(zyé! ¿ya se va ustedr ¿y no volveri á verle antes de 

m1 partida? 
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-SI seftora, volveré. 
-¿Me lo promete usted? me preguntó la duquesa ten• 

diéndome la mano. 
-Se lo prometo. 
-Pasaremos juotoi la última velada. 
-Si tal es su gusto ... 
-¿Vendrá usted temprano? 
-~ la hora que usted quiera. 
-A las siete. 
-Hasta fu siete, pues, proferl besando la mano á Anita 

y diseoniéndome á salir. 
-Deme usted palabra de que no me lleva ojeri1.a por mi 

negativa, me dijo Anita reteméodome. 
-Ya le he dicho á usted que no le llevo ninguna ojeriza, 

y lo repito. 
-Entonces, hasta la noche. 
-Hasta la noche. 
La duquesa me segula con mirada suave y amistosa, como 

para hacer derretir en mi corazón el hielo que yo fingía tener 
en él, y por fin me despedl. Ya en la calle, le~nté la cabeu 
y vi á Anita en la ventana, de la que no se quitó hasta que 
ya le fué imposible el verme. 

Dios sabe las reflexiones á que me entregué, apoyado en 1 
razones no inverosímiles. Las resoluciones que tomé se 
pareclan á las decoraciones de los tratros: tienen alamedas 
rnterminables, perspectivas infinitas; pero si nos acercamos 
á ellas damos de narices contra una tela. Sin embargo, te 
lo repito1 en mis reflexiones había algo verdadero. Una vez 
al aire liore, fuera del estrecho circulo que traza á nuestro 
derredor la mujer amada, probé de sacudir su influjo, y 
dije entre mi: c¿Dónde tenla yo la cabeza al tomar por el 
lado serio el pasatiempo que, por la rareza del caso, una 
dama de cuenta se ha dado con un artista? ¿Soy su amante? 
¿me ama? ¿Estoy seguro de amarla? ¿El afecto que por mi 
siente vaJe la pena de que borre yo de mi mente el re• 
cuerdo de otra mujer? ¿La impide siquiera el irá reunirse á 
un esposo á quien no ama? ¿La impresión que !e causé h~ce 
algunos dlas ha durado hasta hoy por las orcunstanc1as 
que se aglomeraron en la noche de la cena? ¿Sobrevi\'iria 
un me más? ¿No me han pue¡to al cabo sobre la veleidad 
de esa mujer? Serla locura esperar en aJgo. Tengo la dicha e~ 
mi mano y voy .i buscarla donde no está. ¿Prendc:da yo m1 
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corazón en el vestido de una mujer que parte esta noche y 
á quien no volveré á ver nunca jamás, rehusándolo, como 
lo rehuso, á una mujer que me ama y no pieou, ni remo~
mente, en separarse de mi? No, no puede ser. Hasta es in· 

útil di~cutir con mi resolución: debo no pensar más en 
Anita, debo no volver á verla. Voy á escribirle que no me 
aguarde. Etc., etc.• 

Ya sabes tú lo que es un hombre colocado entre el amor 
y el despecho. Hablando en plata, se me calentaron los cas
cos y me propuse castigar á la duquesa por su negativa, 1_>0r 
~ que conocl que el que iba á sufrir más con tal castigo 
serla yo. Con todo eS!', me obstiné ~n llevar adelante mi 
propósito, como los mftos que no quieren tomar un dulce 
que no les han dado cuando lo querfan, y que luego lloran 
por no haberlo tomado al ver que otro se lo _come. . 

En efecto, por poco que el car.lcter de ~mta se parec1~e 
al mio, al recibir mi carta, sobre cuyo esplntu no se llam_ar1~ 
á engaño, partirla con el derecho de pe~sar que Y.º ru SI· 
quiera era un hombre bien educado. ¡Valiente venta¡a la qur 
yo habrla conseguido! Ahora, si yo iba á verla de nuevo, 
como se lo prometiera al principio, podía pasar junto á ella 
una velada agradable, quizá toda la noche, como en nuestra 
primera entrevista, y de mi dependerla el robustecer en ella 
el recuerdo que yo querla conservase de _m_l. De esta suerte 
la duquesa panirla con la voluntad dec1d1da de r~gr:esar, 
quizá no regresaría, ¡quién sabe! y, de no, me escribirla ... 
Además, ante mí estaba lo porvenir, y el acaso ofrece mu· 
chas sorpresas. 

F.stos últimos pensamientos eran los más razonables; p~r.o 
la razón no es ~trimoni!>. de la juv~nt_ud. Yo no _adm~ua 
combinaciones m probabilidades¡ ractocmaba c_on. m1 pasión 
monificada lo cual quiere decir que no rac1ocmaba. Un 
hombre qu; no hubiese raciocinado,ó un maulón de cu~renta 
anos habrla dado tiempo al tiempo: pero yo era ¡oven, 
amaba y estaba impaciente. Sin embarg~,. no dejaba de CO"'!· 

prender que bastaría un instante de debilidad ó ~e remord1· 
miento para modificar mi resolucióo;asl es que qwse crearme 
la necesidad de estar decidido ~ todo trance, y, al efecto, 
escribí~ la duquesa que circunstancias independientes de 
mi voluntad me absorb!an la noche entera, y que no la verla 
hasta su regreso, si es que regresaba. 

Envié la carta, y para quitarme de mi mismo todo pre• 
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texto de enmienda, me ful á casa de Carlota, á quien dije: 
-Hoy como con usted, y luego nos vamos los dos al 

teatro. 
-¡Oh! gracias, profirió Carlota abrazándome efusiva

mente. 
Una promesa como la mía, hecha á una mujer que ama, 

es la cárcel más dura en que puede entrar el hombre. Yo es
taba seguro de no salir de ella. 

¡Qué n~he aquella, ~migo mío! ¡9".ué insoportables hallé 
los. obsequios, las so_nnsas y las miradas de la señora de 
Wme! ¡cuán fea, necia y desmaiiada! ¡cuánto no habría dado 
yo para_que leyera en '!1¡ pensainiento y me arrojara de su 
presen_c1a! ¡y cóm~ hubiese yo volado, al pie de las ventanas 
de An1ta! Cada mmuto que transcuma llevábase consigo un 
sin fin 9e esper,anzas y de certidumbres. Esta noche se pone 
en c~mo, de_ciame entre mf, y esta frase parecíame ahora 
formidable, é iba agrandá.ndose á proporción que se acercaba 
el momento de realizarse. Una y otra vez. estuve á punto de 
abrir la puerta del palco en que estábamos y de echar á co
rrer á todo escape. En cuanto á Carlota, tenía toda su aten• 
ción C?ncentrada en la come~ia que estaban representando, 
y se d1vertla de veras, y de ttempo en tiempo me cogla la 
mano y me la estrechaba sonriéndose mientras miraba acá y 
allá, con los gemelos. ¡Qué suplicio el mío! 

A media noche salimos del teatro. Ya no quedaba espe
ranza alguna: la duquesa se habla puesto en camino hacía 
dos horas. 

Acompañé á ~rlota á su casa, decidido á amar quieras 
que no; á transferir de repente en la primera advenediza el 
amor de que me rebosaba el corazón. Estuve hasta las dos 
de la madrugada en ~ de Carlota; es cuanto pude hacer. 
Al lado de aquella mu¡er me ahogaba; hubiera preferido mil 
veces errar bajo los arcos de los puentes, que no soportar 
un minuto más las caricias de aquel amor gastado ya hasta 
más no po~er. Más bien que salf,. hui como quien huye de 
u~ estufa ¡unto á. la cual corre peligro de perecer asfixiado. 
Mis pulmones reclamaban aire, necesitaba verme ltbre an-
dar, ver rostros diferentes. ' 

Descendí la ~scale~ sin saber qué iba á hacer, y al llegar 
á la calle parec1óme 01r q~e me ll~ab_an en voz. baja; volvf 
la cabeu, y á tres pasos v1 una mu¡er mmóvíl como una es· 
tatua y con el rostro velado. 

t: 
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-;Me llama usted á mí, señora? pregunté á la descono• 
cida j acercándome á ella. 

La dama se descubrió el semblante; era la duquesa, pálida 
y pudiendo apenas tenerse en pie. 

-¡Usted! ¡usted! dije yo, creyéndome juguete de una alu
cinación y asiéndole sus temblorosas manos. 

-He ido á casa de usted, me contestó Anita con voz. va
cilante, y c-0mo he manifestado que necesitaba de todo punto 
hablar con usted sin perder momento, me han dicho que 
quizá le encontraría á usted ahf, en esa casa. He venido, 
pues, á ella, y al preguntar por usted hanmc respondido que 
acababa usted de salir con una dama de la que me han dicho 
el nombre y del cual no quiero acordarme. Entonces he re
suelto aguardarle á usted, pero como usted no ha regresado 
solo, me ha sido imposible hablarle. No me cabla, pues, sino 
aguardar de nuevo, y de nuevo le he aguardado á usted, y 
le habría aguardado basta el día, pues tenla empefio en verle 
á usted y decirle algunas palabras. 

-Y ¿qué quiere usted decirme? pregunté á Anita con an
siedad llena de amor. 

-Quería entregarle á usted esto por mi propia mano, 
respondió la duquesa dándome un pequefio estuche. 

-¡Oh! recobre usted esta alhaja, dije yo al abrir el estu· 
che y ver la sortija, mientras se me llenaban de lágrimas los 
ojos; recobre usted esa alhaja, al pedírsela he dado pruebas 
de ser un necio y un malvado. 

-No, replicóme Anita con resignación y con acento de 
una mujer que hubiese sostenido larga lucha consigo misma 
antes de decidirse á consumar el sacrificio que hada; no, es 
usted muy propenso á la duda, y es fácil que tarde ó tem
prano creyese usted que se la he trafdo con la esperanza de 
que usted me la restituiría. Quédese usted con ella. Ahora 
lo que no le exijo á usted es que me jure llevarla siempre, 
pues prácticamente veo que puede faltarse á un juramento; 
lo úmco que le pido es que si algún día se desprende usted 
de ella, haga que yo no lo sepa, pues me causarla un pesar 
profundo. Ahora andemos, pues siento mucho frfo. 

La entonación que Anita dió á las tres últimas palabras 
es indecible: encerraba el reproche más merecido, la confe
sió~ más patente y el perdón más franco. Unicamente las 
mu¡eres saben dar alma á una nota de su voz.; además, aque
llas breves palabras conservaban su significación técnica, 
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pues Anita estaba pálida y tiritaba. Abracéla y sentí impul
sos de arrojarme á sus pies: en aquella hora la calle estaba 
desierta. La duquesa, que se había callado y me miraba 
casi con terror, parecía pábulo de la emoción de una mujer 
que en su alma ha combatido un afecto que ha concluído 
por vencerla. Anita acababa de darme la prueba más elo
cuente de amor que yo pudiese haberla exigido, sacrificán
dome el único objeto, recuerdo material, que le quedaba de 
los venturosos días de su amor primero. Luego, la duquesa 
me amaba, y, sin embargo, su amor no tenía expansión al
guna. La dignidad vencida en el paso que acababa de dar y 
la declaración tácita que me hiciera, vibraban todavía en 
ella, cual flecha de acero lanzada con fuena vibra en el 
obstáculo en que se clava antes de quedar fija en él para 
siempre. 

-¡Oh! no se pondrá usted en camino, dije en voz muy 
baja á la duquesa. 

-Es indispensable. 
-¿Por que 
-Porque le amo á usted demasiado para no pertenecerle, 

y en este momento me sería imposible ser de usted. Y con 
voz resuelta, añadió: Quiero partir, estar ausente ~r espa
cio de algunos días. Ya ve usted adónde he vemdo á bus
carle, á qué puerta le he estado aguardando á usted ... ¡Yo á 
la puerta de otra mujer con quien tiene usted intimidades! 
Por más que usted me dijera no acertaría á creerle, tales 
han sido las reflexiones que he hecho mientras le he estado 
aguardando á usted. ¡Y, sin embargo, le he aguardado! Sí, 
es preciso que me vaya, que esté lejos de usted durante una 
temporada; qui1.ás asf logre yo olvidar esta noche. Si Dios 
fuese misericordioso, consentiría que también le olvidase á 
usted; pero es imposible. ¡Cuántas desventuras me estoy la
brando al entregarme á usted, tao propenso á la dudaf En 
fin, por lo que se ve, tal es mi sino, pues á pesar de todo le 
amo. Ahora medite usted si se encuentra con ánimo para 
hacerme sufrir. 

¡Oh, noche aquella! nunca la olvidaré, aunque viva un 
siglo; pero, por mucho que me esforzara, no lograría ha
certe de ella una relación exacta, clara, especificada. La 
emoción que conservaré eternamente de aquellas dos horas 
de mi vida, es cierta, viviente, palpable para mí; i.as el 
recuerdo que mis ojos y mis ofdos quisieran haber cooser-
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vado de ella, es vago, indeciso como las sombras que nos 
envolvían. 

Nos paseamos_ hasta _que ~ubo clareado,_al acas?, per_ma
neciendo en ocasiones silenciosos por espacio de vemte minu
tos ó hablando P.ºr monosflabos que únicamente la situación 
ha~la comprensibles y que para ti no encerrarían significado 
alguno en este instante. 

Mi cerebro, fatigado por la vigilia, por todas mis em_ocio
nes, por la admiración de aquel encuentro, _por e_l _t~d10 de 
las horas pasadas junto á Carlota, por la 1mpos1b1lidad en 
que me hallaba de convencer de mi amor á aquella mujer que 
acababa de verme salir á las dos de la madrugada de casa de 
otra mujer, por la conmoción en que me sumergía la man~_ra 
sencilla y patética con que se me ofrecía aquella sort11a, 
apenas si acertaba á dar cuerpo y forma. á cuanto estaba 
pasando; mis sensaciones gi!'3ban, por decirlo asf, en torno 
de mi cabeza en lugar de fi1arse _en ella claramente,_y hubo 
instantes en que me pregunté ~1 nos estábamos. Amta y yo 
paseando en noche obscura y fria por las espaciosas y de
siertas calles de París. 

-¿Me escribirá _u~ted? pr~gunté á la d~quesa, comp_ren-
diendo que ella qu1S1ese partir y que efectivamente partiese. 

-Sf; ¿y usted me escribirá á mi? 
-Todos los días. 
-Y á esa mujer ¿dejará usted de verla? añadió Anita 

dando rienda á su pensamiento constante. 
-;!. qué tal pregunta? 
-En fin, lo porvenir lo dirá. 
Iba á romper el alba, y después que hubimos recorrido 

los bulevares, regresa!11os por los muel!es- Las calles prin
cipales no eran suficientemente espaciosas para nosotros, 
bastante aireadas, tan oprimido sentíamos el pecho. De 
esta suerte llegamos á la puerta ~e la fonda donde _se hos
pedaba Aoita y allí nos estuvimos todavía media hora 
hablando env~eltos en la dudosa claridad que precede al 
alba. La naturaleza, que en realidad no nos da por día más 
que una suma de sensaciones para sentirlas y gastarlas, 
recobraba sobre nosotros su imperio. Anita y yo estábamos 
calenturientos, tiritábamos; de prolon~r, pues, aquella 
situación, corríamos riesgo de parece~ ndlculos á nuestros 
propic,s ojos. La duquesa y yo necesitábamos un J>!)CO de 
reposo, si no de sueño, á fin de que antes de la paruda pu-
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diéramos vernos nuevamente con más lucidez. Así, pues, nos 
se¡,aramos . 

. El adiós de despedida fué corto, no duró más de diez 
minutos. 

-¿Y si no regresa usted? le dije á Anita. 
-¿Me sería posible dejar de verle á usted para siempre? 

rne respondió. 
Una vez la duquesa hubo partido, me ful á mi casa aton

tado y preguntándome entre mi qué iba á hacer para vivir 
durante el tiempo de nuestra separación. 

Tomé pluma y papel y escribí á la duquesa, cuando ésta 
de fijo no había llegado aún á las puertas de París. 

Lo que importa es que Anita ha regresado, que está allí, 
en aquel palco,~ pocos paso~ de mi, y que me ama. Olvide
mos las horas tristes, y prosigamos. 

IX 

La h!storia del viaje de la duquesa es singularísima, no 
en sí, smo por lo que me ha revelado respecto al modo de 
ser de aquel hombre, dijo Jaime indicándome al duque, y 
por el influjo que, á no tardar, va á ejercer en la vida de 
Anita y en la mla. He aquí lo gue es ... 

En el instante en que mi amigo iba á hacerme este relato, 
se detuvo y fijó la mirada en el palco de los dos dominós. 
Entre la duquesa y Jaime se cruzaron alsunos signos visi
bles únicamente para ellos y para mi, sm embargo de que 
hice como que no los veía, mientras el duque abría la 
puerta del palco y se disponía á salir en compañia de su 
hermana. Uno de aquellos signos me designó á mi personal• 
mente, y oí á Jaime murmurar, no obstante no poder ser 
oído á tanta distancia, sobre todo hablando en voz tan baja, 
pero como para dar más fuerza al movimiento que bacía con 
la cabeza: «Está bien, está bien>; luego aquél se volvió ha
cia mí y me dijo: 

-¿Nada úenes que hacer esta noche? 
-Absolutamente nada. 
-¿_Quieres venirte á cenar? 
-Ue mil amores. ¿Dónde? 
-Déjalo; lo que te importa es saber que no te aburrirás 

y que verás algo curioso. 

'·· r, 
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-Adelante. ¿Y la historia del viaje? 
-La comprenderas dn mejor después de cenar. Prime-

ramente vas á conocer los efectos, luego conocerás la causa. 
Ahora vente conmigo. 

El palco de los dos dominós estaba vacío, quiero decir 
que la duquesa, la baronesa y el duque se habían marchado. 
Nosotros salimos á nuestra vez, y aguardamos en lo alto de 
la escalera. Un minuto después vimos al duque abriéndose 
trabajosamente paso entre la muchedumbre y llevando del 
brazo á los dos dominós, y, al cru1..ar por delante de nos· 
otros, miró al soslayo á Jaime. Entonces vi con toda claridad 
la cabeza de aquel hombre. Las pasiones más innobles le 
habían puesto en el estado en que queda un campo de ba
talla después de las cargas de furiosos escuadrones. Al mos
trármele Jaime desde el palco, como no me era posible 
verlo más que envuelto en una semiobscuridad, hallé en el 
retrato la exageración natural á todo amante que habla 
del marido; pero, ahora que le vefa de frente, tuve por fiel 
la pintura que aquél me hiciera. El duque era el tipo aca· 
hado de la corrupción y de la bajeza, y forzosamente tenía 
que ser cobarde. Como be dicho, el marido de Anita dirigió 
á Jaime una mirada destinada á no ser vista, pero que es
taba, ó á mi me pareció que estaba, prefiada de ironía y de 
amenazas· su apa~ado y frío fulgor me hizo estremecer á pe
sar mío. Jaime miró de frente af duque, que desvió los ojos 
como quien, entre la mulútud, tanto le da mirar á éste como 
á aquél, y no se cree obligado á tener siempre la vista fija 
en quien ha mirado a1 paso. 

-¿Te conoce el duque? pregunté á Jaime. 
-No, me respondió. 
-¡Estás seguro de que no te conoce? 
-SI, nunca me ha visto. 
-Entonces, ¡por qué le has mirado de una manera tan 

provocaúva? 
-Porque querría que no fuese de su agrado el que de 

tal suerte le miraran. Sería el modo más expedito de des
hacemos de él. No sé por qué, pero tengo la ínúma convic
ción de que si yo me batía con ese hombre lo matarla como 
á un perro. 

-Pero, si no le conoces, ¿cómo es que te reciben en casa 
de Lt duquesa? 

-La veo cuando ~l no está en casa. 
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-¿Nunca le encuentras? 
-Nunca. 
-¿~ómo te las compones? 
-Voy á mostrártelo. 
-¿Vas á casa de Anita? 
-Ahora mismo. 
-Crel que íbamos á cenar. 
-A cenar vamos. 
-¿En casa de la duquesa? 
-En casa de la duquesa. 
-¿_Y yo también? 
-T~mbién. 
-¿A las cuatro de la madrugada? 
-Es la hora mejor. 
- Y ¿qué diablos quieres tú que haga yo en casa de la 

duquesa? 
-Estudiar nuestras costumbres. ¿No compones novelas? 

pues debes saberlo todo. 
En lo más Intimo tenía yo deseos de conocerá la duquesa, 

y aunque hubiese prefendo trabar relacionss con ella en 
condiciones un poco más normales, como según me ofreciera 
Jaime el caso encerraba quizá para mi algo interesante y 
nuevo que aprender, le seguí. 

Y aqul pido permiso á mis lectores para declararles que 
la historia 9.ue estoy refiriéndoles es puntual en todos sus 
.ipices. He dicho ya en otro libro que no me tomo el trabajo 
de inventar, y si hoy entro tan francamente en escena en 
compañía de mi héroe, es para demostrar más palpablemente 
que he visto con estos mis propios o¡os lo que narrando es· 
toy. Fácil, muy fácil me habría sido mventar un amigo cual
quiera, bautizarlo con el primer nombre que se me hubiese 
acudido á la imaginación y hacerle andar y hablar en lugar 
mío; pero se me antoja-quizá me equivoque,-que hay un 
género de literatura tan Intimo, que es preferible, para quien 
lo usa, decir sencillamente las cosas y no sujetarse en abso
luto á las frías convenciones del libro. 

En lo posible procuro conversar con mis lectores, por 
medio de la novela, como hablarla con ellos aJ amor de 
la lumbre, por la noche, fumando sendos puros y sobrán· 
donos el tiempo. Como ahora escribiese mis memorias no 
lo baria de distinta manera. Cuando, joven, me encontré 
en medio de la sociedad parisiense, me admiró en pro y en 
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contra, y parecióme que todavía faltaba decir mucho y 
muy interesante respecto de ella, se entiende, con toda 
franqueza. Entonces emprendí la tarea de ascender y des
cender la escala social, desde sus más sombrías honduras 
hasta su cumbre más luminosa. Vi, o! y toqué todas las 
sensaciones de mi edad, y no abomino de ninguna de ellas; 
lo que hago es contarlas con toda sinceridad. Si no son 
ci~rtas, no soy quien me engaño, sino la verdad la que 
miente. 

Ahora bien, ¿basta á mis lectores mi ciencia personal ex
puesta cuan bien me es dado hacerlo? No: un libro quizá 
consuele, pero nunca corrige. El hombre no recibe lecciones 
más que de si mismo, y aun la experiencia, que siempre llega 
sobrado tarde, más es resultado de la fatiga de los sentidos 
q_ue de la convicción del espfritu. Con todo eso, después del 
Uempo que me dedico yo á este singular oficio, que consiste 
~n reproducir con tinta y papel, esto es, bajo la única forma 
mteligible para el espíritu, y por inducción, las costumbres, 
los caracteres, las pasiones que se ostentan, pasan ó luchan 
ante mis ojos, todo se reduce para mi al estudio egoísta de 
los afectos humanos, que no admitimos si no nos aprovc
cha_n poco ó mucho. Nuestro corazón se encallece aJ reper
cutir mcesantemente, en provecho de nuestra imaginación, 
l~s sensaciones de los demás. A puro convertirse uno en la 
piedra de toque de las verdades psicológicas que se le pre
sentan, á su vez se trueca en piedra, hasta tal extremo, que 
en un momento dado se requiere que le golpeen más recio 
que á los demás para sentir el golpe y producir un sonido. 
De ahí lo que les pasa á ciertos escritores en el segundo 
periodo de su talento, que escriben libros desgarradores y 
se entregan á desencantos que comunican á los demás, r:io. 
~entáneamente, la tristeza del corazón que los ha conce
bido, y cobran fama de exageraciones cuando no son sino 
verdades vaciadas en bronce 6 esculpidas en mármol, en vez 
de ~star modeladas en cera ó reproducidas en yeso. Nuestro 
ardiente deseo de descubrir algún nuevo filón, alguna vena 
desconocida en el corazón humano, ya que siempre debemos 
hacer uso de la misma frase, nos hace cometer verdaderos 
cr!menes que apenas basta á absolverlos el talento ó la vo
luntad de tenerlo. 

Si un amigo viene á contarnos u,n dolor en la esperanza de 
ballar en nosotros un consuelo, en él buscamos UD estudio 
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y retenemos las palabras, las transiciones, las manifestacio
nes de aquella emoción para asimilárnosla y reproducirla 
llegado el caso. Interrogamos al amigo que nos hace confi
dencia de sus pesares y le abriríamos el corazón para ver 
claramente qué encierra, y si al fin le decimos algo, casi 
siempre es una frase filosófica de que tarde ó temprano po· 
damos servirnos. Dice un conspicuo escritor contemporáneo, 
que más de una vez ha deseado ver morir á su padre rara 
saber hasta dónde puede llegar el dolor de un hijo. E tal 
escritor murió de una hipertrofia del corazón. Era un grande 
hombre; pero los ~randes hombres mueren todos de aquello 
que les ha dado vida, y antes jóvenes que viejos. 

lmbuído de tales ideas1 y habiendo descubierto en el relato 
de mi amiso personajes mteresantes y pormenores origina
les, no quise dejarle; y como, además, me prometió hacerme 
presenciar una escena todavía más interesante, acepté su 
mvitación y con él me encaminé á casa de la duquesa, pre· 
sintiendo ya que de cuanto habla visto y oído y de cuanto iba 
á oir y á ver saldría este libro. 

Llegamos al domicilio de Anita en el preciso instante en 
que el coche, después de haber conducido á su casa á la 
baronesa, dejaba al duque y á su mujer en otra de la calle 
de Rívoli. 

-Aguardemos un poco, me dijo Jaime. 
Mi amigo y yo nos paseamos por delante de las verjas 

del jardín, en medio de la soledad más completa, desde la 
calle de Castiglione á la de las Pirámides. A cada instante 
Jaime miraba ante ó tras de sí una sola y misma casa, 
muda y silenciosa como las demás. En toda la longitud 
de la calle no se oía más ruido que el de nuestros pasos, 
que resonaban sobre el sonoro empedrado. Hablábamos 
muy poco, absorto cada cual en sus propios pensamientos; 
y es que la imaginación halla cierta solemnidad en el miste· 
río de los amores ilegítimos, en esos amores en que la mujer 
juega su honra y el hombre la vida. Y o acompafiaba á 
Jaime en aquella imprudencia nocturna, con la curiosidad 
de que hace poco be explicado las causas; pero no podía 
menos de reflexionar sobre las consecuencias que, con el 
tiemro, pod!a acarrear. 

E duque, hombre corrompido y de pasiones rastreras, no 
me parecía capaz de provocar al amante de su mujer; pero 
si le tenia por de condición bastante ruin para aguardar la 
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ocasión oportuna y aun para armar un lazo en el que Jaime 
podría perder la vida. La mirada que el marido de Anita 
lanzara á mi compailero, hada patente en mi espíritu la 
posibilidad de semejante peligro. Ello no obstante, el hacer 
la más leve observación sobre el particular á Jaime hubiera 
sido lo mismo que hablarle en griego. Una de las principales 
excusas de esa clase de ,1mores estriba precisamente en el 
valor de quien los acepta. Por otra parte, lo que me tran• 
quili1,.aba un poco respecto de mi amigo era la confianza de 
la mujer, de Anita, que de seguro no le habría hecho correr 
peligro alguno, amándole como le amaba. Para recibir de 
aquella suerte, de noche, no sólo á Jaime, más también á un 
extraño, aquélla debía estar completamente segura de que 
no metía en ningún atolladero á su amante. 

En situaciones como las que estamos describiendo, con 
frecuencia las mujeres se granjean la certidumbre de la im
punidad, dando á sus actos la apariencia y el mérito del 
peligro, para que el hombre á quien aman no tenga que abo• 
chomarse del misterioso convenio que ellas hacen con un 
marido bastante vil para aceptarlo. La condición primordial 
de un amor verdadero, es la estimación recíproca. Un hom· 
bre digno no ¡;odría amar por mucho tiempo á una mujer 
9.ue le confesara la complicidad de un marido complaciente. 
~izá la duquesa obtenía su libertad á fuerza de concesiones 
de otro género, y á fin de que el duque pudiese atenderá su 
vicio, al juego, le daba bastante dinero para que no pensase 
en abrir los ojos por otro lado. Es moneda corriente ver en 
un matrimonio dos pasiones diferentes, destinadas, según las 
leyes del honor y de la sociedad, á combatirse hasta la 
muerte, aliarse para hallar satisfacción cada cual por su lado; 
tráfico infame, pero que ocurre en las clases más encumbra
das, únicas bastantt civilizadas para concebirlo y bastante 
ricas para tasar semejantes concesiones. 

Atendido lo que ya sabía yo de él, era muy probable que 
el duque fuese el propio mercader de su honra, así como en 
la mirada irónica que dirigiera á Jaime podía haberse leído: 
«¡Cuán poco sospechas tú, que vas á seguir á mi mujer y 
subir á su casa dándote tumbos el corazón, lo que tu visita 
de esta noche va á reportarme mafia na! > Esta posibilidad era 
la que yo prefería para Jaime, por ser la menos peligrosa, lo 
cual no quita que sea la más humillante. Mi amigo era hom
bre de los que aman con toda nobleza. Ahora bien, el desdén 
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del marido mancilla á la mujer, por hermosa y pura que ésta 
s~. No es ella quien se_ da, _es el marido quien la presta. 
S1 el amante ama con smcendad, á la condescendencia del 
ma~ido, condescendencia que_ 1~ all_ana todo, prefiere un 
peligro verdadero, burlar la v1g1lanc1a, combatir una fuerza· 
quiere que aquella á quien ama sea respetada de todos y e~ 
particular del marido, del hombre á quien él está engañ~ndo. 
Aparentemente es, ésta, una exigencia paradójica, pero en 
realidad, indispensable á la nobleza de los amores verd;de
ros. Un marido que respeta á su mujer es una garantla para 
el amante. 

Por mi parte, moral y literariamente hablando, pues 
esp~raba hallar un libro en aquella historia cuyos comienzos 
me mteresa?an, me_ habría dade un verdadero disgusto el 
que no hubiese terudo otra base que un cálculo del marido 
y que ~i héroe no hubiese sido más que un mentecat~ 
entrete!lldo en coger flores nacidas en ~l cieno de semejante 
converuo. Entregábame, pues, yo, á mil reflexiones de este 
ja_ez, cuand~ Jaime las interrumpió diciéndome que ya po
d1amos subir. 

En efecto, acababan de hacer á un lado las cortinas de una 
ventana de la casa tantas veces mirada, y tras los cristales 
vimos aparecer y desaparecer casi al punto la sombra de 
una mu1er, alumbrada por la espalda. Jaime se encaminó á la 
gran pue~a d~ ~quella casa1 y llamó ~orno pudiera haberlo 
hecho un mqmlmo de la misma. Abrieron. El peristilo es
taba obscuro del todo. Mi compañero me asió de la mano y 
me condujo, y al fi¡·ar la planta en el primer peldalio de la 
escalera, una luz a umbró los pasamanos, y bajó á nuestro 
encuentro una camarera que llevaba en alto una bujla. La 
camarera tomó otra vez escalera arriba sin hacer gesto al• 
g~n~ ni _proferir palabra. Aquella mujer, inglesa, hermosa y 
~1stmgu1da, no parecla si~o que ante su conciencia quisiese 
ignorar lo que estaba haciendo ':f que eludiese toda respon
sabilidad en aquel misterio, mientras obedecfa con calma, 
casi diré con dignidad, la orden que recibiera. No se apro
vec~~ba_ de su papel de intermediaria para protestar ó para 
fam1har1zarse, lo que no habría dejado de hacer una donce
lla francesa, ya por medio de una frase, ya con un signo 
cualquiera. La inglesa aquella obraba como una máquina 
muda, por deber, quizá por devoción, pero sin dar á sus 
actos la importancia ni la expansión tan molestas siempre de 

OF. LAS PERUS lit 

~-e de los inferiores. Aquella muchacha, prudente y casi 
mo11gata, como luego he sabido, se hubiera hecho matar por 
una falta de su ama1 que, en su fuero interno ella hubiese 
repro~ado. Su cont1nent~ me llamó la atenció~ durante los 
dos minutos que la seguimos. 

-Ahí una muchacha segura, dije en voz baja á Jaime. 
-Puede uno _fiarse. en ella, me contestó mi amigo. 

. ~I llegar al piso primero, Jaime me mostró una puerta 
d1c1éndome: ' 

~La puerta del marido. 
Interin, Fann7. que así se llamaba la doncella sacó una 

llave de su _bols1IÍ0 y abrió una puerta paralela l 1a que me 
mostrara m1 compaliero,yentramos en la antesala,alumbrada 
por una lámpara. Fanny cerró la puerta sin decir oste ni 
moste, y nos dejó á solas para subir á su cuarto. 

-Slgueme, profirió Jaime. 
Atravesamos un espacioso comedor, apenas alumbrado 

por la luz de la antesala, luego un gran salón cuyas 
~uertas blancas y doradas y coronadas de soberbios pla
ones, asf como los magnlfices e_spejos, los amplios tapices, 

los muebles de seda y los adornos de todas clases estaban 
en~eltos en e_l ton~ ar~onioso que la semiobscu;idad im
pnme á. los ob¡etos inanimados. A la izquierda, una puerta 
entreab1e~, al través de cuyo resquicio se velan brillar 
algunos obJetos, delataba la existencia de un boudoir de 
un retrete. ' 

Jaime se acercó á una puerta entornada y llamó muy 
quedo. 

-_AdeJante, dijo una voz armoniosa. 
M1 amigo y yo entramos en el dormitorio, cuyas paredes 

estaban forradas de raso blanco, como un estuche. La cama 
estaba c~m_pletament7 oculta á los ojos por largos y suntuo• 
so~ cortma¡es herméticamente cerrados. En la repisa de la 
chimenea, que era de blanco mármol con graciosas cariátides 
Y estaba coronada de un espejo biselado que permitla ver el 
~Ión cuando estaban abiertas ~s cortinas, corridas en aquel 
Instante, habla to~a clase de obJetos pequeños, tales como 
esmaltes y cofrecitos, agrupados, sentados por decirlo asl 
en torno de tres piezas pr~ncipales: el_ pé_ndulo y los cande: 
labros! verdadera~ maravillas de Saioma

1 
con racimos de 

amorc1llos que baiaban, trepaban, se precipitaban, se arro
llaban Y retorclan en las actitudes más inverosímiles á lo 
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largo de sus árboles de porcelana. Grandes anaqueles holan
deses, de madera esculpida y dorada, con espejo en el fondo 
y cargados de figuritas amaneradas; sillones Luis XV, con 
bordados de seda y oro; vasos de Sl!vres; tlos gigantescos 
jarrones, de que partían sendos haces de lirios de oro de 
largas hojas, que sostenían bujías transparentes y blancas 
cual la leche; un costurero de palo de rosa con un espejo 
cuyo marco de porcelana de Sajonia formaba una orla de 
flores y de divinidades blancas y sonrosadas; un admirable 
baturrillo, sin desorden, de cuanto puede inventar la alian1,a 
del dinero, el gusto y el arte: tal era el aposento en el cual 
nos estaba aguardando una mesita cargada de fiambres y 
vinos generosos, que resaltaban sobre unos manteles blancos 
como l:l nieve y con adamascados dibujos que representabar. 
fantásticas a ves. 

Cuando me acuerdo de aquella noche y de lo que más 
adelante vi en aquel mismo aposento, no acierto á deter
minar cuál de aquellos dos recuerdos es un sueño. Es real
mente notable cuánto el acaso se complace en llenar de 
notas desgarradoras los sitios en que nuestro espíritu se re· 
creaba en hacer revivir las escenas más risueñas. Sr, el acaso 
es amante de esas dolorosas compensaciones, y entonces 
nuestros ale~res recuerdos de lo pasado, de esa eternidad 
sin resurrección, no producen en nuestras tristezas nuevas 
otro efecto que el de entristecemos aún más por el con
traste. 

La duquesa, que sólo se había quitado la muceta del do
minó y se estaba calentando los pies, al verme entrar de 
improviso en su más secreta intimidad, no pudo menos 
de sonrojarse. Sin embargo, me dirigió una de esas miradas 
en que las i:n~ieres amalgama~ la confidencia y la excusa 
de una pos1c1ón falsa, y tendiéndome la mano se hizo de 
mí un amigo instantáneo. Al ver de cerca á Anita, com· 
prendí todo el amor que semejante mujer podía inspirar. 
También había estado yo en la intimidad de Carlota; pero 
Jaime tenía razón: ¡qué diferencia! La duquesa no necesi• 
taba decirme una palabra; su primera mirada me lo había 
revelado todo. Al recibir, á las cuatro de la madrugada, á 
su amante y á un extraño en su dormitorio misteriosa· 
mente, á pocos pa~os de un marido que nada debía saber, 
sin declararme cosa alguna, sin intentar ocultarme nada, 
en aquella situación embara1.osa, ¿consiguió hallarse tall 
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, sus anchas como si todo hubiese pasado por las vías 
correctas? ¿Cómo se las compuso para estar llena de gracia, 
de talento, de confian1.a y de amenidad con el amigo, y de 
ternura, expansión y amor co'n el amante, sin que la más 
nimia delicadeza pudiese sentirse turbada un solo instante? 
Es esa una de las habilidades que únicamente las mujeres 
del fuste de Anita poseen el secreto, y que no intentaré 
uplicar. Cuanto puedo decir es que si Jaime hubiese sido 
el esposo de la duquesa y yo antiguo amigo de ésta, la inti
midad no habría sido más cabal y al fªr más decorosa, más 
culta, más noble; cuanto sé, es que a salir ostensiblemente 
de casa de Anita á las ocho de la mañana, comprendí todos 
los hechizos que Jaime debía haber hallado en aquel amor. 

Con frecuencia volví á vu á la duquesa en condiciones 
casi análogas, y siempre se me presentó tras el mismo prisma. 
Realmente las faltas de las damas de cuenta en nada se pare
cen á las de las demás mujeres. Lo que constituye la falta 
de una mujer, y también es nuestro amor propio el que ha 
establecido semejante teoría, es el abandono del cuerpo más 
bien que el del alma. Perdonamos con más facilidad á la 
mujer á quien amamos el que ame eternamente á otro 
hombre, que no el que haya pertenecido una sola vez, por 
debilidad, por despecho ó por cualquiera otra de las sensa
ciones que aconsejan á las mujeres, á un hombre á quien 
no ama y al que no volverá á ver nunca jamás. No nos 
damos por engafiados sino cuando otro ha compartido física
mente con nosotros nuestra amante ó nuestra esposa. ¡No la 
ha pos,ldo! este es el gran consuelo para nuestra vanidad. El 
crimen está, pues, en el consentimiento del cuerpo, en el aban
dono de la materia, en el minuto de exaltación en que el amor 
revienta, 7. sin cuya exaltación, por más que digan, no hay 
amor posible. Pues bien, en las mujeres de la categoría de 
duquesa, el pudor y el ingenio, el recato habitual, el brillo 
de la clase, los sentimientos elevados y delicados del alma, 
en una palabra, el alma, encubren de un modo tan cabal la 
f~lta, que desaparece tras ese velo inmaterial como en los 
tiempos de la fábula desaparecían á los ojos de los hombres 
Y tras un jirón de nube los misteriosos amores de las dio
sas y de los mortales á quienes habían elegido. Por mucho 
que sepamos que las damas de elevada alcurnia soo mujeres 
com~ !as demás, con todas las exigencias y en todas las 
conchc1oncs humanas; por más que en nuestro recuerdo 
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busquemos el de las expansiones intimas que hemos com
partido; en una palabra, por má~ que conozcamos qué 
es el amor, estamos acostumbrados á verlas tan altivas, impo
nentes, dignas y respetadas, que no acertamos á repre
sentárnoslas en la actitud amorosa de la primera adve
nediza. 

Tal es el efecto que me producía la duquesa cada vez 
que la vela, y eso que la vela casi diariamente y en la 
mayor intimidad. No tran~currla semana sin que se me 
presentara una ó dos veces la ocasión de encontrarla ó 
de recibir de ella una carta, indefectiblemente firmada: 
la D,,ma d, las r:erl.u, sobrenombre que Jaime la diera para 
hablar de ella sin comprometerla ante los extraños, y que 
obedecía á las alhajas que ella usaba con preferencia y al 
título de un libro que yo estaba escribiendo iÍ la qzón, 
libro del que la duque~ había leído algunos fragmentos 
y por la heroína del cual se interesaba, por más que esa 
heroína fuese una simP.le cortesana. 

- Si al~ún día e cribe usted mi historia, me decla Anita 
riéndose, intitúlele usted LA DJma d, las Pulas, para que 
forme el parejo, aunque en otro género; pero quizá m1 
historia no encierre suficiente interés para que usted se 
decida á escribirla. 

¡Pobre mujer! entonces no sospechaba ella el desenlace 
fatal que debía cerrar los acontecimientos de su vida, de la 
que era yo el confidente casi cotidiano; pero, entretanto, 
era dichosa. 

Jaime me había convidado repetidas veces á almom1r 
con ella en ~u mod~ta habitación de soltero. Anita se 
di\'rrtía hasta más no poder durante aquellas comidas, en 
las l¡ue siempre faltaba algo. En tales días despedíamos al 
criado. La duquesa nos ayudaba á poner la mesa, y vedaba 
.í Jaime el que para ella hiciese gasto alguno; se achicaba 
y hallaba la manera de permanecer dama principal. Bajo 
un pretexto cualquiera me iba y les dejaba solos. Pu~ bitn, 
mi espíritu nunca tuvo la audacia de representarse las reali• 
dades a las cuales mi partida abría la puerta; pero lo que 
aseguro es que Jaime no debía tener para qué quejarse. En 
cuanto á Anita, parcela muy dichosa; se reía como un ni6o. 
ílicen que los amores ilegítimos esconden remordimientos. 
Cuando una mujer ama y es correspondida, sea cual fuere 
la clase á que pertenez~, come, bebe y duerme como la 
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m.ís pura de las vírgenes; hasta que el hombre ha dtjado 
de amarla no la acusa su conciencia; y es que el remordi
miento no' nace de la falta, sino del abandono. 

X 

Anita y Jaime no dejaban de verse continuamente. Todas 
las noches la puerta que hablamos franqueado juntos se 
abría para él, cuyos amores iban t~n viento en eopa_ y por 
un mar tan sosegado, que no pod1an menos de inspirarme 
inquietudes y de recorda_rm~ que hay z_onas en que la_exce
sivamente prolongada limpidez del cielo es presagio de 
terribles tempestades. 

Casi todos los días, á las dos de la tarde, la duquesa 
iba á buscar á Jaime, y ambos, escondidos en un coche, se 
iban á recorrer los despojados y desiertos b?sq~es. Par~ los 
demás hada frío, pero no para ellos. El mv1emo, ~icen, 
junto á la mujer amada es primavera. Pese al mucho uemp<> 
que le abso_rbían sus amo~e., Jaime hallaba cómo tra~Jar 
con más brillo que no lo h1c1era hasta entonces; á cad~ •.ns• 
tante su corazón dictaba .i su talento una compos1t1ón 
nueva fresca juvenil, llena de color. «El ingenio no es 
más q~e el ex'cedente de las sensaciones•, decía con mucha 
razón mi amigo; rorque ¿qué, si ~o la llama del ~orazón, es 
lo que ilumina e cerebro? A Jaime ya le pareció estrecho 
el circulo de su arte, y se convirtió en poeta. Una maftana 
llegó á mi casa, se sentó al piano, y me recitó, con un 
acompaf\amiento sencillo y á la vez lleno de armonía y de 
sentimiento, unos versos que él, músico, acababa de com• 
poner, y en los que rel~taba con fueg~ una e~CU!"5ión hecha 
:1 Saint Cloud con Anlla, en día lluvioso de mv1erno, llena , . 
de pequeñas peripecias. . . . 

Aparte de su amor común, la vida casi ostens1ble'!1ente 
marital de Jaime y de la duquesa tenía una razón particular 
que no sólo excusaba el descaro aparente, más ta~bién 1~ 
hacía lógica y aun respetable. Los amores de Amta y m1 
amigo no eran amores vulgares de esos que cultivan el 
adufterio porque si: eran dos corazones leales, dos confian• 
us sinceras unidas por una misma. v<?luntad, que anda~an 
en una vía trazada por los acontecimientos y se encamina
bu á un fin quiz.is irrealizable, como todo lo que pertenece 


