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4 ésta, pues solo el pensar en verla me sublevaba, sino que
me dirigi en derechura adonde no necesito decirte. En el
instante en que, seguro de que me estaban aguardando, puse
el pie en el primer peldafio de la escalera, un camarero vino
4 mi encuentro y me entregd un papel doblado, y que con-
tenia tnicamente estas palabras: «Me es imposible recibirle
4 usted en este momento; venga usted 4 las siete de la noche
y hablaremos largo y tendido, pues tengo mucho que con-
tarle.» Aquel billete, mentis casi sabito 4 las promesas de la
vispera, me amargé y recordome la sonrisa burlona de Via-
dimiro. «jYa!» dije entre mi, y sintiéndome herido en mis
sentimientos y en mi amor propio. ;Por qué no me recibia?
{Quién estaba en su habitacién? ;Luego no me lo habia
dicho todo? Tal era el circulo de preguntas turbadoras 4
que yo daba vueltas al regresar, lleno de tristeza, por el bu-
levar. Entonces comprendi la honda pena que podemos
sentir al no ver 4 una persona amada 4 la hora en que con-
tabamos verla, y ese sentimiento de compasién me condujo
4 casa de Carlota 4 la hora en que ésta me estaba aguar-
dando. Yo estaba desapacible, convulso, silencioso; y al pre-
guntarme ella qué me pasaba, pretexté la preocupacion de
un trabajo dificultoso, y aun afiadi que por espacio de mu-
chos dfas aquel trabajo me retendria en mi casa y me impe-
dirfa verla con frecuencia. A todo evento me sembré un
poco de libertad.

—Trabaje usted, me dijo Carlota; yo me quedaré aqui 4
leer, y cuando pueda usted disponer de un minuto venga
4 verme.

La verdad es que, en resumidas cuentas, nada tengo yo
que echarle en cara 4 Carlota: era buena y carifiosa; adap-
taba su vida 4 las exigencias de la mia; pero el corazén es
quien manda.

A las siete me volvi 4 casa de la duquesa, y la encontré
sentada y leyendo, pero 4 punto de salir 4 la calle.

—No tengo yo la culpa, me dijo respondiendo al reproche
de mi primera mirada; cuando ha venido usted estaba aqui
mi cufiada, y, en conciencia, no me era permitido, ni para
usted ni para mi, el hacer que se encontrara usted con ella,

ue, de haberle visto 4 usted, habria adivinado lo que yo
eseo que ignore, no porque la tema, sino porque hallo gusto
en hacerla rabiar. jFigirese usted que ya andan chismes

de por medio!... El necio del principito, al marcharse esta
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noche corrido de mi mal recibimiento, ha dicho al camarero:
«;Por qué me ha dejado usted entrar sila sefiora no recibfa?s
A lo que el camarero le ha replicado: «Usted dispense, crei
ue era usted la persona 4 quien la sefiora estaba aguar-
jando.: Ya puede usted imagmar el embobamiento del prin-
cipito. El cual, aunque sin malicia, todo se lo ha contado hoy
4 la baronesa, que ha venido con sus infulas de virtud, que
le cuesta muy poco defender, pues nadie la ataca, para decir-
me que en ausencia de mi marido ella debia velar por mi,
que esperaba que yo no renovaria los escdndalos que he
dado en todas partes, y otras muchas cosas nada corteses, y
ha terminado preguntdndome 4 quién habia recibido yo por
la noche. Yo le he replicado que nada le importaba, y como
libre que soy de mis acciones, no tengo que dar conocimiento
de ellas 4 quienquiera que sea. Mi cufiada se ha marchado
hecha una furia y desatdndose en amenazas, y yo me he reido
grandemente. Ahi tiene usted explicado por qué mo le he
recibido. Ahora, jno es verdad que nada tiene usted que
hacer esta tarde? Pues se viene usted conmigo: he mandado
por un palco 4 un teatro del bulevar, en el que, segin tengo
entendido, dan una pieza magnifica.
La duquesa me tendi6 la mano, llamé, pidié su coche, y
encamindndose 4 la puerta, me dijo: s
—Venga usted, quiero ver el principio de la funcion.

VII

Nos subimos al coche de caballos blancos, y partimos.
Durante el trayecto, que es bastante largo, no cruzamos
una docena de palabras. Ella me habia abandonado su mano
y los dos estdbamos imaginativos, puede que pensando en
lo mismo; y digo esto, porque cuando el lacayo abrié la
portezuela, sin que hubiésemos uno ni otro advertido que
nos encontrdbamos ya al final del camino, la duquesa cruzd
conmigo una sonrisa, y nos estrechamos ligeramente la
mano, como si hubiese llegado el instante de despedirnes.
Entramos en un cubillo obscuro ¢ impenetrable 4 la mirada,
¥ mi compafiera se sentd al antepecho y escuché de cabo
d rabo la pieza. El placer, la emocién y el interés se traslu
cian en su semblante, del mismo modo que las nubes se
reflejan en un lago. La duquesa estaba gozandoe de veras.
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Todo es joven y franco en esa mujer; si hubiese tenido noti-
cia de mi conversacién con Viadimiro aquella mafiana, no
habria necesitado otra demostracién que su actitud en el
teatro para darme una nueva prueba de que aquél habia
mentido. Figtirate que durante el acto segundo, al que
apenas prestaba yo atencién, vi llendrsele de ligrimas los
ojos 4 la duquesa, sin que por eso dejase de tenerlos fijos
en Ia.cscena, ni pensase en enjugdrselos, ya porque no se
atreviera 4 moverse temerosa de perder una silaba, ya por-

ue ella misma no advirtiese aquellas ligrimas que, al rodar
libremente por sus mejillas, se desgranaban luego en perlas
brillantes y animadas sobre su vestido de seda. A la duquesa
no la preocupaba poco ni mucho el que la vieran; en lo que
estaba oyendo hallaba causa para llorar, el llorar la aliviaba,
y daba suelta 4 su llanto. Yo la contemplaba lleno de gozo.
iQué partido podia sacarse de un alma semejante! |Y aqhetla
mujer mentir! jbah! Habian ya bajado el telén v mi compa-
fiera todavia estaba escuchando. Luego me miré y se son-
116 con los ojos aun prefiados de ldgrimas que enjugué yo
misiio.

—iCudnto he gozado! me dijo al salir del teatro y como
pudiera haberlo dicho un nifio. Si usted quiere, frecuenta-
remos esos teatritos; los grandes me aburren.

He observado, sobre todo con Anita, que las verdaderas
aristocratas hallan el mayor gusto en cuanto las separa de
improviso de la vida simétrica 4 que las condena su repre-
sentacién social. Si la duquesa pudiese haber ido conmigo
al paraiso del teatro, entre modistillas y gente de medio
pelo, hubiera reventado de gozo. Varias veces la he visto,
al salir del teatro, despedir su coche para tomar un simén,
y cuanto mds feo era éste y mds en los huesos estaba el
rocin que de €l tiraba, y mds calmosamente andaba, mayor
€ra su contento. ¥ 7

-iPor qué le gusta 4 usted ir en simén? le preguntaba.

—Porque no voy nunca, me respondia, y solo nos gusta
aquello que no podemos hacer. '

Que es el raciocinio que formul6 la primera mujer, y que
probablemente serd el que la dltima formule. i

Al dia siguiente en que tan misteriosa y alegremente
hemos recorrido los teatros de tercer orden, la duquesa
vuelve 4 su vida de dama encumbrada y va 4 la Opz‘rﬁ G
los Italianos con su marido, 6 acompafiada de una amiga é
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una parienta. En tales ocasiones me lo envia 4 decir, y yo
asisto al teatro que ella; una vez en el cual veo hermosa,
tranquila, deslumbradora, admirada 4 aquella mujer 4 quien
la noche antes y 4 la misma hora acompafiaba yo de tapa-
dillo 4 algin misterioso y escondido palco. La transforma-
cién es completa, y, sin embargo, Anita es invariablemente
la misma mujer, porque es castiza, y cuando no la avalora
su elevada alcurnia lo hace su corazén. Apenas entro en el
teatro donde ella se encuentra, cuando de una mirada rdpida
como el relimpago me descubre, sea cudl fuere el sitio que
yo ocupe, me da las gracias con una sonrisa, y sin dejar de
hablar con éste y de dirigirse 4 aquél, no obstante estar
separada de mi por centenares de individuos, conmigo es
con quien habla.

Cuantos hombres han amado conservan el recuerdo de
tales veladas. Los amantes no cruzan mirada alguna, hacen
como que no se conocen, Y, sin embargo, jqué de cosas se
dicen! Aguella mano que juega con unos encajes, el guante
quitado en tal circunstancia, el tocado, el abanico, los
gemelos asestados 4 todos y que no ven mis que al prefe-
rido del corazén, las flores, el color del vestido: todo tiene
un significado particular para una mirada atenta aunque
aparentemente distraida, para un corazén que late en un
rinconcito. Todo lo cual quiere decir: <He recibido tu carta;

ienso en ti; toda esa gente me llena de tedio. Te amo;
Easta luego, O hasta mafana.» {Cudntas dulces frases por e!
estilo se cruzan de esta suerte de uno 4 otro extremo de
una sala de teatro, sin que persona alguna las adivine! Por
espacio de dos horas, el zumbido de la multitud, la voz de
los actores, los acordes de la orquesta, mecen ese amor invi-
sible; luego la gran dama toma la vuelta de su casa, seguida
de un bulto que ronda sus ventanas hasta que tras las cor-
tinas de una de éstas aparece una luz, que no essino la sefial
esperada. jOh! esos amores nada tienen de comin con los
otros amores, y paréceme que el dia en que uno muere de
ellos no paga todavia lo bastante la dicha que le han pro-
curado.

Volviendo 4 los primeros dias, me seria imposible expli-
carte por menudo la vida que comenzamos. Anita parecia
sustentar el deseo de retenerme junto 4 si todo el tiempo
posible, de disponer de mis horas mds intimas, y, sin em-
bargo, le causaba admiracion el que nunca pretextara yo
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ocupacion alguna, y que fuese tan libre. «Pero jqué es de
la dama de la Opera?» parecia como que me preguntara en
ocasiones. Con todo no me hablaba de Carlota abiertamente,
y yo dejaba que poco 4 poco fuese contrayendo un hdbito
del que esperaba que, 4 no tardar, no podria deshacerse. En
cuanto 4 mi, me entregué en cuerpo y alma al nuevo gozo
de amar sin decirlo; pero veia claramente adénde ibamos
4 parar por aquella pendiente suave, y es probable que ella
también lo vefa. Por lo demds, Anita sostuvo su palabra:
las puertas de su casa quedaron cerradas para todos, menos
para su cufiada, una tia y una hermosa prima, que, no obs-
tante ser todavia una nifia, es ya un poema de amor poético,
de resignacién y de abnegacion.

Vladimiro nos habfa acompafiado con frecuencia al campo
y al teatro, adonde ibamos todos los dias; apenas si me
quedaban algunos minutos para llegarme 4 casa de Carlota,
y los diplomdticos mds sagaces se hubieran muerto de envi-
dia ante la légica de los pretextos que yo hallaba en aquellas
contadas y cortisimas visitas. El ruso ya no me interrogaba;
pero dos 6 tres veces, después de cenar y precisamente
cuando el buen gusto reclamaba que me aguardara, se
esquivo, dejindome 4 solas con la duquesa; en tales casos
corria yo 4 su encuentro para reunirme 4 €l en la calle, no
separdndome de ¢l hasta el alba, para que viera que se enga-
fiaba respecto del empleo de la noche por mi parte. Aquella
afectacién debfa mortificarle, como debia mortificar 4 todo
hombre de cardcter ruin; asi es que puso todo su conato
en entablar conmigo un duelo de finura. En nuestras rela-
ciones, pues, aparentemente mds afables y amistosas que
nunca, se infiltré la acrimonia sorda que poco 4 poco nos
ha conducido adonde nos encontramos, es decir, 4 cruzar
fuertes apretones de manos, tltima expresion de hdbitos
amistosos de que no podemos prescindir sin declararnos
abiertamente una guerra de que Anita seria publicamente
la victima. A no tardar, Vladimiro se las calzd al revés y
pas6 de un extremo al otro. Cuando se encontraba en nues
tra compafiia, con gesto el mds inocente del mundo hacia
recaer la conversacién sobre temas que, 4 su ver, debian
ponerme en el mayor apuro; y lo que hacia era hablar de
Carlota, diciendo que comprendia el amor que debia ins-
pirar una mujer como aquella, de hermosura incomparable,
y por la cual se habria él arrojado al fuego. E indefecti-
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blemente terminaba sus encomios con estas palabras: <Ea,
vdmonos, nos estd aguardando.» Y consigo se me llevaba.
Anita tomaba todo eso formalmente, con su acostumbrada
franqueza; y al ir 4 visitarla nuevamente por la noche 6 al
dia siguiente, casi siempre la encontraba un poco triste.
Yo, por mi parte, sin embargo de dedicarle todas mis horas
libres y demostrarle que 4 su lado me sentia venturoso,
no le hablaba de mi amor; de consiguiente, 4 Anita le
sobraba razén al creer que yo continuaba amando 4 la
mujer 4 quien le dije que amaba, por mds que en ternura
y en obediencia no pudiese aventajarme el amante mds
amartelado.

Ya no me cabfa duda alguna; lo que yo sentfa era ameor;
pero ;4 qué se debia el que no se lo hubiera declarado atn @
Anita? No, ciertamente, al temor de verme desairado, pues
aquélla habfa entrado sencilla y confiadamente en una via
de la que no podia salir mds que conmigo. Su cuerpo, y de
ello estaba yo fntimamente convencido, no hubiera opuesto
en seguirme mds resistencia que su alma; pero, tanto si lo
crees como no, me dominaba el miedo, y de ahi mi indeci-
sién. En efecto, jqué grandisimo imperio no podfa ejercer
sobre mi aquella mujer, con la doble influencia fisica y moral
de la mujer amada! ;Y qué seria de mi si Viadimiro no me
habia engafiado; si ella no se dejaba llevar sino del capricho,
y si, indolente y voluble, tomaba nuevamente y como acor-
ddramos su antigua via? Yo conocia que esto me trastor-
narfa profundamente; no es de extrafar, pues, que en oca-
siones determinara contentarme con aquel amor sin forma
y sin realidad, no amar en aquella mujer mds que aquello
que todo el mundo tenia derecho 4 amar en ella. Jurdbame
4 mi mismo no ser nunca el amante de Anita; y hasta tal
extremo queria yo ver en ella una criatura distinta de las
demds, que 4 las veces avergonzidbame al solo pensamiento
de asimilarla, por la posesion, 4 mis precedentes vulgares
amores. Pareciame que, una vez mi amante, Anita debfa
entrar en la categoria de todas las mujeres, y esto me
repugnaba. Por mds que yo hiciese, parecfame que la
expresion fisica de mis afectos era insuficiente, initil para
mi y degradante para ella. Yo estaba enamorado de mi
amor, esto es, de una cosa inmaterial, y de ahi la inmateria-
lidad de mis deseos. Ante mi conciencia estaba yo gozoso,
Y en respuesta 4 las maledicencias del ruso, complaciame
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grandemente el poder decirme & mi mismo que Anita era
tan pura, que hasta lo era para mi. ;Quieres que te lo diga
o no me hallaba ni bastante gallardo, ni bastante casto, ni
gastame superior 4 los demis hombres para atreverme i
pretender la posesién absoluta de semejante mujer. Mi
deseo hubiera sido que aquella revelacién material nos
viniese, 4 pesar nuestro, inconscientemente de mi parte y
sin consentimiento de la suya, por la atraccién natural de
dos inocentes desde largo tiempo puestos en contacto. En
resumen, habia llegado yo 4 un estado tal, que, de ser cono
cido, habria hecho decir de mi: «Valiente necio estd el
nene.s La duquesa, por su parte, en ocasiones mostrdbase
admirada de mi silencio, y parecia decirme con la mirada:
«Pero hombre, jqué aguarda usted para decirme que me
amarf jacaso no me quiere usted?

El marido de Anita continuaba en Badea, entregado al
juego, y no hablaba de su regreso... La nueva existencia
de aquélla podia prestarse & comentarios, y con razén; la
duquesa no iba 4 parte alguna, ni recibfa 4 quienquiera
que sea. Las suposiciones generales, alimentadas por las
habladurias de Vladimiro, proporcionaban, pues, abundante
cosecha 4 la murmuracion; pero ni Anita ni yo nos preocu
pdbamos con ello, mixime ella, que no es mujer que se
esconda por nadie. Desde aquel punto y hora ya no nos
separamos; y de mi sé decirte que eso se me daba de todas
las demds mujeres. Como en la actualidad, entonces no
cifraba la vida mds que en ella, Aquella gran dama insen
sible y atolondrada era, pues, una nifia, un corazén cando-
roso, una naturaleza virgen que se sentfa amada de mi, y
que, como me lo ha confesat?o ella misma después, no se
explicaba lo poco exigente que era mi amor. Anita, sin em
bargo, no me dirigia pregunta alguna sobre el particular;
lo que hacia era sondearme valiéndose de mil adorables
coqueterfas, de mil graciosas agudezas. Una noche—y esto
es lo que queria contarte al principio—llegué 4 su casa 4 las
once, pero en lugar de encontrarla sentada en el sofd leyendo
4 Musset, su poeta predilecto, la vi en pie en medio del
aposento, con la cabeza adornada de flores, los hombros ¥
los brazos al aire, y ostentando en la garganta y el pecho
esas riquisimas perlas 4 que es tan aficionada y que tan
mar:vil?osamente la sientan. Vestia un traje vistoso, des-

lumbrador; una verdadera profusién de bordados, encajes §
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bullones, llena de frescura y de tentaciones de toda especie
Ademds, llevaba guantes, sobre un sillén se vefa su pcl[iza.
¥ la camarera estaba dando la dltima mano 4 los piicguc;
de la falda. Esta escena ocurria en Ja mismisima pieza en
que yo me escondiera, en medio del aroma indescriptible que
exhala y del batiborrillo que crea con tanta facilidad y tan
involuntariamente en torno de si una mujer joven que se
viste para un baile. Al ver Anita que yo, al entrar, me
dotepla con extrafieza, mds aun, con admi'raci(m, al um’bral
volvié la cabeza, me miré con ojos de malicia. levanté un
tanto la falda con las yemas de los dedos, Y en ‘actitud que
remedaba graciosamente la de una pastora Pompadour en
la salida de un minueto, giré lentamente sobre sus tacones
para que yo pudiese contemplar su traje, y cuando estuvo
frente 4 mi, me dijo con voz de nifia: i

—Confiese usted que soy una hermosa duquesita.
-Ya lo creo, repuse. Parece usted una cestita de frutas
y de flores. ;Y por qué estas galas? jpara recibirme? afiadi
acercindome 4 Anita, tomandole la mano y ddndole un beso
en el brazo. 3
—Primeramente por eso, luego para ir al baile.
—¢Va usted al baile?
—Ws natural: jadénde quiere usted que vaya 4 estas
horas y en semejante traje? ‘
-iY yo?

—[ sted? replicé la duquesa con galanteria, todavia va
usted 4 admirarme por espacio de cinco minutos, luego me
verd usted subir al coche, después se volverd usted 4 casita
4 pie, porque no estd lejos y la noche estd apacible, y se
acostard usted, se arrebujard usted bien en la'manta’ﬁ:ara
no tener frio, dormird usted como un hombre razonable v
soflard conmigo, y mafana se levantard usted tempranito
pensard en mi y se aplicard 4 su labor... ;Estd usted satis.
fecho? ‘

—:Y quién ha arreglado todo esto? le pregunté sonrién
dome ante tantos hechizos. el ‘

Yo.
—Pues mire usted, mi hermosa duquesita, ese arreglo es
nulo y de ningin valor. 2
;Por qué?
—Forque yo he dispuesto otra eosa.
—iQué? -~ :
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—Que pasariamos tranquilamente el tiempo junto 4 la
lumbre, como ayer: usted de trapillo v sentada en el sofi;
Yo, sentado en un almohadén, en el suclo, con sus piececi
tos entre mis manos. Higame usted, pues, el favor de hacer-
les sabedores de que tienen que quitarse sus botitas de raso,
de que ya no sirven para danzar como pies de mujer que
tiene insensible el corazén, y de que para ellos no hay baile
esta noche. '

—¢Y si yo dijese «quiero»? repuso Anita con mimo y gol
peando la alfombra con uno de sus piececitos sublevados.

—Yo replicaria que no quiero, y veriamos quién triun-
faria.

—Me gustaria verlo. Vamos 4 ver, pruebe usted de
decirme que no vaya al baile.

~No quiero que vaya usted.

—Abhora afiada usted: «y no quiero que vaya usted al
baile porque es usted hermosa y la galantearfans.

—Porque la galantearian 4 usted.

—iAh! jno quiere usted decir que soy hermosa?

—Porque es usted hermosa y la galantearian.

—=zY yo soy celoso y la amo 4 usted.»

Y yo soy celoso yla amo 4 usted, repeti como un nifio.
JEs verdad?

—Qué?

—Cuanto le he hecho repetir 4 usted.

—Eso no se pregunta.

iLuego me prohibe usted formalmente que vayaal baile?

—Formalmente.

—;Hoy?

—Y siempre.

—iPorque es usted celoso?

: -j’orque soy celoso.

~iEnhorabuena! exclamé Anita echdndome los brazos al
cuello y descomponiendo mds su hermoso vestido en aquel
beso que no lo hubiera hecho en dos horas de danza. Tiene
usted razon... asi es como una debe ser siempre.

Y mientras con una mano Anita se quité de la cabeza las
flores y las tiré 4 la diabla, con la otra hizo caer todas sus
perlas en las mias, juntadas 4 tiempo para recibirlas.
Cinco minutos después, el traje, humillado, hacia como
que dormia sobre la cama, mientras yo oprimia entre mis
manos los obedientes piececitos, de los que unas medias de
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seda delgadas como las alas de una abeja velaban apenas la
blanca piel y las sonrosadas uiias. Entonces me dijo Anita
que lo que ella queria era, no ir al baile, sino que fuese yo
quien le prohibiese el concurrirlos.

—iQué pesadumbre la mia si usted me hubiese dejado ir!
me dijo la duquesa.

Aquel pequefio incidente tuvo consecuencias inmediatas
que precipitaron las ocultas y tranquilas peripecias de nues-
tro amor. La cufiada aquella 4 quien yo viera en la Opera
¥ que estd alli en aquel palco, junto 4 ella, de la que puede
decirse se ha convertido en sombra, supo la vida de recogi-
miento que hacia la duquesa, y buscando la causa, empezd
d sospecharla, aunque sin poder precisarla. Esa cufiada,
pues, invitd 4 Anita al baile, para el cual ésta se estaba
adornando la noche de marras, quedando en que ella la aguar-
daria en su casa y la acompanaria 4 la fiesta; pero como se
vié constrefiida 4 ir sola, se puso hecha una (}uria, y al dfa
siguiente fué 4 ver 4 la duquesa, 4 la que increp6 en térmi-
nos duros su ausencia, que, dijo, fué muy notada y muy
comentada la vispera.

—Vamos 4 ver, jpor qué no viniste? preguntd la baro-
nesa 4 Anita.

—Porque no me sentia bien, respondié la duguesa.

Pero la baronesa no did su brazo 4 torcer.

—Ya, ya sé 4 qué atenerme, replico; respecto de ti han
llegado nuevos rumores 4 mis oidos. Dicen que tienes rela-
ciones con un ruso que va contando por todas partes que
no le dejas de dia ni de noche, que te ha presentado uno de
sus amigos 4 quien recibes todos los dias, siendo asi que la
Euerta de tu casa estd cerrada para todo el mundo, y que

noche en que el principito se presenté aqui, ese amigo
estaba escondido en uno de los aposentos. Dicen que el
amigo ese es artista, musico... TG has perdido el juicio;
iqué relaciones son esas? Tu apellido circula de boca en

ca, y, francamente, esto es muy poco agradable para la fa-
milia que te lo ha dado.

—Primeramente, respondié Anita, tu familia no me ha
dado su apellido, lo que ha hecho ha sido vendérmele, y
por cierto que me costd dos millones, sin contar lo que me
cuesta diariamente la pasién de tu sefior hermano por el
Juego. Ya ves, pues, que casi me asiste el derecho de hacer
de ese apellido lo que més bien parezca. En segundo
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lugar, por muy poco casada que esté, lo estoy lo bastante
para no dar conocimiento de mis actos mds que 4 mi ma-
rido, que tiene el buen gusto de no preguntarme cémo paso
la_vida; y, finalmente, si te parece que mi compafiia es
peligrosa para ti y que conmirf{o corres riesgo de perderte,
con no verme estds al cabo. Recibo 4 quien me place, y
cuando un hombre ha cruzado por dos veces el umbral de
mi casa, es que desde la primera vez he sustentado la con
viecion de que era caballero cumplido. Diselo 4 tu hermano:
este es el unico derecho que te asiste; é| hard lo que juzgue
mds conveniente. :
Aquella misma noche Anita me puso al corriente de tal
altercado; y como estuviese satisfecha de lo que 4 su cu-
fiada replicara, yo le dije que habia hecho mal, pues la baro-
nesa podfa causarle mucho dafio. En efecto, la cufiada de
la duquesa era una de esas virtudes rancias, que han con-
sumido veinte afios de su existencia en preparar y rehen-
chir la hoya en que debian caer llegada la ocasién, y en to-
mar ante un espejo la actitud mds adecuada para caer;
pero que una vez la hoya ha estado preparada y rehenchi-
da, 4 persona alguna se le ha ocurrido darlesel empujon
para echarlas 4 ella. Esas mujeres, 4 la edad de cincuenta
afios todavia estdn aguardando, y 4 proporcién que ven dis-
minuir las probabilidades de lucha, se enderezan pro-
clamando que nunca han faltado, y truecan su castidad
forzosa y agriada en una moral perpetua, en una vigilancia
odiosa contra las mujeres jévenes, hermosas y amadas. Todo
era, pues, de temer de una mujer como aquella, necesitada
de vengar en alguien el haber sido tan respetada. Por
otro lado, era preciso impedir cuanto posible 4 Vladimiro
el que continuara murmurando, por mds que lo hiciese,
quizd, mds por necedad que no por malicia, menos por mala
intencién que por hdbito; y es que los rusos, al encon-
trarse en una nacion libre como la nuestra, se desquitan
hablando en demasia, del silencio 4 que les condena el sis-
tema represivo de su patria. Asi, pues, fuf 4 ver 4 Vladimiro,
y después de contarle lo que pasando estaba, le rogué que
en lo sucesivo guardara mds circunspeccién. Juréme el
ruso, por todos sus dioses mayores, que no habfa hablado
palabra de la duquesa, y aun se hize qué sé yo cudntas cru-
ces sobre el hueco del estémago para dar mds fuerza i sus
juramentos, y juré matar al primero que le acusara de ta-
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mafa infamia. Luego me increpd el que yo, 4 quien tanto
querfa, le hiciera poco caso, y me encargé con insistencia
que dijera 4 Anita que podia contar con su devocion eterna.

—A la duquesa, me dijo, no tengo que echarle en cara
sino el que por dos 6 tres veces no me haya recibido, sin
duda porque estaba usted con ella al presentarme yo; pero ya
se sabe que los amigos antiguos deben ser un poco sacrifi-
cados 4 los nuevos. Sin embargo, no vaya usted 4 creer que
por eso esté resentido.

Por lo demds, Vladimiro no hizo reflexién alguna, no
me dirigié ninguna pregunta ni hizo el mds pequefio co
mentario; al revés, estaba resuelto 4 no intervenir para
nada en aquel asunto que, 4 su ver, iba enmarafidndose
excesivamente, y cuya realidad negaba él obstinadamente d
cuantos de é| le hablaban.

Puse al corriente 4 Anita del paso que acaba de dar, y
me contestd que al sospechar yo de Vladimiro habia hecho
mal; y es que la duquesa siente por ¢l una indulgencia in-
agotable y le tiene una confianza sin limites.

Aquel era el momento de preguntar 4 Anita de qué se
originaba aquella intimidad, qué circunstancias le habian
dado vida, y cudl era aquel favor real que el conde se jac-
taba de haberle prestado.

—Grande, muy grande fué el favor que me hizo Vladi-
miro, se limité 4 contestarme la duquesa, y me lo hizo en
un tiempo que quiero olvidar y del que es excusado que
hablemos. Hasta que no tenga yo en mis manos la prueba
de que nos vende, no lo creeré y continuaré obligandole,
como lo he hecho cada vez que se me ha presentado oca-
sion. Sin ¢, usted y yo no nos habriamos conocido: no lo ol-
videmos nunca, ya que el habernos conocido nos ha hecho
venturosos.

No insisti; pero si ignoro qué favor Anita recibié de
Vladimiro, en cambio sé¢ de qué clase son los que Viadi-
miro reclama de ella. Lejos de su patria, donde dejé sus
asuntos en bastante mal estado, el ruso necesita dinero con
mucha frecuencia, y la duquesa es quien paga, 4 titulo de
Fréstamo. ¢l interés de la deuda que su corazén contrajo.

rancamente, ese género de especulacién se me atraganta;
asi es que mis relaciones con el ruso han ido entibidndose
mds y mds, por mucho que la duquesa, llevada de su
condicién generosa, halle natural obligar 4 un amigo cuando
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para. ello basta con tirar de un cajon. Yo, sin embargo,
estoy siempre ojo avizor, porque todo puede uno esperarlo
de un hombre que toca la mano de una mujer para otra
cosa que para estrecharla. Como ya te he dicho, me asisten
razones para creer que el anénimo que ha recibido Carlota
es de pufio y letra de Vladimiro, y quien hace un cesto
hace ciento. Ademds estoy convencido de que me detesta
tanto cuanto ha fingido quererme. jDe qué se origina su
odio contra mi? Ficil es adivinarlo: de los sucesos 4 que
nuestra intimidad ha dado vida.

Como yo amo 4 la duquesa y la tomo muy formalmente,
y aquélla ve con menos frecuencia que le veia al ruso, éste
no puede dudar de que yo la haya puesto al tanto de su
amistad, y de que le haya también dado 4 conocer la opini6n
que €l tenia de ella y de todas las mujeres del mundo. Vladi-
miro no conoce mas que 4 las mujeres de su tierra y, 4
darle crédito, estdn tan corrompidas como en Francia lo
estaban en tiempo de Luis XV y de la Regencia. Lo que
hace el ruso es generalizar, y procede por excepeién para
llegar 4 la regla. Yo no conozco 4 las damas rusas de alto
copete, pero si lo bastante 4 Vladimiro para, ayudado de la
opinioén de éste, formarme concepto de ellas. Demds, sobre
las mujeres encumbradas de todo el mundo tengo una
teoria invariable, inflexible, y es esta: hay tres clases de
grandes damas: las que nacen nobles, orgullosas, altivas,
que anteponen 4 todo el respeto que deben 4 su apellido, que
andan siempre en linea recta en el camino de la vida: esas
mujeres 4 quienes vemos y admiramos desde lejos son
superiores 4 las condiciones vulgares de la humanidad,
4 la que sirven de ejemplo, severas consigo mismas é
indulgentes para con el préjimo, andan con los 0jos
clavados en los cuarteles de su escudo y con el corazén
armado de punta en blanco. Esas son los paladines de su
estirpe. Si sufren, nadie lo sabe; espartanas cristianas, lo
inmolan todo 4 su honra. El hombre que amara 4 una de
esas mujeres sin Ser su esposo, no tendria otro recurso que
morirse de amor. A esas mujeres respetémoslas, incliné-
monos ante ellas, son santas. Junto 4 esas criaturas privi-
legiadas, hay otras tan nobles y orgullosas como ellas, pero
menos fuertes. Estas tltimas entran en el mundo con la
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solicitar de la vida la realizacién de ciertos anhelos de su
alma; y si quedan engafiadas, si les falla la dicha del ho-
gar doméstico, se dan 4 quien las comErende, Y, una vez
en su vida, en cierto momento, sucumben. A esas proteji
moslas, son mujeres. Y, finalmente, hay otras de la misma
clase, si no del mismo linaje; del mismo titulo, si no de la
misma categoria, que entran sin lucha en un primer amor,
como si fuese cosa convenida de antemano, luego en otro,
y después en un tercero; que creyéndose fuera de todo ata-
que tras su posicion de damas encumbradas, retan 4 la opi-
nién, asombran con sus escdndalos, y hacen ostentacién de
sus faltas como la harian de un tocado de flores; que viven
ara el amor, y cuyo amor risuefio y frdgil mata 4 quien
as ama con sinceridad. A esas tomémoslas como son, de-
jémoslas por lo que son, despreciémoslas; pero cuenta que
no deshonran mds la clase 4 que pertenecen que tres 6 cua-
tro desertores 4 un ejército. Sin embargo, esta ultima es la
categoria en que Vladimiro clasifica 4 todas las mujeres de
alto coturno. Por desgracia, el ruso tiene en este particular
imitadores de sobras, no sélo en las clases populares, que
es natural que intenten difamar 4 la aristocracia, mas tam-
bién entre los hombres de blasones, que no advierten que
su regla general cubre de ignominia 4 sus madres, a sus
esposas, 4 sus hermanas y 4 sus hijas, y, por consiguiente,
d ellos mismos. Ahora bien, el verdadero proyecto de Vla-
dimiro, al presentarme & la duquesa movido del deseo de
que yo me convirtiese en amante de ésta, era formar dos
parejas, Anita y yo, ¥ él y una fulana 4 la que ha ido d
buscar en uno de los teatros del bulevar y d la cual le ayu-
dan 4 mantener los dineros que le da la duquesa. Al ruso
esa idea le parecia 4 un tiempo aguda y sencilla.

#Por qué encoges los hombros? Estoy tan seguro de lo que
digo como de mi mismo. Por lo que se ve, ciertos hom-
bres comme il faut tienen necesidad de esos estimulantes
para aguijar su encallecida sensibilidad. Como me sobrara
tiempo, te contaria algunas historias que he sorprendido en
la sociedad en la que me deslizo misteriosamente por la
puerta falsa que me abre la mujer 4 quien amo. Mas dejé-
monos de estudios generales y volvamos 4 los hechos par-

voluntad de encerrar su corazén en su nobleza, de cifrar su ticulares
dicha en su deber; pero creen que les asiste el derecho de

=y gi e




= e

e e e e

f_,“_}g — T

j_;vg-_.-.—

LA DAMA

VIII

La conversacion de Anita con su cuiiada debia dar su
fruto. .

Pocos dfas después recibi de la duquesa un billete que
decia:

«Venga usted 4 verme lo mds pronto posible. Me asisten
razones para no estar alegre.» :

A pesar de lo temprano de la hora, me encaminé 4 casa
de Anita. jQué le habia pasado? Al despedirnos, la vispera,
estaba risuefia y no la preocupaba presentimiento alguno.

La duquesa, al verme entrar, vino 4 mi encuentro, me
tomo la mano y me dijo con acento de la mujer que implora
perdoén:

~Parto. :

—iCémo! repuse yo palideciendo; ;y cudndo parte usted?

— Esta noche.

— ;Y quién la obliga 4 usted 4 partir?

Mi marido.

— ;L ha mandado 4 llamar d usted?

—[Estd gravemente-enfermo, y por conducto de mi cu-
fiada me dice que vaya 4 reunirme 4 ¢l en Baden... Me es
imposible negarme. ]

—Tiene usted razén, proferi bajando la cabeza.

—Pero volveré, repuso Anita.

—Nunca.

;Por quéz
—Una voz intima me estd diciendo que si usted parte no
volveré 4 verla nunca jamds.

—Baden no estd muy lejos.

El duque se la llevard 4 usted muy mas alld.
Quiz4 su enfermedad sea larga y entonces...

—Hable usted, dije 4 Anita, al ver que titubeaba.

—Entonces todavia podriamos vernos.

—;Coémo?

—Yendo también usted 4 Baden.

Me es imposible salir de Paris.
iQué se lo veda 4 usted? :

Anita adiviné mi respuesta antes de que yo la formu-
lara, pues no tuve necesidad de formularla, y sonrojdndose
y desviando la mirada, afiadié:
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~(Ah! jqué mal arreglado estd el mundo!
La duquesa habia comprendido que mi vida, como la de

todos los artistas, estaba unida 4 ciertas relaciones, A cige-uuevo LE

tos intereses compatriotas, y que no estd en _mi mang dis. .

poner de ellos 4 mi antojo. e

—4Qué hacer? prosiguié Anita. T

— Partir.

—iMe lo aconseja usted? Apde. 104

—5i, sefiora.

{Conque tanto se le da 4 usted que me quede como que
me vaya’ : :

—No, sefiora, prefiero que parta usted ahora que no mis
adelante; nos serd mds provechoso 4 ambos.

—Dice usted bien, profirié Anita bajando d su vez la ca-
beza y al parecer echdndose 4 reflexionar; pero volveré, se
lo prometo 4 usted. Interin, y si usted no halla inconve-
niente, nos cartearemaos.

Anita pronuncié estas palabras con la voz ya himeda
que revela la emoci6n interna y anuncia la proximidad de
las ligrimas. Yo también estaba conmovido, porque la dis-
tancia da la verdadera medida de los afectos, y al pensar
en aquella separacion empecé @ comprender cudnto arrai-
gara ya en mi el amor.

~iQué pronto va usted 4 olvidarme! dijo Anita.

—iNunca! repuse con vehemencia.

—iDe veras?

Por toda respuesta estreché la mano 4 la duquesa.

—Sea lo que fuere, prosigui6 ésta, quiero obligarle 4
que se acuerde de mi.

—;Cémo?

—Deseo que usted posea algo proveniente de mi, que yo
haya llevado y lo lleve usted 4 su vez, y que no pueda usted
fijfar en ¢l los ojos sin que se acuerde 4 lo menos de mi nom-
bre. En cuanto 4 mi, nada serd capaz de hacerme olvidar.

Y abriendo el cofrecito de plata en que yo reparara la
foche de mi primera visita, y tomando de ¢l una sortija,
afiadio:

—Tome usted esta turquesa; dicen que esta piedra pro-
cura la dicha. Mi madre me la dié, y yo la llevé cuando
mifia, en mi edad mds venturosa. Llévela usted siempre en
recuerdo de quien le desea 4 usted felicidades sin cuento.

Mientras de esta suerte estaba hablando, Anita se dispo-
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nia 4 ponerme en el dedo la sortija, v yo iba i dejar que
hiciese, cuando en la mano de aquella vi el anillo del que
nunca se separaba, y senti una punzada en el corazén
iQué pequefio y despreciable es el hombre! Por espacio de
un minuto acaricié malos sentimientos; me humillé el ver
en la mano que me ofrecia un recuerdo, una alhaja que sig
nificaba otro, y sublevindoseme el orgullo, vi casi una
afrenta en aquel sencillo presente; olvidé la intencién para
no ver mds que el valor, y aparté de mi la mano que m
lo tendia.
—iQué! jno lo quiere usted? profirié Anita con tristeza
La partida de la duquesa me habia apesadumbrado, pero
la vista de aquella sortija me irrité de improviso. Enton-
ces. v con la injusticia tan frecuente en el hombre, y sobre
todo en el hombre enamorado, senti necesidad de descargar
todo el peso de mi pesadumbre y de mi irritacién sobre
la persona que me amaba; en vez de estar agradecido 4 la
duguesa de la emocitn en que la abismaba el pensar en una
separacion siquier momentdnea, y de mitigar la tristeza de
que yo era el causante, la hice solidaria y victima de sen-
saciones independientes de ella y nacidas de mi condicién
perversa, de mi mala disposicion de espiritu. Asi, pues,
continué con voz fria:
— ;Quiere V. dejarme un recuerdo que me sea que
Si.
;A mi eleccién?
A su eleccion.
—JY va usted 4 ddrmelo sin pesar algunor
—Sin pesar.
—Pues deme usted la sortja que lleva en el dedo
—iAh! jestoy de desgracia! exclamo Anita, ar
sele de ldgrimas los ojos y juntando las manos con
de stplica; esta sortija no puedo darla; es lo tUnico que

puedo dar... Por favor, no lo tome usted 4 mal... Esta sor

tifa pertenecié 4 una persona que fué d quien jure que N«

me la quitaria nunca del dedo.. jOh! jlo conezco! jest
no me lo perdona usted!

~iYo! me es indiferente, repuse con sequedad; no s
hable mis de ello

—Pero tomard us
pués de esta sortija e
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ndo lugar, permitame usted que no acepte. Soy como

ésar: doquiera estoy, quiero ser el primero.

—Es usted malo.

Anita puso con tristeza sobre la chimenea aquella para ella
querida sortija, de la que se hubiera desprendido con gusto

ara dirmela 4 mi, y se volvio de espaldas para enjugarse
0s ojos. De pronto quise pedirle perd6n, pues comprendi
que no me cabia derecho 4 hacer llorar & aquella mujer,
¥y que al dia siguiente, una vez hubiese partido y ya no me
fuese dado verla, me avergonzarfa y me arrepentiria de las
ligrimas que la hiciese derramar. Sin embargo, el amor
propio, ese sentimiento de acero que no se doblega mds
que para enderezarse mds vibrante y con mis fuerza, acallé
toda justicia y toda compasi6n, y resolvi no ceder. Con fre-
cuencia los comienzos del amor revisten todas las aparien-
cias de un duelo: una vez uno de los dos ha probado quién
es el mds fuerte, los combatientes se abrazan, uno con la
ternura del vencedor que tiene que hacerse perdonar
la victoria, el otro con la zalamera humildad del ser que
pertenece 4 quien le ha vencido; pero hasta que llega este
caso luchan francamente y echando mano de todas las ar-
mas. Tal era mi situacién. Yo amaba d aquella mujer, y por
mds que no sabfa adonde me llevarian las exigencias de
aquel amor, mi obediencia era ciega. Siempre he sido atre-
vido, y en aquel entonces jugué el todo por el todo: ¢ me
hacia yo duefio absoluto del pensamiento de Anita, hasta
borrar por completo todo otro recuerdo que el mio, 6 al
partir aquélla nada se llevaria de mi y entre los dos todo
habria concluido.

Yo amaba, y estaba celoso de lo pasado, sobre todo de lo
pasado. Me dirds que eso era egoismo; admitido. Lo que si
es cierto, indudable, es que lo que yo sentia era natural y
verdadero, pues me dominaba, y yo soy hombre en la acep-
ci6n humana de la palabra.

De improviso imprimi nuevo rumbo 4 la conversaci
la entablé sobre un tema vulgar. Anita, al escucharme, vol-
vi6 el rostro, como lo haria un individuo que en medio de
un ardoroso dia de agosto sintiese caer nieve sobre sus
hombros.

—Adios, dije.

|

—iQué! ;ya se va ustedr jy no volveré a ve
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—Si, sefiora, volveré.

—¢Me lo promete usted? me pregunté la duquesa ten-
diéndome la mano.

—Se lo prometo.

—Pasaremos juntos la dltima velada.

—Si tal es su gusto...

—¢Vendrd usted temprano?

—A la hora que usted quiera.

—A las siete.

—Hasta las siete, pues, proferi besando la mano 4 Anita
y disponiéndome 4 salir.

corazén en el vestido de una mujer que parte esta noche y
4 quien no volveré 4 ver nunca jamds, rehusdndolo, como
lo rehuso, 4 una mujer que me ama y no piensa, ni remota-
mente, en separarse de mi? No, no puede ser. Hasta es in-
util discutir con mi resolucién: debo no pensar mds en
Anita, debo no volver & verla. Voy 4 escribirle que no me
aguarde. Etc., etc.»

Ya sabes i lo que es un hombre colocado entre el amor
y el despecho. Hablando en plata, se me calentaron los cas-
cos, y me propuse castigar 4 la duquesa por su negativa, por
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—Deme usted palabra de que no me lleva ojeriza por mi
negativa, me dijo Anita reteniéndome.

—Ya le he dicho 4 usted que no le llevo ninguna ojeriza,
y lo repito.

—Entonces, hasta la noche.

—Hasta la noche.

La duquesa me seguia con mirada suave y amistosa, como
para hacer derretir en mi corazon el hielo que yo fingia tener
en €, y por fin me despedi. Ya en la calle, levanté la cabeza
Y vid Anita en la ventana, de la que no se quité hasta que
ya le fué imposible el verme.

Dios sabe las reflexiones 4 que me entregué, apoyado en
razones no inverosimiles. Las resoluciones que tomé se
parecian 4 las decoraciones de los teatros: tienen alamedas
interminables, perspectivas infinitas; pero si nos acercamos
4 ellas damos de narices contra una tela. Sin embargo. te
lo repito, en mis reflexiones habia algo verdadero. Una vez
al aire libre, fuera del estrecho circulo que traza & nuestro
derredor la mujer amada, probé de sacudir su influjo, y
dije entre mi: «;Dénde tenia yo la cabeza al tomar por el
lado serio el pasatiempo que, por la rareza del caso, una
dama de cuenta se ha dado con un artista? ;Soy su amante?
dme amar ;Estoy seguro de amarla? jEI afecto” que por mi
siente vale la pena de que borre yo de mi mente el re-
cuerdo de otra mujer? ;La impide siquiera el ir 4 reunirse 4
un esposo 4 quien no ama’ ;La impresion que le causé hace
algunos dias ha durado hasta hoy por las circunstancias
que se aglomeraron en la noche de la cena? ;Sobreviviria
un mes mas? ;No me han puesto al cabo sobre la veleidad
de esa mujer? Seria locura esperar en algo. Tengo la dicha en

mds que conoci que el que iba 4 sufrir mds con tal castigo
serfa yo. Con todo eso, me obstiné en llevar adelante mi
propdsito, como los nifios que no quieren tomar un dulce
que no les han dado cuando lo querfan, y que luego lloran
por no haberlo tomado al ver que otro se lo come.

En efecto, por poco que el caricter de Anita se pareciese
al mio, al recibir mi carta, sobre cuyo espiritu no se llamaria
4 engafio, partiria con el derecho de pensar que yo ni si-
quiera era un hombre bien educado. {Valiente ventaja la que
yo habria conseguido! Ahera, si yo iba 4 verla de nuevo,
como se lo prometiera al principio, podia pasar junto 4 ella
una velada agradable, quizd toda la noche, como en nuestra
primera entrevista, y de mi dependeria el robustecer en ella
el recuerdo que yo querfa conservase de mi. De esta suerte
la duquesa partiria con la voluntad decidida de regresar,

uizd no regresarfa, jquién sabe! y, de no, me escribirfa...
demis, ante mi estaba lo porvenir, y el acaso ofrece mu-
chas sorpresas.

Estos iltimos pensamientos eran los més razonables; pero
la razén no es patrimonio de la juventud. Yo no admitia
combinaciones ni probabilidades; raciocinaba con mi pasion
mortificada, lo cual quiere decir que no raciocinaba. Un
hombre que no hubiese raciocinado, 6 un maulén de cuarenta
anos, habria dado tiempo al tiempo: pero yo era joven,
amaba y estaba impaciente. Sin embargo, no dejaba de com-
prender que bastarfa un instante de debilidad 6 de remordi-
miento para modificar mi resolucion;asf es que quise crearme
la necesidad de estar decidido 4 todo trance, y, al efecto,
escribi 4 la duquesa que circunstancias independientes de
mi voluntad me absorbifan la noche entera, y que no la veria
hasta su regreso, si es que regresaba

mi mano y voy 4 buscarla donde no estd. ;Prenderia yo mi Envié la carta, y para quitarme de mi mismo todo pre-
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texto de enmienda, me fuf 4 casa de Carlota, & quien dije:

—Hoy como con usted, y luego nos vamos ?os dos al
teatro.

—iOh! gracias, profiri6 Carlota abrazindome efusiva-
mente.

Una promesa como la mia, hecha 4 una mujer que ama,
es la cdrcel mds dura en que puede entrar el hombre. Yo es-
taba seguro de no salir de ella.

jQué noche aquella, amigo mio! jQué insoportables hall¢
los obsequios, las sonrisas y las miradas de la sefiora de
Wine! jcudn fea, necia y desmafiada! jcudnto no habria dado
yo para que leyera en mi pensamiento y me arrojara de su
presencia!(iy como hubiese yo volado al pie de las ventanas
de Anita! Cada minuto que transcurria llevibase consigo un
sin fin de esperanzas y de certidumbres. Esta noche se pone
en camino, deciame entre mi, y esta frase pareciame ahora
formidable, ¢ iba agranddndose 4 proporcién que se acercaba
el momento de realizarse. Una y otra vez estuve 4 punto de
abrir la puerta del palco en que estdbamos y de echar 4 co-
rrer 4 todo escape. En cuanto 4 Carlota, tenia toda su aten-
cién concentrada en la comedia que estaban representando,
y se divertia de veras, y de tiempo en tiempo me cogfa la
mano y me la estrechaba sonriéndose mientras miraba acd y
alld con los gemelos. jQué suplicio el mio!

A media noche salimos del teatro. Ya no quedaba espe-
ranza alguna: la duquesa se habia puesto en camino hacia
dos horas.

Acompaii¢ 4 Carlota 4 su casa, decidido 4 amar quieras
que no; 4 transferir de repente en la primera advenediza el
amor de que me rebosaba el corazén. Estuve hasta las dos
de la madrugada en casa de Carlota; es cuanto pude hacer.
Al lado de aquella mujer me ahogaba; hubiera preferido mil
veces errar bajo los arces de los puentes, que no soportar
un minuto mds las caricias de aquel amor gastado ya hasta
mds no poder. Mds bien que sali, hui como quien huye de
una estufa junto 4 la cual corre peligro de perecer asfixiado.
Mis pulmones reclamaban aire, necesitaba verme libre, an-
dar, ver rostros diferentes.

Descendi la escalera sin saber qué iba 4 hacer, y al llegar
4 la calle pareciéme oir que me llamaban en voz baja; volvi
la cabeza, y 4 tres pasos vi una mujer inmévil como una es-
tatua y con el rostro velado.
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—;Me llama usted 4 mi, sefiora? pregunté 4 la descono-
cida y acercindome 4 ella. i

I.a dama se descubri6 el semblante; era la duquesa, pilida
y pudiendo apenas tenerse en pie. :

—iUsted! justed! dije yo, creyéndome juguete de una alu-
cinacién y asiéndole sus temblorosas manos.

—He ido 4 casa de usted, me contesté Anita con voz va-
cilante, y como he manifestado que necesitaba de todo punto
hablar con usted sin perder momento, me han dicho que
quizd le encontraria 4 usted ahi, en esa casa. He venido,
pues, 4 ella, y al preguntar por usted hanme respondido que
acababa usted de salir con una dama de la que me han dicho
el nombre y del cual no quiero acordarme. Entonces he re-
suelto aguardarle 4 usted, pero como usted no ha regresado
solo, me ha sido imposible hablarle. No me cabia, pues, sino
aguardar de nuevo, y de nuevo le he aguardado 4 usted, y
le habria aguardado hasta el dia, pues tenia empeiio en verle
4 usted y decirle algunas palabras. ;

—Y ;qué quiere usted decirme? pregunté d Anita con an-
siedad llena de amor. _ :

~—Queria entregarle 4 usted esto por mi propia mano,
respondi6 la duquesa dindome un pequefio estuche.

—iOh! recobre usted esta alhaja, dije yo al abrir el estu-
che y ver la sortija, mientras se me llenaban de ldgrimas los
ojos; recobre usted esa alhaja, al pedirsela he dado pruebas
de ser un necio y un malvado.

—No, replicéme Anita con resignacién y con acento de
una mujer que hubiese sostenido larga lucha consigo misma
antes de decidirse 4 consumar el sacrificio que hacia; no, es
usted muy propenso 4 la duda, y es fdcil que tarde ¢ tem-
prano creyese usted que se la he traido con la esperanza de
que usted me la restituiria. Quédese usted con ella. Ahora
lo que no le exijo 4 usted es que me jure llevarla siempre,

ues pricticamente veo que puede faltarse 4 un juramento;

0 tinico que le pido es que si algtn dia se despr'ende usted
de ella, haga que yo no lo sepa, pues me causaria un pesar
profundo. Ahora andemos, pues siento mucho frio.

La entonacién que Anita did 4 las tres dltimas palabras
es indecible: encerraba el reproche mds merecido, la confe-
sibn mds patente vy el perdon mds franco. Unicamente las
mujeres saben dar alma 4 una nota de su voz; ademds, aque-
llas breves palabras conservaban su significacién técnica,
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pues Anita estaba pilida y tiritaba. Abracéla y sentf impul-
sos de arrojarme 4 sus pies: en aquella hora la calle estaba
desierta. La duquesa, que se habia callado y me miraba
casi con terror, parecia pabulo de la emocién de una mujer
que en su alma ha combatido un afecto que ha concluido
por vencerla. Anita acababa de darme la prueba mds elo-
cuente de amor que yo pudiese haberla exigido, sacrificin-
dome el tnico objeto, recuerdo material, que le quedaba de
los venturosos dias de su amor primero. Luego, la duquesa
me amaba, y, sin embargo, su amor no tenia expansion al-
guna. La dignidad vencida en el paso que acababa de dary
la declaracion tdcita que me hiciera, vibraban todavia en
ella, cual flecha de acero lanzada con fuerza vibra en el
obstdculo en que se clava antes de quedar fija en ¢l para
siempre.

—{Oh! no se pondrd usted en camino, dije en voz muy
baja 4 la duquesa.

—Es indispensable.

—iPor qué?

—Porque le amo 4 usted demasiado para no pertenecerle,
y en este momento me seria imposible ser de usted. Y con
voz resuelta, anadié: Quiero partir, estar ausente por espa-
cio de algunos dias. Ya ve usted adénde he venido 4 bus-
carle, 4 qué puerta le he estado aguardando 4 usted... {Yo 4
la puerta de otra mujer con quien tiene usted intimidades!
Por mds que usted me dijera no acertaria 4 creerle, tales
han sido las reflexiones que he hecho mientras le he estado
aguarda}ndo 4 usted. jY, sin embargo, le he aguardado! Si,
es preciso que me vaya, que esté lejos de usted durante una
temporada; quizis asi logre yo olvidar esta noche. Si Dios
fuese misericordioso, consentiria que también le olvidase 4
usted; pero es imposible. jCudntas desventuras me estoy la-
brando al entregarme 4 usted, tan propenso 4 la dudal En
fin, por lo que se ve, tal es mi sino, pues 4 pesar de todo le
amo. Ahora medite usted si se encuentra con dnimo para
hacerme sufrir.
_jOh, noche aquella! nunca la olvidaré, aunque viva un
siglo; pero, por mucho que me esforzara, no lograria ha-
certe de ella una relacién exacta, clara, especificada. La
emocién que conservaré eternamente de aquellas dos horas
de mi vida, es cierta, vivjeme, palpable para mi; mgas el
recuerdo que mis ojos y mis oidos quisieran haber conser-
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vado de ella, es vago, indeciso como las sombras que nos
envolvian.

Nos paseamos hasta que hubo clareado, al acaso, perma-
neciendo en ocasiones silenciosos por espacio de veinte minu-
tos, 6 hablando por monosilabos que Unicamente la situacion
hacia comprensibles y que para ti no encerrarfan significado
alguno en este instante,

Mi cerebro, fatigado por la vigilia, por todas mis emocio-
nes, por la admiracién de mz\uel encuentro, por el tedio de
las horas pasadas junto & Carlota, por la imposibilidad en
que me hallaba de convencer de mi amor 4 aquella mujer que
acababa de verme salir 4 las dos de la madrugada de casa de
otra mujer, por la conmoci6n en que me sumergia la manera
sencilla y patética con que se me ofrecfa aquella sortija,
apenas si acertaba 4 dar cuerpo y forma 4 cuanto estaba
pasando; mis sensaciones giraban, por decirlo asi, en torno
de mi cabeza en lugar de fijarse en ella claramente, y hubo
instantes en que me pregunté si nos estdbamos Anita y yo
paseando en noche obscura y fria por las espaciosas y de-
siertas calles de Paris.

—3Me escribird usted? pregunté 4 la duquesa, compren-
diendo que ella quisiese partir y que efectivamente partiese.

—Si; ¢y usted me escribird 4 mi?

—Todos los dias.

—Y 4 esa mujer jdejard usted de verla? afiadié Anita
dando rienda 4 su pensamiento constante.

—jA qué tal pregunta?

—En cflm, lo porvenir lo dird.

Iba 4 romper el alba, y después que hubimos recorrido
los bulevares, regresamos por los muelles. Las calles prin-
cipales no eran suficientemente espaciosas para nosotros,
bastante aireadas, tan oprimido sentiamos el pecho. De
esta suerte llegamos 4 la puerta de la fonda donde se hos-
pedaba Anita, y alli nos estuvimos todavia media hora
hablando envueltos en Ia dudosa claridad que precede al
alba. La naturaleza, que en realidad no nos da por dia mas
que una suma de semsaciones para sentirlas y gastarlas,
recobraba sobre nosotros su imperio. Anita y yo estdibamos
calenturientos, tiritdbamos; de prolongar, pues, aquella
situaci6n, corriamos riesgo de parecer ridiculos 4 nuestros
propics ojos. La duguesa y yo necesitdbamos un poco de
reposo, si no de suefio, 4 fin de que antes de la partida pu-
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diéramos vernos nuevamente con mds lucidez. Asi, pues, nos
separamos.

El adiés de despedida fué corto, no duré més de diez
minutos.

—4Y si no regresa usted? le dije 4 Anita.

—¢Me seria posible dejar de verle 4 usted para siempre?
me respondio.

Una vez la duquesa hubo partido, me fui 4 mi casa aton-
tado y preguntdndome entre mi qué iba 4 hacer para vivir
durante el tiempo de nuestra separacién,

Tomé pluma y papel y escribi 4 la duquesa, cuando ésta
de fijo no habia llegado atin 4 las puertas de Paris.

Lo que importa es que Anita ha regresado, que estd alli,
en aquel palco, 4 pocos pasos de mi, y que me ama. Olvide-
mos las horas tristes, y prosigamos.

IX

La historia del viaje de la duquesa es singularisima, no
en si, sino por lo que me ha revelado respecto al modo de
ser de aquel hombre, dijo Jaime indicindome al duque, y
por el influjo que, 4 no tardar, va 4 ejercer en la vida de
Anita y en la mia. He aquf lo que es...

En el instante en que mi amigo iba 4 hacerme este relato,
se detuvo y fij6 la mirada en el palco de los dos dominés.
Entre la duquesa y Jaime se cruzaron algunos signos, visi-
bles tinicamente para ellos y para mi, sin embargo de que
hice como que no los veia, mientras el duque abria la
puerta del Palco y se disponia 4 salir en compaiiia de su
hermana. Uno de aquellos signos me designé 4 mi personal-
mente, y of 4 Jaime murmurar, no obstante no poder ser
oido 4 tanta distancia, sobre todo hablando en voz tan baja,
pero como para dar mds fuerza al movimiento que hacia con
la cabeza: <Estd bien, estd bien»; luego aquél se volvié ha-
cia mi y me dijo:

—jNada tienes que hacer esta noche?

—Absolutamente nada.

—;Quieres venirte 4 cenar?

—De mil amores. ;Dénde?

—Déjalo; lo que te importa es saber que no te aburrirds
y que verds algo curioso.
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—Adelante. ;Y la historia del viaje?

—La comprenderds aén mejor después de cenar. Prime-
ramente vas 4 conocer los efectos, luego conocerds la causa.
Ahora vente conmigo.

El palco de los dos dominés estaba vacio, quiero decir
que la duquesa, la baronesa y el duque se habfan marchado.
Nosotros salimos 4 nuestra vez, y aguardamos en lo alto de
la escalera. Un minuto después vimos al duque abriéndose
trabajosamente paso entre la muchedumbre y llevando del
brazo 4 los dos dominés, y, al cruzar por delante de nos-
otros, mird al soslayo 4 Jaime. Entonces vi con toda claridad
la cabeza de aquel hombre. Las pasiones mds innobles le
habian puesto en el estado en que queda un campo de ba-
talla después de las cargas de furiosos escuadrones. Al mos-
trirmele Jaime desde el palco, como no me era posible
verlo més que envuelto en una semiobscuridad, hallé en el
retrato la exageracion natural 4 todo amante que habla
del marido; pero, ahora que le veia de frente, tuve por fiel
la pintura que aquél me hiciera. El duque era el tipo aca-
bado de la corrupcién y de la bajeza, y forzosamente tenia
que ser cobarde. Como he dicho, el marido de Anita dirigi6
 Jaime una mirada destinada 4 no ser vista, pero que es-
taba, 6 4 mi me pareci6 que estaba, prefiada de ironia y de
amenazas; su apagado y frio fulgor me hizo estremecer 4 pe-
sar mio. Jaime mird de frente al duque, que desvio los ojos
como quien, entre la multitud, tanto le da mirar 4 éste como
4 aquél, y no se cree obligado 4 tener siempre la vista fija
en quien ha mirado al paso.

—iTe conoce el duque? pregunté 4 Jaime.

—No, me respondié.

—;Estds seguro de que no te conoce?

—Si, nunca me ha visto.

—Entonces, jpor qué le has mirado de una manera tan
provocativa?

—Porque querria que no fuese de su agrado el que de
tal suerte le miraran. Seria el modo mds expedito de des-
hacernos de él. No sé por qué, pero tengo la intima convic-
cibn de que si yo me batia con ese hombre lo mataria como
4 un perro.

—Pero, si no le conoces, jcoémo es que te reciben en casa
de la duquesa?

—La veo cuando él no estd en casa.
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—jNunca le encuentras?

— Nunca.

—jCbmo te las compones?

ﬁifoy 4 mostrdrtelo.

—iVas 4 casa de Anita?

— Ahora mismo.

—Cref que ibamos 4 cenar.

—A cenar vamos.

—:En casa de la duquesa’?

—En casa de la duquesa.

—Y yo también?

—También.

—iA las cuatro de la madrugada?

—iis la hora mejor.

—Y ¢qué diablos quieres tii que haga yo en casa de la
duquesa?

—Estudiar nuestras costumbres. ;No compones novelas?
pues debes saberlo todo.

En lo mds intimo tenfa yo deseos de conocer d la duquesa,
y aunque hubiese preferido trabar relacionss con ella en
condiciones un poco més normales, como segin me ofreciera
Jaime el caso encerraba quizd para mi algo interesante y
nuevo que aprender, le segui.

Y aqui pido permiso 4 mis lectores para declararles que
la historia que estoy refiriéndoles es puntual en todos sus
apices. He dicho ya en otro libro que no me tomo el trabajo
de inventar, y si hoy entro tan francamente en escena en
compafifa de mi héroe, es para demostrar mds palpablemente
que he visto con estos mis propios ojos lo que narrando es-
toy. Fécil, muy ficil me habria sido inventar un amigo cual-
quiera, bautizarlo con el primer nombre que se me hubiese
acudido 4 la imaginacion y hacerle andar y hablar en lugar
mio; pero se me antoja—quizd me equivoque,—que hay un
género de literatura tan intimo, que es preferible, para quien
lo usa, decir sencillamente las cosas y no sujetarse en abso-
lute 4 las frias convenciones del libro.

En lo posible procuro conversar con mis lectores, por
medio de la novela, como hablaria con ellos al amor de
la lumbre, por la noche, fumando sendos puros y sobrdn-
donos el tiempo. Como ahora escribiese mis memorias no
lo haria de distinta manera. Cuando, joven, me encontré
en medio de la sociedad parisiense, me admiré en pro y en
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contra, y pareciome que todavia faltaba decir mucho y
muy interesante respecto de ella, se entiende, con toda
franqueza. Entonces emprendi la tarea de ascender y des-
cender la escala social, desde sus mds sombrias honduras
hasta su cumbre mds luminosa. Vi, of y toqué todas las
sensaciones de mi edad, y no abomino de ninguna de ellas;
lo que hago es contarlas con toda sinceridad. Si no son
ciertas, no soy quien me engafio, sino la verdad la que
miente.

Ahora bien, jbasta 4 mis lectores mi ciencia personal ex-
puesta cuan bien me es dado hacerlo? No: un libro quizd
consuele, pero nunca corrige. El hombre no recibe lecciones
mis que de si mismo, y aun la experiencia, que siempre llega
sobrado tarde, mds es resultado de la fatiga de los sentidos
que de [a conviccién del espiritu. Con todo eso, después del
tiempo que me dedico yo 4 este singular oficio, que consiste
en reproducir con tinta y papel, esto es, bajo la tinica forma
inteligible para el espiritu, y por induccién, las costumbres,
los caracteres, las pasiones que se ostentan, pasan 6 luchan
ante mis ojos, todo se reduce para mf al estudio egoista de
los afectos humanos, que no admitimos si no nos aprove-
chan poco 6 mucho. Nuestro corazén se encallece al reper-
cutir incesantemente, en provecho de nuestra imaginacion,
las sensaciones de los demds. A puro convertirse uno en la
piedra de toque de las verdades psicolégicas que se le pre-
sentan, 4 su vez se trueca en piedra, hasta tal extremo, que
€n un momento dado se requiere que le golpeen mis recio

ue 4 los demds para sentir el golpe y producir un sonido.

e ahi lo que les pasa 4 ciertos escritores en el segundo
periodo de su talento, que escriben libros desgarradores, y
se entregan 4 desencantos que comunican 4 los demds, mo-
mentdneamente, la tristeza del corazén que los ha conce-
bido, y cobran fama de exageraciones cuando no son sino
verdades vaciadas en bronce ¢ esculpidas en mdrmol, en vez
de estar modeladas en cera 6 reproducidas en yeso. Nuestro
ardiente deseo de descubrir algin nuevo filén, alguna vena
desconocida en el corazén humano, ya que siempre debemos
hacer uso de la misma frase, nos hace cometer verdaderos
crimenes que apenas basta 4 absolverlos el talento & la vo-
luntad de tenerlo.

Si un amigo viene 4 contarnos un dolor en la esperanza de
hallar en nosotros un consuelo, en él buscamos un estudio
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y retenemos las palabras, las transiciones, las manifestacio-
nes de aquella emocién para asimildrnosla y reproducirla
llegado el caso. Interrogamos al amigo que nos hace confi-
dencia de sus pesares y le abririamos el corazén para ver
claramente qué encierra, y si al fin le decimos algo, casi
siempre es una frase filosofica de que tarde 6 temprano po-
damos servirnos. Dice un conspicuo escritor contemporineo,
que mds de una vez ha deseado ver morir 4 su padre para
saber hasta donde puede llegar el dolor de un hijo. El tal
escritor murié de una hipertrofia del corazén. Era un grande
hombre; pero los grandes hombres mueren todos de aquello
que les ha dado vida, y antes jévenes que viejos.

Imbuido de tales ideas, y habiendo descubierto en el relato
de mi amigo personajes interesantes y pormenores origina-
les, no quise dejarle; y como, ademds, me prometi6 hacerme
presenciar una escena todavia mds interesante, acepté su
mnvitacién y con ¢l me encaminé 4 casa de la duquesa, pre-
sintiendo ya que de cuanto habia visto y oido y de cuanto iba
4 oir y 4 ver saldria este libro.

Lllegamos al domicilio de Anita en el preciso instante en
que el coche, después de haber conducido 4 su casa 4 la
baronesa, dejaba al duque y 4 su mujer en otra de la calle
de Rivol.

— Aguardemos un poco, me dijo Jaime.

Mi amigo y yo nos paseamos por delante de las verjas
del jardin, en medio de la soledad mds completa, desde la
calle de Castiglione 4 la de las Pirdmides. A cada instante
Jaime miraba ante ¢ tras de si una sola y misma casa,
muda y silenciosa como las demds. En toda la longitud
de la calle no se oia mds ruido que el de nuestros pasos,
que resonaban sobre el sonoro empedrado. Habldbamos
muy poco, absorto cada cual en sus propios pensamientos;
y es que la imaginacién halla cierta solemnidad en el miste-
rio de los amores ilegitimos, en esos amores en que la mujer
juega su honra y el hombre la vida. Yo acompafiaba 4
Jaime en aquella imprudencia nocturna, con la curiosidad
de que hace poco he explicado las causas; pero no podia
menos de reflexionar ‘-OE!'C las consecuencias que, con el
tiempo, podia acarrear.

El duque, hombre corrompido y de pasiones rastreras, no
me parecia capaz de provocar al amante de su mujer; pero
si le tenia por de condicién bastante ruin para aguardar la
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ocasién oportuna y aun para armar un lazo en el que Jaime

dria perder la vida. La mirada que el marido de Anita
anzara 4 mi compafiero, hacia patente en mi espiritu la
posibilidad de semejante peligro. Ello no obstante, el hacer
la mds leve observacidn sobre el particular 4 Jaime hubiera
sido lo mismo que hablarle en griego. Una de las principales
excusas de esa clase de amores estriba precisamente en el
valor de quien los acepta. Por otra parte, lo que me tran-
quilizaba un poco respecto de mi amigo era la confianza de
la mujer, de Anita, que de seguro no le habria hecho correr
peligro alguno, amdndole como le amaba. Para recibir de
aquella suerte, de noche, no sélo 4 Jaime, mds también & un
extrafio, aquélla debfa estar completamente segura de que
no metia en ningtn atolladero 4 su amante.

En situaciones como las que estamos describiendo, con
frecuencia las mujeres se granjean la certidumbre de la im-
punidad, dando 4 sus actos la apariencia y el mérito del
peligro, para que el hombre 4 quien aman no tenga que abo-
chornarse del misterioso convenio que ellas hacen con un
marido bastante vil para aceptarlo. La condicién primordial
de un amor verdadero, es la estimacién reciproca. Un hom-
bre digno no podria amar por mucho tiempo 4 una mujer

ue le confesara la complicidad de un marido complaciente.
&uiza' la duquesa obtenia su libertad 4 fuerza de concesiones
de otro género, y 4 fin de que el duque pudiese atender 4 su
vicio, al juego, le daba bastante dinero para que no pensase
en abrir los ojos por otro lado. Es moneda corriente ver en
un matrimonio dos pasiones diferentes, destinadas, segun las
leyes del honor y de la sociedad, 4 combatirse hasta la
muerte, aliarse para hallar satisfaccion cada cual por su lado;
trifico infame, pero que ocurre en las clases mds encumbra-
d_as, tnicas bastante civilizadas para concebirlo y bastante
ricas para tasar semejantes concesiones.

Atendido lo que ya sabia yo de él, era muy probable que
el duque fuese el propio mercader de su honra, asi como en
Ia mirada irénica que dirigiera 4 Jaime podia haberse leido:
‘iC.ua'-n poco sospechas ti, que vas 4 seguir 4 mi mujer y
subir 4 su casa dindote tumbos el corazén, lo que tu visita
de esta noche va 4 reportarme mafiana!> Esta posibilidad era
la que yo preferia para Jaime, por ser la menos peligrosa, lo
cual no quita que sea la mds humillante. Mi amigo era hom-
bre de los que aman con toda nobleza. Ahora bien, el desdén
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del marido mancilla 4 la mujer, por hermosa y pura que ésta
sea. No es ella quien se da, es el marido quien la presta.
Si el amante ama con sinceridad, 4 la condescendencia del
marido, condescendencia que lo allana todo, prefiere un
peligro verdadero, burlar la vigilancia, combatir una fuerza;
quiere que aquella 4 quien ama sea respetada de todos, y en
particular del marido, del hombre 4 quien él estd engafiando.
Aparentemente es, ésta, una exigencia paraddjica, pero, .en
realidad, indispensable 4 la nobleza de los amores verdade-
ros. Un marido que respeta 4 su mujer es una garantia para
el amante.

Por mi parte, moral y literariamente hablando, pues
esperaba hallar un libro en aquella historia cuyos comienzos
me interesaban, me habria dade un verdadero disgusto el
que no hubiese tenido otra base que un cdlculo del marido,
¥ que mi héroe no hubiese sido mds que un mentecato
entretenido en coger flores nacidas en el cieno de semejante
convenio. Entregabame, pues, yo, 4 mil reflexiones de este
jaez, cuando Jaime las interrumpié diciéndome que ya po-
diamos subir.

En efecto, acababan de hacer 4 un lado las cortinas de una
ventana de la casa tantas veces mirada, y tras los cristales
vimos aparecer y desaparecer casi al punto la sombra de
una mujer, alumbrada por la espalda. Jaime se encaminé 4 la
gran puerta de aquella casa, y llamé como pudiera haberlo
hecho un inquilino de la misma. Abrieron. El peristilo es-
taba obscuro del todo. Mi compafiero me asié de la mano y
me condujo, y al fijar la planta en el primer peldafio de la
escalera, una luz alumbré los pasamanos, y bajé 4 nuestro
encuentro una camarera que llevaba en alto una bujia. La
camarera tomé otra vez escalera arriba sin hacer gesto al-
guno ni proferir palabra. Aquella mujer, inglesa, hermosa y
distinguida, no parecia sino que ante su conciencia quisiese
ignorar lo que estaba haciendo y que eludiese toda respon-
sabilidad en aquel misterio, mientras obedecia con calma,
casi diré con dignidad, la orden que recibiera. No se apro-
vechaba de su papel de intermediaria para protestar 6 para
familiarizarse, lo que no habria dejado de hacer una donce-
lla francesa, ya por medio de una frase, ya con un signo
cualquiera. La inglesa aquella obraba como una mdquina
muda, por deber, quizd por devocién, pero sin dar @ sus
actos la importancia ni la expansi6n tan molestas siempre de
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parte de los inferiores. Aquella muchacha, prudente y casi
mojlgf(ata, como luego he sabido, se hubiera hecho matar por
una falta de su ama, que, en su fuero interno, ella hubiese
reprobado. Su continente me llamé la atencién durante los
dos minutos que la seguimos.

—Ahi una muchacha segura, dije en voz baja 4 Jaime.

—Puede uno fiarse en ella, me contesté mi amigo.

Al llegar al piso primero, Jaime me mostré una puerta,
diciéndome:

—La puerta del marido.

Interin, Fanny, que asi se llamaba la doncella, sacé una
llave de su bolsillo y abri6 una puerta paralela 4 la que me
mostrara mi compafiero, y entramos en la antesala, alumbrada
por una limpara. Fanny cerré la puerta sin decir oste ni
moste, y nos dejé 4 solas para subir 4 su cuarto.

—Sigueme, profirié Jaime.

Atravesamos un espacioso comedor, apenas alumbrado
por la luz de la antesala, luego un gran salén cuyas
puertas blancas y doradas y coronadas de soberbios pla-
fones, asi como los magnifices espejos, los amplios tapices,
los muebles de seda y los adornos de todas clases, estaban
envueltos en el tono armonioso que la semiobscuridad im-
prime 4 los objetos inanimados. A la izquierda, una puerta
entreabierta, al través de cuyo resquicio se vefan brillar
algunos objetos, delataba la ‘existencia de un boudoir, de
un retrete,

Jaime se acercé 4 una puerta entornada y llamé muy
quedo.

—Adelante, dijo una voz armoniosa.

Mi amigo y yo entramos en el dormitorio, cuyas paredes
estaban forradas de raso blanco, como un estuche. La cama
estaba completamente oculta 4 los ojos por largos y suntuo-
$0s cortinajes herméticamente cerrados. En la repisa de la
chimenea, que era de blanco mérmol con graciosas caridtides
¥ estaba coronada de un espejo biselado que permitia ver el
salén cuando estaban abiertas las cortinas, corridas en aquel
instante, habia toda clase de objetos pequefios, tales como
esmaltes y cofrecitos, agrupados, sentados, por decirlo asi,
€0 torno de tres piezas principales: el péndulo y los cande-
labros, verdaderas maravillas de Sajonia, con racimos de
amorcillos que bajaban, trepaban, se precipitaban, se arro-
laban Y retorcian en las actitudes mds inverosimiles 4 lo
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largo de sus drboles de porcelana. Grandes anaqueles holan-
deses, de madera esculpida y dorada, con espejo en el fondo
gcargados de figuritas amaneradas; sillones Luis XV, con

ordados de seda y oro; vasos de Sivres; dos gigantescos
jarrones, de que partian sendos haces de lirios de oro de
largas hojas, que sostenian bujias transparentes y blancas
cual la leche; un costurero de palo de rosa con un espejo
cuyo marco de porcelana de Sajonia formaba una orla de
flores y de divinidades blancas y sonrosadas; un admirable
baturrillo, sin desorden, de cuanto puede inventar la alianza
del dinero, el gusto y el arte: tal era el aposento en el cual
nos estaba aguardando una mesita cargada de fiambres y
vinos generosos, que resaltaban sobre unos manteles blancos
como la nieve y con adamascados dibujes que representabar
fantdsticas aves.

Cuando me acuerdo de aquella noche y de lo que mis
adelante vi en aquel mismo aposento, no acierto 4 deter-
minar cudl de aquellos dos recuerdos es un suefio. Es real-
mente notable cudnto el acaso se complace en llenar de
notas desgarradoras los sitios en que nuestro espiritu se re-
creaba en hacer revivir las escenas mds risuefias. Si, el acaso
es amante de esas dolorosas compensaciones, y entonces
nuestros alegres recuerdos de lo pasado, de esa eternidad
sin resurreccion, no producen en nuestras tristezas nuevas
otro efecto que el de entristecernos ain mds por el con-
traste.

La duquesa, que solo se habia quitado la muceta del do-
miné y se estaba calentando los pies, al verme entrar de
improviso en su mds secreta intimidad, no pudo menos
de sonrojarse. Sin embargo, me dirigié una de esas miradas
en que las mujeres amalgaman la confidencia y la excusa
de una posicién falsa, y tendiéndome la mano se hizo de
mi un amigo instantdneo. Al ver de cerca & Anita, com-
%rcndi todo el amor que semejante mujer podia inspirar.

ambién habia estado yo en la intimidad de Carlota; pero
Jaime tenia razon: jqué diferencia! La duquesa no necesi
taba decirme una palabra; su primera mirada me lo habia
revelado todo. Al recibir, 4 las cuatro de la madrugada, 4
SuU amante y 4 un extrafio en su dormitorio, misteriosa-
mente, 4 pocos pasos de un marido que nada debfa saber,
sin declararme cosa alguna, sin intentar ocultarme nada,
en aquella situacién embarazosa, jconsiguié hallarse tan
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4 sus anchas como si todo hubiese pasado por las vias
correctas? JCoémo se las compuso para estar llena de gracia,
de talento, de confianza y de amenidad con el amigo, y de
ternura, expansiéon y amor con el amante, sin que la mas
nimia delicadeza pudiese sentirse turbada un solo instante?
Es esa una de las habilidades que tinicamente las mujeres
del fuste de Anita poseen el secreto, y que no intentaré
explicar. Cuanto puedo decir es que si Jaime hubiese sido
el esposo de la duquesa y yo antiguo amigo de ésta, la inti-
midad no habria sido més cabal y al par mds decorosa, mds
culta, mds noble; cuanto sé, es que al salir ostensiblemente
de casa de Anita 4 las ocho de la mafiana, comprendi todos
los hechizos que Jaime debia haber hallado en aquel amor.

Con frecuencia volvi 4 ver 4 la duquesa en condiciones
casi andlogas, y siempre se me present6 tras el mismo prisma.
Realmente las faltas de las damas de cuenta en nada se pare-
cen 4 las de las demds mujeres. Lo que constituye la falta
de una mujer, y también es nuestro amor propio el que ha
establecido semejante teorfa, es el abandono del cuerpo mis
bien que el del alma. Perdonamos con mds facilidad d la
mujer 4 quien amamos el que ame eternamente 4 otro
hombre, que no el que haya pertenecido una sola vez, por
debilidad, por despecho 6 por cualquiera otra de las sensa-
ciones que aconsejan 4 las mujeres, 4 un hombre 4 quien
no ama y al que no volverd & ver nunca jamds. No nos
damos por engafiados sino cuando otro ha compartido fisica-
mente con nosotros nuestra amante 6 nuestra esposa. jNo la
ha poseido! este es el gran consuelo para nuestra vanidad. El
crimen estd, pues, en el consentimiento del cuerpo, en €l aban-
dono de la materia, en el minuto de exaltacién en que el amor
revienta, y sin cuya exaltacién, por mds que digan, no hay
amor posible. Pues bien, en las mujeres de la categoria de
duquesa, el pudor y el ingenio, el recato habitual, el brillo
de la clase, los sentimientos elevados y delicados del alma,
en una palabra, el alma, encubren de un modo tan cabal la
falta, que desaparece tras ese velo inmaterial como en los
tiempos de la fibula desaparecian 4 los ojos de los hombres
Y tras un jir6n de nube los misteriosos amores de las dio-
838 y de los mortales 4 quienes habian elegido. Por mucho
que sepamos que las damas de elevada alcurnia son mujeres
tomo las demds, con todas las exigencias y en todas las
condiciones humanas; por mas que en nuestro recuerdo
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busquemos el de las expansiones intimas que hemos com-
partido; en una palabra, por mis que conozcamos qué
esel amor, estamos .lcos!um[bradm 4 verlas tan altivas, impo-
nentes, dignas y respetadas, que no acertamos i repre-
sentdrnoslas en la actitud amorosa de la primera adve
nediza,

Tal es el efecto que me producia la duquesa cada vez
que la vefa, y eso que la veia casi diariamente y en la
mayor intimidad. No transcurria semana sin que se me
presentara una 6 dos veces la ocasién de encontrarla 6
de recibir de ella una carta, indefectiblemente firmada:
la Dama de las Perlas, sobrenombre que Jaime la diera para
hablar de ella sin comprometerla ante los extrafios, y que
obedecia 4 las alhajas que ella usaba con preferencia v al
titulo de un libro que yo estaba escribiendo i la sazon,
libro del que la duquesa habia leido algunos fragmentos
y por la heroina del cual se interesaba, por mds que esa
heroina fuese una simple cortesana.
=5 algun dia escribe usted mi historia, me decia Anita
riéndose, intitilele usted La Dama de las Perlas, para que
forme el parejo, aunque en otro género; pero quizd mi
historia no encierre suficiente interés para que usted se
decida 4 escribirla.

iPobre mujer! entonces no sospechaba ella el desenlace
fatal que debia cerrar los acontecimientos de su vida, de la
que era yo el confidente casi cotidiano; pero, entretanto,
era dichosa.

Jaime me habia convidado repetidas veces 4 almorzar
con ella en su modesta habitacién de soltero. Anita se
divertia hasta mds no poder durante aquellas comidas, en
las que siempre faltaba algo. En tales dias despediamos al
criado. La duquesa nos ayudaba i poner la mesa, y vedaba
d Jaime el que para ella hiciese gasto alguno; se achicaba
y hallaba la manera de permanecer dama principal. Bajo
un pretexto cualquiera me iba y les dejaba solos. Pues bien,
mi espiritu nunca tuvo la audacia de representarse las reali
dades 4 las cuales mi partida abria la puerta; pero lo que
aseguro es que Jaime no debia tener para qué qucjar%t'.q[‘:ﬂ
cuanto 4 Anita, parecia muy dichosa; se reia como un nifio.
Dicen que los amores ilegitimos esconden remordimientos.
Cuando una mujer ama y es correspondida, sea cual fuere
la clase 4 que pertenezca, come, bebe y duerme como la
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mas pura de las virgenes; hasta que el hombre ha dejado
de amarla, no la acusa su conciencia; y es que el remordi-
miento no nace de la falta, sino del abandono,

X

Anita y Jaime no dejaban de verse continuamente. Todas
las noches la puerta que habiamos franqueado juntos se
abria para él, cuyos amores iban tan viento en popa y por
un mar tan sosegado, que no podian menos de insTir;rmc
inquietudes y de recordarme que hay zonas en que la exce-
sivamente prolongada limpidez del cielo es presagio de
terribles tempestades.

Casi todos los dias, 4 las dos de la tarde, la duquesa
iba 4 buscar & Jaime, y ambos, escondidos en un coche, se
iban 4 recorrer los despojados y desiertos bosques. Para los
demds hacia frio, pero no para ellos. El invierno, dicen,
junto 4 la mujer amada es primavera. Pese al mucho tiempo
que le absorbian sus amores, Jaime hallaba cémo trabajar
con mds brillo que no lo hiciera hasta entonces; 4 cada ins-
tante su corazéon dictaba 4 su talento una composicién
nueva, fresca, juvenil, llena de color. <El ingenio no es
mds que el excedente de las sensaciones», decia con mucha
razon mi amigo; porque jqué, si no la llama del corazén, es
lo que ilumina el cerebror A Jaime ya le parecié estrecho
el circulo de su arte, y se convirtié en poeta. Una mafiana
llego 4 mi casa, se senté al piano, y me recité, con un
acompafiamiento sencillo y 4 la vez lleno de armonia y de
sentimiento, unos versos que él, misico, acababa de com-
poner, y en los que relataba con fuego una excursién hecha
4 Saint Cloud, con Anita, en dia lluvioso de invierno, llena
de pequefias peripecias.

Aparte de su amor comdn, la vida casi ostensiblemente
marital de Jaime y de la duquesa tenia una razén particular
que no solo excusaba el descaro aparente, mds también la
hacia logica y aun respetable. Los amores de Anita y mi
amigo no eran amores vulgares de esos que cultivan el
adulterio porque si: eran dos corazones leales, dos confian-
Zas sinceras unidas por una misma voluntad, que andaban
€N una via trazada por los acontecimientos y se encamina-
ban 4 un fin quizis irrealizable, como todo lo que pertenece




