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primera, pero siempre rebosando vida joven y sana. Su boca
¢s portentosamente singular: la tiene pequefia jeh? pues bien,
cuando la abre para dar paso 4 su nisa franca y argentina,
que salta alegremente por sus blancos dientecitos, presta por
un instante 4 aquella cabeza el movimiento y la gracia de
una cabeza de pdjaro que gorjea. Ahora da 4 ese conjunto
lo que se llama la fisonomia; anima de todas las emociones
familiares 4 las mujeres la cabeza que en vano te intento
describir, y tendrds uno de los tipos més hermosos que ver
se puedan. Para mi, era completamente nueva: me repre
sentaba una mujer de la cual, en el tocado que ostentaba,
era imposible no decir: «Es una verdadera aristocratas, y
que vista en el campo, con los brazos al aire, harfa excla-
mar: «Hermosa muchacha».

IV

De modo que aquella mujer reunia los dos caracteres
mds opuestos, caracteres que, amalgamindose arménica-

mente, se completaban entre si, pero tnicamente en lo
que atafie 4 lo hermoso y 4 lo puro. La duquesa, que vive
en medio de la opulencia, que apenas sabe andar, cuando
nifia, y sea con deliberada intencién de sus padres, 6 por ins-
tinto, ha debido correr, como campesina, en verano por la
hierba y en invierno por la nieve, y revolcarse en ellas, y de
ellas tomar esa pureza de sangre, ese vigor vital capaz
de desafiar todos los climas y de arrostrar todas las fatigas.
Asi es que cuanto mds la miraba y la estudiaba, mds arrai-
gaba en mi el convencimiento de que lo que en ocasiones la
impulsara 4 salir de la esfera en que querian sujetarla, era
la exigencia de su naturaleza, la invencible necesidad de es-
pacio, de movimiento y de libertad. Era aquella una planta
demasiado vivaz para contentarse con la tibia atmésfera de
un salén. Como los arbustos que rompen el granito de las
pefias para ir en busca de luz, ella debié haber quebrado
con impaciencia el granito social, y ahora ostentaba con
toda libertad sus anchos pétalos y su odorifera eflorescencia,
importdndosele un comino lo que de ella decia la sociedad,
pues se apoyaba en tres cosas que la hacian superior 4 todo:
su alcurnia, su corazén y su talento. Una mujer semejante
no puede decaer, haga lo que quiera, porque no hace cosa
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alguna contraria 4 su linaje y d su origen. Diana puede
convertirse, de noche, en Febé, y entregarse 4 End?mibn
tras una nube; pero de dia vuelve 4 ser la hermosa y altiva
diosa que castiga 4 todos los Acteones curiosos que habrdn
intentado sorprender los secretos de su hermosura, ya nue-
vamente casta y pudica. Estas eran las reflexiones que yo
me hacia. Ya no cabia duda alguna, amigo mio, iba & ena-
morarme de aquella mujer, ante la cual permanecia mudo
de lengua, pero no de ojos. La presentacion, pues, se hizo
como pudiera haberse hecho en los salones de un embajador,
salvo las miradas confidenciales. L duquesa, 4 lo menos
nrdrcntcmcnu\ se tranquiliz6, porque es indudable que
al principio debid asustarla mi calidad de artista, como lo de-
mostraban sus tltimas vacilaciones y el negarse 4 recibirme
en su casa; porque ya sabes ti que nosotros somos, 4 los
ojos de las mujeres encopetadas, hombres inverosimiles,
groseros, y si buenos para ser admirados, no para ser reci-
bidos. Dicenles que apestamos 4 tabaco, que no vivimos
mds que con cortesanas, que no sabemos conversar con una
mujer decente, y que nuestro talento, cuando nos le reco-
nocen, ha brotado en nosotros por casualidad, como un me-
locotén sobre una ortiga. «Haga usted que le traigan, se-
fiora, dicen nuestros difamadores 4 las damas, la fruta en
una fuente de plata, pero desista usted de ver el drbol que
la produce, pues el desengaiio seria terrible.» Esto es lo
que les dicen 4 esas pobres mujeres, y de ahi que casi todas
ellas queden condenadas 4 eso & que apellidan hombres de
mundo; es triste.

—Cuando usted quiera, duquesa, dijo Viadimire, nos
sentaremos 4 la mesa.

— Gracias, contest6 la dama, ya he almorzado; inicamente
he venido para que ustedes no pereciesen de hambre, como
de ello me ha amenazado usted. Almuercen ustedes, yo mi-
raré; por otra parte, necesito marcharme temprano.

Vladimiro v yo nos sentamos 4 la mesa, y ella lo hizo en
un sofd. T ;

—3Y eso? jadénde va usted? le pregunté el ruso.

—Aqui llevo escrito el modo cémo debo emplear el dia,
respondi6 la duquesa sacando de su bolsillo una carterita
con tapas de terciopelo y mostrando algunas lineas escri-
1as con caracteres en un todo exactos 4 los de la carta de
marras: temgo que visitar 4 la embajadora de Inglaterra,
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luego 4 la duquesa de M..., después dejar tarjeta en casa de
la baronesa de F..., pues espero no encentrarla en casa, Y,
por titimo, comer con mi cufiada, lo que por cierto es poco
divertido.

—sNada mds? )

—‘{/ea usted, profiri6 la duquesa ensefiando su libro de
memorias 4 Vladimiro. )

—Hay visitas que no se inscriben. :

—Como esta, por ejemplo, porque una esta segura de no
olvidarlas.

~0 que uno no esperaba hacerlas.

— Es cierto, yo no queria venir.

— ;Por qué:

—Ya se lo he escrito 4 usted.

De fijo que la duquesa creia 4 pufio cerrado que yo nada
sabia de la carta; deﬂo contrario, 4 menos de ser una coqueta

consumada, no habria conducido tan atrevidamente la con-
versacién 4 un terreno peligroso. Con todo, era muy impru-
dente. 7, Bl
—;Estd usted tranquilizada? preguntd Viadimiro 4 la
dama mientras me designaba con la mirada.

—Todavia no lo sé.
—iQué! jnada la protege 4 usted’
— Nada.
—Es imposible.
—iNo me cree usted?
—Me resisto.
—Mire usted mi coche. ; g
—Es el de usted el que estd aguardando 4 la puertaf
preguntd el ruso acercdndose 4 la ventana.
—Si.
—En esto la conozco 4 usted.
-;Por qué? A .
—{Hacer aguardar su coche 4 la puerta de mi casal.
Maifiana lo sabrd todo Paris.

Salgo de viaje dentro de algunos dias, y, por otra paris,
aqui no hago mal alguno. Pero no es eso lo que le pregunto
4 usted. Mire usted mi coche.

—Lo estoy mirando.

—:De qué color son los caballos

—Blancos.

—.Y le parece 4 usted que yo llevarfa caballos blancos
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en mi coche si tuviese que ir de tapadillo 4 alguna parte?
—Puede usted ir 4 pie.
Seria peor.

—( tomar otro coche.

—Ya sabe usted que sélo salgo en el mio. jEstd usted
convencido ahora?

—;A ver la cartera?

-—Tome usted.

—jAh! duquesa, duquesa, 6 toma usted un secretario 6
cambia de escritura.

—:Por quét

—Porque no hay quien descifre lo que usted escribe.
Hasta ahora no conozco mds que una persona que lea de
corrido la escritura de usted: Jaime,

—Y es muy sencillo, como que el caballero nunca ha reci-
bido carta mia. ;No es esto lo que querfa usted decir?

—Si uno no leyese mds cartas que las que recibe...

—No le comprendo 4 usted.

—Pues es muy claro: la carta que me ha escrito usted
esta mafiana ha llegado mientras Jaime estaba aqui.

—iY qué?

—Que como yo no he acertado 4 descifrarla, él me ha
prestado el favor de hacerlo.

—iSe estd usted chanceando? profirié la duquesa, mds
encarnada que una amapola.

—No, por mi vida, repuso Vladimiro satisfecho del buen
¢xito de su no mal preparada estratagema.

—iEs verdad lo que dice Vladimiro, caballero? me pre-
gunté la duquesa.

—Lo es, sefiora, y hasta puedo mostrarle su carta, res-
pondi sacando de mi bolsillo la de aquélla.

— Lo cierto es que la ha conquistado usted en buena lid,
si ha conseguido usted leerla de cabo 4 rabo, dijo la duquesa
aceptando francamente la situacién como mujer de verdadero
talento.

—Por desgracia, sefiora, repliqué, no he podido leerla
mds que la mitad.

Ella, que comprendib la intencién de tal mentira, repuso
en el tono de una mujer familiarizada con esas pequefias
luchas:

—Démela usted, que se Ja lea

Y, tomando la carta, ley6:

T Eae
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—zAdemis, he reflexionado... Ya en los umbrales de la
vejez...» jDesde aqul es de donde no ha podido usted con-
tinuar leyendo, jno es esof me preguntd la duquesa sonrién-
dose con gesto burlén.

— Precisamente, respondi.

— Me lo tem#; sin embargo, es muy ficil. Escuche usted:
«Ademds, he reflexionado... Ya en los umbrales de la vejez,
me vuelvo prudente, esto sin contar que me ha prometido
usted un convidado muy peligroso para una cabeza tan poco
sentada como la mia, y Dios sabe que si la perdia en casa
de usted, no me enviarian 4 buscarla con dulces palabras.
Venga usted d verme; todavia estoy sola en Paris para algu-
nos dias.»

Una vez hubo leido las anteriores lineas, la duguesa lanz6
4 Vladimiro una mirada de triunfo y me entregd la carta,
que me metf otra vez en el bolsillo.

—En verdad, duquesa, dijo el ruso levantindose y po-
niéndose casi de rodillas ante ella, no hay dos mujeres como
usted en el mundo. Deme usted la mano.

Viadimiro posé los labios en el infimo trozo de muiieca
de la duquesa que quedaba al descubierto entre el guante y
¢l vuelo de la manga.

En esto dieron las tres.

—iLas tres! exclamo ella. Me voy.

Y levantdndose de modo que di6 4 comprender que seria
en vano que quisiesen detenerla, dijo en voz baja algunas
palabras 4 Vladimiro, que contestd: «Corrientes, me saludd
con mucha gracia, me tendi6 la mano, sacé de su bolsillo un
espeso velo, se lo eché sobre el sombrero sin mirarse siquiera
al espejo y lo recogi6 sobre el rostro, y velada de esta suerte
paso por delante de nosotros, atravesé el salén y desapare-
ci6. Vladimiro y vo, por nuestra parte, apartamos un poco
las cortinas de la ventana, y vimos subir 4 su coche 4 la
duquesa, que nos saludé con la mano y parti6 al trote largo
de los dos caballos blancos.

—iQué atolondrada! dijo el ruso soltando la cortina; ya la
ha visto usted; siempre es la misma. jCon qué serenidad
le ha leido 4 usted la cartal Se desvive por esas coqueterias.
Quisiera que pudiese usted seguirla ahora 4 casa de la em-
bajadora de Inglaterra; todas las mujeres que se encuentren
alli, 4 su lado parecerdn nifias; ninguna sabe, como ella
entrar en un salon, atravesarlo, sentarse y agrupar sin es
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fuerzo en torno de su sillén 4 los hombres mds jovenes, ta-
lentosos y elegantes. Para compensarnos la corta visita que
acaba de hacernos, nos convida 4 cenar esta noche 4 los dos.
Esto es lo que me ha dicho en voz baja; vea usted hasta qué
punto ha llegado ya. Vaya usted aprisa, amigo mio, vaya us-
ted aprisa; de usted depende el hacer cambiar el color de los
caballos; vy esto le serd 4 usted facilisimo, se lo aseguro; casi
s¢ lo ha jicho 4 usted al leerle la carta.

Yo, apenas si escuchaba 4 Vladimiro; sentia como nece-
sidad de respirar el aire libre. La aparicion de la duquesa
habfa sido tan corta, tan rdpido el efecto producido, que
quedé como fuera de mi centro. Excuso decirte que al ruso
no le hice sabedor de mis impresiones, y me despedi de €l
hasta la media noche, 4 cuya hora debfa pasar por mi casa
para acudir los dos 4 la cena. Una vez en la calle, la fuerza
de la costumbre me puso en el camino que todos los dias y
en aquella hora misma segufa, y, casi sin darme cata, me
encontré 4 la puerta de la casa de Carlota, la cual me estaba
aguardando con impaciencia. Yo sentia curiosidad por verla
en aquella ocasion, quiero decir, que deseaba conocer qué
efecto me produciria, atendido el estado de dnimo en
que me encontraba. jAh! amigo mio, jqué pobre me parecié
la hermosura de Carlota comparada con la imagen que
llevaba yo impresa en mi mente! No obstante, hice como si
1al cosa, y cuando aquélla me recordé que por la moche
debiamos ir 4 la Opera para oir el Guillermo, me ocupé en
hermosearla todo lo posible; fué el dltimo esfuerzo que,
para ella, intenté sobre mi. Si yo resistia al triunfo que era
seguro iba 4 alcanzar Carlota, pues ésta no se presentaba
en la Opera sin causar sensacién, era hombre al agua, y
no me cabfa mds que abandonarme 4 la corriente y luchar
para ahogarme lo mds tarde posible. Hasta entonces no
habia creido yo en el repentino trastorno que la primera
vista de una mujer puede operar en un hombre. Ahora creo
en él. Interin, iba yo engalanando como mejor sabia & Car-
lota, que no acertando 4 comprender 4 qué singular impulso
yo obedecia, y viéndome mds solicito que de costumbre,
me daba candorosamente las gracias y parecia toda satis-
fecha. Le ofreci ocasién para alcanzar una victoria; de ella
dependia el ganarla. Escogf lealmente su vestido y le hice
poner el tocado que mejor la sentaba para que, en realidad,
fuese tan hermosa cuanto podia serlo. Ya engalanada, Car-
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lota fué por su madre en su cupé, y las dos me encontraron
d la puerta de la Opera. Llegamos en el preciso instante en
que se daba comienzo 4 la partitura y en que la sala nadaba
en armonia. Cuando entramos en un sitio donde se oye
musica como la del Guillermo, nos sentimos arrebatados 4
regiones superiores, y todas las demds sensaciones callan.
Con todo eso, la entrada de Carlota no dejé de producir
efecto: todos los gemelos de los palcos se asestaron 4
clla, que, 4 decir verdad, sostuvo el fuego de aquella curio-
sidad femenina como mujer acostumbrada 4 quedar duefia
del campo de batalla. Algunos amigos de Carlota, envane-
cidos de conocer 4 una persona que interrumpia & Rossini,
hacian todo lo imaginable para que ella los conociese. Todo
lo ha contaminado de vanidad la civilizacién. Sélo un palco
quedaba aiin vacio, y 4 no tardar avanzé hasta el antepecho
del mismo una mujer, que 4 su vez, y por causa distinta,
atrajo la atencion de los espectadores, incluso la mia.
Figirate ti que aquella mujer [levaba un vestido de raso de
color de cereza, muy escotado, y del que apenas suavizaba
el fulminante brillo una berta de blonda negra, y en la
cabeza, llena de rizos rubios como los de un rorro, ¥ que
daban 4 aquélla proporciones descomunales, una gran rosa
abierta colocada de cualquier modo, y que, de lejos, no
parecia sino una segunda cabeza colocada sobre la primera.
Sin embargo, aquella mujer de fijo que era encumbrada;
pero ya sabes que cuando 4 una aristécrata le da por el
mal gusto, echa el resto. Aquella ostentaba magnificos
diamantes en las orejas, en los brazos y en la garganta;
mas, por mucho que hiciese, tenia todas las trazas de una
gordinflona suegra francesa del tiempo de Luis XIV. Si la
hubieses visto permanecer en pie y contonearse para que
la viesen por todos lados, y recoger los pliegues de su falda,
habrias hecho lo que yo, reirte; Y no queria sentarse, y se
volyia 4 derecha y 4 izquierda, y se sonrefa, y metia ruido,
y parecia como si dijese: «Miren ustedes si es hermoso lo
que me he puesto en la cabeza.» También produjo efecto
aquella mujer, y fué preciso todo el poder de la masica ¥
todo el buen gusto de los oyentes para que no lo produjese
mayor. Por fin, la dama de la rosa se decidi6 4 sentarse y 4
escuchar; en la apariencia, estaba aquélla sola en el palco,
pero no era asi, pues i cada instante volvia la cabeza, si
este nombre puede darse al bulto ridiculo que sustentaba
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sobre los hombros, y hablaba con alguien que se habia que-
dado en el interior del palco, y como insistiendo para
que ese alguien se sentara al lado de ella. Cuanto hizo fué
en vano; ﬁ: persona que se quedara en la penumbra se
resisti6 4 todas las instancias, denotando con esto que era
mujer.

in saber por qué, y arrastrado por la curiosidad de
saber quién era la incognita, tomé los femelos y miré. jEra
alucinacion de mi espiritu, que, lleno de una sola imagen,
la veia en todas partes’ En el espejo del palco pareciéme
ver la de la duquesa; si, era ella en realidad, ¢ iba 4 verla
durante toda la velada. {Qué ventaja para mi si ella me vefa
junto 4 Carlota, es decir, en compaiifa de una de las mds
hermosas mujeres de Paris! Entonces desdeiié buena cosa
menos la hermosura de mi amante, y, en mi egoismo, com:
prendi cudn util podia serme. En cuanto 4 la duquesa, podia
yo contemplarla & mi sabor sin que ella lo sospechara lo
més minimo. jAh! estaba imponderablemente mds seductiva
que por la tarde; el Gnico adorno que habia afadido 4 sus
cabellos consistia en unos sencillos y delgadisimos lazos de
color muy suave, apenas visibles, y que se afanaban por
acariciarle los hombros. La dugquesa no se habia quitado
aln su pelliza, pero la lievaba desabrochada, y al través de
la abertura descubria un pecho duro y de deslumbradora
blancura, al que todavia daba mds realce el color de su
vestido bordado de azabache. Alhajas, no llevaba otra que
un collar de gruesas perlas abrochado por un rubi. Vista
de aquella suerte en la luna de un espejo, en la penumbra de
un palco profundo, asumia un no sé qué fantasmagérico, y
todos sus movimientos adquirian mds gracia, mds voluptuo-
sidad, mds armonia. Por eso los pintores miran sus cuadros
€n un espejo mientras los estdn pintando, para darles el
sracioso modelado que el reflejo comunica 4 los contornos.
?‘DCD antes de terminar el acto primero, ya desembarazada

de su pelliza y en todo el esplendor de sus hombros y de
sus brazos, completamente al aire, la duquesa se deslizé
suavemente hasta el antepecho del palco, mds bien de cara
d los espectadores que no 4 la escena, ﬁero, sin embargo,

prestando toda su atencién 4 la misica. Yo me escondi para
que ella no me viera, desde luego, pero sin dejar de mirarla.
Lo que yo no acertaba i explicarme era como se encontraba
alli, en compaiifa de una mujer tan ridicula. Era indudable
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que se habia visto constrefiida 4 ello, pues era incapaz de
una coqueterfa tan vulgar, ya que su hermosura por s
le basct);lba sin necesidad de contraste. jQué mds grato
que contemplar 4 la mujer que amamos—ya podia yo ser-
virme de este verbo,—al través de la musica de Rossini?
Sin embargo, una mujer, por muchas precauciones que
tome, no entra en una sala como la de la Opera sin que la
vean las demds mujeres, que ni siquiera necesitan de los
ojos para advertirlo. Una voz intima les dice que acaba de
parecer una d quien mirar, criticar y envidiar. En tales
casos vemos multitud de manos delicadas, unas tomando
sus gemelos, otras pidiéndolos, y todas, unas tras otras, le-
vantarlos hasta la altura de los ojos, sin que por eso el brazo
olvide la actitud que debe guardar para ser gracioso; porque
mientras una mira con los gemelos, puede con gemelos ser
mirada también y es preciso no dejarse sorprender. Si la
mujer examinada de esta suerte es hermosa, los gemelos
tardan mucho en bajarse, y no se bajan hasta que han des-
cubierto lo que buscan, un defecto. Ahora, si la mujer no
vale la pena, 6 es fea, pronto concluye la investigacion.
Carlota, haciendo un gesto simpdtico que para mi mas que
para otra persona correspondia directamente con la aparicién
de la duquesa, tomé disimuladamente sus gemelos y miré.
El examen durd dos minutos. ;Cudl iba 4 ser su juicio tras
un interrogatorio tan escrupuloso? Carlota se incliné hasta
su madre, y entregdndole los gemelos para invitarla 4 que
mirase, le dijo:

—Repare usted qué hermoso collar de perlas lleva aque-
lla mujer. ik _

—Como el de la sefiora de S..., profirié la madre después
de haber asestado los gemelos 4 la duquesa.

—iOh! es mds rico, arguyé Carlota prestando nuevamente
atencién 4 la misica. _

De modo que mi amante sélo habfa visto las perlas, no
la mirada mia que envolvia 4 la duquesa, ni adivinado que
aquella mujer y yo nos conoclamos desde aquella tarde,
que aquella noche fbamos 4 reunirnos de nuevg,d' que,
por esta causa, la dejaria 4 media noche, 4 ella, i arlota,
pese 4 su hermosura y 4 cuanto debiera haber despertado
en mi una velada semejante. Nada advertia 4 mi amante
que aquella mujer la haria sufrir ¢ intervendria en su exis-
tencia; que yo la amarfa, en fin, si es que ya no la amaba.
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De Ja duquesa no vié mds que las perlas... ;Y las mujeres
hablan de sus presentimientos en amor! iy dicen que adi-
vinan cuando van 4 engafiarlas!... Yo he engafiado 4 algu-
nas, y he visto engafiar 4 otras,g las he visto desconfiadas
sin razén y celosas sin causa. Bajaron el telén, y los es-
pectadores buscaron distraccion para pasar el entreacto.
Acudieron algunos amigos 4 visitar 4 Carlota, y yo me
mantuve aparte, en la penumbra. La duquesa, apoyada en
su sillon, guardaba la actitud de la mujer indolente Y ajena
4 toda curiosidad. Los espectadores de la orquesta y de
la platea se habfan levantado, y, de espaldas al escenario,
pasaban revista de los palcos. Carlota empezaba de nuevo
4 atraer las miradas, y la duquesa, 4 pesar de su desdén,
hizo lo que todos, esto es, tomé sus gemelos, circunstancia
que aproveché yo para salir de la penumbra y ponerme 4
hablar con los visitadores. La duquesa me vi6 y estuvo mi-
rindome durante un buen espacio con los gemelos. Como
puedes figurarte, yo no perdia uno de sus gestos, por mds
que aparentaba ocuparme en otra cosa: entonces fué cuando
la vi volverse para tender la mano 4 un joven que entré en
su palco. Era uno de los jévenes m4s elegantes ¢ inteligen-
tes de Parfs, aunque extranjero, duefio, §1 no me engafio, de
una renta de seis mil duros, y en expectativa de duplicarla,
¥ desocupado; no tenia mds all4 de veintiiin afios de edad,
ostentaba un apellido ilustre, y era de presencia realmente
gallarda, 4 la vez altanera y sencilla; tal era el recién
llegado, el principe de Rivd, 6 el principito, como solfan
apellidarle, no por su estatura, pues era muy alto, sino por
su juventud. !‘El rincipe se senté familiarmente, 6, mds
bien, con el desembarazo propio del que estd habituado 4
frecuentar la sociedad encumbrada, espaldas de la du-
quesa, y empez6 4 conversar con ella. jQué singular velada
aquella, amigo mifo! Sin mirarnos, ella Yy yo empefiamos
Una partida en que yo llevé la ventaja. jAhf en achaque de
Coqueteria, aquella gran coqueta era muy cdndida y muy
nifia. Fingi6 tal intimidad con el principe, simulé estar tan
satisfecha de tenerlo junto 4 si, le retuvo tan ostensible-
mente cuando ¢l quiso marcharse, que no me cupo ya duda
alguna de que me apuntaba 4 m{ aunque parecfa apuntar al
otro. Un sin fin de veces la sorprendi mirdndome con disi-
mulo como para cerciorarse de que yo la veia, y como para
ecirme: «Si estd usted en compafifa de una mujer hermosa,
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yo tengo junto 4 mi un gallardo mancebo.» :No era cslt’o
una verdadera nifieria? jy podia dejarse prender en tales
redes un hombre algo conocedor? La duquesa llegé hasta
¢l extremo de pasar en compaiiia del principe todo un acto
en la penumbra del palco; acto que yo, @ mi vez, lo pasé en
la actitud mds natural, conversando de tiempo en liempo
con Carlota, y sin exagerar lo mds minimo la situacion de
un hombre que acompafia 4 una mujer al teatro, sea ¢sta 6 no
sea su amante. . ! _ ‘

Al parecer, el principe tenia una cita, pues al cuarto acto
se marché, no sin disgusto; y un hombre que deja 4 una
mujer como la duquesa antes del fin de una Gpera como
Guillermo Tell, es que verdaderamente se ve obligado 4 mar-
charse. Otras personas sucedieron al principe en el palco de.
la duquesa, pero ninguna de ellas recibié la gcog:da que
aquél. Era evidente, pues, que lo que ella queria era que yo
me entregara 4 suposiciones verosimiles; pero yo no quise
hacer ninguna. Pronto vas 4 ver si estaba yo en lo firme.
Terminado el acto cuarto 4 las once y media, la duquesa se
marché, y como Vladimiro y yo deblamos encontrarnos en
su casa media hora después, so pretexto de evitar empujo-
nes, pero en realidad para no llegar tarde 4 la cita, 1a;~ni
bién en la esperanza de encontrar todavia 3 aquélla en 0s
pasillos, di su pelliza 4 Carlota y sali con ella lo mds apre-
suradamente posible. Al llegar al p:c.dc_ la grande escalinata
de la derecha, vi 4 la duquesa en la iltima grada de la de la
izauierda: estaba aguardando su coche, como Carlota aguar-
dacLa el suyo. Conforme me recomendara el ruso, no me
cabia derecho & conocer en piblico 4 la duquesa; ya habia,
pues, un secreto entre aquella mujer y el hombre ..}ue iban
4 cenar juntos y que permanecian por espacio de Cinco
minutos uno frente & otro como si en su vida se hubiesen
visto. El coche de Carlota seguia al de la duquesa, y ]U\I
lacayos respectivos las avisaron a un tiempo; la duquesa!t.\a
subir 4 su cupé, lanzé una mirada al otro cupe que estaba
aguardmdo, esto es, al de Carlota, cuyo lacayo ya habia

ierto la portezuela. 7
g Ii:—nQ\.n':dFe}n ustedes con Dios, sefioras, dije en voz bastante
alta para que ella pudiese oirme, y despidiéndome de Car-
lota y de su madre. h -

Los dos coches se alejaron con rapidez, y yo me encamine

4 casa de Viadimiro.
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—No estd, me dijo el ayuda de cdmara, pero ha dejado
una carta para usted.

La cual decia:

«Mi querido amigo: vaya usted en derechura adonde le
estan aguardando; no me serd posible reunirme 4 usted hasta
las doce y media.»

Decididamente el acaso lo hace bien todo, si es que el
acaso hizo aquello.

Encaminéme, pues, 4 la fonda donde se apeara la duquesa,
y de la cual tomara todo el piso primero, y, al llegar 4 ella,
la camarera me dijo que su ama todavia no se habia reco-
gido. Luego me pregunté coémo me llamaba, y al decirle mi
nombre afadi6é que tenia orden de hacerme aguardar.

\)’

Tras dos afios de viaje, la duquesa se habia apeado en una
fonda, interin alhajaban su vivienda.

Laa camarera me guié 4 un salém, que lo era verdade-
ramente de fonda. Ya los has visto ti: papel granate lus-
troso con flores terciopeladas, cortinajes de damasco,
araiias del tiempo del imperio, chimenea de médrmol blanco,
relojde mal gusto con el consabido carro del sol, la educacion
del amor ¢ la catedral de Reims, candelabros con cabezas de
esfinge, sillas, butacas y sofd duros como guijarros, alfom-
bra con rosetones, y alguna vez, entre las ventanas, un
pequefio mueble de palo de rosa ¢ de caoba; para imprimir
alguna variedad 4 esa monotonia tradicional, siempre es lo
mismo; y tal era el salén en que entré. Pero hacia algunos
dias que habitaba en aquel salén una mujer, y ya habia
perdido el olor 4 rancio; y es que aquélla, al animarlo con
su espiritu, le habfa prestado parte jc su hechizo. Y tal mi-
lagro habialo obrado sin esfuerzo, como todos los milagros
que obran las mujeres. Aqui habia colocado un sillén junto
4 la lumbre y agrupado en torno de él sus objetos mds fami-
liares, tales como la cesta de tapiceria, el libro nuevo, etc.;
alli se vefa un pafivelo olvidado, alldi un portamonedas,
aculld cucuruchos de dulces; habian traido un piano, y estaba
abierto, con una pieza de musica en el atril, y sobre una
silla estaba echado un vestido de baile, nuevo, que aguardaba
la mirada de su duefia antes de que lo encerraran en su res-
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pectiva caja de cartén. La llegada reciente y la partida pro-
xima confundian los objetos y forzosamente violaban la
especialidad de los aposentos. En uno de los esquinazos de
la chimenea habia un cofrecito de plata, con una figura
en cada uno de sus dngulos y un esmalte del siglo xv en
cada una de sus caras, que hubiera atraido !odaﬁ’a curiosi-
dad de un hombre de buen gusto que en el salén hubiese
entrado; él solo valia tanto como lo demds que habia en
aquel aposento; indudablemente la duquesa acababa de com-
prarlo para regalarlo 6 para llevirselo como recuerdo. Sobre
la mesa, y junto 4 una de las ventanas, se veia un retrato de
mujer, risuefio, en un marco dorado, que descansaba en un
bastidor de quita y pon; aquella mujer era hermosa, y pro-
bablemente amiga de la duquesa, y, sin duda, representaba
un afecto. Un ramo de fragantes violetas, inclinado en un
vaso de agua, era la tltima nota que daba vida 4 la fria
simetria de aquel salén. Y jqué luz iba 4 derramar ella sobre
todos aquellos objetos al entrar! Habia sonado ya la media
noche, y tnicamente hacfa doce horas que conocia yo 4 la
mujer 4 quien estaba aguardando; ¢no era esto un paso de
gigante? Admitiendo la progresién en amor como en todo,
jadénde habria llegado yo dentro de ocho dias? jy por qué
no habria de realizarse tal progreso? Mi vista estaba ya fa-
miliarizada con todos los objetos que sélo hacfa cinco minu-
tos me rodeaban. {Con qué intima complacencia limitaba yo
mi horizonte 4 aquel aposento! Veiame aguardado 4 mi vez
y abriendo la puerta de la que acababa de atravesar los
umbrales. Ella estaba alli en aquel sillén, y me recibia con
la mds gozosa sonrisa, y me tendfa la mano, y me echaba en
cara el haber llegado demasiado tarde... Yo me sentaba i
sus pies, en aquel taburete de terciopelo, y empezaba la
amorosa pldtica, y de esta suerte se deslizaban rdpidas
las horas para recordarnos que todo pasa; pero no las ofa-
mos sonar. Tales eran mis suefios. Sin embargo, al entrar
yo en aquel salon habia forjado en mi mente un plan basado
en las ventajas que podria reportarme mi presencia en la
Opera en compaiifa de Carlota; mas para llevarlo 4 buen
término era menester que todo marchara segin mis previ-
siones, y la menor astucia podia desbaratarlc todo. En esto
soné la media para la una, y volvi en mi acuerdo sobresal-
tado. JQué significaba aquella tardanza de media hora? ;Se
habfa olvidado de la cita la duquesa? jCreyd, al verme con
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una mujer, que yo no podria acudir 4 la cena? ;Era aquel
retraso casual 6 deliberado? ;Dénde estaba? jQué hacia
aquella mujer atolondrada, dispuesta siempre 4 las excentri-
cidades? ;Se estaba, por ventura, paseando al pie de las
ventanas del aposento en que yo me hallaba, vy al ver al
través de las persianas la luz delatora de mi presencia alli,
se refa? De dar crédito al ruso, la duquesa era mujer para
eso y mucho mds. Pero gy Vladimiro? jpor qué no venia
tampoco? jSabia que la duquesa faltaria 4 la cita? jestaba
con ella en aquel instante? jse deshacia de mi de aquella
suerte? jera aquello una mistificacion? De nuevo me asalta-
ron temores y sospechas, y aun senti celos. ;Y si las cama-
reras estaban riéndose de mi tras la puerta? jLa que habia
acudido & mi llamamiento tenfa un gesto tan burlén! Era
preciso, pues, de todo punto, saber 4 qué atenerme, por lo
que tendi el brazo para llamar; pero en aquel preciso ins-
tante se abrié la puerta, y entré en el salén la duquesa,
acompafiada de ese crujir de seda que constituye la armonia
de la mujer. ;

—Dispénseme usted, dijome sonriendo y con voz jadeante
demostrativa de que habia subido apresuradamente y que,
daba ya un mentis 4 la mayor parte de mis malas suposicio-
nes; dispénseme que le haya hecho aguardar; jdichosa cu-
fiada! no podia deshacerme de ella.

—Aquella dama...

—Ya sé lo que va usted 4 decir me interrumpi6 la du-
quesa riéndose: «jAquella dama, con una rosa de 4 libra en
la cabeza y vestido de raso color de cereza es la cufiada de
usted?» Si, sefior, lo es.

Mientras pronunciaba estas palabras, la duquesa se refa,
se quitaba los guantes y descubria dos manecitas blancas.
regordetas, con hoyuelos y ufias rosadas, manos 4 lo Bu-
cher, sencillas, naturales, sin pretensiones, incapaces de
trabajar y necesitadas de veinte mil duros de renta cada
una; manecitas de esas sin huesos como las de los ni-
fios, hechas adrede para llevarlas 4 los labios y desparra-
mar en torno puiiados de besos. jAh! jqué manos aquellas!
pero, en realidad, no valia la pena de tenerlas para tenerlas
tan sumamente pequefias. {Si las bubieses visto cuando
empezaron 4 revolotear, cual pajarillos, por los cabellos de
su duefia! Primeramente esponjaron un poch las matas

aplanadas por el capuchén, luego desqpadieran 4 los hom) 1 rON
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bros para echar mds atrds las cintas, corrieron por lo alto
del cuerpo del vestido y por las guarniciones de la falda,
¥, por ultimo, una de ellas se separd de las otras y se ten-
dio hacia mi. Yo acerqué 4 mis labios aquella manecita,
én cuyo meiiique brillaba una sola y sencillisima sortija
compuesta de dos anillas soldadas entre si, y en el centro
de las cuales habia, respectivamente, una perla y un dia-
mante. Aquella sortija me contrari6; probablemente era un
recuerdo.

—{Y Viadimiro? ;dénde estd? me pregunté la duquesa.

—No tardard en venir.

—;Luuego no han venido ustedes juntos?

—No, sefiora. Vea usted lo que me ha escrito.

—Siempre serd el mismo.

Yo me apoyé en la chimenea.

—JMe da usted su permiso? me dijo la duquesa.

Y sin aguardar mi respuesta, abrié una puerta con espejo,
paralela 4 la puerta por la cual ¥o entrara, y se metié en
otro aposento dejdndola entreabierta. Ahora bien, por la
abertura vefa yo parte de un tocador de palo de rosa, un es-
pejo ovalado, inclinado para recibir la imagen que ante ¢l
iba 4 presentarse; y al brillo de las bujias, algunos utensilios
de tocador labrados de plata, y de plata sobredorada, afia-
dian puntos luminosos 4 aquel fragmento de cuadro, com
pletado por los grandes y pesados pliegues de unos cortina-
jes de damasco verde que caian tras el tocador. Esto era
cuanto yo veia; pero, de tiempo en tiempo, pasaba por de-
lante de aquel espejo una sombra que me permitfa adivinar
lo que no veia.

~Heme aqui, dijo la duquesa reapareciendo, después de
haberse echado sobre el vestido, para cubrirse los hombros,
un saco de pafio negro bordado en seda y oro.

La duquesa se senté, encendié un cigarrillo de paja, uno
de esos cigarrillos destinados 4 dar 4 entender 4 las mujeres
que cuando se acercan d los labios tal adminiculo fuman, y
con gesto y mirada demostrativos de que desde su llegada
no queria venir 4 parar en otra cosa, dijo:

—iSe ha divertido usted en la Opera?

—7Y usted, sefiora’

—&lucho. iMe gusta tanto la musica de Rossini! Y, sin
embargo, he dejado pasar todo un acto sin escucharla.

La duquesa esperaba una respuesta que yo me guardé
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muy bien de ddrsela. Lo que yo queria era verla venir: asi,
pues, no abri la boca. .

—Al salir daba usted el brazo 4 una mujer muy hermosa,
prosiguié mi interlocutora.

— L. transmitiré lo que acaba usted de decir, sefiora, v
tal cumplido, de parte de usted, la halagard por todo ex-
tremo.

—Por desgracia no lo sabra.

—;Y eso?

— F’orguc para repetirle mis cumplidos serfa menester que
usted le dijese que me conoce.

—Ya lo sabe.

éSe lo ba dicho usted?

— Al despedirnos 4 la puerta del teatro.

—¢Asi entiende usted la discrecion?

—Qué mal habia en ello? Por otra parte, no tengo secre-
10s para esa mujer.

-{L.uego sabe dénde estd usted 4 estas horas?

—Claro! Primeramente ha ido 4 acompanar 4 su madre,
que vive 4 dos pasos de la Opera, después ha venido 4 bus
carme y me ha conducido en su coche 4 casa de Viadimiro
¥ aqui.

—:Y luego?

- Luego se ha ido 4 su casa.

—Y jestd durmiendo?

— Lo supongo.

iSabe usted que la confianza que esa mujer tiene en
usted no es muy cortés para mi?
—No la comprendo 4 usted, sefiora
iMe ha visto en la Operar

—3i, sefiora,

—3Y le ha dejado 4 usted venir?

—iNo le he dicho 4 usted que me ha acompafiado?

—Entonces, una de dos: 6 esa mujer no le ama 4 usted. &
yo soy fea; escoja usted.

—Nada de eso, sefiora. Esa mujer sabe quién es usted, v,
por lo tanto, nada tiene que temer.

Confiesa que mis guerrillas no se portaban mal, v que la
coqueta habia ya perdido una de sus posiciones,

Y .la dama esa conoce i Viadimiro? prosiguid la du
L!UESG tras una pausa. ‘
—Sl, sefiora, y precisamente 4 su casa me dirigié ayer
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la carta en que me convidaba 4 almorzar hoy con usted.
~—Y jcémo sabia Vladimiro que se encontraba usted en
tal sitio?

—Porque le consta que paso todas las veladas en casa de
esa dama.

—iDesde cudndo?

—Hace unos quince meses.

—¢Es un hdbito? _

~—Una satisfaccién. Por fortuna, 4 mi edad todavia no se
ha contraido hdbito alguno. 23

Y, digame usted, jley6 la dama esa la carta de Viadi
miro? / i

— Los dos la leimos 4 la par; de lo contrario, icbmo que
ria usted que me autorizara para aceptar la invitacién?

~—jCbmo! ;Usted le pidi6 permisor

—Si, sefiora.

—JY si se lo hubiese negado 4 usted?

—No hubiera ido 4 casa de Vladimiro.

—Luego es usted un esclavo?

—No, sefiora, soy un hombre dichoso. . p

Figiirate tii con qué gesto mds formal, con qué Inﬂt’xlo_l'lc‘\'
de voz mds verosimiles alimentaba yo aquella conversacion,
en la que mi hechicera adversaria iba enfrascdndose mds y
mds sin el menor recelo; como ella hubiese ganado una ju-
gada, habria abandonado la partida; pero ahora me cabia la
seguridad de que ella perderia; yo tenia todos los triunfos en
la mano, y aguardaba 4 pie firme. La duquesa, dando prue-
bas de un candor grandisimo en achaque de coqueteria, se
obstind, y después de haber preparado atropelladamente un
nuevo plan de ataque, continué: P

JEn qué palco estaba usted, que no le he visto? ¢

Esta vez estaba acorralada como el general Mack en Ulm.
dEra posible que me dirigiese 4 mi tal pregunta después de
haberme mirado una y otra vez con sus gemelos?

—Estaba en el palco frontero del de usted y en la misma
fila que el de usted; yo la veia & usted admirablemente,
sefiora. _

Yo fingi una mala maniobra para que ella se descubriese
del todo, como efectivamente lo hizo. jOh general impru-
dente! jeémo iba 4 conducir mi corazén cuando lo tuviera
4 sus 6rdenes? jseria mi corazén el que se veria obligado 4
conducirla 4 ella?
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Ha venido un gallardo mozo 4 mi palco, prosiguid la
duquesa, jugando con su cigarrillo, despidiendo hilillos de
azulado humo, haciendo gestos destinados 4 dar realce 4 lo
que acababa de decir y mirindome para pulverizar mi res-
puesta.

—Ya sé, el principe de Riv4, le dije.

—Ah! jle conoce usted?

—De vista,

—Con franqueza, ;qué tal le parece?

—{En lo fisico?

—Ante todo,

—Guapo.

~JY en lo moral?

—Muy distinguido ¢ ingenioso. Es misico hasta el cabo
de las ufias, y dibuja muy bien; es un verdadero hombre de
mundo, y, ademds, artista y principe; si con esto no fuese
simpdtico y dichoso, no sé con qué lo serfa.

—jGracias 4 Dios que encuentro un hombre que no habla
mal de mi principito!

—El marquc ra gente dice de los hombres como el sefior
de Rivi constituye la mayor alabanza de éstos, pues no de-
muestra mas que los celos que inspiran, y por otro lado las
esperanzas 4 que dan vida. A mi no me asiste razén alguna
para estar celosodel principe, y, por lo tanto, digo la verdad.

—Le haré sabedor del concepto en que usted le tiene, y
viniendo de usted el elogio no podrd menos de serle grati-
simo,

Era evidente que la duguesa queria tomar el desquite; en
horabuena, y pues repetia poco mds 6 menos mis palabras,
le repliqué yo también poco mds 6 menos con las suyas:

—Para hacerle sabedor de tal concepto, sefiora, deberia
usted decirle que me conoce.

—Ya se lo he dicho, como se lo digo todo: &l es quien me
aconseja, me guia y me acompaiia.

—Entonces, sabe que tengo la honra de cenar con usted,

—Lo sabe, y tan es asi, que yo tenia empefio en que fuese
uno de los nuestros.

—:Se lo habrdn vedado?

~No reconoce tal derecho en persona alguna.

—~¢Qué se lo ha impedido, pues?

—El tener que acompafiar 4 su madre al baile.

—Ya, por eso ha salido antes de terminar el Guillermo,
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— Lo ha adivinado usted. Asi, pues, justed veia lo que
pasaba en nuestro palco?

—Todo lo veiamos. "

—jAh! jtambién miraba la dama aquellar

— También. Cuando ha entrado usted he dicho & mi com-
pafiera quién era usted, y como es natural ha mirado 4 usted
con los gemelos, llena de una curiosidad muy disculpable.

—iConoce al principe la amiga de usted?

—Creo que no.

—Mejor.

—:Por qué’ . 3

—Por mi, respondié tras ligera vacilacién la duquesa;
quizd le impediria que viniese 4 verme.

—;Me lo impide 4 mi, por ventura? R

—No es lo mismo; para el principe hay aqui peligros que
no existen para usted. ; AR :

—Pero los cuales no interesarian lo mds minimo 4 esa
dama, pues no sentiria por €l el mismo interés que por mi;
al contrario, alli donde usted ve un riesgo, ella no verfa mas
que una satisfaccion. . ' e

—No importa, repito que mejor para mi; porque si mi
principito conocia & esa dama, pronto advertiria su supe-
rioridad sobre las demds mujeres y me abandonaria, no
por la fuerza, sino voluntariamente; y entonces jqué seria
de mi?

—-Poco le duraria 4 usted la pesadumbre; jno debe usted
salir de viaje otra vez en breve plazo? _

—Esto creo; pero ya sabe usted que la mujer es voluble.

—Y quien fia en ella es un loco, debe usted afiadir para
completar el refrdn. o

—Esta es la primera vez que lo oigo. :

—Ademis, ;qué podria retenerla 4 usted en Paris’

—iEs posible que un hombre de talento pueda dirigir tal
pregunta 4 una mujer de mi edad?

—Cuando esa mujer lleva en su coche un tronco blanco...

—Tiene usted razén, lo habfa olvidado.

— Acertado estuvo Vladimiro.

—;En qué? ARG

—Al decirme que es usted olvidadiza.

Vladimiro es un mentiroso.
—L.o mismo le he dicho yo esta manana.
—sA causa de qué’
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—A causa de ciertas cosas que me estaba refiriendo y de
ciertos consejos que queria darme.

Y :qué cosas y qué consejos eran esos?

—iBah! ni quiero dar crédito 4 las primeras ni seguir los
segundos.

—Se lo ruego 4 usted, profiri6 la duquesa sonrojandose
un poco, olvidindose de su principito y mostrandose mds
curiosa que hdbil; se lo ruego 4 usted, digame lo que Viadi-
miro le ha contado 4 usted de mi.

—Y jquién le ha dicho 4 usted, sefiora, que sea usted de
quien me ha hablado?

—Estoy segura de ello... Ea, digame usted lo que le ha
referido.

—Todo cuanto pueden decir de usted, sefiora.

— Pueden decir tanto..,

—Omito el decirle 4 usted que no he creido mis que
aquello que debia creer.

—Pues con tanta mds razén debe usted repetirmelo.

—Le he prometido que seria discreto.

—Asi, pues, ;ese Vladimiro exige lo mismo 4 todos?

—iY eso?

También me ha exigido 4 mi la mayor discrecion al
hablarme de usted.
jAh! ;le ha hablado 4 usted de mi?
— Largo y tendido.
-iCudndo?
—Cuando quiso hacerme trabar conocimiento con usted.
Conozco que sélo le ha hablado bien de mi, pues ya
nos conocemos.

—iQuién sabe? Una mujer siente en ocasiones mds vivos
deseos de ver 4 un hombre de quien maldicen que no 4 un
hombre 4 quien ensalzan; los hombres de quienes maldicen
suelen ser superiores, y testigo de esto mi principito.

—Entonces, me encuentro en una situacion admirable res-
pecto de usted, sefiora, esto es, en la situacion de un hombre
de quien le han hablado usted con tal elogio, que usted no
ha temido conocerlo, 6 en la de un hombre de quien le han
hablado lo bastante mal para que deseara usted conocerlo,

~Pero lo que no puede haberle dicho 4 usted Vladimiro,
¥y lo que usted ignora, es que prescindiendo de eso existe
una razén particular para que sin buscar la ocasién yo me
aprovechara de ella al presentdrseme
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—Y jcual es esa razon, sefiora?

—Bistele 4 usted saber que existe,y que por mds que solo
le conozca 4 usted desde esta mafiana, hace ya mucho tiempo
que para mi no es usted un extrafio. _

JHablaba seriamente la duquesa? Como quiera que sea, se
gozaba francamente en mi curiosidad y parecia decirme:

—Ahora me toca 4 mi.

—Pues bien, sefiora, dije; confidencia por confidencia.

—No, vale mds que yo no piense en aguel tiempo; por
otra parte, sé cuanto le ha dicho d usted Vladimiro, y la
partida seria desigual. :

—iLa una! proferi yo al sonar el reloj, jcomo se explica
que no esté aqui Vladimiro? :

En esto llamaron 4 la puerta, y la duquesa, convencida de
que era el ruso quien habfa llamado, llamé6 4 su camarera y
le encargd que dispusiese la cena. Luego abrié por su propia
mano la puerta del salén; pero apenas lo hubo efectuado,
cuando volvid 4 cerrarla, y asiéndome del brazo me condujo
d la puerta de otro aposento, diciéndome:

—Hégame el favor de entrar ahi por uninstante, caballero.

Y sin aguardar mi respuesta, pero prometiéndome con la
mirada explicarme después aquel extrafio incidente, me ence-
rré en un aposento donde reinaba la obscuridad mdsabsoluta.
No necesito decirte que pegué el oido 4 las tablas de la
puerta para escuchar; pero en aquel instante la pieza quedé
alumbrada, y al volverme vi 4 la camarera, que traia bujias
y se volvia por donde habia venido con la gravedad inherente
4 su cualidad de inglesa. Me encontraba en el dormitorio; lo
cual me hizo sospechar que la situacién debia ser grave
cuando en tal sitio me hacian esconder. En efecto, aquel era
el aposento en que la duquesa entrara pocos minutos antes.
Su pelliza estaba sobre un sillén, tibia y perfumada aun; la
cama, con el cobertor un tanto levantado, aguardaba 4 la her-
mosa dormidora, y yo, yo, me veia iniciado de improviso en
los més seductivos secretos del dormitorio de una mujer jo-
ven, dormitorio que, aun para el amante, conserva por largo
espacio de tiempo y en ocasiones para siempre, el misterio
que me era dado penetrar; y aquel, aquel era el sitio desde
el cual iba 4 conocer indudablemente otro secreto. ;Quién,
al verme alli, hubiera dicho que yo conocia 4 aquella mujer
tan sblo desde la mafiana? En esto of pasos de hombre y d la
duquesa que decia:

DE LAS RERLAS

—iCémo! jes usted, principe?

iEl principe de Rivd! jy 4 la una de la madrugada! El
corazén me latia con violencia. Sin embargo, la duquesa no
podia ser complice de aquella visita; y, sobre eso, su voz
traducia algo mds que la extrafieza.

—3Qué pasa para que venga usted 4 una hora tan intem-
pestivar pregunté la duquesa.

—Nada, respondié el principe; la baronesa me ha dicho
que la encontraria 4 usted aqui, y me he venido.

—;Por qué?

—Para conversar con usted.

—La conversacién que usted y yo podemos tener 4 solas
no pasa de ser un suefo.

—Ya la despertaremos.

—De dia tiene usted mucho talento, principe; por lo tanto,
es preciso que de noche le deje usted reposar, créame.

—Qué tiene usted?

—iQue qué tengo? que hallo su visita, por mds que la
haya autorizado mi cufiada, del gusto mds pésimo; tengo, que
estoy buscando en mi imaginacién quién me hard respetar,
si mi propia familia autoriza que se me falte al respeto de
esta suerte. Sélo los maridos y los amantes, continué la du-
quesa animdndose por grados, estdn facultados para abrir 4
la una de la madrugada la puerta de la morada de una mujer,
de una mujer como yo, y usted no es amante ni marido mio.
Me admiro, pues, de que haya usted abierto esta puerta.

—Perdone usted, duquesa, cref...

—No es de usted de quien me quejo; sin que usted lo
advierta, le hacen desempefiar un papel que no armoniza ni
con su cardcter ni con su titulo. Vuélvase usted 4 casa de
mi cuflada, y digale que, por su culpa, me he hallado en el
caso de ver una impertinencia en una de las visitas de usted,
¥ de tratar malamente 4 un hombre de quien hace contados
minutos apreciaba yo la cultura, el corazén y el talento.
Vaya usted, principe, vaya usted. Mafiana, cuando venga us-
ted 4 disculparse, s6lo me acordaré de sus visitas hechas en
otras ocasiones.

Tras estas palabras oi como se cerraban las puertas. El
principe se habfa marchado.

Yo estaba satisfecho, no de la humillacién del principe,
sino de la altivez de aquella mujer, y me acerqué 4 la puerta
para encontrarme lo mds rdpidamente posible junto 4 ella
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cuando viniese & darme libertad; pero con grande extrafieza
mia, no pareci6. Sin embargo, yo la ofa andar por el salon,
y el ruido de un coche que partia desde la entrada de la
fonda me probaba que el principe habia partido en realidad.
A qué obedecia el que yo estuviese todavia en aquel dor-
mitorio? ;No sabia la duquesa cémo disculparse? Presté oido
atento, y como el ruido de pasos habia cesado, entré en el
salén. La duquesa estaba sentada en el sofd, enjugdndose los
ojos, encendidos por las ligrimas. Al verla en tal actitud, me
acerqué 4 ella y le dije con emocitn:

—Por qué llora usted, sefiora?

—;Cbémo quiere usted que yo sufra tal insulto? me res-
pondié. Muy en lo hondo debo haber caido cuando de esta
manera me tratan. Sin embargo, le juro 4 usted que no tiene
ningun derecho 4 obrar como ha obrado.

—jA qué este juramento, sefiora? JNo es usted duefia de
sus acciones? ;Me asiste 4 mi, por ventura, derecho a exi-
girle cuenta de ellas, y qué le obliga 4 explicdrmelas?

Dije yo estas palabras con acento tal, qué de no estar ella
tan conmovida, habria adivinado inmediatamente el verda-
dero mévil que me indujera 4 pronunciarlas.

—Pero jqué juicio ha formado usted de mi después de lo
que acaba de pasar?

—El que tenia ya formado.

—Es usted cruel.

—Usted interpreta mal el significado de mis palabras,
sefiora, Por mucho que viese y oyese, mi opinion respecto
de usted seria siempre la misma que formulé cuando la vi

or vez primera. ;Usted cree que tomo en serio nuestra
Eroma de hace poco, y los esfuerzos que usted hacia para
darme 4 entender lo que no existe? Por otra parte, jel modo
como acaba usted de recibir al principe no seria el mentis
mas formal de cuanto me ha dicho usted durante nuestra
conversacién? ;Usted imagina que yo doy crédito 4 cuanto
de usted me han dicho? ;Las ldgrimas que estd usted derra-
mando en este instante no serian la prueba mds palpable de
lo contrario, si ese contrario tuviese necesidad de pruebas?
No, sefiora, nada de eso es cierto, no quiero que lo sea. De-
jemos que los necios crean y los maldicientes repitan tales
murmuraciones, y como personas de corazén nacidas para
comprenderse, mirémosles desde regiones superiores y como
debemos mirarles.
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—jOh! gracias, gracias de todo mi corazén; me ha com-
prendido usted, exclamo la duquesa levantdndose y estre-
chdndome las manos.

—Si, la he comprendido 4 usted, sefiora; he comprendido
que su corazén, desocupado, le dejaba en completa libertad
el cerebro. jAh! éste, en ocasiones, siempre, es un mal con-
sejero para una mujer joven y hermosa. Vea usted adénde
pueden arrastrarla las imprudencias, sefiora. Apenas la co-
nozco 4 usted, pero la conozco lo bastante para darme sobre
usted casi casi algun derecho. Mire usted de frente la situa-
cién en que nos encontramos el uno respecto del otro, y vea
qué provecho podria yo sacar de ella si fuese un malvado 6
simplemente un hombre sin educacion. Usted ha escrito una
carta en que hablaba de mi en términos de que mi vanidad
podria acordarse... Son las dos de la madrugada: estd usted
4 solas conmigo; me ha hecho usted esconder en su dormi-
torio; puedo apoyarme en la opinién que de usted ha sus-
tentado el principe al venir 4 la hora en que ha venido y en
el modo como Vladimiro la trata, no viniendo; con lo cual
queda demostrado que todavia el menos impertinente de los
dos es el primero. jQuiere usted saber lo que Vladimiro me
ha dicho esta mafiana? Pues me ha dicho que fuese el
amante de usted, lo cual me costaria muy poco conseguir.
iY sabe usted por qué no viene Vladimiro? para proporcio-
narme la ocasion después de haberme dado el consejo. A
Vladimiro debo el conocerla 4 usted, y Vladimiro es de us-
ted amigo, y, por consiguiente, sabe 4 qué atenerse respecto
de usted. Esto es lo que yo podria pensar. Y si ahora, des-
pués de cuanto ha pasado, se me antojara seguir su consejo,
le seria 4 usted muy dificil despedirme como al principe; pero
aun cuando asi usted lo hiciese y todo quedase en su estado
regular, yo no mentirfa diciéndole mafiana 4 aquél: «Cuando
usted ha ido esta noche 4 casa de la duquesa, yo estaba es-
condido en su dermitorio y lo he oido todo.» Serfa una gro-
serfa, lo sé; pero jesa groseria no la excusaria de antemano
su propia inconsecuencia, sefiora? jy por qué exigiria usted
de mi que yo la tratara de una manera distinta 4 la que us-
ted misma se trata? Por mucho que usted dijese, un hombre
escondido 4 la una de la madrugada en el dormitorio de una
mujer, y de una mujer como usted, es el amante de tal mu-
jer. Asi, pues, puedo comprometerla 4 usted contando ma-
fiana la verdad, nada mds que la verdad, y los rumores pa-
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sados abrirdn ficil camino al nuevo rumor. Y sin embargo,
no somos nada el uno del otro, le doy 4 usted la mano como
se la daria 4 un hombre, y la apellido 4 usted sefiora como si
en torno de nosotros hubiese multitud de personas. ;Qué
prueba esor que en el transcurso de su existencia ha come
tido usted qué sé yo cudntas imprudencias del mismo género,
que, al parecer, no debian acarrear consecuencia alguna, y
las acarrearon... ;Es verdad?

—Es verdad, contesté la duquesa... jOh! jqué propio de
usted es este lenguaje!... Mire usted, ya no lloro; pero todo
se lo contaré i usted, y verd cémo no soy tan culpada como
parezco.

—Pues bien, sefiora, es menester que se detenga usted en
ese camino, ya que todavia es tiempo. Después de haberla
alentado 4 usted en esa via, la sociedad, siguiendo su tdctica
ordinaria, la hostigard. Tras las impertinencias privadas,
como la de esta noche, vendrdn las impertinencias piblicas,
créalo usted... No dé usted semejante satisfaccién 4 la socie
dad envidiosa, celosa y corrompida que la estd acechando d
usted; haga que la preceda y proteja su dignidad, sin que se
vea usted en el caso de llamarla en su auxilio como ha hecho
hace poco. ;Verdad que es singular que un hombre de vein-
tiséis afios le dé 4 usted tal consejo, y se lo dé en momentos
como los presentes? Para ello hay una razén, razén que me
callo por ahora, pero que se la diré mds adelante. Entretanto
vale la pena seguir el consejo, sea cudl fuere la razén que
lo inspira.

—Lo seguiré, lo seguiré, se lo juro 4 usted, me dijo la
duguesa, rogdndome con la mirada que diese yo crédito 4
Su juramento; y con el entusiasmo de los caracteres francos,
afiadi6: Usted va 4 ayudarme, jno es verdad? Ya existe en
mi algo bueno; amo 4 mi padre, 4 mi bueno y excelente pa-
dre; le amo hasta la adoracién. Luego, con acento inefable,
4 la vez que de coquetuelo mimo lleno de sinceridad gra
ciosa, continué: y cuando cometa yo alguna indiscrecion,
amendceme usted con decirselo 4 él, y verd usted como otra
vez me vuelvo déeil. '

La duquesa, al pronunciar estas palabras, me miraba de
pies @ cabeza y se sonreia con confianza y ternura.

Ve de qué manera puede un hombre acercarse 4 una mu-
jer por las hermosas y amplias vias del corazén. A mi se
me llenaban de ligrimas los ojos, v los fijaba con amor en
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aquella joven, mientras pugnaba por salir de mis labios una
I'rasegue yo no queria pronunciar aun.

—Conque ;quedamos de acuerdo? profirié la duquesa.

—En todo cuanto usted disponga, respondi.

—:Vendrd usted 4 verme?

—Todos los dias.

—;iMe dard usted consejos?

-5i, sefiora; pero le advierto 4 usted que voy 4 ser muy
exigente.

—Mejor.

—Le vedaré 4 usted que asista 4 los bailes...

-Me fatigan.

—~Que pierda usted las noches,..

~Lo cual me daiia.

Y ciertas visitas.

-Que me aburren. jOh! de todo corazén le ruego 4 usted
que ejerza sobre mi tode su imperio; ordéneme usted, casti-
gueme, ¥, si es menester, maltriteme. Estoy fatigada de ser
yo siempre la sefiora, de verme aplaudida sin cesar. Conozco
que soy mujer de esas que necesitan ser dominadas, que mi
fuerza no estd en mi, sino en los otros.

—Usted olvida, sefiora, que una mujer de la edad y del
cardcter de usted no se deja dominar mis que por un solo
hombre.

—;Cudl?

—El hombre 4 quien ama.

;Y qué? replicé la duquesa mirdindome y sonriéndose.

;Y qué? repuse, para hacer converger 4 mi el final de
aquella timida frase.

~—Me ha prometido usted volverme discreta; si obro mal,
culpa serd de usted. Asf, pues, en sus manos me pongo, &
usted me confio; ya no me pertenezco; disponga de mi como
mis bien le parezca.

Entonces, adiés.

—;Cémo, adids!...

— S, sefiora, me voy.

—iPero eso es una locura!

— Acaban de dar las dos.

—;Y qué importa?

~Lio que para el principe era un inconveniente debe
también serlo para mi.
—No, sefior; ante todo el principe no es usted; el principe
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no es ni ha sido nunca mi duefio. Ademds, el principe no
estaba convidado 4 cenar conmigo: luego la inconveniencia
la cometeria usted marchdndose.

—Bueno, mas para poner en prictica desde este instante
¢l convenio que acaba usted de admitir, para entrar franca-
mente en la nueva via, para que mi autoridad tenga derecho
Y valor, es pr(-cisn que ni por una sola vez sea yo complice
de una imprudencia, y seria tal si usted me retuviera aqui.
La cena se prolongaria 4 lo-menos dos horas; serian las cua
tro cuando yo saliese de l]a fonda, y mafiana todo Paris lo
sabria. JLe parece 4 usted que me encontraria yo entonces
en situacién de echarla sermoncicos?

—No hay que hacerme muy dificultosos los principios,
replicé la duquesa con gesto encantador; de lo contrario me
desalentaria usted de buenas 4 primeras... Quédese usted, se
lo ruego, 4 menos que usted no hubiese echado la cuenta
de que la cena habria terminado 4 las dos y no se haya com-
prometido para esa hora. Si es asf no le retengo.

.Estoy completamente libre.

—Pues quédese usted; vamos a enterrar lo pasado y 4 dar
principio 4 lo porvenir. No puede haber nada mds inocente.

La duquesa llamé, y después de ordenar al camarero in-
glés que acudi6 al llamamiento, que sirvieran la cena en el
sitio mismo en que estabamos, repuso:

—Tendremos un testigo que podré verlo todo y no enten
der palabra; no comprende el francés: lo cual son dos ga
rantias mas.

{Qué hermosa estaba la duquesa, con sus 0jos ma bri
llantes v sus mejillas mds sonrosadas después de haber
llorado!

VI

Nos sentamos 4 la mesa. jQué cena aquella! La duquesa
tenfa pequefias manias que necesitaban de toda su gracia
para no parecer ridiculas; no be is que oporto, y solo
un vaso; no comia sino panecillos s, que le servian
en un saquito, y Unicamente tomaba los del centro Ade-
mds. comia con un cubierto propio, un pequeiio cubierto de
plata, al que, en comiendo, metia en un estuche de piel
de zapa. Por esas ligeras confidencias, que, por otra parte,
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se hacian de suyo, llegd la duquesa d las demis. La mesa
estaba junto 4 fa lumbre, y en ella_habfan colocado antici-
padamente todos los platos que debian componer la cena.
Aquella mesa era pequefia, redonda, familiar. El reloj iba
sonando las horas intimas y tranquilas de la noche; el cama-
rero, silencioso, incapaz de comprender una palabra de
cuanto ella y yo habldbamos, nos servia como pudiera ha-
berlo hecho un espectro. {Qué cena aquella! repito. Antes
de terminarla, la duquesa despidié al camarero, no obstante
no molestarnos lo mds minimo, y 4 poco, sin saber como,
paturalmente, me encontré sentado en el taburete en que ella
posara sus piececitos, y con los ojos y los oidos fijos en ella.
iQué hechizos tenia aquel comienzo de intimidad! Todo iba
conténdomelo la duquesa, todo, sin disfrazar poco ni mucho
la verdad; lo que me referia era esa eterna historia del co-
razén, siempre la misma, y de que todas las mujeres del
mundo que del corazén han sufrido creen haber pasado
por la mds dura prueba. Casdronla i los diez y ocho afios,
es decir, hace tres, con un hombre 4 quien no amaba, y opo-
niéndose 4 que lo hiciera con el elegido de su corazon.
Este era pobre, aquél era dueiio, 6 debia serlo mds 6 menos
tarde, de una cuantiosisima fortuna. A esta falta de amor,
independiente de su voluntad, el duque unia otras razones
personales para que en aquella boda concurriesen, desde un
principio, las mds desastrosas condiciones; no s6lo no amaba
aq!:u'l 4 su mujer, pero ni siquiera 4 mujer alguna. Osten-
taba el duque un apellido ilustre, tenia talento, era joven
aiin y figuraba entre lo mds granado de su tierra; ello no
obstante, arrastraba una vida embrutecida y lo comprome-
tia todo en las fatigas del juego, las mds enervadoras,
bajas y vergonzosas. Comprendo la palidez y hasta el
anonadamiento que se originan de las orgias ¥ del amor
de las mujeres, pues en el fondo de ellos hay una energia que
los realza, un resultado que los poetiza y una causa que los
disculpa; el alma encuentra en los mismes, y por un mo-
mento su parte; todos los sentidos han oficiado en ellos:
los ojos, al ver formas hermosas; las manos, tocdndolas; los
oidos, escuchando frases de amor; la boca, saboreando sin
discernimiento el vino y los besos; el olfato, aspirando el
concentrado y miiltiple aroma de las flores, de las frutas y
de las mujeres. Pero la palidez adquirida sobre el tapete
verde y de la que es reflejo; los pdrpados abrasados y en-
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rojecidos Ipor la mirada siempre fija; las espaldas encorva-
das por la tension de la cabeza hacia un solo punto; el
temblor nervioso nacido de emaciones que deben ocultarse;
esa orgia muda en las regiones inferiores del alma; ese con-
cubinato monstruoso y estéril de un hombre y de un naipe,
para mi como para toda persona sensata, y con mucha mis
razon para la que de él debe sufrir las consecuencias, es
una de las cosas mis repulsivas que existen. Y, sin embargo,
el duque, pese 4 no tener mds que treinta y cuatro afios de
edad, no podia sentir inclinacién mds que 4 eso. Precoces
calaveradas y enfermedades inexorables le habrian hecho un
hombre peligroso en amor, si no hubiesen resuelto mds sen-
cillamente convertirlo en un hombre inutil. Todo estaba
muerto en ¢l, menos la sed de dinero y la pasién del juego.
Mira, alli estd, es aquel sujeto rubio con patillas y bigote
4 la inglesa, que se encuentra en la penumbra del —pn}co de
la duquesa. Desde aqui puedes ver cudn pdlido estd;
pero, digo mal, la suya no es palidez, es el color plomizo
que da la sangre depurada 4 fuerza de metales. La mirada
de ese hombre, en otro tiempo era suave y digna; hoy, si
lo vieses de cerca, advertirfas que tiene vidriosos los
0jos, arrugados los parpados, desdentadas las encias, caido
el labio inferior ¢ incapaz de proferir una palabra enérgica
0 de dar un beso nervioso; mira con atencién 4 ese hom-
bre que en este instante estd conversando y riendo: parece
un hombre de mundo, y lo es; pues bien, al salir del baile
ird 4 embriagarse con mozas del partido que recobrarian
su virginidad 4 ser sus amantes; ird 4 perder tres ¢ cuatro
mil duros, y mafiana, tambaledndose, pdlido, hecho una
uva, entrard en casa de su mujer v le tomard diamantes
para satisfacer sus deudas de juego, que es como suele
pagarlas. JQué podia ser una mujer con semejante marido?
Y, sin embargo, 1 entonces, la condescendencia de
ese marido libertino, la libertad ilimitada en que dejaba
4 su mujer, habfan producido un efecto diametralmente
opuesto al que era de esperar. La duquesa, que, en su dig-
mdad, se hubiera rebelado contra toda tirania, se empefié
en no tener nada que echarse en rostro 4 si misma, se obs-
tiné en cumplir con sus deberes, Gnica manera de conser-
varse fiel al hombre 4 quien amara y al cual no debia volver
4 ver nunca jamds. Pero llegé dia en que el hombre 4 quien
la duquesa no desesperé de encontrar tarde ¢ temprano,
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dejo de existir, quien dice por causas fortuitas, quien por
su propia voluntad. Al saber la muerte de su amado, lo
primero que determind la duquesa fué retirarse del mundo;
pero 4 ello, como es de suponer, se opuso su marido. En-
tonces ella intenté olvidar arrojindose en medio del bu-
llicio; v por una de esas reacciones tan frecuentes en las
mujeres, si antes no se dejaba ver en parte alguna, cayd en
lo contrario, y como desde JICLU.\'.‘I momento le falt6 el apoyo
de su vida correcta, vacilé. Por un instante dudé de Dios
la duquesa; entonces fué cuando se entregd 4 los devaneos
que ya sabes, devaneos puramente externos, porque no
puede citarse un hecho concreto, real, respecto del particu-
lar, ni ninguno de los que la fama sefiala como sus aman-
tes se atreverfa 4 afirmar que lo ha sido. No es mujer la
duquesa para darse 4 medias, ni podrd ya amar lo sufi-
ciente para dar por entero su corazdn; esto sin contar que
es de estirpe demasiaflo pura para entregarse 4 un hombre
& quien no amara. Tuve, pues, razén al decirle que no creia
en el mal que de ella me habfan hablado, y sabia ya 4 qué
atenerme respecto 4 lo que tan 4 la ligera se propala de
nuestras damas mds encumbradas, jTe sonries? Adivino qué
estds pensando: que tengo interés en ensalzar 4 las mujeres
de elevada alcurnia porque amo 4 una de ellas. Estds en un
error, amigo mio; siempre que he ofdo atacarlas las he de-
fendido, y créeme, no caigas nunca en las extravagancias
de ciertos noveladores que, para conquistarse lectores y
hacerse aplaudir por ruines celosos y un vulgo siempre dis-
puesto 4 atacar una clase social de que €l querria formar
parte, mojan su pluma en el pecado de una de esas muje-
res y lo pregonan en letras de molde, falseando de esta
suerte el oficio de escritor, no otro que el de proteger 4
los débiles. Por otra parte, quiero y defiendo 4 todas las
mujeres; valen més que nosotros, tanto, que 4 la naturaleza
nunca se le habria ocurrido encargarnos 4 nosotros las
dificiles obligaciones que 4 ellas. Si las mujeres hacen mal,
la culpa la tenemos nosotros; y, cuando viene el castigo, lo
que las pobres expian es nuestro orgullo, nuestro egoismo,
nuestra crueldad. ;Qué mds quieres que te digar la duquesa
es una de las mujeres de quien mds cosas he oido contar;
¥, no obstante su encumbramiento, 4 no ser su clara inteli-
gencia y su mordacidad, se le hubieran cerrado muchas
puertas por las cuales pasan, sin embargo, faltas mucho mis
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graves que las suyas. Pues bien, heme convertido en el
confidente de lo pasado de esa mujer, en la que he Jeido
como en un libro abierto; todo me lo ha confiado en uno de
esos momentos en que el corazén de la mujer se explaya
sin rebozo ni reticencias, libre y candorosamente, y, te
lo repito, en toda su vida no hay absolutamente lo mds mi-
nimo que yo pueda echarle formalmente en rostro, yo, su
amante, es decir, el mds severo ¢ inflexible de sus jueces.
No obstante, le he abultado el mal cometido, y ella me tiene
por dechado de bondades al ver que la amo después de todo
cuanto ha hecho; son sus palabras mismas, y con frecuen
cia me las ha repetido. gunndo conoci 4 la duquesa, ya
empezaba d darla fatiga la ruidosa reputacién que la acom
pafiaba 4 todas partes. Con todo eso, aquel modo de vivir
habfa arraigado en ella algo asi como una necesidad, v,
como todas las mujeres, no podia salir de tal estado si al-
guien no le tendia la mano. Ignorando, pues, quién era
yo, como lo ignoraba, habia empefiado conmigo, de buenas
4 primeras, una de sus acostumbradas coqueterias, como
hiciera luego con el principito, quien, como has visto, las
tomé muy por lo serio; pero esa hermosa y noble mujer
conocit que pisaba un terreno blando, que su alma se habia
empefiado en una partida que era imposible defenderla por
espacio de mucho tiempo, y, sin saber adénde iria & parar,
pero comprendiendo que iba acompafiada de un hombre
recto, entrd prontamente conmigo en la via de las confiden-
cias y de las expansiones intimas, y solicité de mi, y con
toda franqueza, mi apoyo. Dejamos 4 un lado chanzas y fic-
ciones, y no quedamos mds que dos almas amigas y simpi-
ticas. El primer amor de la duquesa tenia aln bastante
influjo, cuando se le refrescaba en la memoria, para tender
un ligero velo de melancolia sobre su hermosa frente y arran-
car una nueva ligrima 4 sus divinos ojos; pero por si solo
no podia llenar aquella alma ya mds exigente; de ahi que,
como ella misma me confesara, intentara amar por segunda
vez. Ello no obstante, la duquesa conservaba un recuerdo
religioso y santo de aquel nifio, y tal le llamo porque, de
vivir atn, entre los dos apenas tendrian cuarenta afios. Lo
tinico que habia era que la duquesa debia comprender antes
de poco, si ya no lo comprendia, que el amor primero, tierno
como las primeras hojas de abril, fresco como el rocio ¥
fragante como las flores, pasa como el aroma, el rocio y las
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hojas. Todas las mujeres han sentido ese amor y ninguna ha
parado en ¢l; solo les ha servido para ejercitarse y preraA
rarse 4 mds formales amores. La tumba habfa poetizado algo
el primer amor de la duquesa, y debia 4 la muerte el haber
vivido tanto tiempo. Asi, pues, para el marido de esa mujer,
4 ser digno de ella, habria sido una victoria ficil y prove-
chosa el consolarla de tal recuerdo, al par que respetandolo
como merece ser respetado todo lo inocente, y hacerla con-
verger poco 4 poco al amor que, obedeciendo 4 la natura-
leza, IIL‘E{‘ sustituir al primero. Se ha dicho hasta la sacie-
dad, v se repetird en vano, que son grandemente culpados
los padres que casan dos fortunas, dos apellidos, dos con-
diciones, sin ocuparse en la persona. La duquesa, pues, 4
pesar suyo se sentia impelida 4 necesidades nuevas, 4 reve-
aciones que para ella habian permanecido desconocidas.
iEra yo el hombre destinado 4 recibirla al umbral de esa
nueva existencia? jyo quien la acompafiaria en el nuevo
camino que iba 4 emprender? El modo como la duquesa me
hizo desde luego depositario de sus mds intimos pensamien-
tos y me interrog6 sobre la singular labor que se estaba
operando en su alma, convenciéme de ello. jQué noche mis
grata aquella! En realidad, la duquesa ya me pertenecia, y
estoy seguro de que tras aquella confianza intima, y 4 mi
rimera tentativa, sin advertirlo, hubiera accedido 4 todas
ras exigencias de mi amor; pero aquel sentimiento quizd no
habria subsistido, y lo que yo querfa de aquella mujer era
su alma, su pensamiento, todo el bien que yo descubria en
ella, todo el amor que, andando el tiempo, en ella debia
cobrar vida, no la vulgar expansién de los sentidos sor-
rendidos en un momento de flaqueza. Yo la escuchaba
inunddndome de aquella voz suavisima, extrafia para mi no
hacia atn veinticuatro horas, y cuyo son, desde aquella
noche, iba 4 vibrar constantemente en mis ofdos. jAh! yo
estrechaba entre las mias sus manos, mientras mi alma iba
de mi 4 ella v volvia 4 mi cada vez mds dichosa, mds rica,
mds enorgullecida. En lo pasado de la duquesa tuve la
suerte de haber desempefiado un papel, como me dijo ella,
papel que hubiera sido por demds modesto 4 no habernos
el acaso reunido en aquellas excepcionales condiciones, ¥
aquel papel se reducia 4 haberle parecido 4 la duquesa, en
los comienzos de su primer amor, preciosisimo el primer
vals que bailara con su amade y haber rogado & éste que
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se lo proporcionara para tocarlo juntos los dos, como lo
hicieron con frecuencia. Aquel vals era mio, y quedé fijo
en su recuerdo como el eco armonioso de los dias dichosos
de su existencia.

La lumbre se habia apagado, la luz de las bujias palidecio,
y asomo la aurora; de consiguiente, era necesario que nos
separasemos,

—Adios, le dije.

—No, adiés, no, me replicé la duquesa; hasta la vista:
vaya usted 4 tomar un poco de descanso y vuelva durante
el dia; no recibiré 4 nadie mds que 4 usted.

Fuime cuando ya el sol iluminaba con todo su esplendor
cielo y tierra, y al pasar junto 4 los camareros de la fonda.
€stos cruzaron algunas sonrisas Y me miraron con extrafieza
¥ curiosidad. En efecto, aquella salida matinal era para le-
vantar ciertas sospechas; pero entregado como estaba en
cuerpo y alma 4 otros pensamientos, no me preocupé con lo
que aquéllos pudiesen decir.

Toda lucha era ya indtil, amigo mio, ¥, por otra parte,
para nada habria aprovechado, toda vez que en mi se habia
despertado un verdadero amor. Olvidéme completamente de
Carlota; y en cuanto & mis combinaciones, 4 mis planes y 4
mis teorfas, todo habfa volado durante las horas venturosas
de aquella noche. La duquesa era mi tmico pensamiento, le
pertenecia en absoluto, podia disponer de mi 4 su antojo; en
una palabra, te repito que amaba, y esta voz no tiene dos
significados. Ya en la calle, levant¢ los ojos y la vi en su
ventana, sonriéndose y envidindome con graciosos movimien-
tos de cabeza su postrer adiés. [Qué hechizo debia asumir el
verse amado de aquella mujer! El suefio no me apremiaba,
te lo aseguro, asi es que me paseé hasta las nueve, 4 cuya
hora me encaminé 4 casa de Vladimiro, que debia estar ya
levantado; y me encamin¢ 4 casa del ruso, porque era el
tinico con quien me era dado hablar de la duquesa y aun me
era menester hablar de ella.

—No dird usted que no soy amable, profiri6 Viadimiro al
verme y con gesto de satisfaccién no fingido.

—iY eso?

—¢Qué he hecho esta noche? iNo me he portado como
verdadero amigo al dejarle solo donde debfamos estar dos’
Habrd nsted aprovechado bien el tiempo, seh? Ea, cuénteme
usted lo que ha pasado.
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Ya no era de aquella suerte como debia hablarme de la
duquesa; asf es que repliqué en tono algo frio 4 Viadimiro:

—En efecto, se lo agradezco 4 usted, pero nada tengo que
contar.

—Sin embargo, deben ustedes haber dicho algo.

~—Es natural, hemos conversado.

—iSobre qué?

—%obrc cuanto puede hablarse.

—3Y sobre nada mds?

—Sobre nada mis.

~Usted se chancea.

—Supone usted mal.

—La discrecién es una de las virtudes mas hermosas, re-
plicé Viadimiro algo amostazado.

Pero el ruso no era hombre para que uno pudiese arries-
garse 4 hacerle confidencias de sus impresiones intimas;
mas, como 4 ¢l le debia el conocer 4 la duquesa, y, en defi-
nitiva, como aparte de comprometer 4 aquélla de obstinarme
en no decir absolutamente nada hubiera sido casi una in-
gratitud en mi el mostrarme excesivamente receloso de un
amigo comtn, determiné contarle lo que buenamente podia
ser referido.

—S6lo hay discrecion alli donde hay un secreto, ar 7iif, y
or desgracia, puedo contar cuanto ha pasado esta noche. Al
legar 4 la fonda, la duquesa aun no se habia recogido; luego

le hemos estado aguardando 4 usted, hasta que, cansados de
aguardarle, 4 las dos hemos cenado, y en cenando hemos
conversado; nada mds.

—3Y 4 qué hora ha salido usted de la fonda?

—Esta mafiana.

—iY dice usted que...! Ea, esta no cuela.

~Doy 4 usted mi palabra de caballero de que para la du-
quesa no paso de ser lo que era cuando aun no la conocia:
Por otra parte, ya sabe usted que, pese 4 cuanto dicen de
ella, no es mujer tan ligera como eso. Oiga usted, Vladimiro,
B0 me hable usted mds de la duquesa como acostumbra
Usted 4 hacerlo, si es que para ella Y para mi conserva 1o
davia alguna amistad; es un favor que le pido, y 4 mds, com«
amigo tiene usted el deber de obrar cual solicito.

—jTambién cree usted en las paparruchas de Anita y po
Ber fe en su virtud! Bien, bien, continte usted por esta via,
¥atiene tela cortada para rato. iQuiere usted que le diga una
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cosa? pues sepa usted que antes de ocho dias nos habrd in-
dispuesto uno contra otro 4 usted y 4 mi, pues tiene capri-
cho por usted; como ve que usted lo toma por lo serio, harad
todo lo imaginable para alejarle 4 usted de mi que sé la ver-
dad; luego saldrd de Paris, dejindole 4 usted plantado, y
entonces vendrd usted 4 decirme que me asistia la razén. Y
si no, al tiempo. _

Un amigo verdadero no habria hablado con mds tino; las
palabras del ruso produjéronme un efecto terrible, me abrie
ron en el corazén un helado agujero; sentia que mi amor iba
d tener en aquel hombre un adversario, y que si le veia con
frecuencia envenenaria todos mis gozos. .

—La duquesa no nos malquistard, repuse; ni lo desea, ni
podria. De usted habla afectuosamente, y, 4 mi entender, me-
rece el apoyo de todo hombre, mixime de un hombre de
quien habla como habla de usted. Usted me ha contado hasta
la saciedad que en un tiempo estuvo usted perdidamente ena-
morado de una bailarina, y que podia usted afirmar que aque-
lla bailarina le habia guardado fidelidad. Ahora bien, jse me
ocurrié querer desengafiarle 4 usted? No, pues todo es posi-
ble. Créame usted, amigo mio; cuando un hombre de mundo
ha amado 4 una mujer de teatro 6 4 una concubina, para hala-
gar d su amante y para disculparse 4 sus propios ojos acos-
tumbra 4 denigrar 4 las demds mujeres en provecho de
aquella 4 quien ama, y 4 decir que las mujeres encumbradas
son mds corrompidas que las cortesanas; es uno de esos an-
tiguos dichos 4 los cuales el interés de los unos, la maldad y
la necedad de los otros, y de tiempo en tiempo una prueba
aislada han dado una falsa verosimilitud; pero tiene usted
demasiado buen sentido para convertirse en eco de ellos, so-
bre todo ahora que se ha entibiado algo elamor que llevaba
usted 4 su dama tras las advertencias de su bolsillo. Sea us-
ted, pues, amigo de la duquesa, como es menester que lo
seamos de las mujeres, para defenderlas, y haga usted por
ella lo que, llegado el caso, haria ella por usted.

Esto es lo que repliqué 4 Vladimiro, que, al parecer,
acept6 buenamente mi leccién. ‘

—Nunca he hablado de Anita de otra suerte que ella lo
hace de si misma, me dijo el ruso; pero, tiene usted razon,
4 los amigos corresponde amar 4 las gentes mds que las gen
tes se aman 4 si mismas. Por otra parte, basta que eso e sea

4 usted grato para que yo lo haga.
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Dichas estas palabras, Vladimiro me tendi6 la mano, no
sin dejar traslucir en su voz y en su mirada cierta compasién
reprimida. Yo estreché la mano que aquél me tendia, y nos
separamos.

Mi precipitacién en rechazar de antemano cuanto Viadi-
miro podia decirme ain, no nacia dinicamente de mi afecto
sincero por la duquesa, no; también era causante de ella el
temor de ver desvanecidas mis ilusiones ante una prueba
que aquel hombre, relacionado con aquélla hacia mucho
tiempo, quizds tenfa en sus manos. Como ves, mi convic-
cion apenas acababa de nacer, y, débil aun, vacilaba al pri-
mer soplo. Los hombres somos asi, sobre todo de cincuenta
afios 4 esta parte; nuestro espiritu ha endulzado una leche
agriada por el escepticismo del siglo xviii: ya no osamos 4
creer del todo que no nos atrevemos 4 dudar en absoluto,
¥ tropezamos incesantemente en nuestro corazén y nuestro
raciocinio. La fe ciega que determinaba en otros tiempos
las grandes abnegaciones, las grandes acciones y los gran-
des amores, ha desaparecido; nuestra inteligencia nos ha
agobiado el alma, como el alma venciera al cuerpo, y la
ha obligado 4 no amar y 4 no creer sin previo andlisis y
diseccion; actualmente, la una necesita la autorizacién de
la otra, so pena de duda, de pesadumbre y de ridiculez.
Todos los hombres llevamos hoy en el alma un grano de
€sa triste simiente desparramada 4 manos llenas en toda la
haz de la tierra por nuestros ultimos filésofos, y cuando
menos pensamos aquella simiente germina sordamente. A
pesar de lo que respondi 4 Vladimiro, salf de su casa menos
venturoso que al entrar en ella; la conviccién del ruso pa-
recia tan firme y arraigada, que me sentia mal después de
haberle visto nuevamente, y le lilevaba ojeriza, porque
de buenas 4 primeras no habia adivinado y respetado mi
modo de sentir; y al par que resolvi no renunciar 4 mis ilu-
siones, hice propésito de adquirir nuevas pruebas para afian-
zar mi confianza. Afiade 4 lo expuesto los imprevistos suce-
sos de aquella noche, sucesos que casi me atrevo 4 calificar
de inverosimiles, y comprenderds que, fatigado como estaba,
ademds, por la vela y las emociones, todo tomara en mi ce-
rebro las formas fugaces y engafiadoras de un suefio. Reco-
gime, pues, descansé un rato para restablecer el equilibrio en
mis facultades, y me desperté¢ 4 la hora en que tenia por
Lostumore encaminarme d casa de Carlota; pero no fui 4 ver
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4 ésta, pues solo el pensar en verla me sublevaba, sino que
me dirigi en derechura adonde no necesito decirte. En el
instante en que, seguro de que me estaban aguardando, puse
el pie en el primer peldafio de la escalera, un camarero vino
4 mi encuentro y me entregd un papel doblado, y que con-
tenia tnicamente estas palabras: «Me es imposible recibirle
4 usted en este momento; venga usted 4 las siete de la noche
y hablaremos largo y tendido, pues tengo mucho que con-
tarle.» Aquel billete, mentis casi sabito 4 las promesas de la
vispera, me amargé y recordome la sonrisa burlona de Via-
dimiro. «jYa!» dije entre mi, y sintiéndome herido en mis
sentimientos y en mi amor propio. ;Por qué no me recibia?
{Quién estaba en su habitacién? ;Luego no me lo habia
dicho todo? Tal era el circulo de preguntas turbadoras 4
que yo daba vueltas al regresar, lleno de tristeza, por el bu-
levar. Entonces comprendi la honda pena que podemos
sentir al no ver 4 una persona amada 4 la hora en que con-
tabamos verla, y ese sentimiento de compasién me condujo
4 casa de Carlota 4 la hora en que ésta me estaba aguar-
dando. Yo estaba desapacible, convulso, silencioso; y al pre-
guntarme ella qué me pasaba, pretexté la preocupacion de
un trabajo dificultoso, y aun afiadi que por espacio de mu-
chos dfas aquel trabajo me retendria en mi casa y me impe-
dirfa verla con frecuencia. A todo evento me sembré un
poco de libertad.

—Trabaje usted, me dijo Carlota; yo me quedaré aqui 4
leer, y cuando pueda usted disponer de un minuto venga
4 verme.

La verdad es que, en resumidas cuentas, nada tengo yo
que echarle en cara 4 Carlota: era buena y carifiosa; adap-
taba su vida 4 las exigencias de la mia; pero el corazén es
quien manda.

A las siete me volvi 4 casa de la duquesa, y la encontré
sentada y leyendo, pero 4 punto de salir 4 la calle.

—No tengo yo la culpa, me dijo respondiendo al reproche
de mi primera mirada; cuando ha venido usted estaba aqui
mi cufiada, y, en conciencia, no me era permitido, ni para
usted ni para mi, el hacer que se encontrara usted con ella,

ue, de haberle visto 4 usted, habria adivinado lo que yo
eseo que ignore, no porque la tema, sino porque hallo gusto
en hacerla rabiar. jFigirese usted que ya andan chismes

de por medio!... El necio del principito, al marcharse esta
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noche corrido de mi mal recibimiento, ha dicho al camarero:
«;Por qué me ha dejado usted entrar sila sefiora no recibfa?s
A lo que el camarero le ha replicado: «Usted dispense, crei
ue era usted la persona 4 quien la sefiora estaba aguar-
jando.: Ya puede usted imagmar el embobamiento del prin-
cipito. El cual, aunque sin malicia, todo se lo ha contado hoy
4 la baronesa, que ha venido con sus infulas de virtud, que
le cuesta muy poco defender, pues nadie la ataca, para decir-
me que en ausencia de mi marido ella debia velar por mi,
que esperaba que yo no renovaria los escdndalos que he
dado en todas partes, y otras muchas cosas nada corteses, y
ha terminado preguntdndome 4 quién habia recibido yo por
la noche. Yo le he replicado que nada le importaba, y como
libre que soy de mis acciones, no tengo que dar conocimiento
de ellas 4 quienquiera que sea. Mi cufiada se ha marchado
hecha una furia y desatdndose en amenazas, y yo me he reido
grandemente. Ahi tiene usted explicado por qué mo le he
recibido. Ahora, jno es verdad que nada tiene usted que
hacer esta tarde? Pues se viene usted conmigo: he mandado
por un palco 4 un teatro del bulevar, en el que, segin tengo
entendido, dan una pieza magnifica.
La duquesa me tendi6 la mano, llamé, pidié su coche, y
encamindndose 4 la puerta, me dijo: s
—Venga usted, quiero ver el principio de la funcion.

VII

Nos subimos al coche de caballos blancos, y partimos.
Durante el trayecto, que es bastante largo, no cruzamos
una docena de palabras. Ella me habia abandonado su mano
y los dos estdbamos imaginativos, puede que pensando en
lo mismo; y digo esto, porque cuando el lacayo abrié la
portezuela, sin que hubiésemos uno ni otro advertido que
nos encontrdbamos ya al final del camino, la duquesa cruzd
conmigo una sonrisa, y nos estrechamos ligeramente la
mano, como si hubiese llegado el instante de despedirnes.
Entramos en un cubillo obscuro ¢ impenetrable 4 la mirada,
¥ mi compafiera se sentd al antepecho y escuché de cabo
d rabo la pieza. El placer, la emocién y el interés se traslu
cian en su semblante, del mismo modo que las nubes se
reflejan en un lago. La duquesa estaba gozandoe de veras.
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