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primera, pero siempr~ rebosand~ vida joven y sana. Su b_oca 
es portentosamente singular: la tiene pequeña ¿eh? pue bien, 
cuando la abre para dar paso á su risa franca y argentina, 
que salta alegremente por su blancos dientecito , presta por 
un instante á aquella cabeza rl movimiento y la gracia de 
una cabeza de pájaro que gorjea. Ahora da á ese conjunto 
lo q_ue se llama la fisonomía¡ anima de todas las emociones 
familiares á las mujeres la cabeza que en vano te intento 
describir, y tendrás uno de los tipos más hermosos que ver 
se puedan. Para mí, era completamente nueva: me repre
sentaba una mujer de la cual, en el tocado que ostentaba, 
era imposible no decir: «Es una verdadera aristócrata,, y 
que vista en el campo, con los brazos al aire, haría excla
mar: «Hermosa muchachu. 

IV 

De modo que aquella mujer reunía los dos caract~rcs 
más opuestos, caracteres que, amalgamándose armónica
mente, se completaban entre sf, pero únicamente en. lo 
que atañe á lo hermoso y á lo puro. La duquesa, que vive 
en medio de la opulencia, que apenas sabe andar, cuando 
niña, y sea con deliberada intención de sus padres, ó por ins
tinto, ha debido correr, como campesina, en verano por la 
hierba y en invierno por la nieve, y revolcarse en ellas, y de 
ellas tomar esa pureza de sangre, ese vigor vital capaz 
de desafiar todos los climas y de arrostrar todas las fatigas. 
Así es que cuanto más la miraba y la estudiaba, más arrai
saba en mf el convencimiento de que lo que en ocasiones la 
impulsara á salir de la esfera en que querían sujetarla, era 
la exigencia de su naturaleza, la invencible necesidad de es
pacio, de movimiento y de libertad. Era aquella una planu 
demasiado vivaz para contentarse con la tibia atmó¡fera de 
un salón. Como los arbustos que rompen el granito de las 
pelias para ir en busca de luz, ella debió haber quebrado 
con impaciencia el granito social, y ahora ostentaba con 
toda libertad sus ancnos pétalos y su odorífera eflorescencia, 
importándosele un comino lo que de ella decla la sociedad, 
pues se ªPoyaba en tres cosas que la hacían superior á todo: 
su alcurnia, su corazón y su talento. Una mu¡er semejante 
no puede decaer, baga lo que quiera, porque no hace cosa 
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alf(una contraria á su linaje y ;,í su origen. Diana puede 
convertirse, de noche, en Febé, y entregarse á Endimión 
tras una nube¡ pero de dla vuelve á ser la hermosa y altiva 
diosa que castiga á todos los Acteones curiosos que habrán 
intentado sorprender los secretos de su hermosura, ya nue
vamente casta y púdica. Estas eran las reflexiones que yo 
me hada. Ya no cabía duda alguna, amigo mio, iba á ena
morarme de aquella mujer, ante la cuaf permantcia mudo 
de lengua, pero no de ojos. La presentación, pues, se hizo 
como pudiera haberse hecho en los salones de un embajador, 
salvo las miradas confidenciales. La duquesa, á lo menos 
ararentemente, se tranquilizó, porque es indudable que 
a principio debió asustarla mi calidad de artista, como lo de
mostraban sus últimas vacilaciones y el negarse á recibirme 
en su casa¡ porque ya sabes tú que no otros somos, á los 
ojos de las mujeres encopetadas, hombres inveroslmiles, 
groseros, y si buenos para ser admirado<:, no para ser reci
bidos. Dicentes que apestamos á tabaco, que no vivimos 
más que con cortesanas, que no sabcmo~ conversar con una 
mujer decente, y que nuestro talento, cuando nos le reco
nocen, ha brotado en nosotros por casualidad, como un me
locotón sobre una ortiga. <Haga usted que le traigan, se• 
nora, dicen nuestros difamadorc á las damas, la fruta en 
una fuente de plata, pero desista usted de ver el árbol que 
la produce, pues el desengaño seria terrible., Esto e~ lo 
que les dicen á esas pobres mujeres, y de ahí que casi todas 
ellas queden condenadas á eso á que apellidan hombres de 
mundo; es triste. 

-Cuando usted quiera, duqut•~a. dijo VlaJimiro, nos 
sentaremos á la mesa. 

-Gracias, contestó la dama, ya he almorzado; únicamente 
he venido para que ustedes no pereciesen de hambre, como 
de ello me ha amenaudo usted. Almuercen ustedes, yo mi
r:ué; por otra parte, necesito marcharme temprano. 

Vladimiro y yo nos sentamos á la mesa, y ella lo hizo en 
un sofá. 

-¿Y eso? ¿adónde va usted? le preguntó el ru~o. 
-Aquí llevo escrito el modo cómo debo emplear el día, 

respondió la duquesa sacando de su bolsillo una carterita 
con tapas de terciopelo y mostrando algunas líneas escri
tas con caracteres en un todo exactos á los de la cana de 
marras: tengo que visitar á la embajadora de Inglaterra, 
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luego á la duquesa de M ... , después dejar tarjeta en casa de 
la baronesa de F ... , pues espero no encontrarl~ en casa, y, 
por último, comer con mi cufíada, lo que por cierto es poco 
divertido. 

-¿Nada más? 
-Vea usted, profirió la duquesa enseñando su libro de 

memorias á Vladimiro. 
-Hay visitas que no se inscriben. 
-Como esta, por ejemplo, porque una e5tá segura de no 

olvidarlas. 
- Ó que uno no esperaba hacerlas. 
- Es cierto, yo no querla venir. 
-~!'or qué? 
- Ya se lo he escrito á usted. 
De fijo que la duquesa creía á puño cerrado que yo nada 

sabia de la carta· de lo contrario, á menos de ser una coqueta 
consumada, no habría conducido tan atrevidamente I!'- con· 
versación á un terreno peligroso. Con todo, era muy impru-
dente. . . 

-¿Está usted tran_quilizada? pre~ntó Vlad1miro á la 
dama mientras me designaba con la mirada. 

-Todavía no lo sé. 
-&ué! ¿nada la protege á usted? 
- Nada. 
- Es imposible. 
-¿No m~ cree usted? 
- Me resisto. 
-Mire usted mi coche. . 
- <Es el de usted el que está aguardando á la puertar 

preguntó el ruso acercándose á la ventana. 
-SI. 
- En esto la conozco á usted. 
-¡Por qué? 
-¡Hacer aguardar su coche á la puerta de mi ca~:i' ... 

~lañana lo sabrá todo París. 
- Salgo de viaje dentro de algunos días, y, por otra parte, 

a.¡uf no ha~o mal alguno. Pero no es eso lo que le pregunto 
J usted. Mire usted mi coche. 

-Lo estoy mirando. 
-¿_De qué color son los caballos? 
- 1:ilancos. 
-¿Y le parece J usted que yo llevarla caballos blancos 
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en mi coche si tuviese que ir de tapadillo á alguna parte? 
- Puede usted ir á pie. 
· Serla peor. 
-Ó tomar otro coche. 
-Ya sabe usted que sólo salgo en el mío. ¿Está usted 

convencido ahora? 
-¿A ver la cartera? 
- Tome usted. 

¡Ah! duquesa, duquesa, ó toma usted un secretario ó 
cambia de escritura. 

-~or qué? 
- Porque no hay quien descifre lo que usted escribe. 

Hasta ahora no conozco más que una persona que lea de 
corrido la escritura de usted: Jaime. 

- Y es muy sencillo, como que el caballero nunca ha reci-
bido carta mla. ¿No es esto lo que quería usted decir? 

-Si uno no leyese más cartas que las que recibe ... 
-No le comprendo á usted. 
-Pues es muy claro: la carta que me ha escrito usted 

tsta mañana ha llegado mientras Jaime estaba aqul. -,Y qué? 
-Que como yo no he acertado á descifrarla, él me ha 

prestado el favor de hacerlo. 
-¿Se está usted chanceando? profirió la duquesa, más 

encarnada que una amapola. 
-No, por mi vida, repuso Vladimiro satisfecho del buen 

éxito de su no mal preparada estratagema. 
-¿Es verdad lo que dice Vladimiro, caballero? me pre

guntó la duquesa. 
- Lo es, señora, y hasta puedo mostrarle su carta, res

pondí sacando de m1 bolsillo la de aquélla. 
- Lo cierto es que la ha conquistado usted en buena lid, 

si ha conseguido usted leerla de cabo á rabo, dijo la duquesa 
aceptando francamente la situación como mujer de verdadero 
talento. 

-Por desgracia, señora, repliqué, no he podido leerla 
más que la mitad. 

Ella, que comprendió la intención de tal mentira, repuso 
en el tono de una mujer familiarizada con esas pequeñas 
luchas: 

-Démela usted, que se la leJ . 
Y, tomando la carta, leyó: 
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-«Además he reflexionado ... Ya en los umbrales de la 
vejez ... , ¿Desde aqul es de dondi, no ha podido usted ~on· 
tinuar leyendo, ¿no es eso? me preguntó la duque~a sonrrén· 
dose con ~esto burlón. 

- Prec1samente1 respondí. , . 
- Me lo tem>; sm embargo, es muy fac1I. Escuche us~ed: 

<Además, he reflexionado ... Ya en los umbrales de la ve¡ez, 
me vuelvo prudente, esto sin contar que me ha prometido 
usted un convidado muy peligroso para una cabeza tan poco 
sentada como la mía, y Dios sabe que si la perdía en casa 
de usted no me enviarlan á buscarla con dulces palabras. 
Venga ~ted á verme¡ toda,•ía estoy sola en Parls para algu
nos días. , 

Una vez hubo leído las anteriores líneas, la duquesa lanzó 
á Vladimiro una mirada de triunfo y me entregó la carta, 
que me metí otra vez en el bolsillo. 

-En verdad, duquesa, dijo el ruso levantán~ose y po· 
niéndose casi de rodillas ante ella, no hay dos mu¡eres como 
usted en el mundo. Deme usted la mano. 

Vladimiro posó los labios en el lnfimo trozo de muñeca 
de la duquesa que quedaba al descubierto entre el guante y 
el vuelo de la manga. 

En esto dieron las tres. 
-¡Las tres! exclamó ella. Me voy. 
Y levantándose de modo que dió á comprender que serla 

en \·ano que quisiesen detenerla, dijo en yoz baja algunas 
palabras á Vladimiro, que ~ontestó: «Comente,, me ~ludó 
con mucha ¡racia, me tendió la mano, sa~ de_ su bol~1ll~ un 
espeso velo, se lo echó sobre el sombrero sm mirarse s1qu11ra 
.~I espejo y lo recogió sobre el rostro, y velada de esta suerte 
pasó por delante de nosotros, atravesó el salón y desapare· 
ció. Vladimiro y yo, por nuestra parte, apartamos un poco 
las cortinas de la ventana, y vimos subir á su coche á la 
duquesa, que nos saludó con la mano y partió aJ trote largo 
de los dos caballos blancos. 

- ¡Qué atolondrada! dijo el ruso soltando la cortina; ia la 
ha visto usted· siempre es la misma. 1Con qué serentJaJ 
le ha leido á u~ted la carta! Se desvive por esas coqueterías. 
Quisiera que pudiese usted seguirla ahora á casa de la em· 
bajadora de Inglaterra; todas las mujeres que se encuentren 
allí, á su lado parecerán niñas; ninguna sabe, como_ etl,. 
entrar en un salón, atravesarlo, sentarse y agrupar sm es· 
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fuerzo en torno de su sillón á los hombres más jóvenes, ta
lentosos y elegantes. Para compensamos la corta visita que 
acaba de hacemos nos convida á cenar esta noche á los dos. 
Esto es lo que me'ha dicho en voz baja¡ vea usted hasta qué 
punto ha llegado ya. Vaya usted aprisa, am_igo mío, vaya us
ted aprisa¡ de usted depende el ba~er_camb1ar el color de lo~ 
caballos; Y. esto le será á usted fac11fs1mo, se lo aseguro; casi 
~e lo ha dicho á usted al leerle la carta. 

Y o, apenas_ si escu~hab~ á Vladimiro_; _sen tia como ncce· 
sidad de respirar el aire libre. La aranc1ón de la ~uquesa 
habla sido tan corta, tan rápido e efecto producido, que 
•1uedé como fuera de mi centro. Excuso decirte que al ruso 
no le hice sabedor de mis impresiones, y me despedí _de él 
hasta la media noche, á cuya hora debía pasar por m1 casa 
para acudir los dos á la cena. Una vez en la calle, la fuer1.a 
Je la costumbre me puso en el camino que todos los días y 
en aquella hora mi,ma segula, y, casi sin darme cata, me 
encontré á la puerta de la casa de Carlota, la cual me estaba 
aguardando con impaciencia. Yo sentía curiosidad por verla 
en aquella ocasión, quiero decir, que deseaba cono~er qué 
efecto me produciría, aten_dido el estado de ánimo ~n 
que me encontraba. ¡Ah! amigo mío, ¡qué pobre_ me pareció 
la hermosura de Carlota comparada con la l!flagen qu~ 
llevaba yo impresa en mi mente! No obstante, hice como s1 
1al cosa, y cuando aquélla me recordó que por la noche 
debíamos ir á la Ópera eara oír el Guilltrmo, me ocupé en 
hermosearla todo lo posible; fué el último esfuerzo que, 
para ella, intenté sobre mi. Si yo resistía al triunfo que era 
,eguro iba á alcanzar Carlota, P.ues ésta no se presentaba 
en la Ópera sin causar sensación, era hombre al agua, y 
no me cabía más que abandonarme á la corriente y luchar 
para ahogarme lo más tarde posible. Hasta entooc~s no 
había creído yo en el repentino trastorno que la primera 
vista dt una mujer puede operar en un bom_bre. Ahora creo 
en él. Interin, iba yo engalanando como meJ?r sabía_ á Car· 
lota que no acertando á comprender á qué smgular impulso 
yo ~bedecla, y viéndome más sol!cito que de costumb~e, 
me daba candorosamente las gracias y parecla toda satis• 
fecha. Le ofrecl ocasión para alcanzar una victoria; de ella 
dependía el ganarla. Escogí lealmente su vestido y le. hice 
poner el tocado que mejor la sentaba para que, en realidad, 
fuese tan hermosa cuanto podía serlo, Ya engalanada, Car-

' 
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1.ota fué por su madre en su cupé, y las dos me encontraron 
a la puerta de la Ópera. Llt'gamos en el preciso instante en 
que se daba comicnto á la partitura y en_ que la sala nadaba 
en armonía. Cuando entramos en un s1t10 donde se oye 
música como la del Guillermo, nos sentimos arrebatados .i 
r~giones supcriore~, y todas las dem.ls sensaciones callan. 
<.on todo eso, la entrada de Carlota no dejó de producir 
electo: todos los gemelos de los palcos se asestaron .i 
c}la, que, á ~ecir verdad, sostuvo el fuego de aquella curio
sidad femenina como mujer acostumbrada á quedar dueña 
d~I campo de batalla. Algunos amigos de Carlota, envane
cidos de conoc~r á ~na persona que interrumpía á Rossini, 
hadan todo lo 1magrnable para que ella los conociese. Todo 
lo ha contaminado de vanidad la civilización. Sólo un palco 
queda~a aún vado! y á no tardar avanzó hasta el antepecho 
del ~•smo una f!!UJer, que á su vez, y por causa distinta, 
atra¡o la atención de los espectadores incluso la mía. 
FiFúratc tú que aquella mujer llevaba un 'vestido de raso de 
color d~ cereza, f!!UY escotado, y del que apenas suavizaba 
el fulminante brillo una berta de blonda negra y en la 
cabeza, llena de rizos rubios como los de un rolro y qul· 
da~an á aquélla proporcion~s descomunales, una gr~ rosa 
abierta c_olocada de cualquier modo, y que, de lejos, no 
p~rcda smo una segunda cabeza colocada sobre la primera. 
Srn embargo, aquella mujer de fijo que era encumbrada: 
pero ya sabes que cuando á una aristócrata le da por el 
mal gusto, echa el resto. Aquella ostentaba magníficos 
diamantes en las orej~s_, en los brazos y en la garganta; 
mas, _por mucho que hiciese, tenía todas las trazas de una 
gor~mtlon~ suegra francesa del tiempo de Luis XIV. Si la 
hub!eses visto permanecer en pie y contonearse para que 
la v1~en por todos lados, Y. recoger los pliegues de su falda, 
habr!as _hecho lo que _yo, _re1rte; y no quería sentarse, y \C 

volv1a ª. derecha y á __ 1zqwerd~, y se sonreía, y metia ruido, 
y parec1a como s1 d1¡ese: cM1ren ustedes si es hermoso lo 
que me he puesto en la ~beza.> Tambil.!n produjo efecto 
aquella mu¡er, y fué preciso todo el poder de la música y 
todo el buen gusto de los oyentes para que no lo produjese 
mayor. Por fin, la d~ma _de la rosa se decidió á sentarse y á 
escuchar; en la apariencia, estaba aquélla sola en el palco. 
pero no era así, pues á cada instante \'Ol\'ía la cabeza, si 
este nombre puede darse al bulto ridículo que ,U 1t-nt.1ba 
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sobre los hombros, y hablaba con alguien que se habla que • 
dado en el interior del palco, y como insistiendo para 
que ese alguien se sentara al lado de ella. Cuanto hizo fué 
en \"ano; la persona que se quedara en la penumbra se 
res(stió á todas las instancia,, denotando con esto que era 
mu1er. 

Sin saber por qué, y armtrado por la curiosidad de 
sabe_r q~ién era 1~ mcó~nita, tomé los gemelos y miré. ¿Era 
aluc1nac1ón de m1 espíritu, que, lleno de una sola imagen, 
la veía en todas partes? En el espejo del palco parecióme 
\"er la de la duquesa; sí, era ella en realidad, é iba á verla 
durante toda la velada. ,Qué ventaja para mí si ella me veía 
junto á Carlota, es decir, en compailfa de una de las más 
hermosas mujeres de Parh! Entonces desdeñé buena cosa 
menos la hermosura de mi amante, y, en mi egoísmo, com• 
prendí cuán útil podía serme. En cuanto á la duquesa, podía 
yo contemplarla á mi sabor sin que ella lo sospechara lo 
m.ls mínimo. ¡Ah! es~a~a imponderablemente más _seductiva 
que por la tarde; el unico adorno que había añadido á sus 
cabellos consistía en unos sencillos y delgadísimos lazos de 
colo~ _muy suave, apenas visibles, y que se afanaban por 
acariciarle los hombros. La duquesa no se había quitado 
aún su pelliza, pero la llevaba desabrochada, y al través de 
la abertura descubría un pecho duro y de deslumbradora 
blan~ura, al que todavía daba m~s realce el color de su 
\'estJdo bordado de azabache. Alha1as, no llevaba otra 9ue 
un collar de gruesas perlas abrochado por un rubí. Vista 
de aquella suerte en la luna de un espejo, en la penumbra de 
un palco profundo, asumía un no sé qué fantasmagórico, y 
t~os sus movimientos adquirían más gracia, m.ls voluptuo• 
s1dad, m.ls armonía. Por eso los pintores miran sus cuadros 
en ~n espejo mientras los están pintando, para darles el 
{,'t'ac1oso modelado que el reflejo comunica á los contornos. 
Poco antes de terminar el acto primero, ya desembarazada 
de 1-u pelliza y en todo el esplendor de sus hombros y de 
sus brazos, completamente al aire, la duquesa se deslizó 
sua,·emente hasta el antepecho del palco, más bien de cara 
á los ~pectadores que no á la escena, pero, sin embargo, 
prestando toda su atención á la música. Y o me escondí para 
que ella no me viera, desde luego, pero sin dejar de mirarla. 
Lo que yo no acertaba .i explicarme era cómo se eocootrab.i 
allí, en compañía de una mujer tan ridícula. Era indudable 
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que se había visto constreñida á ello, pues era incapaz de 
una coquetería tan vulgar, ya que su hermosura por si 
le bastaba sin necesidad de contraste. ¿Qué más grato 
que contemplar á la mujer que amamos-ya podía yo ser
virme de este verbo,-al través de la música de Rossini? 
Sin embargo, una mujer, por muchas P,recauciones que 
tome, no entra en una sala como la de la Ópera sin que la 
vean las demás mujeres, que ni siquiera necesitan de los 
ojos para advertirlo. Una voz Intima les dice que acaba de 
parecer una á quien mirar, criticar y envidiar. En tales 
casos vemos multitud de manos delicadas, unas tomando 
sus gemelos, otras pidiéndolos, y todas, unas tras otras, le
vantarlos hasta la altura de los ojos, sin que por eso el brazo 
olvide la actitud que debe guardar para ser gracioso; porque 
mientras una mira con los gemelos, puede con gemelos ser 
mirada también y es preciso no deiarse sorprender. Si la 
mujer examinada de esta suerte es hermosa, los gemelos 
tardan mucho en bajarse, y no se bajan hasta que han des
cubierto lo que buscan, un defecto. Ahora, s1 la mujer no 
vale la pena, ó es fea, pronto concluye la investigación. 
Carlota, haciendo un gesto simpático que para mi más que 
para otra persona correspondía directamente con la aparición 
de la duquesa, tomó disimuladamente sus gemelos y miró. 
El examen duró dos miñutos. ¿Cuál iba á ser su juicio tras 
un interrogatorio tan escrupuloso? Carlota se inclinó hasta 
su madre, y entregándole los gemelos para invitarla á que 
mirase, le dijo: 

-Repare usted (IUé hermoso collar de perlas lleva aque
lla mujer. 

- Como el de la senora de S ... , profirió la madre después 
de haber asestado los gemelos á la duquesa. 

-¡Oh! es más rico, arguyó Carlota prestando nuevamente 
atención á la música. 

De modo que mi amante sólo habla visto las perlas, no 
la mirada mía que envolvía á la duquesa, ni adivmado que 
aquella mujer y yo nos conocíamos desde aquella tarde, 
que aquella noche íbamos á reunirnos de nuevo, y que, 
por esta causa, la dejarla á media noche, á ella, á Carlota, 
pese á su hermosura y á cuanto debiera haber despertado 
en mi una velada semejante. Nada advertía á mi amante 
que aquella mujer la haría sufrir é intervendría en su exis
tencia; que yo la amaría, en fin, si es que ya no la amaba. 
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De la duquesa no vió _m~s que las perlas ... iX las mujeres 
h~blan de sus prcsent1m1entos en amorl ¡y dicen que adi
vman cuan~o van á engañarlas!... Yo he engañado á algu
n_as, y he visto engañ~ á otras, y las he visto desconfiadas 
sm razón y celosas sm causa. Bajaron el telón y los es
pectadores buscaron distracción para pasar el' entreacto. 
Acudieron algunos amigos á visitar á Carlota, y yo me 
man_tuve aparte, en la pe~umbra. La duquesa, apoyada en 
~u sillón, ~ar_daba la actitud de la mujer indolente y ajena 
a toda curiosidad. Los espectadores de la orquesta y de 
la platea se hablan levantado, y, de espaldas al escenario 
pasaban revista de los palcos. Carlota empezaba de nuev~ 
á_atraer las miradas, y la duquesa, á pesar de su desdén, 
hizo lo que todos, esto es, tomó sus gemelos circunstancia 
que aproveché y_o_para salir de la penumbra' y ponerme á 
hablar con los v1s1tadores. La duquesa me vió y estuvo mi
r.mdome durante un buen espacio con los gemelos. Como 
puedes figurarte, yo no perdía uno de sus gestos, por más 
que _aparentaba ocuparme en otra cosa: entonces fué cuando 
la v1 volverse para tende~ la mano á un joven que entró en 
su palco. Era uno de los Jóvenes más ele~antes é inteligen
tes de París, au_nqu~ extranjero, dueño, s1 no me engaño, de 
una renta de seis mil duros, y en expe_ct~tiva de duplicarla, 
Y desocupado; no tenla más allá de vemuún años de edad 
ostentaba un apellido ilustre, y era de presencia realment~ 
gallarda, á la vez altanera y sencilla· tal era el recién 
llega~o, el príncipe de Rivá, ó el prin~ipito, como solfan 
apel_hdarle, no por su estatura, pues era muy alto sino por 
s~ Juventud. El príncipe se _sentó farniliarment'e, 6, más 
bien, con el desembarazo propio del que está habituado á 
frecuentar la sociedad encumbrada, á espaldas de la du
quesa, y empezó á conversar con ella. ¡Qué singular velada 
aquella, amigo mío! Sin mirarnos, ella y yo empeñamos 
una partida en que yo llevé la ventaja. ¡Ahf en achaque de 
c?'iuet~rla1 aque!la. gr:an coqueta era muy cándida y muy 
ruñ_a. Fmgió tal mt1m1dad con el príncipe, simuló estar tan 
sausfecha de tenerlo junto á sf, le retuvo tan ostensible
mente cuando él quiso marcharse, que no me cupo ya duda 
alguna de 9ue me apuntaba á m( aunque parecía apuntar al 
otro. Un sm fin de veces la sorprendf mirándome con disi
mul_o como eara cerciorarse de que yo la veía, y como para 
decirme: «S1 está usted en compañía de una mujer hermosa, 
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yo tengo junto A mi un gallardo mancebo.> ¿No era esto 
una verdadera nifterla? ¿y podla dejarse prender en tales 
redes un hombre algo conocedor? La duquesa llegó hasta 
el extremo de pasar en compaftía del prlnc1pe todo un acto 
en la _penumbra del palco; acto que yo, á m1 vez, lo pasé en 
la actitud ~s natural, conversando de tiempo en tiempo 
con Carlota, y sin exagerar lo más mlnimo la situación de 
un hombre que acompafta á una mujer al teatro, sea ista 6 no 
sea su amante. 

Al parecer, el prlncipe tenla una cita, pues al cuarto acto 
se marchó, no sin disgusto; y un hombre que deja á una 
mujer como la duquesa antes del fin de una ópera como 
Gailltrmo Ttll, es que verdaderamente se ve obligado á mar
char'u. Otras personas sucedieron al príncipe en el palco de 
la duquesa, pero ninguna de ellas recibió la acogida que 
aquél. Era evidente, pues, que lo que ella quería era que yo 
me entregara , suposiciones veroslmiles; pero yo no c¡u1se 
hacer ninguna. Pronto vas á ver si estaba yo en lo firme. 
Termin.ado el acto cuarto á las once y media, la duquesa se 
marchó, y como Vladimiro y yo deblamos encontrarnos en 
su casa media hora después, so pretexto de evitar empujo
nes, pero en realidad para no llegar tarde iÍ la cita, y tam· 
bién en la esperanza de encontrar todavla á aquélla en lo 
pasillos, di su pelliu á Carlota y sall con ella lo más apre
suradamente posible. Al llegar al pie de la grande escalinata 
de la derecha, vi á la duque~a en la última grada de la de la 
izquierda; estaba aguardando su coche, como Carlota aguar
daba el suyo. Conforme me recomendara el ruso, no me 
cabla derecho á conocer en público á la duquesa¡ ya habla, 
pues, un secreto entre aquella mujer y el hombre que iban 
á cenar juntos y que permaneclan por espacio de cinco 
minutos uno frente á otro como ~¡ en su vida se hubiesen 
visto. El coche de Carlota seguí.a al de la duquesa, y los 
laca_yos respectivos las avisaron á un tiempo; la duquesa, al 
subar á su cupé, lanzó una mirada al otro cupé que estaba 
aaua,dando, esto es, al de Carlota, cuyo lacayo ya habi:i 
aliieno la portezuela. 

-Q!lcden ustedes con Dios, señoras, dije en voz bastante 
alta para que ella pudiese oírme, y despidiéndome de Car· 
lota y de su madre. 

Lo$ dos coches se alejaron con rapidez, y yo me encamioE 
~ casa de Vladimiro. 
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-No está, me dijo el ayuda de cámara, pero ha dejado 

una carta para usted. 
La cual decía: 
«Mi querido amigo: vaya usted en derechura adonde Je 

e
1 
stán aguardan~o; no me será posible reunirme á usted ha~ta 
as doce y media.• 

Deci~idamente el acaso lo hace bien todo si es que •1 
acaso hizo aquello. • e 

Encaminéme, pues, á la fonda donde se apeara la duque a 
f¡ de la cual toma!:3 todo el piso primero, y, al llegará ella: 
~ camarera me d110 que su ama todavía no se había reco• 

g1do. Luego !"e preguntó cómo me llamaba, y al decirle mi 
nombre a1'ad16 que tenla orden de hacerme aguardar. 

V 

r Tras. dos _años d~ viaje, la duquesa se habla apeado en una 
1onda, mterm alha1aban su vivienda. 

La camarera me guió :í un salón, que lo era verdade
ramente de fonda. Ya !os has visto tú: papel granate tus
tro~o con _0ore terc1opel~das, cortinaje de damasco, 
aran.as del tiempo del 1mpeno, chimenea de mármol blanco 
reloJ de mal gusto con el consabido carro del sol la educació~ 
del amor _6 la catedral de Reims, candelabros c~n cabe,,as de 
bfinge, sillas, butacas y sofá duros como guijarros, alfom-
ra con rosetones, y alguna vez, entre las ventanas un 

pequeño m_ueble de palo de rosa 6 de caoba; para imprimir 
al~na variedad á esa monotonía tradicional siempre es lo 
mismo; y tal ~ra el salón en que entré. Pero' hacia algunos 
días _que habitaba en aquel salón una mujer, y ·a había 
perdido _el olor á rancio; y es que aquélla, al anin?'arlo con 
su espíritu, le habla prestado parte de su hechizo. y tal mi
lagro hablalo obr~do sin esfuerzo, como todos los milagros 
que obran las muieres. Aqul habla colocado un sillón junto 
~ la lumbre y agrupado en tomo de él sus objetos más fami• 
liares, tales como la cesta de tapicería el libro nuevo etc • 
alll se vela un paiíuelo olvidado, aÚá un portamo~ed~: 
ªCl;lllá cucuruchos ~e dulces; ~a~ían traído un piano, y estaba 
•~1erto, con una p1eu de mus1ca en el atril y sobre una 
:lla ~taba echado un vestido de baile, nuevo, que aguardaba 

mirada de 5U dueña antes de que lo encerraran en su res-
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pectiva caja de cartón. La llegada reciente y la partida pró
xima confundían los objetos y forzosamente violaban la 
especialidad de los aposentos. En uno de los esquinazos de 
la chimenea habla un cofrecito de plata, con una figura 
en cada uno de sus ángulos y un esmalte del siglo xv en 
cada una de sus caras, que hubiera atraído toda la curiosi
dad de un hombre de buen gusto que en el salón hubiese 
entrado· él solo valía tanto como lo demás que había en 
aquel aposento; indudablemente la duquesa acababa de com
prarlo para regalarlo ó para llevárselo como recuerdo. Sobre 
l.1 mesa, y junto á una de las ventanas, se vela un retrato de 
mujer, risuefio, en un marco dorado1 que descansaba en un 
bastidor de quita y pon; aquella mu¡er era hermosa, y pro
bablemente amiga de la duquesa, y, sin duda, representaba 
un afecto. Un ramo de fragantts violetas, inclinado en un 
vaso de agua, era la última nota que daba vida á la fria 
simetrfa de aquel salón. Y ¡qué luz iba á derramar ella sobre 
todos aquellos objetos al entrar! Había sonado ya la media 
noche, y únicamente hada doce horas que conocía yo á la 
mujer á quien estaba aguardando; ¿no era esto un paso de 
gigante? Admitiendo la progresión en amor como en todo, 
¿adónde habda llegado yo dentro de ocho dfas? ¿y por qué 
no habría de realizarse tal progreso? Mi vista estaba ya fa
miliarizada con todos los objetos que sólo hada cinco mjnu
tos me rodeaban. ¡Con qué íntima complacencia limitaba yo 
mi horizonte á aquel aposento! Velame aguardado á mi vez 
y abriendo la puerta de la que acababa de atravesar los 
umbrales. Ella estaba allí en aquel sillón, y me recibfa con 
la más gozosa sonrisa, y me tendía la mano, y me echaba en 
cara el haber llegado demasiado tarde ... Y o me sentaba á 
sus pies, en aquel taburete de terciopelo, y empezaba la 
amorosa plática, y de esta suerte se deslizaban rápidas 
las horas para recordarnos que todo pasa; pero no las oía
mos sonar. Tales eran mis suel'ios. Sin embargo, al entrar 
yo en aquel salón había forjado en mi mente un plan basado 
en las ventajas que podrfa reportarme mi presencia en la 
Ó¡,era en compañía de Carlota; mas para Ue~rlo. á bue~ 
término era menester que todo marchara segun mis previ
siones, y la menor astucia podía desbaratarle, todo. En esto 
sonó l:i media para la una, y volvf en mi acuerdo sobresal
tado. ¿Q_ué significaba aquella tardanza de media hora? ¿Se 
había olvidado de la cita la duquesa? ¿Creyó, al verme con 
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una mujer, que yo no podrfa acudir á la cena? ¿Era aquel 
retraso casual ó deliberado? ¿Dónde estaba? ¿Qué hacia 
aquella muje1 atolondrada, dispuesta siempre á las excentr·i• 
cidades? ¿Se estaba, por ventura, paseando al pie de la\ 
\'entanas del aposento en que )'O me hallaba, y al ver al 
través de las persianas la luz delatora de mi presencia allí, 
se reía? De dar crédito al ruso, 1~ d_uquesa era mujer para 
eso y mucho más. Pero ¿y Vlad1m1ro? ¿por qué no venía 
tampoco? ¿Sabia que la duquesa faltaría á la cita? ¿estaba 
con ella en aquel instante? ¿se deshacía de mí de aquella 
suerte? ¿era aquello una mistificación? De nuevo me asalta
ron temores y sospechas, y aun sentí celos. ¿Y si las cama
reras estaban riéndose de mi tras la puerta? ¡La que habla 
acudido á mi llamamiento tenla un gesto tan burlón! Era 
preciso, pues de todo punto, saber á qué atenerme, por lo 
que tendí el brazo para llamar; pero en aquel preciso ins
tante se abrió la puerta, y entró en el salón la duquesa 
acompañada de ese crujir de seda que constituye la armoní~ 
de la mujer. 

-Dispénseme usted,dljome sonriendo y con voz jadeante 
demostrativa de que habla subido apresuradamente y qu~ 
daba ya un mentís á la mayor parte de mis malas suposicio• 
nes; dispénseme que le baya hecho aguardar; ¡dichosa cu 
iíada! no podla deshacerme de ella. 

-Aquella dama ... 
-Y~ sé lo que va usted á decir me interrumpió la du-

quesa riéndose: c¿Aquella dama, con una rosa de á libra en 
la cabeza y vestido de raso color de cereza es la cuñada de 
usted?» SI, señor, lo es. 

Mientras pronunciaba estas palabras, la duquesa se reía 
se quitaba los guantes y descubrla dos manecitas blancas: 
regordetas, con hoyuelos y ufias rosadas, manos á Jo Bu
cher, sencillas, naturales, sin pretensiones, incapaces de 
trabajar y necesitadas de veinte mjl duros de renta cada 
una; manecitas de esas sin huesos como las de los ni
ños, hechas adrede para llevarlas á los labios y desparra
mar en torno puñados de besos. ¡Ah! ¡qué manos aquellas! 
pero, en realidad, no valía la _pena de tenerlas para tenerlas 
tan sumamente pequeñas. ¡Si las btibieses visto cuando 
empe1.aron á revolotear, cual pajarillos, por los cabdlos de 
su dueña! Primeramente espon¡aron un poco las matas 
aplanadas por el capuchón, luego des.~r~~-! los boai· L 

T ftl~ 
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bros para echar más atrás las cintas, corrieron por lo alto 
del cue!'J)O dtl vestido y por las ~uarniciones de la falda, 
y, por Último, una de ellas se separó ~e las otras y se t~n
dió hacia mf. Y o acerqué á mis labios aq"!ell3: manee•!~• 
en cuyo meñique brillaba una sola y senc11lfs1ma ort1¡.1 
compuesta de dos anillas soldadas entre si, y en el crntro 
de las cuales había, respectivamente, una perla y un dia
mante. Aquella sortija me contrarió; probablemente era un 
recuerdo. 

-¿Y Vladimiro? ¿dónde está? me preguntó la duque a. 
-No tardará en venir. 
-¿Luego no ha~ venido ustedes juntos? . 
- ~fo, señora. \ ca u ted lo que me ha cscnto. 
-Siempre será el mismo. 
Yo me apoyé en la chimenea. • 
-¿Me da usted su permi~o? me dijo la duquesa. . 
Y sin aguardar mi respuesta, abrió una puerta con espeJO, 

paralela á la puerta por la cual yo entrara, y se metió en 
otro aposento dejándola entreabierta. Ahora bien, por la 
abertura veía yo earte de un toc~d.or de_ palo de rosa, un es
P.CÍº ovalado, mchnado para rec1b1r 1~ imagen que ant_e_ t!I 
iba á presentarse; y al brillo de las bu1fas, algunos utensilios 
de tocador labrad°' de plata, y de plata sobredorada, aña
dían puntos luminosos á aquel fragmento de cuadro, com· 
pletado por los grandes y pesados pliegues de unos cortina· 
¡es de damasco verde que calan tras el tocador. Esto era 
cuanto yo vela; pero, de tiempo en tiempo, pasaba por de
lante de aquel e¡pejo una sombra que me permitfa adivinar 
lo que no veía. 

-Heme aquí, dijo la duquesa reapareciendo, después de 
haberse echado sobre el vestido, para cubrirse los hombro~, 
un saco de paño negro bordado en seda y oro. 

La duquesa se sentó, encendió un cigarrillo de paja,. uno 
de esos cigarrillos destinados á dar á entenderá las mu¡eres 
que cuando se acercan á los labios tal adminículo fuman, y 
con gesto y m_ira~a demostrativos de q~~ desde su llegada 
no querfa venir a F.rar en otra cosa, d110: 

-¿Se ha divertido usted en la Ópera? 
-t[ usted, señora? 
-Mucho. ¡Me gusta tanto la música de Ro~sini! Y, sin 

embargo, he dejado pasar todo un acto sin escucharla. • 
La duquesa esperaba uoa respue~ta que yo me guarde 

DE LAS PIRLAS S9 
muy bien de dársela. Lo que yo quería era verla venir: así, 
pues, no abrf la boca. 

-Al salir daba usted el bralo á una mujer muy hermosa, 
prosiguió mi interlocutora. 

-Le transmitiré lo que acaba usted de decir, seflora, v 
tal cumplido, de parte de usted, la halagará por todo ex
tremo. 

-Por desgracia no lo sabrá. 
-¿Y eso? 
- Porque para repetirle mis cumplidos sería menester que 

usted le dijese que me conoce. 
Ya lo sabe. 
¿Se lo ha dicho usted? 

-Al despedimos á la puerta del teatro. 
-¿Asf entiende usted la discreción? 
-¿Qué mal habla en ello? Por otra parte, no tengo secre-

tos para esa mujer. 
-¿Luego sabe dónde está u~ted a estas hora~¡ 
- 1Claro! Primeramente ha ido .í acompañar .i su madre, 

que vive ¡f dos pasos de la Ópera, después ha venido á bus• 
carme y me ha conducido en su coche á ca\a de Vladimiro 
y aquí. 

-¿Y luego? 
- Luego se ha ido ¡f su casa. 
-Y ¿está durmiendo? 
- Lo supongo. 
-¿Sabe usted que la confiaou que esa mujer tiene t n 

u~ted no es muy cortés para mir 
-No la comprendo á usted, senora. 
-¿_Me ha visto en la Ópera? 
- !>! señora. 
- ¿Y le ha dejado á usted venir? 
- ·No le he dicho á usted que me ha acompaflado? 
-~ntonces, una de dos: ó esa mujer no le ama á usted, ó 

yo soy fea; escoja usted. 
-Nada de eso, señora. Esa mujer s.abe quién es usted, y, 

por lo tanto, nada tiene que temer. 
Confiesa que mis guerril~s no se portaban mal, y que la 

coqueta había ya perdido una de sus posiciones. 
- Y ¿la dJm,1 esa conoce á Vladimíro? prosiguió la du• 

quesa tras una pausa. 
-SI, sci!ora, y precisamente ¡f su casa me dirigió ayer 
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la carta en que me convidaba á almor1.ar hoy con usted. 
-Y ¿cómo sabia Vladimiro que se encontraba usted en 

tal sitio( 
- Porque le consta que pa\o todas las veladas en casa de 

esa dama. 
-¿Desde cuándo? 
-Hace unos quince meses. 
-·Es un hábito? 
- Una satisfacción. Por fortuna, á mi edad todavía no se 

ha contraído ~bito al¡uno. 
- Y, dígame usted, ¿leyó la dama esa la carta de Vladi-

miro? . 
-Los dos la leimos _á la par; de lo contra_no1 ¿c~mo que-

ría usted que me autonzara para acertar la invitación? 
-¡Cómo! ¿Usted le pidió permiso 
-Sí, sel'lora. 
-¿Y si se lo hubiese negado á usted? 
- No hubiera ido á casa de Vladimiro. 
-Luego ¿es usted un esclavo? 
-No, seftora, soy un hombre dichoso. . . 
Figúrate tú con qué gesto más formal, con qué inflexi~nes 

de voz más verosf!"1les alimeota_ba_yo aquella conversación, 
en la que mi hechicera adversaria iba e_nfrascándose más_ y 
m.is sin el menor recelo; como ella hubiese ganado una JU· 
gada, habría abandonado la ~anida; pero ahora m1: cabfa la 
seguridad de que ella perderta; yo tenla todos los triunfos en 
la mano y aguardaba .i pie firme. La duquesa, dando prue
bas de Jn candor grandísimo en achaque de coquetería, se 
obstinó, y después de habe~ preparado atropelladamente un 
nuevo _plan de ataque, continuó: 

- ¿P:n qué palco estaba usted, que no le he visto? 
Esta vez estaba acorralada como el general Mack en Ulm. 

¿Era posible que me dirigie e á mi tal pregunta después de 
haberme mirado una y otra vez con sus gemelos? . 

- Estaba en el palco frontero del de usted y en la misma 
fila que el de usted; yo la vela á uued admirablemente, 
sedora. . 

Yo fingí una mala _maniobra para_ que ella se desc~bnese 
del todo como efecuvamente lo hizo. ¡Oh general 1mpru· 
dente! ¿~ómo iba á conducir mi corazón cuando lo tuVJera 
á sus órdenes? ¿seria mi corazón el que .se ,·ería obligado á 
conducirla á ella? 
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- Ha venido un gallardo mozo á mi palco, prosiguió la 
duquesa, jugando con su cigarrillo, despidiendo hilillos de 
azulado humo, haciendo gestos destinados á dar realce .i lo 
que acababa de decir y mirándome para pulverizar mi res• 
puesta. 

-Ya sé, el príncipe de Hivá, le dije. 
-LAh! ¡le conoce usted? 
-ue vista. 
-Con franqueza, ¿qué tal le parece? 
-¿En lo físico? 
- Ante todo. 
-Guapo. 
-¿Y en lo moral? 
-Muy distinguido é mgenioso. Es músico hasta el cabo 

de las uñu, y dibuja muy bien; es un verdadero hombre de 
mundo, y, además, artista y príncipe; si con esto no fuese 
simpático y dichoso, no sé con qué lo seria. 

- 1Gracias á Dios que encuentro un hombre que no habl.1 
mal de mi frincipito! 

-El ma que la gente dice de los hombres como el senor 
de Rivá constituye la mayor alabanza de éstos, pues no de
muestra más que los celos qye inspiran, y por otro lado las 
esperanzas á que dan vida. A mi no me asiste razón alguna 
para estar celoso del príncipe, y, por lo tanto, digo la verdad. 

-Le haré sabedor del concepto en que usted le tiene, y 
viniendo de usted el elogio no podrá menos de serle graU• 
simo. 

Era evidente que la duquesa quería tomar el desquite; en• 
horabuena, y pues repetia poco más ó menos mis palabras, 
le repliqué yo tambiin poco más ó menos con las suyas: 

-Para hacerle sabedor de tal concepto, señora, debena 
usted decirle que me conoce. 

-Ya se lo he dicho, como e lo digo todo; él es quien me 
aconseja, me gula y me acompaña. 

-Entonces, sabe que tengo la honra de cenar con usted. 
-Lo sabe, y tan es así, que yo tenía empeño en que fuese 

uno de los nuestros. 
-¿Se lo hab~n vedado? 
-No reconoce tal derecho en persona aJguna. 
-¿_Q!lé se lo ha impedido, pues~ 
-~I tener que acompañará su madre aJ baile. 
-Ya, por eso ha salido antes de terminar el Guill,rmo. 
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-Lo ha adivinado usted. Asi, pues, ¿usted veía lo que 
pasaba en nuestro palco? 

-Todo lo veíamos. 
- · Ah! ¿también miraba la dama aquella? . . . 
- ~ambién. Cuando ha entrado usted he dicho a m1 com-

panera quién era usted, y como es natural ha mirado á usted 
con los gemelos, llena de una curiosidad muy disculpable. 

-¿Conoce al príncipe la amiga de usted? 
-Creo que no. 
-Mejor. 
- ·Por qué? . . . . 
-Por mí, respondió tras ligera vacilación la duque~; 

quizá le impediría que viniese á verme. 
- ;Me lo impide á mi, por veot~ra? . 
-No es lo mismo; para el príncipe hay aquí peligros que 

no existen para usted. 
-Pero los cuales no interesarían lo más mínimo á esa 

dama, pues no sentiría por él el mis~o interés que por mí; 
al contrario, allí donde usted ve un riesgo, ella no verla más 
que una satisfacción. . . 

-No importa, repito que mejor para mi; eorque SI m1 
principito conocía á esa dama,_ pronto advertiría su ~upe
rioridad sobre las demás mu¡eres y me abaodooaria, no 
por la fuerza, sino voluntariamente; y entonces ¿qué sería 
de mí? 

--Poco le duraría á usted la pesadumbre; ¿no debe usted 
salir de viaje otra vez. en breve plazo? 

-Esto creo; pero ya sabe usted que la mujer :5 v_olublc. 
-Y quien fla en ella es un loco, debe usted anadir para 

completar el refrán. 
-Esta es la primera vez que lo oigo. . . 
-Además, <qué podría retenerla á usted en Par~s: . 
-¿Es posible que un hombre de talento pueda dmgir tal 

pregunta á una mujer de mi edad? 
-Cuando esa mujer lleva en su coche un tronco blanco ... 
- Tiene usted razón, lo babia olvidado. 
-Acertado estuvo Vladimiro. 
- ¿En qué? 
- AJ decirme que es usted olvidadi1a. 
- Vladimiro es un mentiroso. 

-Lo mismo le he dicho \'O esta ma1iana. 
-¿A causa de qué? ' 
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. -A causa _de ciertas c~sas que me e,taba refiriendo y de 
ciertos con~e1os que quena darme. 

- Y ¿qué cosas y qué consejos eran esos? 
-¡Bah! ni quiero dar crédito á las primeras ni seguir los 

segundos. 
- Se lo ruego á usted, profirió la duquesa sonrojándose 

un poco, olvidándose de su principito y mostrándo~e m,h 
cu_nosa que hábil; se lo ruego á usted, dígame lo que \'ladi
rn1ro le ha contado á usted de mi. 

-Y ¿quién le ha dicho á usted, señora, que sea usted de 
quien me ha hablado? 

-Estoy segura de ello ... Ea, dígame usted lo que le ha 
referido. 

- Todo cuanto pueden decir de usted, sefiora. 
- Pueden decir tanto ... 
-Omito el decirle á usted que no he creído m.í.s que 

aquello que debía creer. 
-Pues con tanta más razón debe usted repetírmelo. 
-Le he prometido que sería discreto. 
-Así, pues, ¿ese Vladimiro exige lo mismo iÍ todoi.? 
-¿_Y eso? 
- También me ha exigido á mí la mayor discreción al 

hablarme de usted. 
- ¡Ah! ¿le ha hablado á usted de mir 
-Largo y tendido. 
- ¿Cuándo? 
-Cuando quiso hacerme trabar conocimiento con usted. 
- Conozco que sólo le ha hablado bien de mí, pues ya 

nos· conocemos. 
-¿Quién sabe? Una mujer siente en ocasiones más vivos 

deseos de ver á un hombre de quien maldicen que no á un 
hombre á quien ensalzan; los hombres de quienes maldicen 
suelen ser superiores, y testigo de esto mi priocipito. 

-Entonces, me encuentro en una situación admirable res
pecto de usted, señora, esto es, en la situacion de un hombre 
de quien le han hablado usted con tal elogio, que usted no 
ha temido conocerlo, ó en la de un hombre de quien le han 
hablado lo bastante mal para que deseara usted conocerlo. 

- Pero lo que no puede haberle dicho á usted Vladimiro, 
y lo que usted ignora, es que prescindiendo de eso existe una razón particular fara que sin buscar la ocasión yo me 
aprovechara de ella a presentárseme. 
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-Y ¿cuál es esa razón, señora? 
-Bástele á usted saber que existc,y que por má~ qul' sólo 

le conozca á usted desde esta mañana, hace ya mucho tiempo 
que para mi no es usted un extraño. 

¿Hablaba seriamente la duquesa? Como quiera que sea, se 
gozaba francamente en mi curiosidad y parecía decirme: 

-Ahora me toca á mí. 
-Pues bien, sefiora, dije; confidencia por confidencia. 
-No, vale más que yo no piense en aquel tiempo¡ por 

otra parte, sé cuanto le ha dicho á usted Vladimiro, y la 
partida sería desigual. 

-¡La una! proferí yo al sonar el reloj, ¿cómo se explica 
,¡ue no esté aquí Vlad1miro? 

En esto llamaron á la puerta, y la duquesa, convencida de 
<JUe era el ruso ~uien habla llamado, llamó á su camarera y 
le encargó que d1srusiese la cena. Luego abrió por su propia 
mano la puerta de salón¡ pero apenas lo hubo efectuado, 
ruando volvió á cerrarla, y asiéndome del brazo me condujo 
,i la puerta de otro aposento, diciéndome: 

- Hágame el favor de entrar ahf por uninstante,caballero. 
Y sin aguardar mi respuesta, pero prometiéndome con la 

mirada explicarme después aquel extrafio incidente, me ence
rró en un aposento donde reinaba la obscuridadmásabsoluta. 
:-;o necesito decirte que pegué el ofdo á las tablas de la 
puerta para escuchar; pero en aquel instante la pieza quedó 
alumbrada, y al volverme vi á la camarera, que traía bujías 
y se volvía por donde había venido con la gravedad inherente 
á su cualidad de inglesa. Me encontraba en el dormitorio; lo 
cual me hizo sospechar que la situación debla ser grave 
cu,mdo en tal sitio me hacían esconder. En efecto, aquel era 
el aposento en que la duquesa entrara pocos minutos ante . 
Su pelliza estaba sobre un sillón, tibia y perfumada aun; la 
cama, con el cobertor un tanto levantado, aguardaba á la her
mosa dormidora, y yo, yo, me veía iniciado de improviso en 
los más seductivos secretos del dormitorio de una mujer jo
ven, dormitorio que, aun para el amante, conserva por largo 
espacio de tiempo y en ocasiones para siempre, el misterio 
que me era dado penetrar; y aquel, aquel era el sitio desde 
el cual iba á conocer indudablemente otro secreto. ¿Quién, 
:il verme allí, hubiera dicho que yo conoda á aquella mujer 
tan sólo desde la mañana? En esto of pasos de hombre y á la 
duquesa que decía: 

DE LAS N!RLA!'i 

-¡Cómo! ¿es usted, rríncipe? 
¡El prfncipe de Rini. ¡y iÍ la una de la madrugada' El 

corazón me latía con violencia. Sin embargo, la duquesa no 
podía ser cómplice de aquella visita¡ y, sobre eso, su voz 
traducía algo más que la extrañeza. 

~¿Qué pasa para que venga usted á una hora tan intem
pesuvat preguntó la duquesa. 

-Nada, respondió el prfncipe; la baronesa me ha dicho 
que la encontraría á usted aquf, y me he venido. 

-¿Por qué? 
- Para conversar con usted. 
- La conversación que usted y yo podemos tener á solas 

no pasa de ser un sueño. 
-Ya la despertaremos. 
-De dfa tiene usted mucho talento, príncipe;por lo tanto, 

es preciso q_ue de noche le deje usted reposar, créame. 
-¿Q.ué tiene usted? 
-¿Q!ie qué tengo? que hallo su visita, por más que la 

haya autorizado _mi c~ñ_ada, ~el ~sto ~ás pésimo; tengo, que 
estor buscando en m1 1mag1nac1ón quién me hará respetar, 
si m1 propia familia autoriza que se me falte al respeto de 
e'1a suerte. Sólo los maridos y los amantes, continuó la du · 
quesa animándose por grados, están facultados para abrir J 
la una de 1~ madrugada la puerta Je la morada de una mujer, 
de una mu¡er como yo, y usted no es amante ni marido mfo. 
Me admiro, pues, de que haya usted abierto esta puerta. 

- Perdone usted, duquesa, ere!... 
-:-No es de usted de quien me quejo; sin que usted lo 

advierta, le hacen desempeñar un papel que no armoni1.a ni 
con su carácter ni con su tftulo. Vuélvase usted á casa de 
mi cuñada, y df63le que, por su culpa, me he hallado en ti 
caso de ver una impertinencia en una de las visitas de usted 
y de tratar malamente á un hombre de quien hace contado~ 
minutos apreciab~ yo la cultura, el corazón y el talento. 
Vaya ~ted, príncipe, vaya usted. Mañana, cuando venga us
ted á disculparse, sólo me acordaré de sus visitas hechas en 
otras ocasiones. 

Tras estas palabras oí como se cerraban las puertas. E: 
príncipe se habla marchado. 
. Yo estaba ~atisfecho, no de la humillación dd príncipe, 

smo de la aJu,·ez de aquella mujer, y me acerqué á la putru 
para i:ucontrarme lo más rápidamente posible junto á ella 

5 
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cuando viniese á darme libertad; pero con grande extrañe1.a 
mla, no pareció. Sin embargo, yo la oía andar por t'I salón, 
y el ruido de un coche que partía desde la entrada de la 
!onda me probaba que el príncipe había partido en realidad. 
¿A qué obededa el que yo estuviese todavía en aquel dor
mitorio? ¿No sabía la duquesa cómo disculparse? Presté oldo 
atento, y como el ruido de pasos había cesado, entré en el 
salón. La duquesa estaba sentada en el sofá, enjugándose los 
ojos, encendidos por las lágrimas. Al verla en tal actitud, me 
acerqué á ella y le dije con emoción: 

-¿Por qué llora usted, sefiora? 
-¿Cómo quiere usted que yo sufra tal insulto? me res-

pondió. Muy en lo hondo debo haber caído cuando de esta 
manera me tratan. Sin embargo, le juro á usted que no tiene 
ningún derecho á obrar como ha obrado. 

-¿A qué este juramento, señora? ¿No es usted dueña de 
sus acciones? ¿Me asiste á mí, por ventura, derecho .. exi
girle cuenta de ellasby qué le obliga á explicármelas? 

Dije yo estas pala ras con acento tal, que de no estar ella 
tan conmovida, habría adivinado inmediatamente el verda
dero móvil que me indujera á pronunciarlas. 

-Pero ¿qué juicio ha formado usted de mí después de lo 
que acaba de pasar? 

-El que tenla ya formado. 
-Es usted cruel. 
-Usted interpreta mal el significado de mis palabras, 

señora. Por mucho que viese y oyese1 mi opinión respecto 
de usted seria siempre la misma que lormulé cuando la vi 
por vez primera. ¿Usted cree que tomo en serio nuestra 
broma de hace poco, y los esfuerzos que usted hacía para 
darme á entender lo que no existe? Por otra parte, ¿el modo 
como acaba usted de recibir al prlncipe no serla el mentís 
más formal de cuanto me ha dicho usted durante nuestra 
conversación? ¿Usted imagina que yo doy crédito á cuanto 
de usted me han dicho? ¿Las lágrimas que está usted derra• 
mando en este instante no serf.an la prueba más palpable de 
lo contrario, si ese contrario tuviese necesidad de prueba~: 
No, señora, nada de eso es cierto, no 9uiero que lo sea. De
jemos que los necios crean y los maldicientes repitan tales 
murmuraciones, y como personas de corazón nacidas para 
comprenJerse, mirémosles desde regiones superiores ,; como 
debemos mirarles. · 

DE LAS PERLAS 6¡ 

-¡Oh! gracias, gracias de todo mi corazón; me ha com
prendido usted, exclamó la duquesa levantándose y estrc• 
chándome las manos. 

···Si, la he comprendido á usted, señora; he comprendido 
que su corazón, desocupado, le dejaba en completa libertad 
el cerebro. ¡Ah! éste, en ocasiones, siempre, es un mal con· 
sejero para una mujer joven y hermosa. Vea usted adóndc 
pueden arrastrarla las imprudencias, set'iora. Apenas la co
nozco á usted, pero la conozco lo bastante para darme sobre 
usted casi casi algún derecho. Mire usted de frente la situa
ción en que nos encontramos el uno respecto del otro, y vea 
qué provecho podría yo sacar de ella si fuese un malvado 6 
simplemente un hombre sin educación. Usted ha escrito una 
carta en que hablaba de mí en términos de que mi vanidad 
podría acordarse ... Son las dos de la madrugada: está usted 
á solas conmigo; me ha hecho usted esconder en su dormi
torio; puedo apoyarme en la opinión que de usted ha sus
tentado el príncipe al venir á la hora en que ha venido y en 
el modo cómo Vladimiro la trata, no viniendo; con lo cual 
queda demostrado que todavía el menos impertinente de los 
dos es el primero. ¿~iere usted saber lo que Vladimiro me 
ha dicho esta mañana? Pues me ha dicho que fuese el 
amante de usted, lo cual me costaría muy poco conseguir. 
¿Y sabe usted por qué no viene Vladimiro? para proporcio
narme la ocasión después de haberme dado el consejo. A 
Vladimiro debo el conocerla á usted, y Vladimiro es de us
ted amigo, y, por consiguiente, sabe á qué atenerse respecto 
de usted. Esto es lo que yo podría pensar. Y si ahora, des
pués de cuanto ha pasado, se me antojara seguir su consejo, 
le serla á usted muy difícil despedirme como al prfncipe;pero 
aun cuando asl usted lo hiciese y todo quedase en su estado 
regular, yo no mentiría diciéndole mafiana á aquél: «Cuando 
usted ha ido esta noche á casa de la duquesa, yo estaba es· 
condido en su darmitorio y lo he o!do todo.> Serla una gro
sería, lo sé; pero ¿esa groserla no la excusarla de antemano 
su propia inconsecuencia, señora? ¿y por qué exigiría usted 
de mi que yo la tratara de una manera distinta á la que us
ted misma se trata? Por mucho que usted dijese, un hombre 
escondido á la una de la madrugada en el dormitorio de una 
mujer, y de una mujer como usted, es el amante de tal mu
jer. Así, pues, puedo comprometerla á usted contando ma
ñana la verdad, nada más que la verdad, y los rumores pa-
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sados abrirán fácil camino al nucvo rumor. Y ~in embargo, 
no somos nada el uno del otro, le doy á usted la mano como 
se la daría á un hombre, y la apellido á usted srñor.i como si 
en torno de nosotros hubiese multitud de personas. ¿Qué 
prueba eso? que en el transcur~o de su existencia ha come• 
tido usted qué sé yo cuántas imprudencias del mismo género, 
que, al parecer, no debían acarrear consecuencia alguna, y 
las acarrearon ... ¿Es verdad~ 

-Es verdad, contestó la duquesa ... ¡Oh! ,qué propio de 
usted es este lenguaje!... Mire usted, ya no lloro; pero todo 
se lo contari á usted, y verá cómo no soy tan culpada como 
parezco. 

-Pues bien, señora, es menester que se detenga 11sted en 
ese camino, ya que todavía es tiempo. Después de haberla 
alentado á usted en esa vía, la sociedad, siguiendo su táctica 
ordinaria, la hostigará. Tras las impertinencias privadas, 
como la de esta noche, vendrán las impertinencias públicas, 
créalo usted ... No dé usted semejante satisfacción á la socie
dad envidiosa, celosa y corrompida que la está acechando á 
usted; haga que la preceda y proteja su dignidad, sin que se 
vea usted en el caso de llamarla en su auxilio como ha hecho 
hace poco. ¿Verdad que es singulu que un hombre de vein
tiséis años le dé á usted ul consejo, y se lo dé en momentos 
como los presentes? Para ello hay una razón, razón que me 
callo por ahora, pero que se la diré más adelante. Entretanto 
vale la pena seguir el consejo, sea cuál fuere la razón que 
lo inspira. 

-Lo seguiré, lo seguiré, se lo juro á usted, me dijo la 
duquesa, rogándome con la mirada que diese yo crMito ,¡ 
su ¡uramento; y con el entusiasmo de los caracteres francos, 
atiadió: Usted va .i ayudarme, ¿no es verdad? Ya existe en 
mí algo bueno; amo á mi padre, á mi bueno y excelente pa
dre; le amo hasta la adoración. Luego, con acento inefable, 
á la vez que de coquetuelo mimo Heno de sinceridad gra
ciosa, continuó:¡ cuando cometa yo alguna indiscreción, 
amenáceme uste con decírselo á él, y verá usted como otra 
vez me vuelvo dócil. 

La duquesa, al pronunciar estas palabras, me miraba de 
pies á cabeza y se sonreía con confianza y ternura. 

Ve de qué manera puede un hombre acercarse á una mu
jer por las hermosas y amplias vías del corazón. A mi se 
me llenaban de lágrimas los ojos, y los fijaba con amor en 
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aquella joven. mientras pugnaba por salir de mis labios una 
frase gue yo no quería pronunciar aún. 

- · Conque ¿quedamos de acuerdo? profirió la duquesa. 
-En todo cuanto usted disponga, respond!. 
-;Vendrá usted á verme? 
- 'rodos los dlas. 
-¿Me dará usted consejos? 
-SI, sellora; pero le advierto á usted que voy á ser muy 

exigente. 
-Mejor. 
-Le vedaré á usted que asista á los bailes ... 
- Me fatigan. 
-Que pierda usted las noches ... 
-Lo cual me daña. 

Y ciertas visitas. 
Que me aburren. ¡Oh! de todo corazón le ruego á usted 

que ejerza sobre mi todo su imperio; ordéoeme usted, castí
gueme, y, si es menester, maltráteme. Estoy fatigada de ser 
yo siempre la sefiora, de verme aplaudida sio cesar. Conozco 
que soy mujer de esas que necesitan ser dominadas, que mi 
fucr1..a no está en mí, sino en los otros. 

-Usted olvida, señora, que una mujer de la edad y del 
carácter de usted no se de¡a dominar más que por un solo 
hombre. 

-¿Cuál? 
-El hombre á quien ama. 

¿Y qué? replicó la duquesa mirándome y sonriéndose. 
¿Y qu~? repuse, para hacer convergerá mí el final de 

aquella tlm1da frase. 
-Me ha prometido usted volverme discreta; si obro mal, 

culpa será de usted. Asl, pues, eo sus manos me pongo, á 
usted me confío; ya no me pertenezco; disponga de mi como 
más bien le parezca. 

- Entonces, adiós. 
- ¡Cómo, adiós! ... 
- Si, señora, me voy. 
-¡Pero eso es una locura! 
-Ac:iban de dar las dos. 
-¿Y qué importa? 
-Lo que para el príncipe era un inconveniente debe 

también serlo para mí. 
-No, señor; ante todo el príncipe no es usted; el príncipe 
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ao es ni ha sido nunca m1 dueno. Ademas, ~ prmc1re '!º 
estaba convidado á cenar conmigo: luego la 1ncon,·emenc1a 
la cometería usted marchándose. 

-Bueno, mas para poner en práctica desde este instante 
el convenio que acaba usted de admitir, para entrar franca• 
mente en la nueva vía, para que mi autoridad tenga derecho 
y valor, es preciso que ni por una sola ve, sea yo cómplice 
de una imprudencia, y seria tal si ustrd me retuviera aquí. 
l..a cena se prolongarla á lo menos dos horas; serian las cua· 
tro cuando yo saliese de la fonda, y mañana todo París lo 
sabrfa. ¿Le parece á usted que me encontraría yo entonces 
en situación de echarla sermoncicos? 

-No hay que hacerme muy dificultosos los principio • 
replicó la duquesa con gesto encantador; de lo contrario me 
desalentaría usted de buenas á primeras ... Quédese usted, se 
lo ruego, á menos que usted no hubiese echado la cuenta 
de que la cena habría terminado á las dos y no se haya com· 
prometido para esa hora. Si es así no le retengo. 

-Estoy completamente libre. 
-Pues quédese usted· vamos á enterrar lo pasado y á dar 

principio á lo porvenir. No puede haber nada más inocente. 
La duquesa llamó, y después de ordenu al camarero in• 

glés que acudió al llamamiento, que sirvieran la cena en el 
sitio mismo en que est~ba.mos, repuso: 

-Tendremos un testigo que podrá verlo todo y no enten• 
der palabra; no comprende el francés: lo cual son dos ga· 
rantlas más. 

¡Qué hermosa estaba la duquesa, con sus ojos más bri• 
llantes y sus mejillas más sonrosadas después de haber 
llorado' 

VI 

Nos sentamos á la mesa. ¡~é cena aquella! La duque<,a 
tenla pequeñas manías que necesitaban de toda su gracia 
para no parecer ridlculas; no bebla más que oporto y sólo 
un vaso; no comía sino panecillos ingle~e.-;, que le' servlan 
en un saquito, y únicamente tomaba los del centro. Ade
más, comía con un cubierto propio, un pequeño cubierto de 
plata, al que, en comiendo, metía en un estuche de piel 
de upa. Por esas ligeras confidencias, que, por otra parte, 
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se hacían de ,uyo. llegó la duquesa á las dtmás. La mesa 
estaba junto á ía lumbre, y en ella habían colocado antici
padamente todos los platos que deblan componer la cena. 
Aquella mesa era peq_ueña, redonda, familiar. El reloj iba 
sonando las horas intimas y tranquilas de la noche; el cama• 
rero, silencioso, incapu de comprender una palabra de 
cuanto ella y yo hablábamos, nos servia como pudiera ha• 
berlo hecho un espectro. ¡Que cena aquella! repito. Antes 
de terminarla, la duquesa despidió al camarero, no obstante 
no molestamos lo más mlnimo, y á poco, sin saber cómo, 
naturalmente, me encontré sentado en el taburete en que ella 
posara sus piecec1tos, y con los ojos y los oldos fijos en ella. 
¡Qué hechizos tenla aquel comienzo de intimidad! Todo iba 
contándomelo la duquesa, todo, sin disfraz.ar poco ni mucho 
la verdad; lo que me refería era esa eterna historia del co• 
razón, siempre la misma, y de que todas las mujeres del 
mundo que del corazón han sufrido creen haber pasado 
por la más dura prueba. Casáronla á los diez y ocho años, 
es decir, hace tres, con un hombre á quien no amaba, y opo
qiéndose á que lo hiciera con el elegido de su corazón. 
Este era pobre, aquél era dueño, ó debla serlo más ó menos 
tarde, de una cuantioslsima fortuna. A esta falta de amor, 
independiente de su voluntad, el duque unía otras razones 
personales para que en aquella boda concurriesen, desde un 
principio, las más desastrosas condiciones; no sólo no amaba 
aquel á su mujer, pero ni siquiera á mujer alguna. Osten
taba el duque un apellido ilustre, tenia talento, era ¡·oven 
aún y figuraba entre lo más granado de su tierra; el o no 
obstante, arrastraba una vida embrutecida y lo comprome· 
tia_ todo en las fatigas del juego, las más enervadoras, 
ba1a y vergonzosas. Comprendo la palidez y hasta el 
anonadam_iento que se originan de las orgias y del amor 
de las muieres, pues en el fondo de ellos hay una energía que 
l~s realza, un resultado que los poetiza y una causa que los 
disculpa; el alma encuentra en los mismos, y por un mo
mento ,;u parte; todos los sentidos han oficiado en ellos: 
los ojos, al ver formas hermosas; las mano~, tocándolas: los 
oldo~, escuchando frases de amor; la boca, saboreando sin 
discernimiento el vino y los besos; el olfato, aspirando el 
concentrado y múltiple aroma de las flores, de las fruta~ y 
de las mujeres. Pero la palidez adquirida sobre el tapete 
verde y de la que es reflejo; los párpados abrasados y eQ· 
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rojecidos llor la mirada siempre fija: las espalda~ encorva
das por a tensión de la cabeza hacia un solo punto; el 
temblor nervioso nacido de emociones que deben ocultarse; 
esa orgfa muda en las regiones inferiores del alma; ese con
cubinato monstruoso y estfril de un hombre y de un naipe, 
para mi como para toda per~ona sensata, y con mucha más 
razón para la que de él debe sufrir las consecuencias, es 
una de las cosas más repulsh·as que existen. Y, sin embargo, 
el duque, pese á no tener más que treinta y cuatro aflos de 
edad, no podía sentir inclinación más que á eso. Precoces 
calaveradas y enfermedades inexorables le habrían hecho un 
hombre peligroso en amor, ~i no hubie,en resuelto más sen
cillamente convertirlo en un hombre inútil. Todo estaba 
muerto en 1:I, menos la sed de dinero y la pasión del juego. 
~ira_, allí cst.i, es aquel sujeto rubio con patillas y bigote 
a la mgles.i, que se encuentra en la penumbra del palco de 
la duquesa. Desde aquí puedes ver cuán pálido está; 
pero, diE;o mal, la suya no es palide1, es el color plomizo 
que da la sangre depurada á fuerza de metales. La mirada 
de ese hombre, en otro tiempo era suave y di~na; hoy, si 
lo vieses de cerca, advertirlas que tiene vidriosos los 
ojos, arrugados los párpados, desdentadas las encías, caldo 
el labio inferior é incapaz de proferir una palabra enérgica 
ó de dar un beso nervioso; mira con atención á ese hom
bre que en este instante está con\·ersando y riendo: parece 
un hombre de mundo, y lo es; pues bien, al salir del baile 
irá á embriagarse con mozas del partido que recobrarían 
su_ virginid:td á ser sus amantes; irá á perder tres ó cuatro 
mil duros, y mañana. tambaleándose, pálido, hecho una 
uva, entrará en casa de su mujer v le tomará diamantes 
para satisfacer sus deudas de ¡uegó, que es como suele 
p3ga:las. ¿Qué podía ser una mujer con semejante marido: 
Y, sm embargo, ha~ta entonces, la condescendencia de 
ese marido libertino, la libertad ilimitada en que dejaba 
á su mujer, habían producido un efecto diametralmente 
opuesto al que era de esperar. La duquesa, que, en su dig
nidad, se hubiera rebelado contra toda tiranía, se empeíló 
en no tener nada que echarse en rostro á si misma se ob~
tinó en cumplir con sus deberes, única manera d~ conser
,·arse fiel al hombre á quien amara y al cual no debía volver 
á ver nunca jam.1~. Pero llegó día en que el hombre á quien 
la duquesa no d~speró de encontrar tarde ó temprano, 

j .. 
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dejó de existir, quien Jicc por causas fortuitas. quien por 
su propia voluntad. Al saber la muerte de su amado, lo 
primero que determinó la duquesa fué retirarse del mundo¡ 
pero á ello, como es de suponer, ~e opuso su marido. En
tonces ella intentó olvidar arrojándose en medio del bu
llicio; y por una de esas reacciones tan frecuentes en las 
mujeres, si antes no se dejaba ver en parte alguna, cavó en 
lo contrario, y como desde aquel momento le faltó el apoyo 
de su vida correcta, vaciló. Por un instante dudó de Dios 
la duque•a; entonces fué cuando se entregó á los devaneos 
que ya sabes, devaneos puramente externos, pon¡ue no 
puede citarse un hecho concreto, real, respecto del particu
lar, ni ninguno de los que la fama seflala como sus aman
tes se atre,·erla á afirmar que lo ha sido. No es mujer la 
duquesa para darse á medias, ni podrá ya amar lo ~ufi• 
ciente p3ra dar por entero su corazón; esto sin contar que 
es de estirpe demasia!o pura para entregarse á un hombre 
á quien no amara. Tuve, pues, razón al decirle que no creía 
en el mal que de ella me hablan hablado, y sabia ya á qué 
atenerme respecto á lo que tan á la ligera se propala de 
nuestras damas más encumbradas. ¿Te sondes? Adivino qué 
esds pensando: que tengo interés en ensalzar á las mujeres 
de elevada alcurnia porque amo á una de ellas. Estás en un 
error, amigo mio; siempre que he oído atacarlas las he de
fendido, y créeme, no caigas nunca en las extravaganci;is 
de ciertos novelad ores que, para conquistarse lectores y 
hacerse aplaudir por ruines c~losos y un vulgo siempre dis• 
puesto á atacar una clase social de que él querría formar 
parte, mojan su pluma en el pecado de una de esa~ muje
res y lo pref:onan en letras de molde, falseando de esta 
suerte el oficio de escritor, no otro que el de proteger á 
los débiles. Por otra parte, quiero y defiendo á todas las 
mujeres; \'3len más que nosotros, tanto, que á la naturale1.a 
nunca se le habría ocurrido encargarnos á nosotros las 
difíciles obligaciones que á ellas. Si las mujeres hacen mal, 
la culpa la tenemos nosotros; y, cuando viene el castigo, lo 
que las pobres expían es nuestro orgullo, nuestro egoísmo. 
nuestra crueldad. ¿Q!lé más quieres que te diga? la duquesa 
es una de las mujeres de quien más cosas he oído contar; 
y, no obstante su encumbramiento, á no ser su clara inteli
gencia y su mordacidad, se le hubieran cerrado muchas 
puertas por l;u cuales pasan, sin embargo, faltas mucho rn;s 
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srucs que la~ suyas. Pues bien, heme comer1ido en r.l 
confidente de lo pasado de l'Sa mujer, en la que he leído 
como en un libro abierto; todo me lo ha confiado en uno de 
esos momentos en que el cora1.6n de la mujer se explay,1 
sin rebozo ni reticencias, libre y candorosamente, y, te 
lo repito, en toda su vida no hay absolutamente lo más mí• 
nimo que yo pueda echarle formalmente en rostro, yo, su 
amante, es decir, el más severo é inflexible de sus juece~. 
No obstantl', le he abultado el mal cometido, y ella me tien(' 
por dechado de bondades al ver que la amo después de todo 
cuanto ha hecho; son sus palabras mismas, y con frecuen• 
da me las ha repetido. Cuando conocí á la duquesa, ya 
empezaba á darla fatiga la ruidosa reputación que la acom• 
pallaba á todas partes. Con todo eso, aquel modo de vivir 
había arraigado en ella algo asl como una necesidad, y, 
como todas las mujeres, no podía salir de tal estado si al• 
guien no le tendía la mano. lgnorañdo, pues, quién era 
yo, como lo ignoraba, habla empefiado conmigo, de buenas 
á primeras, una de sus acostumbradas coqueterías, como 
hiciera luego con el principito, quien, como has visto, las 
tomó muy por lo serio; pero esa hermosa y noble mujer 
conoció que pisaba un terreno blando, que su alma se había 
empeñado en una partida que era imposible defenderla por 
espacio de mucho tiempo, "f., sin saber adónde iría á parar, 
pero comprendiendo que iba acompañada de un hombre 
recto, entró prontamente conmigo en la vía de las confiden• 
cías y de las expansiones íntimas, y solicitó de mí, y con 
toda franqueza, mi apoyo. Dejamos á un lado chanzas J fic
ciones, y no quedamos más que dos almas amigas y s1mpá• 
ticas. El primer amor de la duquesa tenla aún bastante 
influjo, cuando se le refrescaba en la memoria, para tender 
un ligero velo de melancolfa sobre su hermosa frente y arran• 
car una nueva lágrima á sus divinos ojos; pero por sí solo 
no podla llenar aquella alma ya más exigente; de ahl que, 
como ella misma me confesara, intentara amar por segunda 
vez. Ello no obstante, la duquesa conservaba un recuerdo 
relitoso y santo de aquel niño, y tal le llamo porque, de 
vivir aún, entre los dos apenas tendrían cuarenta años. Lo 
único que había era que la duquesa debía comprender antes 
de poco, i ya no lo comprendía, que el amor primero, tierno 
como las primeras hojas de abril, fresco como el rocío y 
fragante como las flores, pasa como el aroma, el rocío y las 
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bojas. Todas las mujeres han ~cntido ese_ am?r y mnsuna ha 
parado en él; sólo les ha servido para eJt'mtarse y prepa• 
rarse á más formales amores. La tumba habla poetizado algo 
el primer amor de la duquesa, y debía á la muerte el haber 
vivido tanto tiempo. Asl, pues, para el marido de esa mujer, 
, ser digno de ella, habría sido una victoria fácil y provt'• 
chosa el consolarla de tal recuerdo, al par que respetándolo 
como merece ~er respetado todo lo inocente, y hacerla con
Vl'rger poco á poco al amor que, obedeciendo á la natura
leza, debe sustituir al primero. Se ha dicho hasta la sacie
dad, y ~e repetirá en vano, que son grandemente culpados 
los padres que casan dos fortunas, dos apellidos, dos con
diciones, sin ocuparse en la persona. La duquesa, pues, á 
pesar suyo se sentía impelida á necesidades nuevas, á reve
laciones que para ella hablan permanecido desconocidas. 
cEra yo el hombre destinado á recibirla al umbral de e~a 
nueva existencia? ¿yo quien la acompañaría en el nuevo 
camino que iba á emprenderl El modo como la duquesa me 
hizo desde luego depositario de sus más íntimos pensamien
tos y me interrogó sobre la ~ingular labor que ~e esta~a 
operando en su alma, convenc1óme de ello. ¡Qué noche ma~ 
grata aquella! En realidad, la duquesa ya me pertenecía, y 
estoy seguro de que tras aquella confianza íntima, y á mi 
primera tentativa, sin advertirlo, hubiera accedido á todas 
las exigencias de mi amor; pero aquel sentimiento quizá no 
habría subsistido, y lo que yo quería de aquella mujer era 
su alma, su pensamiento, todo el bien que yo de~cubria en 
ella, todo el amor que, andando el tiempo, en ella debía 
cobrar vida, no la vulgar expansión de los sentidos sor
prendidos en un momento de flaqueza. Yo la escuchaba 
mundándome de aquella voz suavísima, extraiia para mí no 
hacía aún veinticuatro horas, y cuyo son, desde aquella 
noche, iba á vibrar constantemente en mis oídos. ¡Ah! yo 
estrechaba entre las mías sus manos, mientras mi alma iba 
de mí á ella y volvía á mi cada vez más dichosa, más rica, 
más enorgullecida. En lo pasado de la duquesa tu,·e la 
suerte de haber deseA1peñado un papel, como me dijo ella, 
papel que hubiera sido por demás modesto á no habernos 
el acaso reunido en aquellas excepcionales condiciones, y 
aquel papel se reducla á haberle parecido á la duquesa, en 
los comienzos de su primer amor, preciosl~imo el primer 
nis que bailara con su amado y haber rogado á éste que 
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se lo proporcionara para tocarlo juntos los do~, como lo 
hicieron con frecuencia. Aquel vals era mio, y quedó fijo 
en su recuerdo como el eco :mnonioso de los días dichosos 
de su existencia. 

La lumbre se había apagado, la lu1. de las bujlas palideció, 
)" asomó la aurora; de consiguiente, era necesario que nos 
separJsemos. 

-Adiós, le dije. 
-No, adiós, no, me replicó la duquesa; hasta la vista; 

vaya usted á tomar un poco de descanso y vuelva durante 
el día; no recibiré á nadie m.ís que á usted. 

Fuíme cuando ya el sol iluminaba con todo su esplendor 
cielo y tierra, y al pasar junto á los camareros de la fonda 
éstos cruzaron algunas sonris:is y me miraron con extrafiez; 
y curiosidad. En efecto, aquella salida matinal era para le
vantar ciertas sospechas; pero entregado como estaba en 
cuerpo y alma á otros pensamientos, no me preocupé con lo 
que aquéllos pudiesen decir. 

Toda lucha e_ra ya inútil, amigo mío, y, por otra parte, 
para nada habr1a aprovechado, toda vez que en mi se había 
despertado un verdadero amor. Olvidéme completamente de 
Carlota; y en cuanto á mis combinaciones, á mis planes y á 
mis teorías, todo habla volado durante las horas venturosas 
de aquella noche. La duquesa era mi único pensamiento le 
pertenecla en absol!-)tO, podla disponer de mí á su antojo; en 
u_na _palabra, te repno que amaba, y esta voz no tiene dos 
s1gn1ficados. '.ª en la calle, levanté los ojos y la vi en su 
ventana, sonriéndose y enviándome con graciosos movimien
tos de cabeza su postrer adiós. ¡Qué hechizo debía asumir el 
verse amado de aquella mujer! El sueño no me apremiaba. 
te lo aseguro, así es que me paseé hasta las nueve á cuya 
hora me encaminé á casa de Vladimiro, que debía' estar ya 
levantado; y me encaminé á casa del ruso, porque era el 
único con quien me era dado hablar de la duquesa y aun me 
era menester hablar de ella. 

-No dirá usted que no soy amable, profirió Vladimiro al 
,·erme y con gesto de satisfacción no fingido. 

-¿Y eso? 
-¿Qué he hecho esta noche? ¿No me be portado como 

verdadero amigo al dejarle solo donde debíamos estar dos? 
Habrá nsted aprovechado bien el tiempo, ¿eh? Ea, cuénteme 
usted lo que ha pasado. 

77 
Ya no era de aquella suerte como debia hablarme! de la 

duquesa; asf es que repliqué en tono algo frío á Vladimiro: 
-En efecto, se lo agradezco á usted, pero nada tent:o que 

contar. 
-Sin embargo, deben ustedes haber dicho algo. 
-Es natural, hemos conversado. 
-¿Sobre qué? 
-Sobre cuanto puede hablarse. 
-¿Y sobre nada más? 
-Sobre nada más. 
- Usted se chancea. 
-Supone usted mal. 
-La discreción es una de las virtudes más hermosas re-

plicó Vladimiro algo amostazado. ' 
Pero el ruso no era hombre para que uno pudiese arries

garse á hacerle confidencias de sus impresiones íntimas· 
~• como á él le debla el conocer á la duquesa, y, en defi'. 
mt1va, COf!lO aparte de comprometerá aquélla de obstinarme 
en no decir absolutamente nada hubiera sido casi una in
gratitud en mí el mostrarme excesivamente receloso de un 
amigo común, determiné contarle lo que buenamente podía 
ser referido. 

-Sólo hay discreción allí donde hay un secreto arre· { l 
d . ' ' ' por esgrac1a, puedo contar cuanto ha pasado esta ooc e. 1 

Uegar á la fonda, la duquesa aun no se habla recogido; lue"O 
le hemos estado aguardando á usted, hasta que, cansados de 
aguardarle, á las dos hemos cenado, y en cenando hemo) 
conversado; nada más. 

-¿Y á qué hora ha salido usted de la fonda? 
-Esta mañana. 
-¡Y dice usted que ... ! Ea, esta no cuela. 
-Doy á usted mi palabra de caballero de que para la du-

quesa no paso de ser lo que era cuando aun no la conocía: 
por otra parte, ya sabe usted que, pese .í cuanto dicen dt· 
ella, no es mujer tan ligera como eso. Oiga usted, \'ladimiro, 
no me hable usted más de la duquesa como acostumb1 .1 

usted á hacerlo, si es que para ella y para mí conserva 10-

da~ía al~oa amistad; es UD favor que le rido, y á más, como 
amigo tJene usted el deber de obrar cua solicito. 

-¡También cree usted eo las paparruchas de Anita y po
Dtr _fe en su virtud! Bien, bien, continúe usted por esta vía, 
fa tiene tela cortada para rato. ¿Quiere usted que le diga un.t 
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cosa/ pues sepa usted que antes de ocho. días no~ habrá i~
dispuesto uno contra otro á usted y á m1, pu~ tiene c.ipn 
cho por usted¡ como ve que usted lo toma por lo serio, hará 
todo lo imaginable para alejarle á usted de mí que sé la ver· 
dad¡ luego saldrá de París, dejándole á usted plantado, y 
ent,mces vendrá usted á decirme que me asistla la razón. Y 
si no, al tiempo. 

Un amigo verdadero no habrfa hablado con más tino¡ las 
palabras del ruso produjéronme un efecto terrible, me abrie
ron en el corazón un helado agujero¡ sentfa que mi amor iba 
iÍ tener en aquel hombre un adversario, y que si le vela con 
frecuencia envenenaría todos mis gozos. 

-La duquesa no nos malquistará, repuse; ni lo desea, ni 
podrfa. De usted habla afectuosamente, y, á mi entender, me
rece el apoyo de todo hombre, máxime de un hombre de 
quien habla como habla de usted. Usted me ha contado hasta 
la saciedad que en un tiempo estuvo usted perdidamente ena
morado de una bailarina, y que podía usted afirmar que aque
lla bailarina le babia guardado fidelidad. Ahora bien, ¿se m_e 
ocurrió querer desengafiarle á usted? No, pues todo es post• 
ble. Créame usted, amigo mfo¡ cuando un hombre de mundo 
ha amado á una mujer de teatro ó á una concubina, para hala
gar á su amante y para disculparse á sus propios ojos acos
tumbra á denigrar á las demás mujeres en provecho de 
aquella á quien ama, y á decir que las mujeres encumbradas 
son más corrompidas que las cortesanas¡ es uno de esos an
tiguos dichos á los cuales el interés de los unos, la maldad y 
la necedad de los otros, y de tiempo en tiempo una prueba 
aislada bao dado una falsa verosimilitud; pero tiene usted 
demasiado buen sentido para convertirse en eco de ellos, so
bre todo ahora que se ha entibiado algo el amor que llevaba 
usted á su dama tras las advertencias de su bolsillo. Sea us
ted, pues, amigo de la duquesa, como es menester que lo 
seamos de las mujeres, para defenderlas, y haga usted por 
ella lo que, llegado el caso, harfa ella por usted. 

Esto es lo que repliqué á Vladimiro, que, al parecer, 
aceptó buenamente mi lección. 

-Nunca be hablado de Anita de otra suerte que ella lo 
hace de sí misma, me dijo el ruso¡ pero, tiene usted razón, 
;i los amigos corresponde amar á las gentes más que las gen· ., 
te se am3n á si mismas. Por otra parte, 1.,a\ta que eso le sea 
:l U)ted grato para que yo lo haga. 
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Dichas estas palabras, Vladimiro me tendió la mano, no 

sin dejar traslucir en su voz y en su mirada cierta compasión 
reprimida. Y e, estreché la mano que aquél me tendía, y nos 
separamos. 

Mi precipitación en rechazar de antemano cuanto Vladi
miro podía decirme aún, no nada únicamente de mi afecto 
sincero por la duquesa, no¡ también era causante de ella el 
temor de ver desvanecidas mis ilusiones ante una prueba 
que aquel hombre, relacionado con aquélla hacia mucho 
u_empo, quizás tenla en sus manos. Como ves, mi convic
ción apenas acababa de nacer, y, débil aun, vacilaba al pri
mer soplo. Los hombres somos así, sobre todo de cincuenta 
años á esta parte; nuestro espíritu ha endulzado una leche 
agriada por el escepticismo del siglo xv111: ya no osamos á 
creer del todo que no nos atrevemos á dudar en absoluto, 
y tropezamos incesantemente en nuestro corazón y nuestro 
raciocinio. La fe ciega que determinaba en otros tiempos 
las grandes abnegaciones, las grandes acciones y los gran
des amores, ha desaparecido; nuestra inteligencia nos ha 
agobiado el alma, como el alma venciera al cuerpo, y la 
ha obligado á no amar y á no creer sin previo análisis y 
disección; actualmente, la una necesita la autorización de 
la otra, so pena de duda, de pesadumbre y de ridiculez. 
Todos los hombres llevamos hoy en el alma un grano de 
esa triste simiente desparramada á manos llenas en toda la 
haz de la tierra por nuestros últimos filósofos, y cuando 
menos pensamos aquella simiente germina sordamente. A 
pesar de lo que respondí á Vladimiro, salí de su casa menos 
venturoso que al entrar en ella; la convicción del ruso pa
recfa tan firme y arraigada, que me sentfa mal después de 
haberle visto nuevamente, y fe llevaba ojeriza, porque 
de buenas á primeras no había adivinado y respetado mi 
modo de sentir¡ y al par que resolví no renunciar á mis ilu
siones, hice propósito de adquirir nuevas pruebas para afian
zar mi confianza. Añade á fo expuesto los imprevistos suce
sos de aquella noche, sucesos que casi me atrevo á calificar 
de inveroslmiles, y comprenderás que, fatigado como estaba, 
además, por la vela y fas emociones, todo tomara en mi ce
rebro las formas fugaces y engañadoras de un sueño. Reco
gíme, pues, descansé un rato para restablecer el equilibrio en 
mis facultades, y me desperté á la hora en que tenía por 
costumbre encaminarme :í casa de C:irlota; pero no fui.1 Yer 
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á ~ta, pues sólo el pensar en verla me sublevaba, sino que 
me dirigí en derechura adonde no necesito decirte. En el 
instante en que, seguro de que me estaban aguardando, puse 
el pie en el primer peldafio de la escalera, un camarero vino 
á mi encuentro y me entregó un papel doblado, y que con
tenla únicamente estas palabras: «Me es imposible recibirle 
á usted en este momento; venga usted á las siete de la noche 
y hablaremos largo y tendido, pues tengo mucho que con 
tarle.> Aquel billete, mentís casi súbito á las promesas de la 
víspera, me amarsó y recordóme la sonrisa burlona de Vla
dimiro. «¡Ya!, di¡e entre mí, y sintiéndome herido en mis 
sentimientos y en mi amor propio. ¿Por qué no me recibía? 
¿Q.uién estaba en su habitación? ¿Luego no me lo habla 
dicho todo? Tal era el círculo de preguntas turbadoras á 
que yo daba vueltas al regresar, lleno de tristeza, por el bu
levar. Entonces comprendí la honda pena que podemos 
sentir al no ver á una persona amada á la hora en que con
tábamos verla, y ese sentimiento de compasión me condujo 
á casa de Carlota á la hora en que ésta me estaba aguar
dando. Yo estaba desapacible, convulso, silencioso; y al pre
guntarme ella qué me pasaba, pretexté la preocupación de 
un trabajo dificultoso, y aun añadí que por espacio de mu
chos días aquel trabajo me retendría en mi casa y me impe
diría verla con frecuencia. A todo evento me sembré un 
poco de libertad. 

Trabaje usted, me dijo Carlota; yo me quedaré aquí á 
leer, y cuando pueda usted disponer de un minuto venga 
á verme. 

La verdad es que, en resumidas cuentas, nada tengo yo 
que echarle en cara á Carlota: era buena y cariñosa; adap
taba su vida á las exigencias de la mía; pero el corazón es 
quien manda. 

Á las siete me volví á casa de la duguesa, y la encontré 
sentada y leyendo, pero á punto de salir á la calle. 

-No tengo yo la culpa, me dijo respondiendo al reproche 
de mi primera mirada; cuando ha venido usted estaba aquí 
mi cuñada, y, en conciencia, no me era permitido, ni para 
usted ni para mí, el hacer que se encontrara usted con ella, 
que, de haberle visto á usted, habr/a adivinado lo que yo 
deseo que ignore, no porque la tema, sino porque hallo susto 
en hacerla rabiar. ¡Figúrese usted que ya andan ch1smr, 
de por medio! ... El necio del princip1to, al marcharse esta 
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noche corrido de mi mal recibimiento, ha dicho al camarero: 
«¿Por qué me ha dejado usted entrar si la señora no recibía?, 
A lo que el camarero le ha replicado: Usted dispense, creí 
que era 1Jsted la persona á quien la seflora estaba aguar
dando.» Ya puede usted imaginar el embobamiento del prin
cipito. El cual, aunque sin malicia, todo se lo ha contado hoy 
á la baronesa, que ha venido con sus ínfulas de virtud, que 
le cuesta muy poco defender, pues nadie la ataca, para decir
me que en ausencia de mi marido ella debía velar por mí, 
que esperaba que yo no renovaría los escándalos que he 
dado en todas partes, y otras muchas cosas nada corteses, y 
ha terminado preguntándome á quién había recibido yo por 
la noche. Yo le he replicado que nada le importaba, y como 
libre que soy de mis acciones, no tengo que dar conocimiento 
de ellas á quienquiera que sea. Mi cuñada se ha marchado 
hecha una furia y desatándose en amenazas, y yo me he reído 
grandemente. Ahí tiene usted explicado por qué no le he 
recibido. Ahora, ¿no es verdad que nada tiene usted que 
hacer esta tarde? Pues se viene usted conmigo: he mandado 
por un palco á un teatro del bulevar, en el que, según tcngr, 
entendido, dan una pieza magnifica. 

La duquesa me tendió la mano, llamó, pidió su coche, y 
cncaminándose á la puerta, me dijo: 

-Venga usted, quiero ver el principio de la función. 

VII 

Nos subimos al coche de caballos blancos, y parúmos. 
Durante el trayecto, que es bastante largo, no cruzamos 
una docena de palabras. Ella me había abandonado su mano 
y los dos estábamos imaginaúvos, puede que pensando en 
lo mismo; y digo esto, porque cuando el lacayo abrió la 
portezuela, sin que hubiésemos uno ni otro advertido que 
nos encontrábamos ya al final del camino, la duquesa cruzrí 
conmigo una sonrisa, y nos estrechamos ligeramente la 
mano, como si hubiese llegado el instante de despedirnos. 
Entramos en un cubillo obscuro é impenetrablt á la mirada, 
y mi compañera se sentó al ante~cho y escuchó de cabo 
á rabo la pieza. El placer, la emoción y el intl!rés se tradu 
cían en su semblante, del mismo modo que las nubes ~e 
reflejan en un lago. La duquesa estaba gozando de ,•era~. 
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