LA DAMA DE LAS PERLAS

A principios de diciembre de 18.... y recién llegado de un
i ; . viaje por <-f Mediodia de Francia, invitironme 4 comer en
ESTA TRADUCCION Es PROPIEDAD DEL Epiton casa de una dama con quien habia hablado yo dos 6 tres
veces antes de mi partida, si bien en circunstancias sobrado
confidenciales para que se estableciera entre nosotros cierta
intimidad. En efecto, habiame presentado 4 aquella mujer
uno de mis buenos amigos, Jaime Feuil, el cual, no teniendo,
€OmMO no tenia, secretos para mi, me pusiera al corriente de
B L sus rclacmm-\vreqiprocas. 7 :
CAPILLA ALFONSIN El martes Siguiente, dia de la comida, 4 las seis menos
BIBLIOTECA UN'VFRSITARIA ;\il\,-:{_unos minutos me hice anunciar en casa de la sefiora de
ine.
U. A. N. L: Jaime, haciendo uso de su derecho y de su deber, ya habia
! llegado, y estaba tocando el piano en el salén, porque han
de saber ustedes que Jaime era musico, y si les nombrase
algunas de sus obras, quedarfan ustedes grandemente admi.
rados al conocer, bajo el seudénimo con que le encubro, uno
de esos amigos del espiritu y del alma como el talento no
suele crearlos sino muy de tarde en tarde. Jaime y yo nos
abrazamos como buenos amigos que vuelven 4 verse tras
una ausencia mds & menos larga. ¥ a poco se presentd la
sefiora de Wine
Era ésta hermosa en toda la extension de la palabra.
' ¢cémo no, si tenia negros y admirables los ojos, som
brados por largas pestafias y anegados en el mas puro
ndcar, cabellos de italiana, abundantes, sedosos y brillantes
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en las sienes, y terminaban en un pesado mofio que des-
cansaba sobre un cuello redondo, que por collar natural
ostentaba los dos pliegues circulares del cuello de la Venus
de la antigiiedad; nariz recta, que Minerva podia haber re-
clamado, Egca arqueada, carminea, entre los labios de la cual
brillaban los dientes; un talle brevisimo, uno de esos talles
cuya sutileza da tan hermosos vislumbres 4 la seda que los
cubre, y los brazos, 4 la vez que robustos, llenos de aban-
dono? Pero lo que, sobre todo, realzaba 4 la sefiora de Wine
era una circunstancia por sélo la cual uno habria amado 4
una mujer fea que la hubiese poseido, y eran sus pies. Lo
confieso: los pies de la sefiora de Wine eran una maravillosa
chanza de la naturaleza. Hasta entonces no se le habia
ocurrido 4 persona alguna que pudiese andarse con pies como
aquellos; y, sin embargo, la de Wine andaba, y mucho, y
con frecuencia, para que los viesen, y habrfa yo apostado
cien contra uno, que al verlos pasar junto 4 si no hubiera
habido quien no hubiese convertido hacia ellos los ojos, por
mds que ese 6 esos hubiesen sido un hijo desheredado, un
comerciante en quiebra, 6 un enamorado corriendo anheloso
d una cita.

La sefiora de Wine frisaba con los veintiséis, y, ello no
obstante, habia dias en que parecia no tener mds que diezy
ocho, como, por ejemplo, el martes en que fui 4 comer 4 su
casa. Vestia la dama cuerpo blanco y falda de tafetdn rosa,
que la daban todo el aspecto de una nifia, y, al verme, me
tendi6 afectuosamente la mano, al parecer como para cercio-
rarse de que yo realmente era amigo suyo, y me di6 las gra-
cias por haber correspondido 4 la invitacién, con palabras
mds halagadoras que yo no merecia. Luego empezamos i
hablar de mi viaje, y de otro viaje que ella también hiciera
4 Bagneres durante el mes de julio; y aun me dijo: «Regaiie
usted 4 Feuil; no pude conseguir que viniese 4 Bagnéres 4
hacerme compafiia por espacio de ocho dias; ya ve usted que
la fatiga no era grande.» Dichas estas palabras, la dama me
mir6 con ojos de tristeza, con ojos en los cuales lef de corrido
la confidencia de una pesadumbre.

Parece que mi amigo Jaime no era siempre lo que debiera
haber sido. Sin embargo, di poca importancia 4 esos peque-
fios reproches, tan frecuentes por parte de las mujeres, y
encaminé la conversacién por otros derroteros, mientras
llegaban los tres titimos convidados, que eran la madre de
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mi anfitriona, una amiga de ésta ¥ un caballero setenton,
provinciano, 4 quien conociera la sefiora de Wine en Bagne-
res, y que la habia tratado con todas las atenciones locales
tan bien apreciadas de las mujeres.

En cuanto 4 Jaime, que durante nuestra conversacion es-
tuvo mirando, un si es no es como hombre que se fastidia,
los dibujos de un 4lbum, era un gallardo joven de veintisiete
afios. Nuestra amistad databa del colegio; y aun cuando esas
amistades suelen no ser firmes, y caen por si como los pri-
meros dientes, para hacer sitio 4 las amistades, si no mds
suaves, 4 lo menos mds duraderas, que en la edad madura
crean los intereses y las pasiones del mundo, la que 4 nos-
otros dos nos uniera habia, por el contrario, ido afirméndose
cada vez mds. A bien que Jaime, aparte de su talento, tenia
un cardcter excepcional. Entusiasta por temperamento, tan
propenso 4 la divagacion como 4 la alegria, profundo con
frecuencia, siempre original y artista, de corazén generoso
¥ alma independiente, Y de una salud 4 toda prueba, poseia
cuanto da una conducta franca, una razén util Y agradable
de ser, y de ser para largo tiempo. En el colegio, era lo que
se llama un perezoso; perpetuamente se salia del circulo de
los estudios cldsicos para correr al través de esa fantasia sin
objeto, causa ni resultado que indica va en el nifio una or-
gamzacion privilegiada. Su alma volaba en pos de cuanto
no era lo que le decfan debia cautivarle, como era la musica.
el dibujo y la maturaleza. No es de extrafiar, pues, que
pasara los domingos arrestado. Entonces se sentaba en un
rincén de la sala y se entregaba 4 Ia divagacion. Paréceme
que le estoy viendo: rubio, de 0j0s garzos y un tanto palido
el semblante, nos hacia temer 4 todos por su existencia:
pPorque, como sucede 4 menudo, sélo con la adolescencia le
vino la salud,

Jaime queds huérfano de padre en edad muy temprana;
¥ aun algunos de mis condiscipulos, dotados de esa maligna
curiosidad tan comin en los muchachos, decian que 1al
padre nunca habia existido. Pero nada importa. ‘E:n los

tiempos presentes, 4 Dios gracias, todo hombre tiene dere-
cho d ser, desde el momento que es; y cuando estd dotado
de talento y probidad, cuenta con la mds noble y mis que-
rida familia que puede rodearle- peor para su padre si no le
conoce.

Sea de ello lo que fuere, en aquel tiempo una mujer joven
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aun y bastante hermosa, iba 4 ver Jaime dos 6 tres veces
todas las semanas. Aquella mujer era su madre, la cual iba
siempre sola, vestida j.; color obscuro y con el rostro velado,
Los dos se sentaban en un espacioso corredor destinado 4
los padres, y alli conversaban por espacio de media hora.
Jaime volvia casi siempre de tales entrevistas con los ojos
algo encendidos. {Por qué aquellas ligrimas? ;le habia
refiido su madre por su poca aficién al estudio? No, aquella
madre no regafiaba. Antes SUpongo que sus conversaciones
versaban sobre recuerdos tristes para ambos, porque con
mucha frecuencia, cuando se separaban, los ojos de la madre
estaban tan himedos como los del hijo. Casi podia apos
larse que habian hablado de aquel padre muerto 6 descono
cido, y, de fijo, el corazén de nuestro joven compafiero
encerraba ya un dolor ¢ uno de €505 primeros secretos de
la vida que ocasionan la palidez precoz y la propensién 4 la
melancolia.

Mas ;d qué detenernos en la infancia de Jaime? A la hora
N que trabamos, 6 mds bien, traban ustedes conocimiento
con €l, no es ya el colegial perezoso, el huérfano triste, ¢l
nifio enfermizo, sino un joven hermoso, alto y lleno de
bondad, de gran corazén y claro talento, hijo de sus obras,
muy carifioso para con su madre, y amado de una de Jas
mujeres mds bellas de Paris: lo cual tengo para mi que no es
una desgracia tan grande como eso.

Los dltimos convidados no tardaron en llegar. La madre

" de la sefiora de Wine era bastante antipitica. Avara, egoista,
glotona, aborrecedora de |a juventud, que ya habia perdido,
¥ de la hermosura, que nunca debig de hagcr poseido, des
pedia de si un tufillo de vejez maldiciente y de mal humor
Aun cuando hubiese sido capaz de amar i alguno, nunca
habria amado 4 sy hija; si las dos se vefan, era porque es
preciso que una madre Y una hija se vean de tiempo en
tiempo, aunque no se quieran, porque la sociedad exige que
asl sea, por mds que no descienda 4 razonarlo.

La madre de la sefiora de Wine llevaba los cabellos te-
fiidos, tenfa ojos de gorrion, carrillos descomunales, nariz
ladeada, barbilla amojamada, y labios delgados y entrantes.
¥ lucia vestido de seda color de amaranto, y papalina con
[azos del mismo color. Jaime, una vez aquélla hugu tomado
asiento, fué 4 saludarla, pero casi al punto le volvio la
espalda. Bn cuanto 4 la otra dama, ya era distinto: al pre-
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sentarse en el salon, pareciome ver entrar una princesa
doliente que, con el trapillo del Incbgnito, viniese 4 visitar
4 una amiga. Su tocado era la misma sencillez, pero elegante
sobre toda ponderacién. La sefiorita de Norey, porque es
de saber que la tal dama era soltera, tenfa unos treinta afios,
y era la encarnacion del buen gusto y de la distincién. A
decir verdad, su hermosura no podia compararse 4 la de la
sefiora de Wine, pero su semblante ostentaba un no sé¢ qué
de que carecia la otra, y se atrafa encontinente la simpatia.
En sus facciones delicadas, tranquilas y armoniosas, cuyo
conjunto constituia un rostro seductivo y apacible, brillaban
la ternura, la benevolencia, el mimo, la propensioén & todos
los afectos delicados de la mujer, los indicios del linaje,
del corazén y del espiritu. Junto 4 la sefiorita de Norcr\_r,
la de Wine perdia mucho, y si yo me hubiese visto obli.
gado 4 elegir entre la opulenta hermosura de la una y el
acariciador hechizo de la otra, quizd mi simpatia habria
triunfado de mi amor propio y preferido 4 la menos her-
mosa.

Tales eran nuestros convidados: pero, digo mal, también
habia entre ellos un provinciano, un buen sujeto que todavia
s¢ limpiaba las narices con un pafiuelo de hierbas, y cuya
existencia se deslizaba entre la lectura de los periddicos, el
paseo y la partida de whist, amén de sus ocupaciones como
regidor y hombre de influjo en la administracién, y 4 todo lo
cual habia que agregar unas diez mil pesetasde renta. Gabert,
que asi se llamaba el tal sujeto, no habia soltado completa
mente el pelo de la dehesa, queremos decir, que conservaba
algunos resabios de la provincia: como su traje, sus ideas
estdban, d las veces, dos 6 tres afios atrasadas 4 las de la
capital, 4 pesar de sus frecuentes relaciones con los parisien-
ses que iban 4 tomar bafos

Gabert solia hablar de politica 4 los postres, y decia:

L.o que yo quiero es eso.

(Como todos los hombres de sy edad, Gabert se tenfa por
de grande experiencia, ¥, como todas las autoridades de al-
dea, interrumpia las conversaciones para emitir su parecer
£0 alla voz y en términos asaz presuntuosos. Con todo eso,
Gabert, como hemos dicho, era un buen sujeto, préximo 4
fonvertirse en excelente abuelo, 4 lo que le destinaba su
hija, casada hacia algunos meses, y 4 la cual ¢l venia 4 visi-
1ar en Paris. Y nada mis.
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Sirviéronnos una comida muy buena, en un comedor muy
templado, bien alumbrado y adornado de flores; y poco &
poco el vino, el apetito y la juventud hicieron desaparecer
cierta coaccion que pesaba sobre todos al principio de la
comida, y que se originaba de cierta inquietud que, 4 pesar
de todos sus esfuerzos, la duefia de la casa no acertaba &
disimular del todo.

Por fin, Jaime se mostro algo alegre, y la de Wine parecié
satisfecha; de esta suerte llegamos 4 los postres en medio de
una conversaciéon general, 4 la que en vano trataba de en-
torpecer la desagradable participacién de la madre.

En comiendo, se tocd el piano, y, al dar las diez, la
sefiorita de Norcy se retiré acompafiada del sefior Gabert,
que le ofrecié el brazo. La madre de la de Wine se pegé i
ellos, y la sefiora de Wine, Jaime y yo quedamos solos. El
circulo de la conversacion se restringi6, pues, y se hizo mds
intimo. Hablamos un poco de todo, de arte, de poesia, de
amor; pero las bujfas, faltas de pdbulo, iban apagindose,
¥ una puerta entreabierta, la del dormitorio, permitia ver
parte de los objetos 4 la vaga claridad de la limpara de
noche. Por lo tanto, v en uso de mi derecho de confidente,
supuse que quizds aun sobraba alguno en el salén, y levan
téme para retirarme en el preciso instante en que soné la
media noche; mas, con grande admiracién mia, Jaime hizo
lo que yo de fijo no hubiera hecho después de una velada
como aquella; y lo que hizo fué levantarse 4 su vez, besar
la mano 4 la sefiora de Wine, que me mird con tristeza y
como diciéndome: «Ya ve usted cémo es», darme el brazo
y salirse conmigo casi como quien huye temeroso de que lo
detengan.

La sefiora de Wine nos acompafié hasta la puerta, y aun
s¢ inclind sobre la barandilla para mirarnos descender; luego
cruzd un postrer adiés con nosotros, y, 6 mucho me engafio,
@ ¢n sus ojos brillaron dos ligrimas por largo tiempo repri-
midas. Por fin entré de nuevo en su habitacién, cuya puerta
ol cerrarse lentamente como para llamar 4 Jaime; mas éste
no tenia muchos deseos de corresponder 4 aquel mudo
llamamiento, y una vez en la calle me estrechd ‘13 mano y
me dijo:

Vivimos en lugar opuesto. Adiés, pues; pero mafiana
iré 4 verte.

Y como si quisiese atajar mis preguntas, afiadié:

— e — -
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—Tengo mucho que contarte. Mafiana, 4 las cinco, iré
por ti, y comeremos juntos.

Jaime se alejo.

Al dia siguiente, 4 eso de las once de la mafiana, mi
portero subi6 d decirme que la dama en cuya casa habia yo
comido la vispera, deseaba saber de mi si podia subir 4
verme, y que aguardaba mi respuesta en un coche. Dije
que si, y poco después entr6 en mi habitacién la sefiora de
Wine, que, por cierto, estaba trastornada y pdlida como una
difunta.

—Perdone usted mi indiscrecion, me dijo la dama; pero es
necesario de toda necesidad que yo hable con usted.

Yo, que adiviné lo que mi interlocutora queria decirme,
le ofreci asiento. ;

—Caballero, profirié la de Wine, usted es amigo de Jaime
y sabe cuanto hace éste. Digame usted, por favor, adénde
fué ayer al salir de mi casa.

A la suya.

—No.

Yo estaba metido en un brete; pero, ante todo, era preciso
tranquilizar & mi interlocutora.

—La han engafado 4 usted, sefiora, dije; yo acompafié
Jaime.

—(Gracias, caballero, me interrumpié la de Wine; pero,
por desgracia, me consta lo contrario, ya que hasta las cua-
tro de la madrugada yo misma he estado aguardindole 4 la
puerta de su casa.

Indudablemente ya se habia recogido antes de que us-
ted llegara.

—No, sefior, me he informado.

Tales palabras no tenian réplica.

—ijAy, caballero! Jaime ya no me ama, profirié la de Wine
no pudiendo reprimir por mds tiempo las ligrimas. Me estd
engafiando: ama 4 otra mujer; como si lo viera. iSi usted
supiese cudnto ha cambiado para conmigo! jQué desgraciada
soy! y hace mal, muy mal, en causarme tanta pesadumbre,
porque mujer alguna le amard como yo le amo. Hace quince
meses que nos conocemos, y no puede echarme nada en
cara. Todo mi conato lo he puesto en serle agradable. Me
anticipo 4 sus deseos, me adapto 4 sus hdbitos v 4 sus ca-
prichos, y no tengo mas voluntad que la suya. A mi madre
no puede verla ni en pintura, y por eso nos frecuentamos lo
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menos posible; he cerrado las puertas de mi casa d todos
mis amigos para abrirla 4 los suyos. Tan pronto supe que
usted estaba de regreso, y sabiendo que 4 ¢ le halagaria el
verle, le escribi 4 usted para acercarles uno 4 otro. No le-
vanto obstéculo alguno 4 su trabajo ni 4 sus relaciones, pues
sé lo que es un artista, sobre todo 4 su edad. He hecho
cuanto ha querido, en una palabra, y, ello no obstante, pa-
rece que le aburro. Viene 4 verme, y 4 los cinco minutos,
apenas se ha sentado, se levanta para marcharse. Lias noches
las pasa fuera de casa, y, como si esto fuese poco todavia,
es injusto para conmigo y me lastima en todas mis pequefias
vanidades de mujer. Si estreno un vestido, parécele de mal
gusto; critica cuanto hago, no solo en el seno de la intimi-
dad, mas también en presencia de testigos; si le pido que me
acompafie 4 alguna parte, se niega, y jsabe usted bajo qué
pretexto? pues, bajo el pretexto de que soy demasiado her-
mosa, que todo el mundo mé mira, y que esto le humilla.
sEsta es razén que dar 4 una mujer? No, esto es la conducta
de un hombre que ha dejado de amar. Sin embargo, yo
echaria un velo sobre todo si no adivinara otro amor. jNo
hice anoche todo lo humanamente posible para retenerles
iAy! no pudiendo resistir 4 un doloroso deseo de conven-
cerme, bajé tras ustedes, me subi 4 un simén y me fuf 4 su
casa. Como yo le hubiese visto recogerse, hubiera dicho
entre mi: «Vuelve 4 su casa para trabajar; un espiritu como
el suyo con frecuencia necesita de la soledad.» Me habria
dado 4 mi misma todos los consuelos que un corazén siem-

re dispuesto 4 perdonar halla en lo intimo de su amor.
F’rru no, no regresé 4 su casa. jQué noche he pasado!
;Dénde estaba Jaime? jqué hacia? Usted ya comprende que
no puedo vivir en tales zozobras. Me he recogido quebran-
tada, enferma de dolor y de frio, calenturienta, y he pasado
¢l resto de la noche en un llanto... Esta mafiana he resuelto
venir 4 verle 4 usted, para que me haga un favor que le
agradeceré toda mi vida. Abéquese usted con Jaime, inda-
gue la verdad y digamela. Le juro 4 usted que él nunca co-
nocerd que yo la sepa; pero cuando me quepa la certidumbre
de que ha dejado de quererme y que ama 4 otra mujer,
entonces me alejaré. Mi salud, siempre un tanto endeble, me
proporcionard un pretexto, y me iré 4 algin rincén ignorado
para ver de olvidar los suefios de ventura que en mi fantasia
acariciara; porque, en verdad habia unido mi porvenir al de
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Jaime, y hacia votos por su talento, y le alentaba y le sos-
tenia y le exaltaba con todas mis fuerzas. Yo le tengo por
el hombre mds ilustre de la tierra, y quisiera que todos fue-
sen de mi parecer; y no digo mds; ya sabe usted lo que es
una mujer que ama. F)eposito en usted toda mi confianza,
caballero; hableme usted con toda sinceridad, no me dé una
esperanza 4 que luego me veria constrefiida @ renunciar, ¥,
se lo repito 4 usted, sea lo que fuere lo que usted me diga,
le estaré agradecida eternamente.

Este lenguaje era, en realidad, el de un corazén que
querria haberse engafiado y que no solicita mids que una pa-
labra para creerlo asi.

El patético lenguaje de la sefiora de Wine me conmovid.

-g)cﬁora, le dije, Jaime la ama 4 usted, estoy seguro de
ello. Sus veleidades, de que se queja usted, han sido siempre
una de las notas de su cardcter; y eso lo sé yo, que me he
educado con él. Ademis, 4 los artistas nos asaltan, en oca-
siones, ciertos caprichos y cierta inquina contra las mujeres.
Quizd mira usted la situaci6n tras un cristal de aumento. No
me admiraria que Jaime hubiese empleado la tltima noche
lo mis sencillamente, por ejemplo, en compaiiia de un amigo,
o en un baile, 6 tirando la oreja 4 Jorge, 4 lo que era bas-
tante aficionado en otro tiempo; y es que el trabajo mental
exige 4 menudo distracciones violentas. Ademds, su arte le
pone necesariamente en contacto con actrices y bailarinas,
¥, de consiguiente, puede haberse visto obligado 4 ir 4 casa
de una de ellas y no haber querido decirlo, lo que seria muy
natural, pues el amor que usted le lleva podia haberse alar-
mado y ver peligro en una cosa, para él, sin importancia.
Como quiera que sea, yo le veré hoy mismo v le interrogaré,
y mafiana sabrd usted lo que ¢l me diga.

Yo estaba muy lejos de sentir la conviccién que me pro-
puse infundir en el 4nimo de la sefiora de Wine; lo que re-
solvi fué engafiarla durante el mayor tiempo posible si por
desgracia sus sospechas eran fundadas, pero sustentando la
intencién sincera de restituirle 4 Jaime, haciendo comprender
i éste que su dicha estaba de aquel lado. En efecto, la sefiora
de Wine, joven, hermosa, viuda, rica, libre y suficientemente
mujer de mundo, segiin mi parecer era la mds agradable y
conveniente amistad que pudiese cultivar. Que Jaime era
infiel, excusado es decirlo; pero quizé su infidelidad no obe-
decia mds que 4 un capricho por alguna mujer de teatro,
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capricho sin raices y que un poco de reflexién extirparia en
breve plazo. 2

La sefiora de Wine salio de mi casa més tranquilizada que
no habia entrado, y me exigié palabra de que no diria yo ni
una 4 Jaime respecto de la visita que ella acababa de hacerme
ni de la comision que me confiriera.

A las cinco de la tarde llegé mi amigo, risuefio, can-
tando, con todas las trazas de un hombre dichoso. Aquella
alegria, en oposicién con la tristeza de la visita que re-
ciblera por la mafiana, me puso en cuidado para la sefiora
de Wine; pareciéme de mal agiiero respecto de mi nego-
ciacién.

—Cualquiera diria que estds muy alegre, dije.

—Realmente lo estoy.

—iDe donde vienes’

—De dar un paseo 4 caballo.

—;En qué vas 4 emplear la tarde’

—Todavia lo ignoro.

—;Y esta noche irds...?

—Adonde la anterior. _

—Y jpuede saberse donde has estado la dltima noche?

— Mucho pedir es.

— Luego, es cierto lo que sospecho.

—Y jqué sospechas? X

—Que estds si rompo no rompo con la sefiora de Wine.

—No andas del todo descaminado.

—Haces mal; ella te ama.

-A lo menos asi lo cree.

—Pues yo estoy certisimo de ello.

—No temas, no le acarreard la muerte nuestra separa-
cion. F

_Conque jestds decidido 4 separarte de ella?

—Es preciso.

—iPobre mujer!

—;jL.a compadeces?

—S5i, la compadezco de veras. §2 YN 4

—jQué caramba! tienes razén, profiri6 Jaime for!nalzrim-
dose prontamente —porque es de saber que no habia quien
con més prontitud pasara de una sensacion 4 la sensacion
contraria;—tienes razon, y también yo la compadezco. Pero
es superior 4 mi, amigo mio, y entretanto reboso de dicha.
Tengo el corazén satisfecho, el cerebro siempre inspirado, y
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respiro la vida con todas mis fuerzas; jpor fin amo! y este
amor, te lo juro, he hecho todo lo humanamente posible para
que me proviniera de la sefiora de Wine. Yo querria haber
amado 4 esta mujer sobre todas las demds; pero me ha sido
imposible. Mientras he vivido con ella no he compuesto mds
que musica mala; hoy ;quieres que componga una obra maes-
tra como Guillermo Tell 6 Don Juan? Venga pluma y papel, ¥
pongo en seguida manos 4 la obra.

—.Y si te engafias?

—No me engaiio.

—Y eso dura...

—Desde hace seis semanas. \pd

—Y, desde entonces, la sefiora de Wine...

—Todos los dias invento un nuevo pretexto para no
verla, 6 verla lo menos posible. La trato injustamente, lo
sé, pero no esti en mi obrar de otra suerte. Cuando
recuerdo las pequefias malas pasadas que le he jugado para
robarle un dia, una hora, me avergiienzo. Pero jqué hacer?
yo no puedo decirle descarnadamente que he dejado de
amarla, que ni siquiera la he amado; y, sin embargo, esto
serfa mds leal y menos cruel que engaiarla como la estoy
engafiando y el martirizarla como lo estoy haciendo; porque
ella sufre, o veo perfectamente. jAh! si [a ruptura pudiese
partir de ella misma; si, de improviso, pudiese ella enamo-
rarse de otro hombre; si pudiese ser dichosa con otro que
no yo, jqué buen amigo seria yo de ella y de ese otrol
;Por qué tiene que verse obligado un hombre 4 galantear
4 una mujer hermosa aun cuando no la ame? [Qué tradi-
cién mds necia y mds ridicula!l Como yo pudiese haberme
sustraido 4 ella, hubiera sido para la seiora de Wine lo
que para la sefiorita de Norcy, que me lleva gran cariiio;
verdad es que esta dltima tiene 13 grande ocupacién del
alma indispensable 4 las mujeres, uno de esos hermosos,
profundos y finos amores que abrazan toda una existen-
cia, y que, al revés del rayo, hacen vivir 4 los que tocan
y matan 4 aquellos de quienes se separan. La sefiora de
Wine no tenfa esa ocupacion, y ha crefdo que yo se la
daria, del mismo modo que yo esperé hallarla en ella; mas
desde un principio conoci que los dos nos habiamos enga-
fiado. Nuestras relaciones no han sido mds que un matrimenio
de conveniencia; salvo ¢l matrimonio, por fortuna. Quizds
hice mal en no advertirla y en no mostrarle el camino por
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el cual podia retroceder; pero soy hombre, y, como tal,
egoista, y aunque no la amaba, como tampoco amaba 4
ninguna otra mujer, callé y aguardé. Interin, ella se habitu6
4 mi, y aun la apatia de mi amor contribuyé 4 aumentar
el suyo, y hoy me quiere, si bien no tanto como ella supone,
pero me quiere de veras, y nuestra separacién le causard
un disgusto profundo. Pero, lo repito, nuestra separacién es
necesaria: ni siquiera me tomo el trabajo de esconderme,
y esto ha de traer forzosamente el que, tarde 6 temprano, la
sefiora de Wine lo descubra todo, y sabe Dios lo que en-
tonces sucederd. Asi, pues, la Providencia te ha traido 4
Paris, y confio en ti para el desenlace. Siendo, como eres,
novelador, esta tarea te ataiie de derecho. Ve de dar con un
recurso nuevo, original, que me haga trocar mi carga de
amante por la posicion de amigo, y me prestards un favor
grandisimo.
—iEstds firmemente decidido?
—.
—iDe todas veras?
—Palabra.
—Entonces ya puedo decirtelo todo.
—:Qué ocurre?
—La sefiora de Wine ha estado aqui.
—3Cudndo?
—Esta mafiana.
—iMe siguid ayer v lo sabe todo?
—Nada sabe.
—Pero jsospecha algo?
—Ni eso.
—3Qué la ha traido, pues?
—Me ha encargado una comisién para ti.
—3Qué comisién?
Para ver claramente el efecto que mi respuesta produciria
mi amigo, lo miré atentamente y dije:
—La misma que quieres 14 conferirme para ella.
-{Cémo! jquiere romper?
-Si.
—:Ya no me ama?
— Lo has adivinado.
—iOh, mujer encantadora! exclamé Jaime echindome
los brazos al cuello. {Y que no me saca de un apuro poco
grande! i
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Mis palabras no conmovieron lo mds mimmo- a [m_l
amigo, ni siquiera le ajaron el amor propio; no se :imht.u
mortificado ni ante la idea de que jactdndose, como :‘.ci1n5|a
jactado, de que una mujer suspiraba por él, pudz_e.\c ;a 3;
parecido por un instante ridiculo 4 los ojos de quien, cosb_
|a mafiana, sabia lo contrario. En una palabra, n:etl'a wr) )
su gozo, ni aun la sospecha natural de que yo le {:x\l{]bn‘t.m-
bromando, y que era imposible que la sefiora de Vine me
hubiese confiado de un modo tan grosero tan espinoso
encargo.

Il

Decididamente habia que renunciar 4 toda espe 1'.1}11_53;
podia ya amortajarse 4 aql,_u:-!_amor; estaba muerto, y bien
muerto, si es que habia existido. i~ :

Después de haberme mostrado lo bastante solicito en pro
de mi protegida—Ilo que yo acababa de hacer era la unica
manera de convencerme, y no sélo de convencerme yo, mas
también de convencerse Jaime, del estado real de su cora-
26m:—después de haberme mostrado lo bastante .v.:is'cnn_ en
pro de mi protegida, repito, necesariamente iba yo 4 verme
¢n el caso de ser el pafio de ldgrimas de _aqucl[a scpamc?-n.
sComo iba yo & componérmelas, después de haber infun-
dido, aquella mafiana, 4 la desconsolada sefiora du:'.\\ ine,
la esperanza que me cabia la certeza de que no habia hecho
mds que crecer y florecer? Envié noramala 4 todos los
amantes. Sin embargo, yo no podia dejar 4 Jaime en el
engafio en que estaba. No me era permitido consentir que,
ni por un minuto mds, tal mentira empanara |? buena fama
y €l amor de aquella sefiora. Asi, pues, declaré sin rodeos la
verdad 4 mi amigo.

—Peor para ti, profirio Jaime; sal del mal paso como

puedas. - ‘
- —Ea, basta de chanzas, repuse con acento de mrmnl'ldad.
Después de quince meses de relaciones, no rompas asi con
esa mujer. Busquemos un recurso honroso que, al par que
ponga 4 cubierto tu delicadeza, no hiera demasiado en lo
vivo su corazén y su dignidad. ;

—Ya te he dicho que en cuanto al corazén de la sefiora
de Wine debes no juzgarlo superior 4 lo que es. Ultima-

2
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mente ha ocurrido entre ella y yo un lance que podriamos
llamar del ramo, y que me ha demostrado que ese corazon
podria muy bien estar en camino, si no de un amor, 4 lo
menos de un consuelo, y que no sufrirfa tanto como 4 ti se
te antoja suponer.

—3Qué lance es ese?

—En ¢l verds una nueva contingencia del acaso. Que
soy el hombre menos galante del mundo, de puro sabido lo
tendrds olvidado. No se me ocurriria la idea de llevar un
ramo de violetas de diez céntimos 4 una mujer por quien
daria gustoso mi vida. No entiendo jota de esos obsequios
que, segln parece, tienen un valor inestimable 4 los ojos de
las mujeres, y aun constituyen todo el mérito de algunos
hombres. De aqui que, desde que nos conocfamos, no hu-
biese yo enviado una flor 4 la sefiora de Wine, la cual, por
otra parte, no las aceptaba de persona alguna. Las que en-
traban en casa de aquélla, el dia del mercado de las flores,
las compraba ella misma, v, al ir yo por la noche, las
encontraba en el tocador 6 en el salén. Hace unas tres se
manas, cierta mafiana en que yo tenfa que reprocharme
cierta jugarreta que la hice sin que ella se diera cata, pasé

or delante de la tienda de una florera ¥ vi unas violetas de
F’nrma admirables. Mandé hacer de ellas un ramo descomu
nal, y se lo enyié 4 la sefiora de Wine, sin acompafiar mi
tarjeta, para tener, cuando la viese, el gusto de jactarme de
una galanteria tan desusada en mi. Por la tarde, 4 las
cinco, llegué 4 su casa, entré en el salén, miré, v no vi el
ramo; me fui al comedor, y tampoco; abri el retrete, v lo
mismo, ¢ idéntico en el dormitorio. No quedaba més que el
tocador, espaciosa y elegantisima pieza, con una cama en la
que, en ocasiones, duerme la madre de tu protegida cuando
se retarda en casa de su hija. Dispuseme, pues, 4 continwar
mis pesquisas, sin afectacién alguna, como las principiara,
cuando la sefiora de Wine me detuvo y me pregunté adéndi
iba. 5 -

—Ahi, en el tocador, estd mi madre probindose un ves
tido; no entre usted, me dijo con voz tan natural que no
ofrecia la menor duda.

Y, por otra parte, ;por qué habria yo sospechado de Ia
sefiora de Wine? No entré, pues; pero como el no ver el ramo
habia despertado mi curiosidad, le pregunté:

—¢No le han traido 4 usted un ramo esta mafiana’
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—JA mi? no.

iEstd usted segura?

—Segurisima.

Pidaselo usted, pues, 4 su doncella.

La sefiora de Wine llamé, y al presentarse la muchacha
le pregunté si habfan traido un ramo para la sefiora.

-No, sefiorito, me respondié aquélla. :

Sin embargo, era imposible que la florera no hubiese
mandado el ramo.

JMentia la sefiora de Wine? Ello era menester aclararlo;
asi, pues, prosegui: ;

iEs singular! jmuy singular! Serd lo que se quiera
pero esta mafiana yo he visto con estos mis ojos, al pasar
por delante de la puerta de esta casa, 4 un hombre que
traia un ramo y se metia en esta escalera, y movido 4 curio-
sidad le he seguido. El sujeto del ramo ha prqguntado
usted al portero, ha echado luego escalera arriba, y al des-
cender no llevaba nada en la mano.

jAh! exclamé la de Wine sonrojindose, jquiere usted
decir un ramo de violetas? no era para mf.

;Para quién, pues?

Para mi madre.

—;Para la madre de usted? ;Y de cudndo acd le envian
ramos 4 casa de usted?

Ella misma lo ha comprado, y como ha vemido para
pasar el dia conmigo, ha mandado traerlo aqui; pero yo
personalmente no he recibido ramo alguno.

L.a mentira era flagrante.

—Pues higame usted el favor de preguntar 4 la sefiora
madre de usted donde ha comprado el ramo, dije.

—;Para qué?

—Quiero mandarle 4 usted otro igual.

—Es indtil

—Como la madre de usted se encuentra en el tocador,
puede contestar inmediatamente. ;Quiere usted que yo
mismo se lo pregunte?

—No, gracias; voy yo misma.

La sefiora de Wine sali6 del salén y regresé al cabo de
un minuto, diciéndome con serenidad que probaba cierto
hdbito de mentir:

—Lo ha comprado en el mercado de la Magdalena. :

—Pues bien, como me ha parecido muy hermoso, le dije
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con tono el mds natural del mundo, al salir de aqui voy 4
mandarle 4 usted el parejo.

Continué conversando, y 4 poco me sali con la intencidn
de poner en claro aquel lance. Lo primero que hice fué
mandar 4 casa de la madre de la sefiora de Wine, v, como

presumia, atendida la poca frecuencia con que aquélla visi-

taba 4 su hija, no se habia movido de casa en todo el dia.
La mentira, 6 mds bien, la doble mentira, era patente. Y
pregunto yo ahora, jpor qué me dijo la sefiora de Wine que
su madre estaba en el tocador? para que yo mo entrara en
él, es obvio. jPor qué no quiso que yo entrase? porque no
queria que yo viese el ramo. ;Y por qué no queria que yo
lo viese? porque, y esto es evidente, crefa que procedia de
otras manos que las mias. Luego en la casa habia un mis-
terio, y como yo no deseaba sino que la sefiora de Wine me
contrariara en algo para autorizarme, ante mi conciencia, 4
seguir adelante, tal incidente me vino de perlas. No le dije
nada, ni la vigilé; pero me reservé aquella puerta excusada
para escapar por ella el dia en que resueltamente fuese me-
nester acabar. Este dia ha llegado; y te he referido ese lance,

que es auténtico, para que de ¢l saques el partido que mis
te plazca. No deduzco de él que la sefiora Wine tenga
otro amante; sin embargo, como acabas de ver, tal nueva
no me admiraria. Lo que estd fuera de toda duda es que
la visita alguien 4 quien yo no conozco y del cual acepta
ramos que ella me esconde. Quizd no sea mds que una ni-
feria; peor, Forque yo la convertiré en pretexto. De su po-

sicion actual 4 la de sucesor, con ayuda del despecho, no
habrd mucha distancia para el incognito galdn; y de eso d
consolarse, para la sefiora de Wine tampoco habrd mucha
distancia. Por otra parte, jno te ha exigido que le dijeses
la verdad monda? JEI paso que ha dado esta maiana no te
prucba que estd dispuesta 4 saberlo todo?... [Que se reti-
rard 4 un rincén del mundo! jBah! todas las mujeres dicen
lo mismo en semejante caso, pero, por fortuna, son contadas
las que lo hacen. Con todo eso, ella sufre, lo creo, porque
todavia soy yo 4 quien ama con preferencia, pero quépate
el convencimiento de que siente ya un apoyo de otro lado.
Ya sé que preferiria no tener necesidad de él; pero sé tam-
bién que de tiempo en tiempo convierte hacia ¢l sus ojos. En
resumen, amigo mio, me es imposible tomar por el lado se-
rio esas relaciones, mixime ahora. Asi, pues, pon manos 4
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la obra desde esta noche, y entretanto vdmonos 4 comer.

Quizds en el instante en que Jaime pronunciaba el nom-
bre de la sefiora de Wine animado del deseo de romper con
ella, otro, el desconocido del ramo, lo pronunciaba entre-
gado 4 todos los delirios y 4 todas las ambiciones del amor.
Asi va el mundo. jCudntas mujeres encierra una mujer! y
gran fortuna que asi sea. Buffén ha dicho que el estilo es
el hombre, y podria decirse de la mujer lo que aquél ha di-
cho del estilo, porque la mujer no es lo que es, sino lo que
¢l hombre ve en ella.

Cimpleme decir que lo que Jaime me cont6 atenué un
tantico el efecto que me produjo la visita de la mafiana, y
que la sefiora de Wine se me presento ya bajo otro aspecto.
Acepté, pues, la comisién diplomdtica que me encargara
mi amigo; y al decir comision me expreso mal, porque quizd
lo que yo iba hacer era un estudio, un estudio de esos que
entran de lleno en mi oficio.

Me faltaba saber de qué manera habia contraido Jaime
las nuevas relaciones cuya aurora servia de ocaso 4 las
otras. Por fortuna mi amige no era capaz, sobre todo con-
migo, de detenerse 4 la mitad del camino de sus confiden-
cias, € hice propésito de interrogarle durante la comida.

—jAdénde vamos 4 comer? le pregunté.

—A casa de Lether.

—;En la calle de Rivoli?

— Si: allf como todos los dias.

— L.ejos de tu casa comes.

— Me conviene; pero andando, que se me hace tarde.

Aquella necesidad de comer todos los dias en el mismo
sitio, y el temor de hacer tarde para comer en un restau-
rante, tenian de fijo conexién con la historia que yo deseaba
Cconocer.

— Bien, le dije una vez en la calle, ahora vas 4 con-
tarme...

—Todo te lo contaré, pero no esta noche, sino un dia en
que los dos estemos de calma.

—Conque jes largo?

—Bastante.

—3iY esta noche?

—Quiz4 no pueda pasar mds de media hora contigo.

—:En qué vas 4 ocuparla?

—Esta es la hora en que todavia lo ignoro, pero no tar-




22 LA DAMA

daré en saberlo. Por otra parte jno tienes que ir 4 casade
la sefiora de Wine?

En esto llegamos al restaurante Lether.

—;:Ha venido alguien 4 preguntar por mi? dijo Jaime 4
uno de los camareros.

—Todavia no, sefior, respondi6 el interpelado.

El comedor estaba de bote en bote. No eran, de consi-
guiente, aquellos, sitio y momento oportunos para una con-
idencia, y no insisti. Hablamos, pues, de otros asuntos, y
al llegar 4 la mitad de la comida, un hombre en quien era
fdcil conocer al portero de una casa linajuda, entré en el
comedor, vino directamente 4 nosotros, y entregé 4 Jaime
un papelito doblado, pero sin cerrar, y que d lo sumo con-
tenia dos lineas.

—Estd bien, dijo mi amigo.

El portero, llamémosle asi, se fué por donde habia ve-
nido, sin proferir una palabra.

—Parece que no son muy misteriosas las cartas que te s
criben, dije 4 Jaime. ;Por qué no te las mandan cerradas?

—No hay peligro que el mensajero las lea.

—iNo sabe leer?

—gl; pero son ilegibles, y si no, prueba de descifrar
ésta, repuso mi amigo entregandome el papel que acababa
de recibir.

El billete contenia dos lineas escritas con ldpiz, pero de
tal suerte, que me habria sido necesario media hora para
descifrarlas. Era evidente que Jaime no leia, sino que adi-
vinaba aquella escritura, verdadera escritura de mujer pere
20sa E’apresurada.

—Pues estas dos lineas, repuso mi amigo, dicen: «Iré
por usted 4 las siete y media. Le confisco 4 usted la velada.

—Asi, pues, 4 las siete y media...

—Te dejo; y como son las siete y veinte, apresurémonos.

Cinco minutos después nos estdbamos paseando de arriba
abajo por los pérticos de la calle de Rivoli, como quien
aguarda, y aun recuerdo que ofreci 4 Jaime dejarle solo.

—No te vayas ain, me dijo; hazlo cuando veas venir un
pequefio cupé arrastrado por dos caballos blancos.

—Estd bien.

En el mismo instante se oy el rdpido y sonoro rodar de
un coche, y se acercaron 4 nosotros, como si nos miraran,

dos brillantes faroles interceptados periddicamente por los
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pilares de los arcos. Jaime me di6 un apretén de manos, el
coche acorté su marcha, y por fin se detuvo, luego abridse
la portezuela por si antes de que el lacayo hubiese tenido
tiempo de bajar de su sitio, y mi amigo entrd en el cupé,
que parti6 de nuevo sin necesidad de que al cochero le tras-
mitiesen orden alguna. Al pasar el coche junto d mi, vi una
linda mano enguantada que acababa de cerrarlo, y, en el
testero, una mujer, un velo, una sombra.

De aquel sencillo pormenor emanaba no sé qué misterioso
encanto. El cupé desaparecié 4 poco,y yo me fui 4 casa
de la sefiora de Wine, arbitrando en mi imaginacion el
modo de desempefiar la espinosa comision de que estaba
encargado. ;Qué dichoso era Jaime! ¢l mismo se negociaba
sus amores, y se divorciaba por medio de embajador.

Una vez en la escalera de la sefiora de Wine, me detuve
dos 6 tres veces para ordenar mi mensaje, y por iltimo
[lamé, resuelto 4 tomar consejo de las circunstancias.

— La sefiora ha salido, me dijo la doncella.

—:Y estard fuera toda la velada?

—Si, sefior. Ha dicho que quizd no regresaria hasta hora
muy avanzada de la noche.

—jEstd en el campo?

—No lo sé, caballero.

—Y ;no ha dejado recado alguno para el seior de Feuil,
por si éste veniar Vengo de su parte.

— Ninguno.

Aquella salida de la sefiora de Wine era muy extraordi-
naria, tanto mds cuanto pasaba todas las veladas en su casa
para esperar 4 Jaime, y, sobre eso, aquella noche debia
aguardar mi respuesta. Con todo, no me quedaba mds ca-
mino que volverme, y asf lo hice, encaminindome directa-
mente 4 un teatro, donde me estuve hasta las diez, 4 cuva
hora me recogi. ;

~—Han traido esta carta para usted, me dijo mi portero;
aguardan con impaciencia la contestacién.

Miré el sobre y no conoci la letra. Abri la carta y vi que
decia: :

Tan pronto reciba usted la presente, sirvase llegarse
hasta esta su casa; tengo que comunicarle un asunto de im-
portancia y pedirle un favor.

»E. pe Norcy.
»Calle de Provenza...»
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iQué significaba aquello? Era evidente que se trataba
de la sefiora de Wine. Volé, pues, 4 casa de la sefiorita de
Norcy; la cual abrié la puerta por su propia mano, me im-
puso silencio con una sefia, me asi6 del brazo y me condujo
al comedor. :

—Hablemos quedo, me dijo aquélla; no conviene que se-
pan que estd usted aqui.

—Pero jqué pasar

— L.a sefiora de Wine estd en mi dormitorio, en un es-
tado que le daria 4 usted compasion. ;Lo sabe todo!

—;Qué sabe?

— Lios nuevos amores del sefior de Feuil.

—A mi ver, todo se reduce 4 meras sospechas.

—No, sefior, estd segura; hasta me ha nombrado 4 la
mujer.

—Y c6mo sabe lo que yo mismo ignoro?

-~i’|a recibido un anénimo.

—iCudndo?

— Hsta mafiana al regresar de casa de usted.

— Luego usted sabe...

—iSi, yo la he acompafiado hasta la puerta del domicilio
de usted! En el estado en que se encontraba jeémo quiere
usted que yo me separase de mi amiga? Con ella he pasado
parte de la noche. Ha llegado aqui 4 las cuatro de la ma-
drugada, después de haber estado aguardando mitilmente
que Jaime se recogiera. No parecia sino que tuviese tras-
tornado el juicio. Yo soy quien le he aconsejado que fuese
4 verle 4 usted, y yo también quien desde la casa de usted la
he conducido, un tanto tranquilizada, 4 la suya. Entonces es
cuando ha recibido el anénimo. jQué vil y cobarde es la per-
sona que de esta suerte se complace en dafiar 4 una mujer!
El anénimo no contenia mds que estas palabras: «Jaime la
estd engaiando 4 usted; si quiere usted cerciorarse de ello,
sigale en coche, pues ellos van aprisa.» Mi amiga ha mandado
enganchar inmediatamente y ha ido 4 apostarse algunas casas
mis alld de la del sefior de Feuil. Este, 4 las dos, ha salido
4 caballo, y ella le ha seguido. El sefior de Feuil se ha en-
caminado al bosque de Bolonia, lo ha atravesado en linea
recta hasta la puerta de Suresne, donde ha dejado su caballo
en casa del guarda; queddndose 4 la puerta en actitud del
que aguarda 4 alguien. A poco ha llegado un pequeiio cupé
arrastrado por dos caballos blancos... jOh! i la sefiora de
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Wine no se le ha escapado ni un pormenor. Jaime se ha
sentado junto 4 una mujer, y los dos se han paseado por
fuera del bosque espacio de una hora. Luego el cu[gé ha
dejado en ¢l mismo sitio de donde lo tomara al sefior Feuil,
que se ha subido de nuevo sobre su caballo y se ha alejado
en direccion contraria 4 la que ha tomado el coche. Entonces
la sefiora de Wine ha seguido 4 éste, porque tenia empefio
en saber quién era aquella mujer. El cupé se ha dirigido
hacia los Campos Eliseos y ha entrado en una casa de la
calle de Rivoli, donde era evidente que habitaba la dama.
Mi amiga ha hecho preguntar como se llamaba aquélla, y
luego ha venido 4 contarme cuanto ya sabfa y se ha vuelto
para continuar espiando al sefior de Feuil, el cual se ha
encaminado otra vez 4 su casa, donde ha dejado su caballo,

4 poco ha salido nuevamente para encaminarse 4 la de
usted. ;No es verdad?

—Si, sefiora.

—Luego se han ido ustedes 4 comer juntos 4 la calle de
Rivoli, en casa de Lether.

—También es cierto.

—LEn comiendo, el mismo cupé ha venido para tomar el
amigo de usted y se lo ha llevado.

—Es exacto de todo punto. ;Y la sefiora de Wine ha se
guido al cupé esta vez?

—Si, sefior.

—Y ;d6nde estd ahora Jaime?

—En el teatro Francés, en el proscenio nimero 2.

—iCon la dama?

—Si, sefior.

—iSolo con ella?

—Solo.

—;Y la sefiora de Wine?

—jOh! la sefiora de Wine estd fuera de si. Ha venido 4
buscarme para que la acompaiie al teatro Francés, y estd
empefiada en continuar siguiendo 4 Jaime después de la
funcién para saber donde éste ha pasado la noche iltima,
porque ahora tiene el convencimiento de que la ha pasado
en la calle de Rivoli; pero, 4 pesar de todo, quiere cercio-
rarse de ello por vista de ojos. Entonces he pensado en
usted, porque la verdad es que un honibre puede lo que no
una mujer. El seior de Feuil ama sin duda 4 la sefiora de
Wine, y en este supuesto le interesa ocultar esos amores, que
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quizd no existan todavia. Usted sabe cudnto quiero 4 Car-
lota, y como la conozco y sé que la pesadumbre es mala
consejera, quisiera impedir que hiciese alguna locura, que
la hard si sabe de fijo que es engafiada. Esta es la situacion,
amigo mio; procure usted ver al sefior de Feuil y decirle que
le vigilan; que busque una razén légica, si puede, 4 su con-
ducta de hoy, y que vaya 4 su casa esta noche. Esto es lo

rimordial, y todo podrd aun repararse, asi lo espero 4
0 menos. No le repito 4 usted todas las extravagancias que
en el primer momento me ha dicho la sefiora de Wine. Fi-
gurese usted que queria entrar en el palco del teatro Francés,
abofetear 4 esa mujer, dar un escéndalo piblico; porque,
Segin parece, la mujer esa es una mujer mundana, No me ha
costado gran trabajo inclinarla 4 otras ideas, pues tiene dig-
nidad; pero, se lo repito 4 usted, diga usted al sefior de Feuil
que tome precauciones, que se esconda, 6 que rompa con
Sus nuevos amores, que serfa lo mejor; de no, suceders algo
de que ¢l serd el primero en arrepentirse si todavia ama 4 la
sefiora de Wine.

“ Yo repeti 4 la sefiorita de Norcy mi conversacién con
Jaime, la informé de la prueba que hiciera en é] y de su re-
sultado, y, por dltimo, le participé la comisién que mi amiga
me confiara.

—Si es asi, profirié mi interlocutora, después de meditar
un poco, entre usted en el salén, diga usted 4 Carlota que
en su casa le han manifestade 4 usted que probablemente la
encontraria usted aqui, y con todas las precauciones del caso
decldrele usted la verdad. Serd un trago amarguisimo, pero
mds vale que apure el cdliz esta noche que mafiana, porque
esta noche estaré 4 su lado para suavizarlo.

Yo esperaba una escena de ldgrimas y de recriminaciones;
¥, en efecto, al entrar yo en el salén, la sefiora de Wine
estaba llorando silenciosamente.

Carlota, al verme, se enjugé los ojos, y 4 las primeras pa-
labras que le dije, se sonroj6; sin embargo, se contuvo, y con
voz, si bien sosegada en la apariencia, pero bajo la cual bullia
la célera del orgullo lastimado, me respondié:

—Estd bien, caballero; diga usted al sefior de Feuil que
queda en completa libertad.

Dichas estas palabras, la dama se levanté, di6 un beso 4
la de Norcy, tendiéme la mano y se retiré, 4 pesar de los
esfuerzos que su amiga hizo para retenerla.
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Confieso que en aquel momento aquella mujer no era la
misma, y que la emocién imprimia 4 su hermosura un nuevo
cardcter. Kra mds que hermosa; y Juno, celosa y airada,
nunca fué tan arrogante ni tan grande. Mujeres hay 4 quie-
nes uno deberia verlas bajo ciertos aspectos para compren-
derlas y apreciarlas. Sélo por su colera, la sefiora de Wine
merecia ser amada. No, no era posible que Jaime la hubiese
visto nunca de tal suerte.

Como es natural, la sefiorita de Norcy y yo continuamos
todavia conversando un rato sobre lo que acababa de pasar.
jQué contraste hacfa con la agitacién de la que recién habia
salido la existencia tranquila y la dulzura de cardcter de
aquella joven! :

—Si, repuso mi interlocutora, después de haberle referido
yo el lance del ramo, del que nada dije 4 Carlota; si, mi
amiga es asi, y no me admira lo que usted me cuenta. Amaba
¥ continda amando al sefior de Feuil, y no hubiera sido ca-

az de engafarlo, como ahora no serd capaz de perdonarlo.
£l amor que ella siente no es un amor cabal, pues si bien
llega hasta la fidelidad, se detiene en el perdén. Esto se ori-
gina de su hermosura imperiosa y del orgullo que le han
nfundido los homenajes de que se ha visto rodeada toda su
vida. No admite rivales, ni comprende que la engafien. Car-
lota fia demasiado en su hermosura y exige, en cambio, por
modo excesivo. El sefior de Feuil, 4 quien estimo mucho y
que habla conmigo con el corazén en la mano, me lo ha
dicho repetidas veces. A la sefiora de Wine le es imposible
no escuchar 4 un hombre que le dice que es hermosa, como
si ella no lo supiese. Grandes disgustos se estd preparando
mi amiga para cuando no puedan decirle otro tanto. El sefior
de Feuil nunca eché una flor 4 Carlota ni se ocupd en su
hermosura; la miraba como un pormenor; y aquélla, 4 quien
esto ofendia, llevaba su candidez hasta el extremo de echdr-
selo en cara.

—3Si yo le hablase 4 usted todos los dias de su hermosura,
dijo una vez el sefior de Feuil 4 Carlota, y esta noche se
rompiese usted dos dientes, jqué le diria 4 usted mafiana?

Sobre el particular levantaban verdaderas disputas, de las
que ella salia lastimada en su amor propio, porque Jaime
hablaba con toda la franqueza de su caricter, y ella con todo
el fuego y toda la arrogancia del suyo.

—Deberia usted estar orgulloso de verse amado por una
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mujer como yo, dijo un dia Carlota & Jaime en este mismo
aposento.

—Mire usted, niiia, le replico Feuil—porque ante mi no
se andaban con encogimientos,—el hombre que se enorgu
llece de ser amado de una mujer hermosa es un necio. La
vanidad la he puesto en mi y no en los demds. Si en la calle
me miran, quiero que sea por la misica que compongo y no
por la mujer 4 quien acompaifio, y en definitiva, prefiero que
no me miren poco ni mucho. Cuando una mujer es tan her
mosa como usted, debe olvidarlo, y 4 fuerza de talento ha-
cérselo perdonar por las demds mujeres.

Como le he dicho 4 usted, Carlota salia siempre algo
mortificada de semejantes inttiles discusiones, y las dudas
del amor no comprendido se unian los pequefios rencores de
la vanidad ofendida. En suma, mi amiga no andaba del todo
descaminada en sus sospechas: Jaime no sentia por ella lo
que puede apellidarse un amor verdadero. Arrcgatado por
su imaginacion de artista, entusiasta y de fogosa fantasia, en
ocasiones intentaba remontarse con Carlota por las regiones
superiores que visitaba su talento; pero sus esfuerzos resul-
taban vanos: su amiga no podia seguirle. Lo mismo que de
su talento puede decirse de su amor: se detiene 4 lo mejor
del camino; va hasta el tino, pero no hasta la originalidad.
Hay en ella algo vulgar que delata su cuna, que sobrevive
4 su representacién social, y que era incompatible con la
inteligente sensibilidad de Feuil. El padre de Carlota era
comerciante; ella casé con un joven que, segilin parece, es-
taba bastante rico y se hacia apellidar Wine, nombre tomado
de un pequefio fundo de su propiedad. Esta nobleza no le
ha abierto 4 Carlota todas las puertas, y una vez viuda se ha
encontrado como fuera de su centro en una sociedad que
no la queria ni ella la apreciaba para nada. Entonces itd)ei)
utilizar su independencia para crearse una sociedad de ar-
tistas, y para ello contd con Jaime, que siempre le opuso la
maés tenaz negativa. En materia de arte, todo su gusto se
basa en la tradicion, no en el sentimiento; por consiguiente,
los artistas amigos de Jaime no habrian disfrutado en casa
de Carlota. En una palabra, de ese cimulo de pequefias
incompatibilidades, mortales para el amor de un hombre de
ingenio, ha resultado lo que no podia menos que resultar.
Aparte de Jaime, Carlota ha aceptado finezas, inocentisimas,
yo respondo de ello, pero indispensables 4 su modo de ser,
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que han dado origen al lance del ramo; por otra parte,
Lime, al encontrar 4 una mujer como la que esta noche le
acompafia, y de la cual he ofdo hablar con frecuencia, y
que sobre ser una dama de elevada alcurnia es hermosa y de
claro talento, sé ha visto arrebatado sin poder, sin intentar
siquiera permanecer fiel 4 unas relaciones que no eran ga
mas que un habito. Con todo, Carlota sufre, porque amaba
4 Jaime cuanto estaba en su naturaleza amarle. Temo lo
que va 4 suceder: Carlota no es mujer de esas 4 quienes el
recuerdo 6 el dolor impone la dignidad; es accesible al des-
pecho, sin contar que es débil y necesita siempre apoyarse
en algo representado por alguien. Es obvio que va 4 anudar
atropelladamente relaciones con otro, que es lo que yo que-
ria evitar, y de lo que, como le he dicho d usted hace poco,
Jaime se habria arrepentido si todavia la hubiese amado.
Pero jqué hacer ahora? jQué representan los consejos de la
amistad ante los de la célera y de los celos? Yo llevo una
vida muy sosegada, y encerrada en un pequeiio circulo de
afectos y de habitos, no puedo conceder mucho tiempo 4 las
agitaciones extrafias, de las que vituperaria si llegase a com-
prenderlas claramente. Diré 4 Carlota cuanto cumple 4 mi
deber decirle, y 4 la buena de Dios, si es que Dios se ocupa
en tales miserias.

111

Como ustedes ven, la sefiorita de Norcy era mujer de cri-
terio sano, tanto mds apreciable cuanto no hacia ostentacién
alguna y se envolvia en su modestia.

Cuando me retiré era media noche; y como para ir 4 mi
casa tenia que pasar por delante de la de la sefiora de Wine,
al llegar frente 4 ella levanté los ojos y vi luz en una de
las ventanas, lo cual era demostrativo de que aquélla estaba
todavia velando. ;En qué tenia Carlota ocupado el pensa
miento en aquel instante? jQué sé yo! lo tnico que puedo
decir es que una vez mds la compadeci. jQué triste es la
primera noche que pasa una mujer después de un rompi-
miento con el hombre 4 quien amaba, por poco que le
amase, y sobre todo cuando la acompaiia la certidumbre de
que el que la ha abandonado pasa aquella noche junto 4
otra mujer, sin pesares, sin remordimientos, no acorddndose
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de ella para nada! ;No merecen entonces disculpa esas po-
bres criaturas al creer en los consuelos que les promete
otro amor? ;Han pensado ustedes alguna vez en el infinito
ntimero de mujeres que han debido padecer tal martirio en
este mundo?

Estas lineas las estoy escribiendo 4 las once de una her-
mosa, limpida y sosegada noche de junio. La luna en su
lleno, globo de alabastro, se mece en el purisimo éter; un
espeso bosque raya el horizonte con una linea obscura, y
por mi abierta ventana penetran una tras otra oleadas de
aromosa brisa, tan ligeras que ni siquiera hacen oscilar la
llama de las bujfas, 4 la que de tiempo en tiempo vienen 4
abrasarse las mariposas nocturnas. Mientras estoy escri-
biendo esta historia de un dolor, quizd no lejos de mi, 4 po-
cos pasos, bajo las sombrosas alamedas, se estdn paseando
dos hermosos y jovenes enamorados que creen que el amor
acaba de ser creado para ellos, con las manos cogidas, son-
riéndose mutuamente y prometiéndose disfrutar largos afios
de ventura. Si, la noche es de perlas para tales pldticas.
Pero jcudntas noches iguales no ha visto el mundo! jcudntas
manos no se han oprimido de esta suerte! jcudntos ju-
ramentos @ media voz no se han confiado 4 las sombras
amigas! jqué de eternidades no se han jurado entre dos
besos!

iEn qué ha venido 4 parar el suefio de cada uno? jqué re-
cogemos de €l nosotros? Y pues debia morir tan pronto, :por
qué nos abandondbamos 4 tales suefios? Entonces, jpor qué?
Jpor quér... Palabra cruel hallada por la filosofia envidiosa
de los gozos del alma, y que, riéndose 4 carcajadas, arroja
aquélla de improviso en medio de nuestras mds queridas y
benéficas locuras. jAy! demasiado cierto es, por desgracia:
nifia, otras nifias como td han pasado cogidas de la mano de
un amante 6 de un novio; otras han velado como ti estds
velando, con sibitos rubores en las mejillas y secretas espe-
ranzas en el corazén; como ti, han aguardado un dia, que
temian no ver llegar nunca, y ese dia ha llegado, y otros
después; y ahi que en la hora presente, insensibles, frias y
desfiguradas, duermen alld abajo, en una de las undulaciones
del horizonte. Entonces, jpor qué? Dichosas lo han sido...
algunas; pero las mds han sufrido, porque esta ley es comiin.
Como quiera que sea, inclinaos ahora hasta sus tumbas ¥

habladles de esa dicha tan grande; nada se estremecerd en
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ellas... y la destruccion continuard sordamente su obra...
Luego, jpor qué sofiar, si el resultado es cierto, si el fin es
limitado por la muerte?

Y, sin embargo, volved los ojos, y 4 lo largo del cemen-
terio mismo veréis un gruro confiado que va 4 buscar en la
vecindad de los muertos el silencio y la soledad que necesita
para amar con todo el corazén. Aqui, la muerte que amenaza
i la vida; alli, la vida que hace burla de la muerte. Eterno
reto, lucha perenne en que todavia sale triunfante la vida.
Pues bien, creamos, sofiemos, amemos mientras el corazén
nos palpite, raciocine nuestra mente y nuestros ojos vean; y
si la mano que estrechamos nos lastima, si la boca 4 quien
escuchamos nos miente, si la muerte nos aguarda al final de
la alameda, siempre nos quedard tiempo para lamentarnos,
retroceder... y morir.

A la mafiana siguiente, Jaime me mandé 4 decir que no
podia verme durante todo el dia; pero que, como deseaba
conocer el resultado de mi diligencia de Ja vispera, fuese
yo d verle por la noche en el baile de la Opera, donde ¢l
cstaria.

No bien acababa yo de poner los pies en el teatro, cuando
un dominé me asi6 del brazo sin soltar la mano de un hom-
bre para mi completamente desconocido, y tirando de los
dos, dijo 4 aquél: ;

Prosigue, conde... El caballero no estorba; por otra
parte, no tienes que nombrar 4 persona alguna.

Me era imposible conocer aquel dominé que disimulaba
tan acabadamente su voz. En cuanto al sujeto 4 quien aquél
apellidara conde, era hombre de unos treinta afios, rubio, de
0jos muy separados uno de otro, lo que imprime 4 la fisono-
mia un gesto de doblez y de desconfianza, porque esa clase
de ojos parece que se han separado de tal suerte para ver,
no de frente, sino de lado, y al mismo tiempo para eludir la
mirada franca y no ser vistos mds que del modo que ellos
ven. En el acento del susodicho individuo conoci que éste
era extranjero, por mds que hablaba francés tan aprisa y
correctamente cuanto es posible. El conde anudé la conver
Sacion, que, segun parece, apenas estaba iniciada al llegar
yo al teatro.

—Pues si, dijo el compatiero del del dominé, el desven
turado actor por poco pierde el juicio. Una noche en que ella
le habia aplaudido y ¢l terminado su papel antes de concluir




33 LA DAMA

la pieza, fué 4 aguardarla d la puerta del teatro, y acercan-
dosele en el instante en que iba 4 subir 4 su coche, le dijo
en voz baja: «Sefiora, por favor, deme usted el ramo.» La
dama, sin volver el rostro y metiéndose en el carruaje, dejo
caer las flores, que el pobre muchacho fué 4 recoger bajo
las ruedas, con grave riesgo de verse aplastado, pues c'!
coche partié al mismo tiempo. Con todo eso, yo no ahrmarc
que entre ellos hubiese relacion alguna, por mds que no
falta quien lo dice. Cuanto s¢, es que ella concurria al tea-
tro cada vez que él representaba, y que parecia no prestar
atencién sino cuando él estaba en escena. Sin embargo,
cierto dia ¢l hallé como introducirse en el jardin de la dama,
v la dama, al conocerle, llamé 4 uno de sus criados, y le
dijo: «Pregunte usted 4 aquel hombre qué quiere, y como lo
que probablemente quiere es dinero, dele usted cuatro d\'l
ross. El comico, que oyé estas palabras, se mare hé mis
pdlido que un difunto. jAh! Como él, tras seme jante insulto,
pudiese haberla comprometido, no hublr‘_rn dejado de ha
cerlo. No habia, pues, lo mds minimo, y si habia algo, no
era mds que una extravagancia de la dama cncopetada que
sg estd aburriendo.

—Pero, replicé el domind, jno decias ti que en Ham-
burgo...?

—Si, al mismo tiempo que ella, estaba en Hamburgo el
barén de Ic, calavera s1 los hay, pero mozo gentil. Cierto dia
que ella sali6 de paseo con algunas sefioras, el baron, que era
ninete consumado y conocido por su temeridad en todas las
apuestas de caballos, pasé montado en el suyo.

—Ea, barén, salte usted aquella pared, le dijo ella sefia-
lando una de unos dos metros de altura, que, ce rrada por
una puertecilla, alli cerca se levantaba.

Es imposible, re spondié el barén, con mi caballo a4 lo
menos; pero apuesto que si ¢l no la salta la saltaré yo, y q
quedaremos él fuera y yo dentro.

" —Enhorabuena, hidgalo usted.

Pero con una condicién, y es que s1 yo me mato, usted
asistiré 4 mi entierro; y si me rompo un brazo 6 una pierna,
usted cuidard de mi.

—Corriente.

Las sefioras que iban con ella rogaron encarecidamente al
barén que no hiciese semejante locura; pero indtilmente.
Entonces aquéllas se retiraron para no ser testigos presen-
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ciales de una escena de la que comprendian el peligro y cuyo
desenlace las llenaba de espanto.

Sélo ella permaneci6 sentada.

—Dé usted la sefial, sefiora, dijo el bardn.

Ella di6 tres palmadas, el baron clavd sus espuelas en los
ijares de su caballo y partié como el huracin.

Sin embargo, lc estaba palido, pues era demasiado buen
jinete para no comprender que se estaba jugando la exis-
tencia. Una vez al pie de la pared, el barén hizo dar un
salto 4 su caballo, bestia admirable y flexible como el acero,
y por espacio de medio segundo pudo haberse creido que
salvarian juntos el obstdculo propuesto; pero, 4 pesar del
vigor del brinco, el caballo dié de rodillas contra la pared,
cay6 con los remos y el vientre ensangrentados, y fué & pa-
rar en medio del camino. En cuanto al jinete, con agilidad
inconcebible habia soltado los estribos y saltado por encima
del muro.

Pudiendo en ellas mds la curiosidad que no el temor, las
damas que se alejaran se acercaron y prorrumpieron en un
jbravo! pero nadie respondi6. Entonces se miraron unas 4
otras con ojos llenos de emocion, y fueron i abrir la puerta
para ver qué habia pasado. El barén estaba tendido cuan
largo era, sin sentidos y con un brazo roto. Levantironlo,
trasladdronle 4 su fonda, y, al recobrarse, ella estaba sentada
4 su cabecera. Cumpliendo su promesa, la dama sobre que
versa la cuestion cuidé 4 Ic hasta que estuvo curado del todo,
esto es, por espacio de tres semanas.

—Pero esto no prueba que ella haya sido la amante del
barén.

—Es verdad, pero aqui huelga toda duda. Por otra parte,
ella no desmintié los rumores que sobre el particular circu-
laron; contentése con responder que quien pierde paga.

En Viena, cuando se daba un baile en palacio, ella se
envolvia en un abrigo de pieles, y del brazo de un oficial
se iba 4 pie, y colocindose entre los guardias se burlaba en
alta voz de las mujeres que se apeaban de sus coches, pero
unicamente de aquellas que la superaban en hermosura; y
mientras éstas, una vez en el salon, referian lo que acaba-
ban de presenciar, esto es, que ella se habia entregado 4
sus acostumbradas inconveniencias, ella se presentaba de
Improviso como un mentis viviente, tocada,-alhajada, trans-
formada, hermosa, altiva y rodeada de cortesanos. En resu-
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men, doquiera ha pasado—y es de saber que, debido 4 Ia
representacion social de su marido, viaja mucho,—en [talia,
como en Austria ¢ Inglaterra, ha dejado que contar, Ahora
estd en Paris, y, si no me equivoco, sus nuevas relaciones
meten bastante ruido. No hay que darle vueltas: es una ca-
beza completamente destornillada. Esta noche se encuentra
aqui con su cufiada; al pasar junto 4 mi me ha llamado por
mi nombre, en alta voz, exponiéndose 4 que la conocieran,
y me ha arrojado su ramo, que es este, y que te lo ofrezco,
mi hechicero dominé.

—Gracias, no quiero los desechos de esa dama, por en-
cumbrada que sea. Ahora necesito hablar con el caballero;
ya volveré 4 reunirme 4 ti dentro de poco.

El dominé me arrastré consigo, no cuidando ya mds de
fingir la voz.

—iHa oido usted? me pregunté la sefiora de Wine, que
no era otra la mdscara.

—Si, sefiora.

—&Usted sabe 4 quién se referia ese hombre?

—INo, sefiora.

—A la nueva amante de Jaime. Ya ve usted, pues, por
quién me ha abandonado éste. ;Usted cree que lo porvenir
me vengara?

—Y quién es el caballero que la acompaifiaba 4 usted:

—Un ruso, segin ¢l mismo dice, amigo de la duquesa, y
ya ha oido usted cémo habla de ella. También dice que es
amigo de Jaime; ¢l es quien me ha escrito el anénimo que
recibi ayer, lo juraria; y, finalmente, se jacta asimismo de
seramigo mio, no obstante ser ¢l quien ha presentado 4 Jaime
4 esa mujer. Cuando le he encontrado aqui, de buenas 4 pri-
meras ha fingido que no me conocia, pero vaya $i sabia con
quien estaba hablando. Ruso tenia que ser, y no digo mis.
Jaime estd aqui, le he visto; 4 bien que estando aqui la du-
quesa, ¢l no podia faltar. Le compadezco, pues en el fondo
de esos amores hallard un dolor. Ha dicho que unicamente
la costumbre le retenia 4 mi lado, pero ahora sélo la vani-
dad le liga 4 esa mujer. Ya llegard dia en que suspire por la
costumbre. Digaselo usted. Adids.

Carlota me estrechd la mano, se alejé de mi, di6,de manera
que yo lo viese claramente, el brazo 4 un joven que la estaba
aguardando junto 4 la puerta, descendid la escalinata y des-
aparecié con su nuevo compaifiero. ;
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Tengo para mi que la de Wine estaba muy satisfecha de
llevar el rostro enmascarado, porque mientras estuvo ha-
blando conmigo, pese 4 su ademdn de indiferencia y aun de
compasion por Jaime, al través de su careta leia yo una agi-
tacion iguaré la que la dominaba en la vispera.

En tanto me entregaba yo 4 tales reflexiones, posé los
ojos en un individuo que vestia jubon de raso azul desga-
rrado, calzones de punto color de chocolate, valona 4 lo
Enrique 11, que apenas le cubria un hombro con un pedazo
de terciopelo naranja, y peluca 4 lo Luis X1V, rematada en
una corona de rosas; ademas, llevaba el rostro pintarrajeado
de negro y encarnado. Aquel individuo, que estaba desco-
nocido del todo, ostentaba al aire sus robustos brazos y los
movia que era un gusto mientras arengaba 4 la multitud
con verdadera chispa y tomaba actitudes realmente giles
y graciosas. Aquel hombre se estaba divirtiendo de veras.
iDichoso él! 5

—;Sabes 14 quién es ese mascarén? me dijo de pronto un
sujeto tocindome el brazo.

—No, respondi volviendo el rostro y conociendo 4 Jaime.

_Pues es fulano, repuso mi amigo nombréndome 4 uno
de nuestros amiges que debia casar dentro de tres semanas,
y se casaba por amor, pues llevaba 4 una doncella que nada
poseia, nada menos que diez mil duros de renta rematados
en un tortil de barén.

iY ya ven ustedes lo que, interin llegaba el dia de la boda,
estaba haciendo aquel sujeto! En verdad, s6lo existe una cosa
incomprensible: el hombre.

—Ahora hablaremos, me dijo Jaime; vente conmigo.

Mi amigo y yo nos fuimos 4 un palco, y, una vez senta-
dos, referi 4 aquél la escena de la vispera y lo que acababa
de pasar.

—Vladimiro querfa jugarme una mala treta con su ano-
nimo y ha sucedido todo lo contrario, pues me exime de
toda explicacion y de toda mentira.

—iQuién es Vladimiro?

Ese ruso que has visto hace poco. Todos los polacos se
llaman Estanislao, todos los escoceses Mac Donald, y todos
los rusos Vladimiro; sdbelo de ahora para siempre.

—Pues mira, el ruso ese me ha parecido un tunante de
mas de la marca.

—Te engafias. El si se tiene por tal, pero no pasa de fas-
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tidiose; como se tiene por sagaz, cuando no es mds que des-
leal; como se tiene por hombre, no siendo mds que ruso. En
todo se equivoca de medio 4 medio.

—#Qué estds mirando con tanta atencién? pregunté i
Jaime, que mientras estaba hablando fij6 los ojos en un
palco.

—Estoy viendo si conozco 4 una de aquellas dos mujeres,
me respondié mi amigo indicindome con la mirada uno de
los palcos de la galeria, en el que habia dos dominés en un
todo parecidos; y luego aiadio: uno de los dos es ella, pero
seudl? Me da vergiienza el no poder adivinarlo, tanto mds
cuanto, con el rostro descubierto, su compafiera tiene con
ella muy poca semejanza.

En aquel instante, una de aquellas dos mujeres, como si
hubiese adivinado nuestras palabras, cogié su careta por la
barba y la mantuvo baja el tiempo necesario para que pu-
diesen conocerla; luego la volvié 4 su sitio y sonrié desde
lejos 4 Jaime. :

—jilmprudente! murmuré mi amigo; jsiempre serd la
misma! Lo que acaba de hacer la llena de satisfaccion. ;La
has visto? '

—Si.

—iVerdad que es hermosa?

—NLo parece; ha bajado su careta lo suficiente para que la
conocieras ti, pero no para que la conozcan.

—jAh! jcudnto amo 4 esa mujer, amigo mio! Carlota dice
que es vanidad; pero yo pregunto: si la vanidad proporciona
tales gozos, jqué es el amor? No, no es vanidad lo que yo
siento, porque & esa mujer quisiera encerrarla yo entre cua-
tro paredes, ocultarla a los ojos de esa sociedad que la ad-
mira, y no ver sino 4 ella y que ella no viese 4 persona alguna
mas que 4 mi. jQué delicadeza la suya, qué franca, qué ab-
negada, sumisa y original! Escucha lo que voy 4 decirte para
?ue te formes una idea, siquier vaga, de quién es esa mujer.
-uando la conoci se desvivia por los bailes, pasaba las no-
ches de claro en claro, iba de aci para alld, cifraba su exis-
tencia en sus adornos, y hallaba la vida en sus vestidos. Una
noche... pero deja que te lo cuente todo desde un principio,
que es lo mds sencillo, y verds qué crédito puede prestarse
a lo que te han dicho hace poco; nos sobra el tiempo. Ya
sabemos qué es el baile de la Opera, y no entrari persona
alguna en este palco, donde me encuentro obedeciendo las
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érdenes que ella me ha dado. Estoy hablando de ella sin
quitarle la vista de encima... y, 6 yo no entiendo jota, 6 es
el prototipo de la fidelidad.

Entrctamo, las médscaras cruzaban en todas direcciones
la platea y el palco escénico, convertidos en inmensa paleta
de mil movibles colores, brincando y aullando en medio de
una nube de luminoso polvo y 4 los acordes de nutrida or-
questa. Ante nosotros, y casi al alcance de nuestra mano,
pasaban hombros y mds hombros desnudos, grupos liberti-
nos, danzas obscenas. Sin embargo, poco nos costd aislarnos
en medio de aquel mare mdgnum; el espectdculo que se des-
arrollaba 4 nuestra vista pareci6 alejarse de nosotros, y 4 no
tardar sirvi6 tmicamente de Gltimo y animado término, de
acompaiiamiento con sordina al relato ntimo que Jaime iba
d hacerme.

—Ahora sabes como vivia yo con Carlota, continué mi
amigo; siempre me tenia 4 la caza de impresiones que elld
no era parte 4 proporcionarme. Carlota partié para Bagne-
res en junio, y yo me quedé solo en Paris. Ya oiste, hace
dos dias, sus quejas sobre el particular. Ti también esta-
bas de viaje; asi, pues, encontréme casi aislado. Entonces
conoci 4 Vladimiro, que fué al principio lo que suelen ser
sus paisanos; y digo al principio, porque pocos son los de
aquella tierra que continien tales cuales se presentan
de buenas 4 primeras. Los rusos son finos, agudos, elegan-
tes, fastuosos y vividores hasta la exageracién; pero la civi-
lizacién no ha pasado por ellos; no es mds que aparente, y
puestos en contacto con la civilizacién real, 4 no tardar
reaparece su barbarie, y se presentan ignorantes ¢ incultos
como los pueblos incipientes, pero ya corrompidos y peli-
grosos como los pueglos que agonizan. Te lo repito, la
entrada es simpdtica. Vladimiro se empefié en trabar amis-
tades conmigo; no podia prescindir de mi, me pedia consejo
sobre cuanto hacfa, apelliddbame hermano, hablaba de mi
en todas partes, en una palabra, me adoraba, 6, 4 lo menos,
tal parecia. Yo no soy muy expansivo, ya lo sabes, m
tengo la vanidad de creer que pueda inspirar tan repentinas
pasiones, sobre todo 4 los hombres. Semejante prontitud,
tal exageracion en la amistad, afecto que 4 mi entender
exige, mds que todo otro alguno, la indecisién, empezaron
4 hacerme sospechar de su sinceridad, y por mi parte me
limité 4 las relaciones superficiales. En esto llegé Carlota,
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y le presenté & Vladimiro. No necesito ponderarte lo
galante que para con ella se mostré el ruso; el cual se con-
virtié en el cortesano mds asiduo de aquélla, y le dijo que
era mi mejor amigo, y se hizo lenguas de su devocién. %’o
anudé mi acestumbrada existencia, con el aditamento de
Vladimiro, y aun nuestras relaciones iban entibiindose,
cuando una mafiana, y mientras estaba almorzando con él en
su casa, me dijo:

—Usted me present6 4 una mujer encantadora, y voy 4
corresponderle. Dentro de pocos dias espero presentarle
4 usted 4 una amiga mfa, que 4 estas horas estd en Baden.
Ya verd usted qué mujer més original y talentosa; eso si, un
poco ligera de cascos.

Luego me conté todas las historias que has oido de su
boca esta noche y que las va refiriendo en todas partes.

—Esto que acabo de decirle, afiadi6, quede aqui entre los
dos, porque como aqui es donde debe venir, ya comprendera
usted que persona alguna debe saberlo.

Viadimiro me hablaba de una manera como para darme 4
entender que aquella mujer era su amante. Por discrecion
no se lo pregunté. Dos cosas hay que la vanidad permite
comprender, pero que la delicadeza menos escrupulosa debe
negarse 4 decir. Yo le habia dado 4 conocer 4 Carlota, y ¢l
crela deberme la misma prueba de confianza ddndome 4 co-
nocer 4 su amante. Sus relaciones con la una eran sobreen-
tendidas como mis relaciones con la otra; y esto es lo que
yo supuse desde luego, y por eso no di una importancia
mayor 4 aquella presentacién. Quince dias después Viadi-
miro me escribi6 una carta invitindome 4 comer al dia
siguiente en su casa, en compaiifa de la persona de que me
hablara, la cual se encontraba en Paris hacia tres dias. A las
oncegi media llegué 4 casa del ruso.

—No bien me hube despedido de usted ayer, me dijo éste,
cuando me encontré con la duquesa. Hace dos 6 tres dias que
ha llegado de viaje, sin su marido, y no me lo habia dado 4
saber; pero ya me ha oido. «Como no venga d almorzar con-
migo, le dije, no la perdono»; y como aceptase, la previne
que al almuerzo asistiria uno de mis amigos, de quien no me
separo nunca y 4 quien es menester vea todo aquel que
quiera verme 4 mi. Le manifesté también cuanto opino de us-
ted, y terminé diciéndole quién era usted. |Y que no siente
poca comezon de conocerle & usted personalmente la du-
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quesat Ya ve usted, pues, que estd usted en buena via; pero
no se olvide de que una vez fuera de esta casa, como Si O
conociese 4 semejante dama, pues viene de tapadillo.

Hablando hacfamos tiempo, mientras 4 mi me asaltaban
indecibles deseos de conocer 4 aquella mujer. iQué singular
es el corazén del hombre! no puede saber que va d entablar
conocimiento con una joven sin que algo de ¢l se estremezca.
Curiosidad, pecado de la primera mujer, te qomprendo, y yo,
de ser el primer hombre, lo habria cometido. Pues 5!,(?0
anhelaba conocer 4 aquella mujer. Tu has notado, es indu-
dable, que cuando una persona 4 quien deseamos ver debe
presentarse en el lugar donde nos encontramos, hay no seé
dénde, en el aire, en el ruido exterior algo que la anuncia
mucho antes de la hora sefialada; algo que nos dice: «{Ven-
dr!» Sin embargo, en aquel entonces ese algo Fszaba mudo;
¢l reloj segufa avanzando sin hacer la mds minima promesa.
A mediodia aun no habia llegado la duquesa. _

— Amigo mio, dije 4 Vladimiro, la dama esa se ha olvidado
por completo de la invitacién de usted.

—Pues vo le garantizo 4 usted que no hard falta... Escu-
che usted, es ella, afiadié al oir llamar 4 la puerta.

Casi al mismo instante entr6 en el salon el ayuda de ci-
mara de Viadimiro y entregé 4 éste un billete. :

—iVe usted, hombre! dije al ruso, adivinando de quién
cra el billete: le escribe 4 usted diciéndole que no puede
venir. o B

—iSiempre el mismo cardcter de letra! exclamé Vladimiro
abriendo la carta y entregdndomela: 4 ver si es usted capaz
de leer eso.

Tomé el papel, que, en realidad, era ilegible; en ¢l habia
algunas lineas trazadas con rectitud, pero de caracteres, sl
agradables 4 la vista, al parecer escritos con la punta deun
alfiler. Todas las letras semejaban ies; todas se daban la mano,
vy en cuanto 4 puntuacién y 4 los acentos, por las nubes; en

fin, ya conoces tu esa escritura. Pues bien, yo no sé si aque-
llo fué un augurio, pero lo cierto es que de corrido lei lo
siguiente:

¢Hoy no me aguarde usted. En torno de la mesa en que
le escribo la presente hay diez personas 4 las cuales no sé
como despedir. Ademds, he reflexionado... Ya en los umbra-
les de la vejez me vuelvo prudente, esto sin contar que me ha
prometido usted un convidado muy peligroso para una ¢a-
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beza tan poco sentada como la mia, y Dios sabe que si la
perdia en casa de usted, no me enviarian 4 buscarla con
dulces palabras. Venga usted & verme, todavia estoy sola en
Paris para algunos dias.»

Vladimiro tomé recado de escribir y redacté al punto la
siguiente contestacion:

«La aguardaremos 4 usted hasta que venga, y no nos
sentaremos 4 la mesa mientras usted no esté aqui. Ahora,
querida duquesa, en su mano estd el dejarnos perecer de
hambre.»

El ruso doblé el billete y lo entregd 4 su ayuda de cd-
mara, que, 4 su vez, lo entregd al portador del de la
duguesa.

nterin, lei por segunda vez la primera carta.

§Cudl era el verdadero significado de aquella cartaf
iHabia que atenerse al espiritu de la letra, lo que siempre
es aventurado cuando se trata de una mujer como aquella’
40 bien buscar en la carta una intencién escondida? jReal-
mente le era imposible venir? ;Tenia miedo formal 4 una
nueva imprudencia? jQuién sabe! Pero entonces, jpor qué
hablar de mi en tales términos, ni siquiera 4 qué hablar de
mi? jQueria aumentar mi pesar de no haberla visto, fin-
giendo declarar que sélo el verme podria ser para ella un
peligro, y, por consiguiente, hacerme comprender lo que yo
perdia no conociéndola, ya que aquella ocasién debfa no
presentarse de nuevo? jQueria hacerse de rogar y compare
cer 4 una segunda invitacién, como 4 pesar suyo, como
obligada, para que habiendo yo leido lo que ella escribiera
de mi cuando crefa no verme, me asistiera ya derecho 4 la
intimidad de cortesano declarado y aun admitido, intimidad
que tanto place 4 las coquetas y en la cual se declaran aque-
llos 4 quienes dan entrada? jAludia pura y simplemente d
los elogios exagerados que Vladimiro debia haberle hecho
de mi, y se burlaba del fulano aquel que tenia el candor de
creer que iba 4 almorzar con ella? ;6 bien, y en resumen,
no era lo mds probable que, tras aquella carta, hubiese
alguien que gozase de mds derechos que el ruso y la retu
viese lejos de nosotros? Tales fueron las preguntas que me
dirigi, y que en mi lugar, y en la situacion de espiritu en
que yo me hallaba respecto de ella hacia algunos instan
tes, te hubieras también dirigide concienzudamente 4 ti
mismo,
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—Cédame usted esta carta, dije 4 Vladimiro; no estd fir-
mada...

—Tome usted.

Me meti la carta en el bolsillo, y continué pensando en
aquella mujer; y es que en realidad ya existia una afinidad
secreta entre eﬁ y yo; desde que hube tocado aquella carta,
me envolvia un como perfume que estimulaba mis deseos, me
infundia voluntad, me hacfa sentir la necesidad de conocer
d la que la escribiera. Sea por la causa que fuere, ella se
habfa ocupado en mi, recorddndome por un instante. ;No
bastaba esto para alentarme? Si, era menester que yo, tarde
o temprano, recibiese, dirigidas 4 mi, y mucho mds intimas,
otras cartas con aquellos hechiceros ¢ indecibles caracteres
que yo leia tan de corrido. Puede que no lo creas, pero pa-
reciame que ya amaba 4 aquella mujer. ;Lo que hablaba en
mi era la vanidad halagada? jera la primera sacudida subte-
rrinea, sin causa aparente, que anuncia al alma un trastorno
proximo? jera, aunque para mi ventura csgero que no; era,
repito, que mi amor propio, herido, deseaba vengarse de la
zumba probable de la carta y de la falta de cumplimiento
i la cita aceptada? No lo sé. Lo que si es cierto, es que yo
no apartaba de la carta los ojos, y que en algunos momen-
1os pareciame que las palabras se descomponian y me decian
@ mi muy distinto de lo que rezaban para los demds. Mira,
ten la seguridad de que cuando una mujer va 4 ocupar un
lugar muy importante en nuestra existencia, todo lo que de
ella dimana, por insignificante que sea, tiene un lenguaje
secreto. Interin, aquella voz intima que me habia dicho
algunos minutos antes: «No vendrd», me decia ahora:
«Vendrds. Pero jqué iba yo ganando con que viniese 6 no
viniese aquella mujer, si era la amante de Viadimiro? Puede
que lo hubiese sido en otro tiempo y ya no; y discurria yo
asi, porque en definitiva el ruso no me habia hecho ninguna
confidencia. Quizd no existia ni habia nunca existido rela-
cibn alguna de intimidad entre ellos. Como quiera que fuese,
me convenia salir de dudas antes de que ella llegase. Asi,
pues, dije al ruso:

—La duquesa no viene, no por la razén que alega, sino
porque no quiere ver mds que 4 usted solo y yo la moles-
taria.

—Al contrario, si acepté fué por usted. Parece que el
apellido de usted le recuerda algo, que ha oido hatﬂar de
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usted en una circunstancia particular; en una palabra, desea
conocerle 4 usted. Ya verd usted como viene. Lo que hay es
que se hace de rogar. Al ofrecerle yo presentarle 4 usted en
su casa, me dijo que preferiria verle 4 usted en la mia. Con-
que si no se aprovecha usted de semejante curiosidad, serd
usted un tonto, y perdone. Enamérela usted, ya que tiene us-
ted probabilidades de salir ganando.

—iCémo que la enamore! Jy usted:

—Yo? para ella no paso de la categoria de amigo.

—;iNada mds?

—Nada més. Lo tnico que hay es que en cierta ocasion
le presté un favor bastante sefialado, durante un viaje que
hizo por Rusia, y me lo agradece por todo extremo. Je
ahi nuestra amistad. Conque, no se ande usted con encogi-
mientos.

En esto llamaron, y me levanté para estar en pie cuando
ella entrarfa. ;Creerds que me sentia conmovido? Hacfa media
hora que me estaba forjando ilusiones respecto de aquella
desconocida, ilusiones que al primer soplo elia desvaneceria.

—Preguntan por el sefior conde, dijo el criado desde la
puerta del salon.

Viadimiro salié, cerrando tras si la puerta; yo me quedé
solo, y 4 poco of un roce de vestido y una voz que hablaba
de prisa y repetia incesantemente: <No, no quieros; pero
que cada vez que repetia esta frase denotaba menos decisién
¢ iba acercindose, como si Vladimiro hubiese atraido 4 la
visitadora hacia su cuarto. <No, le digo 4 usted que no; hd-
game usted ese favors, profirié por tltimo aquella voz. Luego
of ligeros pasos que se alejaban, y casi inmediatamente Via-
dimiro abri6 la puerta del sal6n, diciéndome:

—Venga usted, amigo mio; quiero presentarle 4 usted a
una hermosa dama.

Obedeciendo al ruso, acerquéme 4 la duquesa, que estaba
de espaldas 4 la luz y se sonrefa como para excusarse de
sus vacilaciones, quizd fingidas, en conocerme; vacilaciones
de que ella estaba segura que yo me habia enterado. La
dama contesté 4 mi saludo con un gracioso movimiento de
cabeza, mientras se sonrojaba y jugaba con los dedos. Al
verla quedé admirado en grado sumo. No me la habia figu-
rado tal cual era, por mas que fuese una verdadera aristé-
crata. El alma resplandecia en ella y se mostraba en todas
partes donde podia mostrarse. Voy d ver si puedo especifi-
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car cuanto se esconde tras la mdscara al través de la cual
adivino una sonrisa.

Jaime, al decir estas wltimas palabras, hizo algunas sefias
al misterioso domind en quien tenfa clavados los ojos.

—Vi, prosiguié mi amigo, una mujer de estatura regular
y al parecer admirablemente formada. Llevaba rico vestido
de seda azul, manteleta de ormesi negra con cintas de ter-
ciopelo, adornada de riquisimos encajes que casi barrian el
suelo, sombrero blanco de encajes y de seda por mitad, en-
sanchado en el borde cual la corola de una flor, y que for-
maba marco admirable 4 unos cabellos castafios encrespados
de suyo, divididos en dos anchas fajas, espesas, hdbilmente
esponjadas, y de las cuales y con irregularidad llena de co-
queteria se separaban algunos mechones que en dos 6 tres
sitios dejaban al descubierto la blanquisima frente de su
duefia, que no parecia sino que se estuviese sonriendo.
Aquella frente blanca, alta, hermosisima, servia de corona-
miento 4 unas cejas de color algo mds suave que los cabe-
llos; cejas que, dejando completamente libres 4 las pestafias,
daban 4 los ojos todo su valor. {Oh! amigo mio, los ojos de
la duquesa, esos ojos que desde aqui veo brillar al través
de las aberturas de la careta, son indescriptibles. Tienen
todo el orgullo, toda la altivez de los ojos negros, y, de im-
proviso, toda la ternura de los ojos azules; son grandes y
chicos, pues ora los mantienen casi desencajados la curiosi-
dad, la inspiracién 6 la admiracién, ya, entornados, nadan
en la indolente languidez de un alma fatigada, para luego ir
achicdndose tanto mds cuanto mds intenso y penetrante es
el fuego que despiden; lo que caracteriza, empero, los ojos
de esa mujer, lo que les da al par que la suavidad de los
ojos del norte el fulgor de los ojos de oriente, es el obscuro
cerco que los cifie y bajo el cual se les siente palpitar; por-
que aquel cerco no es sino el reflejo de su cérnea sobre la
piel mds delgada y mds transparente que los rodea. Su nariz
no quiero ponderartela: es una nariz de nifia, una de esas
graciosas naricitas vivientes, que se mueven ligeramente
cuando la boca habla. De ser un poco mds pequefia, lo seria
demasiado, y si fuese un poco mds grande seria vulgar; es
precisamente lo que debe ser para armonizar con aquel
rostro, del que constituye la tnica nota un tanto provoca-
do.ra. Si hablamos de sus mejillas, las tiene redondas, duras,
més encarnadas aun que de costumbre cuando la vi por vez
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primera, pero siempre rebosando vida joven y sana. Su boca
¢s portentosamente singular: la tiene pequefia jeh? pues bien,
cuando la abre para dar paso 4 su nisa franca y argentina,
que salta alegremente por sus blancos dientecitos, presta por
un instante 4 aquella cabeza el movimiento y la gracia de
una cabeza de pdjaro que gorjea. Ahora da 4 ese conjunto
lo que se llama la fisonomia; anima de todas las emociones
familiares 4 las mujeres la cabeza que en vano te intento
describir, y tendrds uno de los tipos més hermosos que ver
se puedan. Para mi, era completamente nueva: me repre
sentaba una mujer de la cual, en el tocado que ostentaba,
era imposible no decir: «Es una verdadera aristocratas, y
que vista en el campo, con los brazos al aire, harfa excla-
mar: «Hermosa muchacha».

IV

De modo que aquella mujer reunia los dos caracteres
mds opuestos, caracteres que, amalgamindose arménica-

mente, se completaban entre si, pero tnicamente en lo
que atafie 4 lo hermoso y 4 lo puro. La duquesa, que vive
en medio de la opulencia, que apenas sabe andar, cuando
nifia, y sea con deliberada intencién de sus padres, 6 por ins-
tinto, ha debido correr, como campesina, en verano por la
hierba y en invierno por la nieve, y revolcarse en ellas, y de
ellas tomar esa pureza de sangre, ese vigor vital capaz
de desafiar todos los climas y de arrostrar todas las fatigas.
Asi es que cuanto mds la miraba y la estudiaba, mds arrai-
gaba en mi el convencimiento de que lo que en ocasiones la
impulsara 4 salir de la esfera en que querian sujetarla, era
la exigencia de su naturaleza, la invencible necesidad de es-
pacio, de movimiento y de libertad. Era aquella una planta
demasiado vivaz para contentarse con la tibia atmésfera de
un salén. Como los arbustos que rompen el granito de las
pefias para ir en busca de luz, ella debié haber quebrado
con impaciencia el granito social, y ahora ostentaba con
toda libertad sus anchos pétalos y su odorifera eflorescencia,
importdndosele un comino lo que de ella decia la sociedad,
pues se apoyaba en tres cosas que la hacian superior 4 todo:
su alcurnia, su corazén y su talento. Una mujer semejante
no puede decaer, haga lo que quiera, porque no hace cosa
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alguna contraria 4 su linaje y d su origen. Diana puede
convertirse, de noche, en Febé, y entregarse 4 End?mibn
tras una nube; pero de dia vuelve 4 ser la hermosa y altiva
diosa que castiga 4 todos los Acteones curiosos que habrdn
intentado sorprender los secretos de su hermosura, ya nue-
vamente casta y pudica. Estas eran las reflexiones que yo
me hacia. Ya no cabia duda alguna, amigo mio, iba & ena-
morarme de aquella mujer, ante la cual permanecia mudo
de lengua, pero no de ojos. La presentacion, pues, se hizo
como pudiera haberse hecho en los salones de un embajador,
salvo las miradas confidenciales. L duquesa, 4 lo menos
nrdrcntcmcnu\ se tranquiliz6, porque es indudable que
al principio debid asustarla mi calidad de artista, como lo de-
mostraban sus tltimas vacilaciones y el negarse 4 recibirme
en su casa; porque ya sabes ti que nosotros somos, 4 los
ojos de las mujeres encopetadas, hombres inverosimiles,
groseros, y si buenos para ser admirados, no para ser reci-
bidos. Dicenles que apestamos 4 tabaco, que no vivimos
mds que con cortesanas, que no sabemos conversar con una
mujer decente, y que nuestro talento, cuando nos le reco-
nocen, ha brotado en nosotros por casualidad, como un me-
locotén sobre una ortiga. «Haga usted que le traigan, se-
fiora, dicen nuestros difamadores 4 las damas, la fruta en
una fuente de plata, pero desista usted de ver el drbol que
la produce, pues el desengaiio seria terrible.» Esto es lo
que les dicen 4 esas pobres mujeres, y de ahi que casi todas
ellas queden condenadas 4 eso & que apellidan hombres de
mundo; es triste.

—Cuando usted quiera, duquesa, dijo Viadimire, nos
sentaremos 4 la mesa.

— Gracias, contest6 la dama, ya he almorzado; inicamente
he venido para que ustedes no pereciesen de hambre, como
de ello me ha amenazado usted. Almuercen ustedes, yo mi-
raré; por otra parte, necesito marcharme temprano.

Vladimiro v yo nos sentamos 4 la mesa, y ella lo hizo en
un sofd. T ;

—3Y eso? jadénde va usted? le pregunté el ruso.

—Aqui llevo escrito el modo cémo debo emplear el dia,
respondi6 la duquesa sacando de su bolsillo una carterita
con tapas de terciopelo y mostrando algunas lineas escri-
1as con caracteres en un todo exactos 4 los de la carta de
marras: temgo que visitar 4 la embajadora de Inglaterra,




