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LA DAMA DE LAS PERLAS 
,....._ 

A princirios de diciembre de 18 ... , y recién llegado de un 
,i,1je por e Mediodla de Francia, inv1táronme á comer en 
casa de una dama con quien había hablado yo dos 6 tres 
\'ece) antes de mi partida, si bien en circunstancias sobrado 
confidenciales para que se estableciera entre nosotros cierta 
intimidad. En efecto, habfame presentado á aquella mujer 
uno de mis buenos amigos, Jaime Feuil, el cual, no teniendo, 
como no tenla, secretos para ml, me pusiera al corriente de 
sus relaciones reciprocas. 

El martes siguiente, dfa de la com1da, á las seis menos 
a19unos minutos me hice anunciar en casa de la seftora de 
\\ ine. 

Jaime, haciendo uso de ~u derecho y de su deber, ya habla 
llegado, y estaba tocando el piano en el salón, porque han 
de saber ustedes que Jaime era músico, y si les nombrase 
algunas de sus obras, quedarían ustedes grandemente admi­
rados al conocer, bajo el seudónimo con que le encubro, uno 
de eso~ amigos del espíritu y del alma como el talento no 
suele crearlos sino muy de tarde en tarde. Jaime y yo nos 
abraz.amos como buenos amigos que vuelven á verse tras 
un~ ausencia más ó menos larga, y á poco ~e presentó la 
señora de \Vine. 

Era ésta hermosa en toda la extensión de la palabra. 
Y ¿cómo no, si tenla negros y admirables los ojos, som­
brados por largas pestal!as y anegados en el más puro 
o.icar, cabelJos de italiana, abundantes, sedosos y brillantes 
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en las sienes, y terminaban en un pesado moño que des­
cansaba sobre un cuello redondo, que por collar natural 
ostentaba los dos plie~es circulares del cuello de la Venus 
de la antigüedad; nariz recta, que Minerva podía haber re­
clamado, boca arqueada, carm!nea, entre los labios de la cual 
brillaban los dientes; un talle brev!simo, uno de esos talles 
cuya sutileza da tan hermosos vislumbres á la seda que los 
cubre, J los brazos, á la vez que robustos, llenos de aban­
dono? Pero lo que, sobre todo, realzaba á la seiiora de Wine 
era una circunstancia por sólo la cual uno habrla amado á 
una mujer fea que la hubiese pose!do, y eran sus pies. Lo 
confieso: los pies de la seiiora de Wine eran una maravillosa 
chanza de la naturaleza. Hasta entonces no se le babia 
ocurrido á persona alguna que pudiese andarse con pies como 
aquellos; y, sin embargo, la de Wine andaba, y mucho, y 
c~n frecuencia, para que los viesen, y habría yo apostado 
c1e~ cont~a uno, qu_e al verlos pasar j~to á sf no hubiera 
habido quien no hubiese convertido hacia ellos los ojos, por 
más que ese ó esos hubiesen sido un hijo desheredado, un 
comerciante en quiebra, ó un enamorado corriendo anheloso 
á una cita. 

La setíora de Wine frisaba con los veintiséis, y, ello no 
obstante, habla días en que parecía no tener más que diez y 
ocho, como, por ejemplo, el martes en que fu! á comerá su 
casa. Vestía la dama cuerpo blanco y falda de tafetán rosa 
que _la daban todo el aspecto de una niña, y, al verme, m~ 
tendió afectuosam\!nte la mano, al parecer como para cercio 
rarse de que yo realmente era amigo suyo, y me dió las gra­
cias por haber correspondido á la mvitación, con palabras 
más halagad!)~s_que yo no m~r~da. Luego empezamos á 
~abiar de m1 v1a1e, y de otro v_ia{~ que ella tam.~1én hiciera 
a Bagneres ~urante el mes de ¡u 10; y aun me d110: e Regañe 
usted á Feu1l; no pude conseguir que viniese á Bagneres á 
hacerme compañia por espacio de ocho días; ya ve usted que 
la. fatiga n<;> era ~de.• Dichas estas palabras, la dama me 
miró con OJOS de tristeza, con ojos en los cuales leí de corrido 
la confidencia de una pesadumbre. 

Pare~e que_ mi amigo Jaime no ~ra siempre lo que debiera 
haber sido. Sm embargo, di poca importancia á esos peque­
tlos reproches, tan frcc~entes por parte de las mujeres, y 
encammé la conversación por otros derroteros mientras 
JJegaban los tres liltimos convidados, que eran la' madre de 
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mi a~fit!iona,, un~ amiga d~ ésta y un caballero setentón, 
provmc1ano, a quien conociera la sefiora de Wine en Bagne­
rls, Y. que la h_abla tratado con todas las atenciones locales 
tiln ,bien aprec,ad~s de las mujeres. · 

En c~anto á Ja111:1e, que durante nuestra conversación es­
tuvo _m1~ando, un s, es no es como hombre que se fastidia, 
los d,bu¡os de un _álbum, era un gallardo joven de veintisiete 
iln~s. Nuestra amistad databa del colegio; y aun cuando esas 
;unistade~ suelen no ser firm~~• y caen Pº! si como los pri­
meros dientes, para hacer s1t10 á las amistades si no más 
suaves, á I? menos ¡nás duraderas, que en la ed;d madura 
crean los mtere~es y las pasiones del mundo, la que á nos­
otros dos nos uniera había, por el contrario ido afirmándose 
nda vez más. Á bi_en que Jaime, aparte de 'su talento, tenía 
un carácter excepciona!, Entusiasta por temperamento, tan 
1 ropens~ á !a d1vagac1ón como á la alegria profundo con 
frccuen~1a, s1emere original y artista, de cor~zón generoso 
Y alma mdepend1ente, y de una salud á toda P.rueba pose/a 
cuanto da una conducta fran_ca, una razón litil y agradable 
de ser, y de ser para_largo tiempo. En el colegio, era lo que 
se llama ~n pere_zoso, perpetuamente se salla del círculo de 
los estudios cl~rcos para correr al través de esa fantasía sin 
obJ~to, _causa n, resultado que indica ya en el niño una or­
ganización privilegiada. Su alma volaba en pos de cuanto 
no e_ra (o que le declan debía cautivarle, como era la música 
el dibuio Y la ~aturaleza. No es de extrañar, pues, qu~ 
r.1sara los dommgos arrestado. Entonces se sentaba en un • 
rmcón de la ~la y se en!regaba _á la divagación. Parécemc 
tJue le estoy viendo: rubro, de o¡os garzos y un tanto pálido 
el semblante, nos hada temer á todos por su existencia· 
p~rqu

1
e, como sucede á menudo, sólo con la adolescencia I~ 

vmo a salud. 
Jaime quedó huérfano de padre en edad muy temprana· 

Y a~n _adlgunos de mis condiscípulos, dotados de esa malign~ 
c11nos1 ad tan común en los muchachos dedan q_ue t¡I 
l~•1dre nunca había e~stido. Pero nada importa. En los 
11:mrs prdesentes, á D10s gracias, todo hombre tiene derc­
c O ser, esde e_l momento que es; y cuando está dotado 
d_e talen~~ Y probidad, cuenta con la más noble y m.ls que­
rida fam1ha que puede rodearle; peor para su padre si no le 
conoce. 

Sea de ello lo que ruere ¡ · • . 11 
, en aque tiempo una mu¡er Joven 
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aun y bastante hermosa, ,ba á ver á J..imc dos 6 tres veces 
todas las semanas. Aquella mujer era ~u madrl', la cual iba 
siempre ~ola, vestida de color obscuro y con el rostro velado. 
Los dos se sentaban en un espacioso corredor destinado iÍ 
los padres, y ali{ conversaban por espacio de media hora. 
Jaime volvía casi siempre de tales entrevistas con los ojos 
alg? encendidos. ¿Por qué aquellas lágrimas? ¿Le había 
reñido su madre por su poca afición al estudio? No, aquella 
madre no regañaba. Antes supongo que sus conversaciones 
,·ersaban sobre recuerdos tristes para ambos, porque con 
mucha frecuencia, cuando se separaban, los ojos de la madre 
estaban tan húmedos como los del hijo. Casi podía apo~­
tarse que habían hablado de aquel padre muerto ó descono­
cido, y, de fijo, el corazón de nuestro joven compañero 
encerraba ya un dolor ó uno de esos primeros secretos de 
la ,·ida que ocasionan la palidez precoz y la propensión á la 
melancolra. 

Mas ¿á qué detenernos en la infancia de Jaime? A la hora 
en que trabamos, ó más bien, traban ustedes conocimiento 
con él, no es ya el colegial perezoso, el huérfano triste, el 
niño enfermizo, sino un joven hermoso, alto y lleno de 
bondad, de gran corazón y claro talento, hijo de sus obras, 
muy carilloso para con su madre, y amado de una de las 
mu1ercs m.i~ bellas de París; lo cual tengo para m{ que no e~ 
una desgracia tan grande como eso. 

Los últimos convidados no tardaron en llegar. La madre 
·dela señora de Wine era bastante antipática. Avara egoísta 

glotona, aborrecedora de la juventud, que ya había'perdido: 
y de la hermosura, que nunca debió de haber poseído des­
pedía de s{ un tufillo de vejez maldfriente y de mal h~mor. 
Aun cuando hubiese sido capaz de amar á alguno nunca 
habrfa amado á su hija; si las d?.s se veían, era po'rque es 
prec1¡0 que una madre y una h1¡a se vean de tiempo en 
tiempo, aunque no se quieran, porque la sociedad exige que 
asl sea, por más que no descienda á razonarlo. 

La madre de la sei!ora de Wine llevaba los cabellos te• 
fiidos, tenía ojos de gorrión, carrillos descomunales nariz 
ladeada. bai:billa amojamada, y labios delgados y ent:a.ntes, 
y lucía vestido de seda color de amaranto y papalina con 
la~ del mismo color. Jaime, una v~z aquélla hubo tomado 
asiento, fué á saludarla, pero casi al punto le volvió la 
espalda. En cuanto á la otra dama, ya era distinto: al pre. 
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Sl'Jltarse rn rl ~alón, parecióme ver entrar una princesa 
doliente 9ue, con el trapillo del incógnito, viniese á visitar 
:í una am1¡;a. Su tocado era la misma sencillez, pero elegante 
sobre toda ponderación. La set!orita de Norcy, porque es 
de saber que la tal dama era soltera, tenía unos treinta años, 
y era la encamación del buen gusto y de la distinción. A 
decir verdad, su hermosura no podía compararse á la de la 
seriora de \Vine, pero su semblante ostentaba un no sé qué 
de qut~ carecía la otra, y se atrala encontinente la simpatía. 
En sus facciones delicadas, tranquilas y armoniosas, cuyo 
conjunto constituía un rostro seductivo y apacible, brillaban 
la ternura, la benevolencia, el ft!imo, la prop~nsión .i !Od_os 
los afectos delicados de la mu¡er, los md1c1os del hna¡r, 
del corazón y del espíritu. Junto á la sefiorita de Norcy, 
fo de Wine perdía mucho, y si yo me hubiese visto obli­
gado .1 elegir entre la opulenta hermosura de la una y el 
acariciador hechizo de la otra, quizá mi simpatía habría 
triunfado de mi amor propio y preferido á la menos her• 
mosa. 

Tales eran nuestros convidados; pero, digo mal, también 
lhlb{a entre ellos un provinciano, un buen sujeto que todavía 
se limpiaba las narices con un pañuelo de hierbas, y cuya 
existencia se deslizaba entre la lectura de los periódicos, el 
p,1seo y la partida de whist, amén de sus ocupaciones como 
regidor y hombre de influjo en la administración, y á todo lo 
cual había que agregar unas diez mil pesetas de renta. Gabert, 
que a~! se llamaba el tal sujeto, no había soltado completa 
mente el pelo de la dehesa, queremos decir, que conservaba 
algunos resabios de la provincia: como su traje, sus ideas 
estiban, á las veces, dos 6 tres años atrasadas á las de la 
capital, á pesar de sus frecuentes relaciones con los parisien­
ses que iban á tomar baños. 

G.ibcrt solía hablar de polftica á los postres, y decía: 
- Lo que yo quiero es eso. 
Como todos los hombres de su edad, Gabert se tenía por 

de srande experiencia, y, como todas las autoridades de al­
dea, interrumpía las conversaciones para emitir su parecer 
en alta voz y en términos asaz presuntuosos. Con todo eso. 
Gabcn, como hemos dicho, era un buen sujeto, próximo ;i 
com·crtir e en excelente abuelo, á lo que le destinaba su 
hija, cas.¡da hacía algunos mese.,, y á la cual el venía á visi­
tar en París. Y nada más. 
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Sirvilronnos una comida muy buena, en un comedor muy 
templado, bien alumbrado y _adornado ~e. llores; y poco a 
poco el vino, el apetito y la Juventud h1c1eron. d~parecer 
cierta coacción que .P~saba sob~e to~os ~I pnnc1p10 de la 
comida, y que se originaba de cierta inquietud que, .l pesa~ 
de todos sus esfuerzos, la dueña de la casa no acertaba a 
disimular del todo. . . 

Por fin, Jaime se mostró algo alegre, y la de Wme pa~ec1ó 
satisfecha· de esta suerte llegamos .i los postres en medio de 
una conv~rsación general, á la que en vano trataba de en­
torpecer la desagradable participación de la madre. . 

En comiendo se tocó el piano, y, al dar las diez, la 
eñorita de Nor~y se retiró acompañada del ~eñor Gabert? 

que te ofreció el bruo. La madre de la de Wme se pegó ! 
dios, y la señora de Wine, Jaime y y_o quedamos s~los. El 
circulo de la conversación se restringió, pues, y se hizo m,h 
intimo. Hablamos un poco de todo, de art~, de poesía, de 
amor; pero las bujlas, faltas de p.lbul~, 1~an apag~ndose, 
y una puerta entreabierta, la del dormitorio, perm1tla ver 
¡,:irte de los objetos .i la vaga cl~ridad de la lámpara de 
noche. Por Jo tanto, y en uso de m1 derecho de confidente, 
upusc que qui,.ás aun sobraba _al~no en el salón, y levan • 

téme para retirarme en el preciso ~ns~nte en que_ sonó_ la 
media noche; mas, con grande adm1rac1ón mla, Jaime h110 
lo que yo de fijo no hubiera hecho después de una velada 
como aquella; y lo que hiz~ fué levanta~ á su ve~, besar 
la mano .l la señora de Wme, que me miró con tristez.a y 
, mo diciéndome: e Ya ve usted cómo es,, darme el brazo 
y salir e conmigo casi como quien huye temeroso de que lo 
detengan. 

L:t señora de \Vine nos acompai'ló hasta la puerta, y aun 
e inclinó sobre la barandilla para mirarnos descender¡ luego 

cru1,ó un postrer adiós con nosotros, y, ó much~ me engan~, 
ó en sus ojos brillaron dos l.igrimas por _larso tiempo repri­
midas Por fin entró de nuevo en su hab1tac1ón, cuya puerta 
ol cer~arse lentamente como para llamar .l Jaime; mas bte 
no tenla muchos deseos de corresponder á aquel mudo 
l'amamiento, y una vez en la calle me estrechó la mano y 
me dijo: . 

- Vivimos en lugar opuesto. Adiós, pues¡ pero mañana 
iré á verte. . 

Y como si quisiese atajar mis preguntas, añadió: 
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-Tengo mucho que contarte. Mafiana, ;í las cinco, iré 
por ti, y comeremos juntos. 

Jaime se alejó. . 
Al dla siguiente, á eso de las once de la mañana, m1 

portero subió á decirme que la dama en cura casa habl~ y~ 
comido la vlspcra, deseaba saber de mi s1 podla sub1r .. a 
verme y que aguardaba mi respuesta en un coche. D11e 
que si: y poco de~pués entró en mi habitación ~a señora de 
Wine, que, por cierto, estaba trastornada y pálida como una 
difunta. 

-Perdone uued mi indiscreción, me dijo la dama; pero es 
necesario de toda necesidad que yo hable con usted. . 

Yo, que adiviné lo que mi interlocutora q_uerfa decirme, 
le ofrecí asiento. 

-Caballero, profirió la de \Vine, usted es amigo de Jaime 
y sabe cuanto hace éste. Dígame usted, por favor, adónde 
fué ayer al salir de mi casa. 

-A la ~uya. 
-No. 
Yo estaba metido en un brete¡ pero, ante todo, era preciso 

tranquiliur á mi interlocutora. .. • . 
-La han engaliado á usted, señora, d11c; yo acompané a 

Jaime. 
-Gracias, caballero, me interrumpió la de Wine; pero, 

por desgracia, me consta lo contrario, ya que hasta las cua 
tro de la madrugada yo mi5ma he estado aguardándole á la 
puerta de su casa. 

- Indudablemente ya se habla recogido antes de que us· 
tcd llegara. 

-No, seilor, me he informado. 
Tales palabras no tenían réplica. 
- ¡AJ, caballero! Jaime ya no me ama, profirió la de Winc 

no pudiendo reprimir por más tiempo las lágrimas. Me cst;í 
engaliando: ama á otra mujer¡ como si lo viera. ¡Si usted 
supiese cuánto ha cambiado para conmigo! ¡Qué desgraciada 
soy! y hace mal, muy mal, en causarme tanta pesadumbre, 
porque mujer alguna le amará como yo le amo. Hace quince 
meses que nos conocemos, y Do puede eclarme nada en 
cara. Todo mi conato lo he puesto en serle agradable. Me 
anticipo á sus deseos, me adapto á SU) hábitos y á sus ca• 
prichos, y no tengo más voluntad que la suya. A mi madre 
Do puede verla ni en pintura, y por eso nos frecuentamos lo 
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menos posible; he cc1 rado las puertas de mi casa á todos 
mis amigos para abrirla á los suyos. Tan pronto supe que 
usted estaba de regreso, y sabiendo que á él le halagarla el 
\ erle, le escribí á usted para acercarles uno á otro. No le• 
\'anto obstáculo alguno á su trabajo ni á sus relaciones, pues 
sé lo que es un artista, sobre todo á su edad. He hecho 
cuanto ha querido, en una palabra, y, ello no obstante, pa• 
rece que le aburro. Viene á verme, y á los cinco minutos, 
apenas se ha sentado, se levanta para marcharse. Las noches 
las pasa fuera de casa, y, como si esto fuese poco todavía, 
es injusto para conmigo y me lastima en todas mis pequeñas 
vanidades de mujer. Si estreno un vestido, parécele de mal 
gusto; critica cuanto hago, no sólo en el seno de la intimi· 
dad, mas también en presencia de testigos; si le pido que me 
acompañe á alguna parte, se niega, y ¿sabe usted bajo qué 
pretexto? pues, bajo el pretexto de que soy demasiado her• 
mosa, que todo el mundo me mira, y_ que esto le humilla. 
¿Esta es razón que dar á una mujer? No, esto es la conducta 
de un hombre que ha dejado de amar. Sin embargo, yo 
echaría un velo sobre todo si no adivinara otro amor. ¿No 
hice anoche todo lo humanamente posible para retenerle? 
¡Ay! no pudiendo resistirá un doloroso deseo de conven· 
ccrme, bajé tras ustedes, me sub( á un simón y me fu( á su 
casa. Como yo le hubiese visto recoserse, hubiera dicho 
entre mí: e Vuelve á su casa para traba¡ar; un espíritu como 
el suyo con frecuencia necesita de la soledad., Me habría 
dado á mi misma todos los consuelos que un corazón siem­
pre dispuesto á perdonar halla en lo íntimo de su amor. 
Pero no, no regresó á su casa. ¡Qué noche he pasado! 
¿Dónde estaba Jaime? ¿qué hacía? Usted ya comprende que 
no puedo vivir en tales zozobras. Me he recogido quebran­
tada, enferma de dolor y de frío, calenturienta, y he pasado 
el resto de la noche en un llanto ... Esta mañana he resuelto 
,enir á verle á usted, para que me haga un favor que le 
agradeceré toda mi vida. Abóquese usted con Jaime, inda­
gue la verdad y dígamela. Le juro á usted que él nunca co­
nocerá que yo la sepa; pero cuando me quepa la certidumbre 
de que ha dejado de quererme y que ama á otra mujer, 
entonces me alejaré. Mi salud, siempre un tanto endeble, me 
proporcionará un pretexto, y me iré á algún rincón ignorado 
para , er de olvidar los suelios de ventura que en mi fantasía 
acariciara; porque, en verdad había unido mí porvenir al de 
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Jaime, y hacía votos por su talento, y le alentaba y le sos• 
tenla y le exaltaba con todas mis fuerzas. Yo le tengo por 
el hombre más ilustre de la tierra, y quisiera que todos fue­
sen de mi parecer; y no digo más; ya sabe usted lo que es 
una mujer que ama. Deposito en usted toda mi confianza, 
caballero; háblcmc usted con toda sinceridad, no me dé una 
esperanza á que luego me verla constreñida á renunciar, y, 
se lo repito á usted, sea lo que fuere lo que usted me diga, 
le estaré agradecida eternamente. 

Este lenguaje era, en realidad, el de un corazón que 
querría haberse engaliado y que no solicita más que una pa­
labra para creerlo así. 

El patético len~aje de la seliora de Wine me conmovió. 
- Señora, le di¡e, Jaime la ama á usted, estoy seguro de 

ello. Sus veleidades, de que se queja usted, han sido siempre 
una de las notas de su carácter; y eso lo sé yo, que me he 
educado con él. Además, á los artistas nos asaltan, en oca­
sio~es, ciertos capric~os Y. cierta inquina contra las mujeres. 
Q_u1ui mira usted la s1tuac16n tras un cristal de aumento. No 
me admiraría que Jaime hubiese empicado la última noche 
lo m.is sencillamente, por ejemplo, en compañía de un amigo 
6 en un ~aile, ó tirando 1~ ore¡a á Jorge, á lo que era bas~ 
tante aficionado en otro tiempo; y es que el trabajo mental 
exige á menudo distracciones violentas. Además su arte le 
pone necesariamente en contacto con actrices ' bailarinas 
y, de consiguiente, puede haberse visto obliga/o á ir á ca~ 
de una de ellas y no haber querido decirlo, lo que sería muy 
natural, pues el_ amor que usted le lleva podía haberse alar­
mado y v_er peligro en una cosa, para él, sin importancia. 
Como quiera que sea, yo le veré hoy mismo y le interrogaré 
Y mañana sabrá usted lo que él me diga. ' 

Yo _estab~ muy lejo~ de sentir la convicción qwe me pro­
puse mfund1r !º el ámmo de la señor~ de \Vine;_ lo que re· 
solví fu~ enganarla durante el mayor tiempo posible si por 
~es¡ra_c1a ~us sospechas eran fundadas, pero sustentando la 
10tenc1ón smcera de restituirle á Jaime haciendo comprender 
á éste que su dicha estaba de aquel lad~. En efecto la señora 
de Wine, joven, hermosa, viuda, rica, libre y sufici~ntemeote 
mu¡er ~e mund~, según mi parecer era la más agradable y 
~onvemente amistad que pudiese cultivar. Que Jaime era 
mfiel, excusado es decirlo; pero quizá su infidelidad no obe­
decía m,s que á un capricho por alguna mujer de teatro, 
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capricho sin raíces y que un poco de reflexión extirparla en 
breve plazo. . .. 

La señora de \Vine salió de m1 casa más tranquilizada que 
no había entrado, y me exigió palabra de que no diría yo ni 
una á Jaime respecto de la visita que ella acababa de hacerme 
ni <je la comisión que me confiriera. . . . _ 

A las cinco de la tarde llegó m1 amigo, nsueno, can­
tando con todas las trazas de un hombre dichoso. Aquella 
alegrl~, en oposición con la tristeza ~e la visita que te· 
cib1era por la mañana, me puso en cuidado para la_ señora 
de Wine¡ parecióme de mal agüero respecto de m1 nego· 
ciación. 

-Cualquiera diría que estás muy alegre, dije. 
- Realmente lo estoy. 
-¿De dónde vienes? 
-De dar un paseo á caballo. 
-¿_En qué vas á emplear la tarde? 
-Todavla lo ignoro. 
-¿Y esta noche irás ... ? 
-Adonde la anterior. 
- Y ¿puede saberse dónde has estado la última noche? 
- Mucho pedir es. 
- Luego, es cierto lo que sospecho. 
-Y ¿qué sospechas? . 

Que estás si rompo no rompo con la señora de Wme. 
- Ño andas del todo descaminado. 
- Haces mal¡ ella te ama. 
- A lo menos asl lo cree. 
-Pues yo estoy certlsimo de ello. 
-No temas, no le acarreará la muerte nuestra separa-

ción. 
- Conque ¿estás decidido á separarte de ella? 
- Es preciso. 
-¡Pobre mujer! 
-¿_La compadeces? 
-~I, la compadezco de veras. . . . 
-,Qué caramba! tienes razón, profinó Jaime formalt~n-

dose prontamente-porque es de saber q_ue no babia qu!eo 
con m:ls prontitud pasara de un~ sensación á la sensación 
contraria;- tienes razón, y también yo la compadezco. ~ero 
es superior á mi, ami~o mio, y entretant~ rcbos? d«: dicha. 
Tengo el corazón sausfecho, el cerebro siempre msp1rado, y 
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respiro la vida con todas mis fuerzas¡ ¡por fin amo! y este 
amor, te lo juro, he hecho todo lo humanamente posible para 
que me proviniera de la señora de Wine. Yo querría haber 
amado á esta mujer sobre todas las demás¡ pero me ha sido 
imposible. Mientras he vivido con ella no he compuesto más 
que música mala; hoJ ¿quieres que componga una obra maes­
tra como Guillermo Tt/1 ó Don Juan! Venga pluma y papel, Y, 
pongo en seguida manos á la obra. 

-¿Y si te eng~ñas? 
-No me engano. 
-Y eso dura ... 
-Desde hace seis semanas. \~~~ 1~?'i MOrllf.BJ.<EY. 
-Y, desde entonces, la señora de Wine ... 
- Todos los dlas invento un nuevo pretexto para no 

verla, ó verla lo menos posible. La trato injustamente, lo 
sé, pero no está en mi obrar de otra suerte. Cuando 
recuerdo las pequeñas malas pasadas que le be jugado para 
robarle un dla, una hora, me avergüenzo. Pero ¿qué hacer? 
yo no puedo decirle descamadamente q_ue he dejado de 
amarla, que ni siquiera la he amado; y, sm embargo, esto 
serla más leal y menos cruel que engafiarla como la estoy 
engañando y el martirizarla como lo estoy haciendo; porque 
ella sufre, lo veo perfectamente. ¡Ah! si la ruptura pudiese 
partir de ella misma; si, de improviso, pudiese ella enamo­
rarse de otro hombre; si pudiese ser dichosa con otro que 
no yo, ¡qué buen amigo serla yo de ella y de ese otro! 
¿Por qué tiene que verse obligado un hombre á galantear 
á una mujer hermosa aun cuando no la ame? ¡Qué tradi­
ción más necia y más ridlcula! Como yo pudiese haberme 
sustraído á ella, hubiera sido para la señora de Wine lo 
que para la sefiorita de Norcy, que me lleva gran cariño; 
verdad es que esta última tiene la grande ocupación del 
alma indispensable :l las mujeres, uno de esos hermosos, 
profundos y finos amores que abrazan toda una existen­
cia, y que, al revés del rayo, hacen vivir á los que tocan 
y matan á aquellos de quienes se separan. La sefiora de 
Wine no tenla esa ocupación, y ha creldo que yo se la 
daría, del mismo modo que yo esperé hallarla en ella; mas 
desde un principio conocí que los dos nos hablarnos enga­
ñado.Nuestras relaciones no han sido más que un matrimenio 
de conveniencia¡ salvo el matrimonio, por fortuna. Quiz.As 
hice mal en no advertirla y en no mostrarle el camino por 
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d cual podía retroceder; pero soy hombre, y, como tal, 
e~oísta, y aunque no la amaba, como tampoco amaba á 
ninguna otra mujer, callé y aguardé. f nterin, ella se habituó 
.1 mí, y aun la apatía de mi amor contribuyó á aumentar 
el suyo, y hoy me quiere, si bien no tanto como ella supone, 
pero me quiere de veras, y nuestra separación le causará 
un disgusto profundo. Pero, lo repito, nuestra separación es 
necesaria: ni siquiera me tomo el trabajo de esconderme, 
y esto ha de traer forzosamente el que, tarde ó temprano, la 
señora de \Vine lo descubra todo, y sabe Dios lo que en­
tonces sucederá. Así, pues, la Providencia te ha traído J 
París, y confío en ti para el desenlace. Siendo, como eres, 
novelador, esta tarea te atañe de derecho. Ve de dar con un 
recurso nuevo, original, que me haga trocar mi carga de 
amante por la posición de amigo, y me prestarás un favor 
grandísimo. 

-¿Estás firmemente decidido? 
-Sf. 
-¿De todas veras? 
- Palabra. 
-Entonces ya puedo decírtelo todo. 
-¿Qué ocurre? 
-La seflora de Wine ha estado aquí. 
-¿Cuándo? 
-Esta mafiaoa. 
-¿Me siguió ayer y lo sabe todo? 
- Nada sabe. 

- Pero ¿sospecha algo? 
-Ni eso. 
-¿Q.ué la ha traído, pues? 

-Me ha encargado una comisión para ti. 
- ¿Q!ié comisión? 
Para ver claramente el efc:cto que mi respuesta produciría 

.í mi amigo, lo miré atentamente y dije: 
- La misma que quieres tú conferirme para ella. 
-¡Cómo! ¿quiere romper? 
-SI. 
¿Ya no me ama? 

-Lo has adivinado. 
-¡Oh, mujer encantadora! exclamó Jaime echándome 

los brazos al cuello. 1Y que no me saca de un apuro poco 
grande! 
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Mis palabras no conmovieron lo más_ mmrmo á_ '!1! 
amigo ni siquiera le ajaron el amor propio; no se smtr.o 
mortificado ni ante la idea de que jactándose, com.o se hab,a 
jactado, de que .una muje.r suspir~ba po.r él, pud~e~e haber 

f
iarccido por un mstante ridículo a los OJOS de quien, des~~ 
A mañana, sabía lo contrario. En una palabra, nada tur o 

su gozo ni aun la sospecha natural de que yo le esta~a em­
bromando, y que era imposible que la señora de Wm_e me 
hubiese confiado de un modo tan grosero tan cspmoso 
encargo. 

II 

Decididamente había que renunciar á toda espcran_1,¡1; 
podía y;i amortajarse á aquel_ amor; estaba muerto, Y b1rn 
muerto, si es que había existrdo. . . 

Después de haberme mostrado lo bastante ~ohc1to en 1:ro 
,le mi protei;ida-lo que yo acababa de hacer era la uruca 
manera de convencerme, y_no sólo de convencerme yo, mas 
1,1mbién de convencerse Jaime, del estado real de s.u. cora­
lón;-después de haberme mostrad~ lo bast~nte sol'.crto en 
pro de mi protegida, repito, necesariamente ,ba yo a vc~me 
en el caso de ser el paño de lágrimas de aquella separ~crón. 
;Cómo iba yo á componérmelas, después d_e haber rn/un­
dido aq11ella mañana á la desconsolada senora de \\ me, 
l.1 cs

1

peraoza que me ~bla la certeza de que no había hecho 
mj~ que crecer y florecer? Envié nor.3:mala á _todos los 
amantes. Sin embargo, yo no podía deiar á Jaime_ en el 
tn"ano en que estaba. No me era permitido con~entrr que, 
ni por un minuto más, tal mentira empañara la ~uena fama 
y el amor d_c aq_uella señora. Así, pues, declaré sm rodeos la 
verdad á m, amigo. 

-Peor para ti, profirió Jaime; sal del mal paso como 
1mrdas. l"d d 

- Ea, basta de chanzas, repuse _con acento de forma.' a . 
Después de quince meses de relacrones, no rompas as, con 
esa mujer. Busquemos un recurso hon_roso que, ~I par que 
ponrra á cubierto tu delicadeza, no hiera demasiado en lo 
,ivt su corazón y su dignidad. _ 

- Ya te be dicho que en cuanto_ al corazón de la ~e~ora 
de \\'ine debes no juzgarlo supenor á lo que es. Uluma-

ll 
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mente ha ocurrido entre ella y yo un lance que podríamos 
llamar del ramo, y que me ha demomado que ese corazón 
podría muy bien e~tar en camino, si no de un amor, á lo 
menos de un consuelo, v que no sufrirla tanto como ¡j ti se 
te ant~a suponer. • 

-;(.¿_ué lance es ese? 
-1-:n i:I "mis una nueva contingencia del acaso. Que 

~oy el hombre menos galante del mundo, de puro sabido lo 
tcndnls olvidado .• o se me ocurriría la idea de llevar un 
ramo de violetas de diez céntimos á una mujer por quien 
daría gu toso mi vida. No entiendo jota de esos obsequios 
que, según parece, tienen un valor inestimable á los ojos de 
las mujeres, y aun con tituyen todo el mérito de algunos 
hombres. Oc aquí que, desde que nos conocíaroos, no hu­
biese yo enviado una flor á la señora de Wine, la cual, por 
otra parte, no las aceptaba de persona alguna. Las que en­
traban en casa de aquélla, el día del mercado de las flores, 
las compraba ella misma, y, al ir yo por la noche, las 
encontraba en el tocador ó en el salón. Hace unas tres se• 
mana~. cierta mañana en que yo tenla que reprocharme 
cierta ju¡;arreta que la hice sin que ella se diera cata, pasé 
por delante de la tienda de una florera y vi unas violeta~ de 
Parma admirables. Mandé hacer de ellas un ramo descomu­
nal, y se lo envié á la señora de Wine, sin acompañar mi 
tarjeta, para tener, cuando la viese, el gusto de jactarme de 
una galantería tan desu~da en mí. Por la tarde, á la~ 
cinco, llegué á su casa, entré en el salón, miré, y no vi el 
ramo; me fui al comedor, y tampoco; abrl el retrete, y lo 
mi~mo, é idéntico en el dormitorio. No quedaba más que rl 
tocador, espaciosa y elegantísima pie1.a

1 
con una cama en la 

que, en ocasiones, duerme la madre de tu protegida cuancfr¡ 
se retarda en casa de su hija. Dispúseme, pues, á contin11ar 
mis pesquisas, sin afectación alguna, como las principiara, 
cuando la señora de Wine me detuvo y me preguntó adónde 
iba. 

-Ahí, en el tocador, est.í mi madre probándose un ,·cs. 
tido; no entre usted, me dijo con voz tan natural que no 
ofrecía la menor duda. 

Y, por otra parte, ¡por qué habría yo sospechado de la 
sei!ora de \Vine? No entré, pues; pero como el no ver el ramo 
habla despertado mi curiosidad, le pregunté: 

-¿No le han traído .i llited un ramo esta mañana? 
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-lA mí? no. 
-¿_Está usted segura? 
-~egurfsima. 

Pídaselo usted, pues, á su doncella. 
La ser1ora de Wine llamó, y al presentarse la muchacha 

le pregunté si hablan traído un ramo para la sellora. 
-No señorito, me respondió aquélla. . 

Sin e
1

mbargo, era imposible que la florera no hubiese 
mandado el ramo. 

J~entla la señora de Wine? Ello era menester aclararlo; 
as{, pue , proseguí: . 

- ¡Es singular! ¡muy singular! Será lo. qu~ se quiera 
pero esta manana yo he visto con estos mis OJOS, al puar 
por delante de la puerta de esta casa, á un ~ombre q~c 
trala un ramo y se metfa en esta escalera, y movido á cuno­
sidad le he seguido. El sujeto del ramo ha pr~guntado P« 
usted al portero, ha echado luego escalera amba, y al da­
cendcr no llevaba nada en la mano. 

- ¡Ah! exclamó la de Wine sonrojándose, ¿quiere usted 
decir un ramo de violetas? no era para mf. 

-;Para quién, pues? 
- Para m1 madre. 
-;Para la madre de u~ted? ¡Y de cuándo acá le envfm 

ramos .í casa de usted? 
- Ella misma lo ha comprado, y como ha veajdo para 

pasar el dia conmigo, ha mandado traerlo aqul; pero yo 
personalmente no he recibido ramo alguno. 

La mentira era flagrante. 
-Pues hágame usted el favor de preguntar á la scnora 

madre de u~ted dónde ha comprado el ramo, dije. 
-~·Para qué? • . 
- uiero mandarle , u~ted otro igual. 
- inútil. 
-Como la madre de usted se encuentra en el tocador, 

puede contestar inmediatamente. ¿Quiere usted que yo 
mismo se lo pregunte? 

-No, gracias; voy yo misma. 
La sel'!ora de \Vine salió del salón y regresó al cab~ de 

un minuto, diciéndome con serenidad que probaba cierto 
habito de mentir: 

-Lo ha comprado en el mercado de la Magdalena. .. 
-Pues bien, como me ha parecido muy hermoso, le d11e 
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con tono el más natural del mundo, al salir de aquí voy á 
mandarle .l usted el parejo. _ . 

Continué conversando, y á poco me sal! con la intención 
de poner en claro aquel lance. Lo primero q~e hice fué 
mandar .l casa de la madre de la seflora de Wme, y, como 
presumía, atendida la poca frecuencia con que aquélla visi• 
taba .l su hija, no se habla movido de casa en todo el día. 
La mentira, ó más bien, la doble mentira, era patente. Y 
pregunto yo ahora, ¿por qué me dijo la scflora de Wine que 
su madre estaba en el tocador? para que yo no entrara en 
él, e\ obvio. ¿Por qu~ no quiso que yo entrase? porque no 
querla que yo viese el ramo. ¿Y por qué no quería que yo 
lo viese? porque, y esto es evidente, creía que proc<'día ~e 
otras manos que las mfas. Luego en la casa habla un mis­
terio, y como yo no deseaba si_no que la seño~a de \Vin~ m~ 
contrariara en algo para autonzarf!le, ante mt conc1enc1ai.ª 
seguir adelante, tal incidente me vano de perlas. No le d11c 
nada, ni la vigilé; pero me reservé aquella puerta excusada 
para escapar por ella el día en que resueltamente fuese me­
ne~ter acabar. Este día ha llegado; y te he referido ese lance, 
que es auténtico, para que de él saques el partido que más 
te plazca. No deduzco de él que la señora \Vine tenga 
otro amante; sin embargo, como acabas de ver, tal nueva 
no me admiraría. Lo 9ue está fuera de toda duda e~ que 
la visita alguien á quien yo no _conozco y del cual accpt~ 
ramos que ella me esconde. Quizá no sea más que una na­
ñerla; peor, porque yo la convertiré en pretexto. De su po­
sición actual á la de sucesor, con ayuda del despecho, no 
habrá mucha distancia para el incógnito galán; y de eso á 
consolarse, para la señora de Wine tampoco habrá mucha 
distancia. Por otra parte, ¿no te ha exigido que le dijeses 
la verdad monda? ¿El paso que ha dado esta manana no te 
prueba que está dispuesta á saberlo todo?... ¡q_ue se ~eti­
rará á un rincón del mundo: ¡Bah! todas las mu¡eres dicen 
lo mismo en semejante caso, pero, por fortuna, son contadas 
las que lo hacen. Con todo eso, ella sufre, lo creo, porque 
todavía soy yo á quien ama con preferencia, pero quépate 
el convencimiento de que siente ya un apoyo de otro lado. 
Ya sé que preferiría no tener necesidad de él; pero sé tam­
bién que de tiempo en tiempo convierte hacia él sus ojos. En 
resumen, amigo mío, me es imposible tomar por el lado se­
rio esas relaciones, máxime ahora. Asf, pues, pon manos á 
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la obra desde esta noche, y entr~tanto vámo~os á comer. 
Quizás en el instant.~ en q~e Jaime pronunciaba el nom­

bre de la señora de Wmc animado del deseo de ~omper con 
ella otro el desconocido del ramo, lo pronunciaba entre­
gad~ á tddos los delirios y á todas las am~iciones del ~mor. 
As! va el mundo. ¡Cuántas mujeres encierra una mu¡er! y 
gran fortuna que así sea. Buffón ha dicho que el estilo e_s 
el hombre, y podría decirse ~e la mujer lo que a9uél ha di­
cho del estilo, porque la muier no es lo que es, sano lo que 
el hombre ve en ella. 

Cúmpleme decir que lo que J~me 1;11~ contó atenuó un 
tantico el efecto que me produjo la v1s1ta de la mai!ana, Y 
que la señora de Wine se me presentó ya bajo otro aspecto. 
Acepté, pues, la c_omisi~n. diplomática que me encar~ra 
mi ami"o· Y. al decir com1s1ón me expreso mal1 porque quizá 
lo que 

0
y~ aba hacer era un estudio, un estudio de esos que 

entran de lleno en mi oficio. 
Me faltaba saber de qué manera habla contraído Jaime 

las nuevas relaciones cuya aurora servía de ocaso á las 
otras. Por fortuna mi amigo no era capaz, sobre todo con­
migo, de_ detenerse_ á la n:iitad del camino de sus co~fiden­
cias, é hice propósito de interrogarle durante la comida. 

-¿Adónde vamos á comer? le pregunté. 
-A casa de Lether. 
-¿En la calle de Rlvoli? 
- Sí: alll como todos los dfas. 
- Lejos de tu casa comes. 
- Me conviene; pero andando, que se me hace tarde_. 
Aquella necesidad de comer todos los días en el mismo 

sitio, y el temor de hacer ~arde para ~om~r en un restau­
rante, tenfan de fijo coneiuón con la historia que yo deseaba 
conocer. 

- Bien, le dije una vez en la calle, ahora vas á con­
tarme ... 

-Todo te lo contaré, pero no esta noche, sino un día en 
que los dos estemos de calma. 

-Conque ¿es largo? 
-Bastante. 
-¿Y esta noche? 
-Qui1.á no pueda pasar más de media hora contigo. 
-¿En qué vas á ocuparla? 
-E&ta es la hora en que todavía lo ignoro, pero notar· 
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daré en saberlo. Por otra parte ¿no tienes que ir á casa de 
la seilora de Wine? 

En esto lle~amos al restaurante Lcther. 
-~Ha venido alguien á preguntar por mi? dijo Jaime ,í 

uno de los camareros. 
- Todavla no, sellor, respondió el interpelado. 
El comedor estaba de bote en bote. No eran, de consi­

guiente, aquellos, sitio y momento oportunos para una con 
fideocia, y no insistl. Hablamos, pues, de otros asuntos, y 
al llegar á la mitad de la comida, un hombre en quien era 
fácil conocer al portero de una casa linajuda, entró en d 
comedor, vino directamente á nosotros, y entregó á Jaime 
un papelito doblado, pero sin cerrar, y que á lo sumo con­
tenla dos lineas. 

-Está bien dijo mi amigo. 
El portero, lramémosle asl, se fué por donde había ve­

nido, sin proferir una palabra. 
-Parece que no son muy misteriosas las cartas que te es-

cribe~1 dije á Jaime. ¿Por qué no te las mandan cerradas.? 
-No hay peligro que el mensajero las lea. 
-¿No sabe leer? 
-Sf; pero son ilegibles, y si no, rrueba de descifrar 

ésta, repuso mi amigo entregándome e papel que acababa 
de recibir. 

El billete contenía dos líneas escritas con l.lpiz, pero dc 
tal suerte, que me habrfa sido necesario media hora para 
descifrarlas. Era evidente que Jaime no lefa, sino que adi­
vinaba aquella escritura, verdadera escritura de mujer pere­
zosa y apresurada. 

-Pues estas dos lineas, repuso mi amigo, dicen: clrf 
por usted á las siete y media. Le confisco á usted la velada.> 

-Asl, pues, á las siete y media ... 
- Te dejo; y como son las siete y veinte, apresurémonos. 
Cinco minutos después nos estábamos paseando de arriba 

abajo por los pórticos de la calle de Rfvoli, como quien 
aguarda, y aun recuerdo que ofrecí á Jaime dejarle solo. 

-No te vayas aún, me dijo¡ hazlo cuando veas venir un 
pequeño cupé arrastrado por dos caballos blancos. 

-Est.l bien. 
En el mismo instante se oyó el rápido y sonoro ro~r <le 

un coche, y se acercaron á nosotros, como si nos miraran, 
dos brillantes fuoles interceptados periódicamente por los 
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pilares de los arcos. Jaime me dió un apretón de manos, t:I 
coche acortó su marcha, y por fin se detuvo, luego abrióse 
la portezuela por si antes de que el lacayo hubiese tenido 
tiempo de bajar de su sitio, y mi amigo entró en el cupé, 
que partió de nuevo sin necesidad de que al cochero le tras­
mitiesen orden alguna. Al pasar el coche junto á mi, vi una 
linda mano en~antada que acababa de cerrarlo, y, en el 
testero, una mu¡er, un Yelo, una sombra. 

De aquel sencillo pormenor emanaba no sé qué misterioso 
encanto. El cupé desapareció á poco, y yo me fu! á ca~a 
de la señora de Wine, arbitrando en mi imaginación el 
modo de desempeñar la espinosa comisión de que estaba 
cncargado. ¡Q_ué dichoso era Jaime! él mismo se negociaba 
sus amores, y se divorciaba por rr.edio de embajador. 

Una vez en la c.scalera de la sefiora de Wine, me detuve 
dos ó tres veces para ordenar mi mensaje, y por último 
llamé, resucito á tomar consejo de las circunstancias. 

-La señora ha salido, me dijo la doncella. 
-;Y estará fuera toda la velada? 
-Sí, sefior. Ha dicho que quizá no regresaría hasta hora 

muy avanzada de la noche. 
-¿~stá en el campo? 
-No lo sé, caballero. 
-Y ¿no ha dejado recado alguno para el señor de Feuil, 

por si éste venia? Vengo de su parte. 
-Ninguno. 
~quella salida de la señora de Wine era muy extraordi­

naria, tanto más cuanto pasaba todas las veladas en su casa 
para esperar á Jaime, y_, sobre eso, aquella noche debía 
aguardar mi respuesta. Con todo, no me quedaba más ca­
mino que volverme, y asl lo hice, encaminándome directa­
mente á un teatro, donde me estuve huta las diez, á cuya 
hora me recogí. 

-Han traldo esta carta para usted, me dijo mi portero· 
aguardan con impaciencia la contestación. ' 

Miré el sobre y no conocl la letra. Abrf la carta y vi que 
decía: 

, Tao pronto reciba usted la presente, sírvase llegarse 
hasta esta su casa¡ tengo que comunicarle un asunto de im­
portancia y pedirle un favor. 

»E. DE NORCY. 
,Calle de Provenza ... , 
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¿Qué significaba aquello~ Era evidente que se trataba 
de la seftora de Wine. Volé, pues, á casa de la señorita de 
Norcy; la cual abrió la puerta por su propia mano, me im­
puso silencio con una seña, me asió del braz.o y me condujo 
al comedor. 

-Hablemos quedo, me dijo aquélla; no conviene que se­
pan que está usted aquí. 

-Pero ¿qué pasa? 
-La sefíora de Wine está en mi dormitorio, en un es-

tado que Je daría á usted compasión. ¡Lo sabe todo! 
-<Qué sabe? 
- Los nuevos amores del señor de Feuil. 
-A mi ver, todo se reduce á meras sospechas. 
-No, señor, está segura; hasta me ha nombrado ,í la 

mujer. 
-¿'( cómo sabe lo que yo mismo ignoro? 
-Ha recibido un anónimo. 
-¿_Cuándo? 
-Esta mañana al regresar de casa de usted. 
-Luego usted sabe ... 
-¡Sí, yo la he acompañado hasta la puerta del domicilio 

de usted! En el estado en que se encontraba ¿cómo quiere 
usted que yo me separase de mi amiga? Con ella he pasado 
parte de la noche. Ha llegado aquí á las cuatro de la ma­
drugada, después de haber estado aguardando inútilmente 
que Jaime se recogiera. No parecía sino que tuviese tras· 
tomado el juicio. Yo soy quien le he aconsejado que fuese 
á verle á usted, y yo también quien desde la casa de usted la 
he conducido, un tanto tranquilizada, á la suya. Entonces es 
cuando ha recibido el anónimo. iQué vil y cobarde es la per­
sona que de esta suerte se complace en dañar á una mujer! 
El anónimo no contenía más que estas palabras: «Jaime la 
está engañando á usted; si quiere usted cerciorarse de ello, 
slgale en coche, pues tilos van aprisa.> Mi amiga ha mandado 
enganchar inmediatamente y ha ido á apostarse algunas casas 
más allá de la del señor de Feuil. Éste, á las dos, ha salido 
á cabaJlo, y ella le ha seguido. El sefior de Feuil se ha en­
caminado aJ bosque de Bolonia, lo ha atravesado en linea 
recta hasta la puerta de Suresne, donde ha dejado su caballo 
en casa del guarda; queqándose á la puerta en actitud del 
que aguarda á alguien. A poco ha llegado un pequeño cupé 
arrastrado por dos caballos blancos... ¡Oh! á la señora de 
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Wine no se le ha escapado ni un pormenor. Jaime se ha 
sentado junto á una mujer, y los dos se han paseado por 
fucrJ del bosque espacio de una hora. Luego el cupé ~-' 
dejado en el mismo sitio de donde lo tomara al señor Feu1I, 
que se ha subido de nuevo sobre su caballo y se ha alejado 
en dirección contraria á la que ha tomado el coche. Entonces 
la señora de Wine ha seguido á éste, porque tenla empt;ño 
en saber guiéo era aquella mujer. El cupé se ha dirigido 
hacia los Campos Elfseos y ha entrado en una casa de la 
calle de R!voh, donde era evidente que habitaba la dama. 
Mi amiga ha hecho preguntar cómo se llamaba aquélla, y 
luego ha venido á contarme cuanto ya sabía y se ha vuelto 
para continuar espiando al señor de Feuil, el cual se ha 
encaminado otra vez á su casa, donde ha dejado su caballo, 
y á poco ha salido nuevamente para encaminarse á la de 
usted. ¿No es verdad? 

-SI, sefiora. 
-Luego se han ido ustedes á comer juntos á la calle de 

Rlvo~ en casa de Lether. 
-También es cierto. 
-En comiendo, el mismo cupé ha venido par:1 tomar el 

amigo de usted y se lo ha llevado. 
-Es exacto de todo punto. ¿Y la seiiora de \Vine ha se 

guido al cupé esta vez? 
-Sí, señor. 
-Y ¿dónde está ahora Jaime? 
-En el teatro Francés, en el proscenio número 2. 
-¿_Con la dama? 
-:Sf, señor. • 
-¿_Solo con ella? 
-:Solo. 
-¿Y la señora de Wine? 
-¡Oh! la señora de Wine está fuera de sf. Ha venido á 

buscarme para que la acompañe al teatro Francés, y est:i 
empeñada en continuar siguiendo á Jaime después de la 
función para saber dónde éste ha pasado la noche última, 
porque ahora tiene el convencimiento de que la ha pasado 
en la calle de Rlvoli; pero, á pesar de todo, quiere cercio­
rarse de ello por vista de o¡os. Entonces he pensado en 
uued, porque la verdad es que un hombre puede lo qut: no 
una mujer. El señor de r'euil ama sin duda á l:l señora de 
\\'ioe, y en este supuesto le interesa ocultar esos amores, que 
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qui,á no existan todnia. Usted sabe cuánto quiero á Car• 
lota, y como la conozco y sé que la pesadumbre es mala 
conse¡er~, quisiera .impedir que hiciese alguna locura, que 
la ~ará s1 sabe de fi¡o que es engañada. Esta es la situación, 
am19o. mío; procure usted ver al señor de Feuil y decirle que 
le ng,lan; que busque una razón lógica, si puede á su con­
du_cta d~ hoy, y que vaya á su casa esta noche. Esto es lo 
primordial, y todo. podrá aún repararse, así lo espero á 
lo menos; No le repito á usted t?das las extravagancias que 
en el primer momento me ha dicho la señora de Wine. Fi­
gúrese usted que qu~ría entrar en el palco del teatro Francés, 
abo!etear á esa mu¡_er, dar un escá~dalo público; porque, 
segun parece, la mu¡cr esa es una mu¡er mundana. No me ha 
C?stado gran trabajo_ inclinarla á otras ideas, pues tiene di$• 
nidad; pero, se lo r:ep1to á usted, diga usted al señor de Feu1l 
que tome precauciones, que se esconda, ó que rompa con 
sus nuevos amores, que sería lo mejor· de no sucederá algo 
de que él será el primero en arrepenti~se si t~davfa ama á la 
señora de Wine. 
· _Yo rep~tf á la señorita de Norcy mi conversación con 

Jaime, la tnform~ ~e la prueb~ 9ue hicier~ _en él y de su re­
sultado, y, por ultimo, le part1c1pé la com1s1ón que mi amiga 
me confiara. 

- Si es así, profirió mi interlocutora, después de meditar 
un poco, entre usted en el salón, diga usted á Carlota que 
en su casa le han manifestade á usted que probablemente la 
encontraría usted aquí, y con todas las precauciones del caso 
declárele usted la verdad. Será un trago amarguísimo pero 
más vale que apure el cáliz esta noche que mal5ana p~rque 
esta noche estaré á su lado para suavizarlo. ' 

Y o esperaba una escena de lágrimas y de recriminaciones; 
y, en efecto, aJ entrar yo en el salón la sellara de \\'ine 
estaba llorando silenciosamente. ' 

Carlota, al verme, se enjugó los ojos y á las primeras pa­
labras_ q~e le dije, se sonrojó¡ sin embargo, se con. tuvo, y con 
voz, s1 bien sosegada en 1~ apariencia, pero bajo la cuaJ bullía 
la cólera del orgullo lasumado, me respondió: 

-Está bien, caballero; diga usted al señor de Feuil que 
queda en completa libertad. 

Dichas estas palabras, la dama se levantó dió un beso á 
la de Norcy, tendióme la mano y se retiró á pesar de los 
esfuerzos que su amiga hizo para retenerla. ' 
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Confieso que en aquel momt:nto aquella mujer no era la 
misma, y que la emoción imprimía á su hermosura un nuevo 
carácter. Era más que hermosa; y Juno, celosa y airada, 
nunca fué tan arrogante ni tan grande. Mujeres hay á quie­
nes uno deberla verlas bajo ciertos aspectos para compren­
derlas y apreciarlas. Sólo por su cólera, la señora de \Vine 
merecía ser amada. No, no era posible que Jaime la hubiese 
visto nunca de tal suerte. 

Como es natural, la señorita de Norcy y yo continuamos 
todavía conversando un rato sobre lo que acababa de pasar. 
1Qué contraste hada con la agitación de la que recién había 
salido la existencia tranquila y la dulzura de carácter dt: 
aquella joven! 

Sr, repuso mi interlocutora, después de haberle referido 
yo el lance del ramo, del que nada dije á Carlota; sí, mi 
amiga es así, y no me admira lo que usted me cuenta. Amaba 
y continúa amando al señor de l<'euil, y no hubiera sido ca­
paz de engañarlo, como ahora no será capaz de perdonarlo. 
El amor que ella siente no es un amor cabal, pues si bien 
llega hasta la fidelidad, se detiene en el perdón. Esto se ori­
gina de su hermosura imperiosa y del orgullo que le han 
tnfundido los homenajes de que se ha visto rodeada toda su 
vida. No admite rivales, ni comprende que la engaííen. Car 
lota fía demasiado en su hermosura y exige, en cambio, por 
modo excesivo. El sefior de Feuil, á quien estimo mucho y 
q~e habla conmigo COI) el corazón en la mano, me lo ha 
dicho repetidas veces. A la señora de Wine le es imposiLle 
no escuchar á un hombre que le dice que es hermosa, como 
si _ella _no lo supiese. Grandes disgus~os se está preparando 
m1 am1$a para cuando no puedan decirle otro tanto. El señor 
de Feu1l nunca echó una ílor á Carlota ni se ocupó en su 
hermosura; la miraba como un pormenor; y aquélla, á quien 
esto ofendía, llevaba su candidez hasta el extremo dt echár­
selo en cara. 

-Si yo le hablase á usted todos los días de su hermosura, 
dijo una vez el señor de Feuil á Carlota, y esta noche se 
rompiese usted dos dientes, ¿qué le diría á usted mañana: 

Sobre el particular levantaban verdaderas disputas, de las 
qut ella salía lastimada en su amor propio, porque Jaime 
hablaba con toda la franque1..a de su carácter, y ella con todo 
el fuego y toda la arrogancia del suyo. 

-Debería usted estar orgulloso de verse amado por una 
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mujer como yo, dijo un día C.arlota á Jaime en este mismo 
aposento. 

- Mire usted, niña, le replicó Feuil- porquc ante mi no 
se andaban coo enco¡;imicntos,7 el hombre que se e~or¡.u· 
llece de ser amado de una mu1er hermosa es un necio. La 
vanidad la he puesto en mí y no en los demás. S1 en la calle 
me miran, quiero que sea por la música que compongo y no 
por la mujer á quien acompa1io, y en definitiva, prefiero que 
no me miren poco ni mucho. Cuando una mujer es tan her• 
mosa como usted, debe olvidarlo, y á fuerza de talento ha• 
cérselo perdonar ~r las demás muieres. 

Como le he dicho á usted, Carlota salía siempre algo 
mortificada de semejantes inútiles discusiones, y las dudas 
del amor no comprendido se unían á los pequefios rencores de 
la \'anidad ofendida. En suma, mi amiga no andaba del todo 
descaminada en sus sospechas: Jaime no sentía por ella lo 
que puede apellidarse un amor verdadero. Arrebatado por 
su imaginación de artista, entusiasta y de fogosa fantas~a, en 
ocasiones intentaba remontarse con Carlota por las reg10nes 
superiores que visitaba su talento; pero sus esfuerzos resul­
taban vanos: su amiga no podfa seguirle. Lo mismo que de 
su talento puede decirse _de su amor: se deúeoe .i. 1.o n:iejor 
del camino· va hasta el uno, pero no basa la ongmahdad. 
Hay en ell¡ algo vulgar que delata su cuna, que sobrevive 
á su representación social, J que era incompatible con la 
inteligente sensibilidad de Feu1l. El padre de Carlota era 
comerciante; ella casó con un joven que, según parece, es­
taba bastante rico y se hada apellidar Wine, nombre tomado 
de un pequeño fundo de su propiedad. Esta nobl~za no le 
ha abierto á Carlota todas las puertas, y una vez viuda se ha 
encontrado como fuera de su centro en una sociedad que 
no la quería ni ella la apreciaba para nada. Entonces ideó 
utilizar su independencia para crearse una sociedad de ar­
tistas, y para ell~ contó con J~ime, que siempre le opuso la 
más tenaz negativa. En materia de arte, todo su ~sto se 
basa en la tradición, no en el sentimiento; por consiguiente, 
los artistas amigos de Jaime no habrían disfrutado en casa 
de Carlota. En una palabra, de ese cúmulo de pequefias 
incompatibilidades, mortales para el amor de un hombre de 
ingenio, ha resultado lo que no podfa menos que resultar. 
Aparte de Jaime, Carlota ha aceptado finezas, inocentlsimas, 
yo respondo de ello, pero iodispens¡bles á su modo de ser, 
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I que han dado origen al lan~e del ramo; por otra parte, 
aime, al encontrar á una mu1er como la que esta noc~e le 

acompana, y de la cual he oldo hablar con frecuencia, Y 
que sobre ser una dama de elevada al~urnia es he:m?sa y de 
claro talento se ha visto arrebatado sm poder, sm mtentar 
siquiera per;,,anecer fiel á unas relaciones que no eran ya 
más que un hábito. Con todo, Carlota sufre, porque amaba 
á Jaime cuanto estaba en su naturaleza amarle. ~cmo lo 
que va á suceder: Carlota no es mujer de esas á_ qu1cne~ el 
recuerdo ó el dolor impone 1~ dignida~; es _accesible al des­
pecho sin contar que es débil y necesita siempre apoyarse. 
en algo representado por alguien. Es obvio que va á anudar 
atropelladamente relaciones con otr~, que es lo que yo que• 
ria evitar, y de lo que, como IC: he dicho á uste~ hace poro, 
Jaime se habría arrepentido s1 todavía la hubiese amado. 
Pero ¿qué hacer ahora? ¿Qué representan los consejos de la 
amistad ante los de la cólera y de los celos? Y o llevo una 
~ida muy sosegada, y encerrada en un pequeño. círculo de 
afectos y de hábitos, no puedo co~ceder muc~o tiempo á las 
agitaciones extrañas, de las que vituperarla s1 llegase á ~om~ 
prenderlas claramente. Oiré á C~rlota. cuanto c~mple a m1 
deber decirle, y á la buena de Dios, s1 es que Dios se ocupa 
en tales miserias. 

III 

Como ustedes veo, la senorita de Norcy era mujer de cri• 
terio sano tanto más apreciable cuanto no hada ostentación 
alguna y !.e envolvía en su modestia. . , . 

Cuando me reúré era media noche; y como para ir a rm 
e.isa tenia que pasar por delante de la de la senora de Winc, 
al lle&ar frente á ella levanté los ojos y vi luz en una de 
las ventanas, lo cual era demostrativo de que aquélla estaba 
todavla velando. ¿En qué tenía Carlota ocupado el pensa­
miento en aquel instante? ¡Qué sé yo! lo único qu_e puedo 
decir es que una vez más la compadecf. iQ!.ié triste es 1~ 
primera noche que pasa una mujer después de un rompi­
miento con el hombre á quien amaba, por ~o que le 
amase y sobre todo cuando la acompaña la cerudumbre de 
que ei que la ha abandonado paSJ aquella noche junto á 
otra mujer, sin pesares, sin remordimientos, no acordándose 
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de ella para nada! ¿No merecen entonces disculpa esas po­
bres criaturas al creer en los consuelos que les promete 
otro amor? ¿Han pensado ustedes alguna vez en el infinito 
número de mujeres que han debido padecer tal martirio en 
este mundo? 

Estas lfneas las estoy escribiendo á las once de una her­
mosa, lfmpida y sosegada noche de junio. La luna en su 
lleno, globo de alabastro, se mece en el purísimo éter; un 
espeso bosque raya el horizonte con una lfnea obscura y 
por mi abierta ventana penetran una tras otra oleadas' de 
aromosa brisa, tan ligeras que ni siquiera hacen oscilar la 
llama de las bujfas, á la que de tiempo en tiempo vienen á 
a~rasarse las_ ma~iposas nocturnas .. Mientras estoy escri• 
b1endo esta historia de un dolor, quizá no lejos de mí á po• 
cos pasos, bajo las sombrosas alamedas, se están pas~ando 
dos hermosos y jóvenes enamorados que creen que el amor 
acaba de ser creado para ellos, con las manos cogidas, son· 
riéndose mutuamente y prometiéndose disfrutar largos años 
de ventura. Sí, la noche es de perlas para tales pláticas. 
Pero ¡cuántas noches iguales no ha visto el mundo! ¡cuántas 
manos no se han oprimido de esta suerte! ¡cuántos ju­
ramentos á media voz no se han confiado á las sombras 
amigas! ¡qué de eternidades no se han jurado entre dos 
besos! 

¿En qué ha venido á parar el sueño de cada uno? ¿qué re­
cogemos de él nosotros? Y pues debla morir tan pronto, ¿por 
qué nos abandonábamos á tales sueños? Entonces, ¿por ~ué? 
¡por qué? ... Palabra cruel hallada por la filosofía envidiosa 
de los gozo_s del a!ma, y que,_ riéndose á carcajadas, arroja 
aquélla de 1mprov1so en medio de nuestras más queridas y 
b~néficas locuras. ¡A y! demasiado cierto es, por desgracia: 
mña, otras niñas como tú han pasado cogidas de la mano de 
un amante ó de un novio; otras han velado como tú estás 
velando, con súbitos rubores en las mejillas y secretas espe­
ran1.as en el corazón; como tú, han aguardado un día que 
temían no ver llegar nunca, y ese día ha llegado, y ~tros 
después¡ y ahí que en la hora presente, insensibles, frías y 
desfiguradas, duermen allá aba¡o, en una de las undulaciones 
del horizonte. Entonces, ¿por qué? Dichosas lo han sido ... 
algunas; pero las más han sufrido, porque esta ley es común. 
Como quiera que sea, inclinaos ahora hasta sus tumbas ,. 
habladles de esa dicha tan grande; nada se estremecerá e~ 
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ellas ... y la destrucción continuará sordamente su obra ... 
Luego, ¿por qué soñar, si el resultado es cierto, si el fin es 
limitado por la muerte? 

Y, sin embargo, volved los ojos, y á lo largo del cemen­
teri~ mismo veréis un grufº· con~ado que va á buscar en la 
vecindad de los muertos e s1lenc10 y la soledad que necesita 
~ara ~mar con tod? el corazón. Aquí, la muerte que amena1.a 
a la vida; allí, la vida que hace burla de la muerte. Eterno 
reto, lu_cha perenne en que todavía sale triunfante la vida. 
Pues bien, creamos, soñemos, amemos mientras el corazón 
n_os palpite, raciocine nuestra mente y nuestros ojos vean; y 
· 1 la mano que estrechamos nos lastima, si la boca á quien 
e cuchamos nos miente, si la muerte nos aguarda al final de 
la alameda, siempr~ nos quedará tiempo para lamentarnos, 
ret~oceder ... y morir. 

A la mañana siguiente, Jaime me mandó á decir que no 
podía verme durante todo el día; pero que como deseaba 
c_on?Ccr el resultado de mi dili~encia de 1~ víspera, fuese 
) o a _verle por la noche en el baile de la Ópera, donde {I 
estana. 

No b!en acaba?ª yo de poner los pies en el teatro, cuando 
un dom111ó me asió del brazo sin soltar la mano de un hom 
bre pa_~a mí completamente desconocido, y tirando de los 
dos, d1¡0 á aquél: 

-Prosigue, conde ... El caballero no estorba; por otra 
parte, no ~1enes _que nombrar á persona alguna. 

~te era 1mpos1ble conocer aquel dominó que disimulaba 
tan a_cabadamente su voz. En cuanto al sujeto á quien aquél 
apellidara conde, era hombre de unos treinta años, rubio, de 
OJ?S muy separados uno de otro, lo que imprime á la fisono 
m1a ~n gesto de doblez y de desconfianza, porque esa clase 
de 010s parece_que se han separa~o de tal suerte para ver, 
n~ de frente, s100 de lado, y al mismo tiempo para eludir la 
1~1rada franca y no ser visto~ má~ q~e. del modo que ellos 
'en. En el ~cento del susodicho indtv1duo conocí que éste 
era e~tran¡ero, por más que hablaba francés tan aprisa y 
cor~~·ctamente cuanto es posible. El conde anudó la conver­
sacwn, que, según parece, apenas estaba iniciada al llegar 
yo al teatro. 

-Pues s1, dijo el compañero del del dominó el desven· 
turado actor por poco rierde el juicio. Una noch~ en que ella 
le había aplaudido y é terminado su papel antes de concluir 
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l.1 pieza, fué á ªGuanlarla á 1~ puerta ~el. tr.1tro, y accrU:~­
dosele en el instante en que iba á subir a su coche, le d110 
en voz baja: , Señora, por favor,_ deme usted el ram?., l~a 
dama, sin volver el rostro y metiéndose en el c.1rrua1e, de!ó 
caer las flores que el pobre muchacho tué á recoger ba10 
fas ruedas, co~ grave riesgo de verse aplastado, ~ues e! 
coche partió al mismo tiempo. Con todo eso, yo no atirmarc 
que entre ello hubiese relación alguna, por más que no 
falta quien lo dice. Cuanto sé, es que ella concurrla al tea­
tro cada vez que él representaba, y que parecfa_ no prestar 
,1tenci6n sino cuando él estaba en esce~a. ~m embar¡;o, 
cierto día él halló cómo introducirse en el iardm de la dama, 
y la dama, al conocerle, llamó á uno de sus_ criados, y le 
dijo: , Pre~untc usted á aquel hombre qué quiere, y como lo 
1¡•1c probablemente quiere es dinero. dele usted cuatr? d~· 
ros~. El cómico, que oyó estas palabras, se_ marc_ho m.,s 
p.ilido que un difunto. ¡Ah! ~omo él, tras_scmc¡a~te m~ulto, 
pudiese haberb comprometido, ~o hub1e~a dejado de ha • 
cerio. No había, pues, lo más mímmo, y s1 hab1a al¡:;o, no 
era más que una cxtrava¡;ancia de la dama encopetad., que 
se está aburriendo. 

-Pero, replicó el dominó, ¿no decfas tú que en Ham· 
~~J 1 

-Sf al mismo tiempo que ella, estaba en Hambur¡;o e 
1 arón de le calavera s1 los hay, pero mozo gentil. Cierto día 
~ue ella sa!i'ó de paseo con algunas señoras, el barón, que era 
pacte consumado y conocido por su temeridad en todas las 
,,puestas de caballos, pasó montado en el suyo. 

-Ea, barón, ~alte usted aquella pared, le dijo ella scñ.i.· 
!ando una de unos dos metros de altura, que, cerrada por 
u!u puertecilla, alli cerca se levantaba. . • 

- Es imposible, respondió el barón, con m1 c.iballo d lo 
menos; pero "f uesto que si él no la salta la haré yo, y que 
quedaremos é fuera y yo dentro. 

- Enhorabuena, hága!~ usted. . 
- Pero con una cond1c1ón, y es que s1 yo me mato, _usteJ 

.1si~tirá á mi entierro; y si me rompo un bra1.o ó una pierna, 
u~ted cuidará de mi. 

-Corriente. 
!..as señoras que iban con _ella rogaron encare~id~1;1'1ente al 

barón que no hiciese s~meiante locura; pero _muulmentc. 
Entonces aquéllas se retiraron para no ser testigos presen· 
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ciales de una escena Je la que comprendian el peligro )' cuyo 
desenl.ice las llenaba de espanto. 

Sólo ella permaneció sentada. 
- Dé usted la señal, señora, dijo el barón. 
Elh dió tres palmadas, el barón clavó sus espuelas en los 

i1ares de su caballo y partió como el huracán. 
Sin embargo le estaba pálido, pues era demasiado buen 

¡mete para no ~omprender que se estaba jugando la exis­
tencia. Una vez al pie de la pared, el barón hi1.o dar un 
salto á su caballo, bestia admirable y flexible como el acero, 
y por espacio de medio segundo pudo haberse creído que 
salvarían juntos el obstáculo propuesto; pero, .l pesar del 
vigor del brinco, el caballo dió de rodillas contra la pared, 
cayó con los remos y el vientre ensangrentados, y fué á pa· 
rar en medio del camino. En cuanto al jinete, con agilidad 
inconcebible había soltado los estribos y saltado por encima 
del muro. 

Pudiendo en ellas m.ís la curiosidad que no el temor, las 
damas que se alejaran se acercaron y prorrumpieron en un 
1bravo! pero nadie respondió. Entonces ~e miraron unas ,í 
otras con ojos llenos de emoción, y fueron :l abrir la puerta 
para ver qué había pasado. El barón estaba tendido cuan 
largo era, sin sentidos y con un brazo roto. Levantáronlo, 
trasladáronle á su fonda, y, al recobrarse, ella estaba sentada 
á su cabecera. Cumpliendo su promesa, la dama sobre que 
versa la cuestión cuidó á le hasta que estuvo curado del todo, 
esto es, por espacio de tres semanas. 

-Pero esto no prueba que ella haya sido la amante del 
barón. 

-Es verdad, pero aquí huelga toda duda. Por otra parte, 
ella no desmintió los rumores que sobre el particular circu­
laron; contentóse con responder que quien pierde paga. 

En Viena, cuando se daba un baile en palacio, ella se 
envolvía en un abrigo de pieles, y del brazo dt un oficial 
se iba á pie, y colocándose entre los guardias se burlaba en 
:ilta voz de las mujeres que se apeaban de sus coches, pero 
únicamente de aquellas que la superaban en hermosura; y 
mientras éstas, una vez en el salón, referían lo que acaba­
ban de presenciar, esto es, que ella se había entregado á 
us acostumbradas inconveniencias, ella se presentaba de 

improviso como un mentís viviente, tocada,-alhajada, trans­
formada, hermosa, altiva y rodeada de cortesanos. En resu-

s 
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men, doquiera ha easado-y es_ de: s~~er que, debido á _la 
representación social de su marido, v1a1a mucho,-en haba, 
como en Austria é Inglaterra, ha dejado que contar. Ahora 
está en París, y, si no me equivoco, sus nuevas relaciones 
meten bastante ruido. No hay que darle vueltas: es una ca• 
beza completamente destornillada. Esta noche se encuentra 
a'{uf con su cuiiada; al pasar junto á mí me ha llamado por 
m1 nombre, en alta voz, exponiéndose á que la conocieran, 
y me ha arrojado su ramo, que es este, y que te lo ofrezco, 
mi hechicero dominó. 

-Gracias, no quiero los desechos de esa dama, por en· 
cumbrada que sea. Ahora necesito hablar con el caballero; 
ya volveré á reunirme á ti dentro de poco. 

El dominó me arrastró consigo, no cuidando ya más de 
fingir la voz. 

-¿Ha oído usted? me preguntó la seiiora de Wine, que 
no era otra la máscara. 

-Sí señora. 
-¿Vsted_sabe á quién se refería ese hombre? 
-No, senora. 
- Á la nueva amante de Jaime. Ya ve usted, pues, por 

quién me ha abandonado éste. ¿Usted cree que lo pon·enir 
me vengará? 

- Y ¿quién es el caballero que la acompañaba á usted? 
- Un ruso, según él mismo dice, amigo ~e la ~uquesa, y 

ya ha oído usted cómo habla de ella. También dice que es 
amigo de Jaime; él es quien me ha escrito el anónimo que 
recibí ayer, lo juraría; y, finalme_nte, se jacta asimism~ de 
ser amigo mio, no obstante ser él quien ha presentado á Ja1m~ 
á esa mujer. Cuando le he encontrado aquf, de buenas á pn• 
meras ha fingido que no me coooda, pero vaya si sabía con 
quien estaba hablando. Ruso tenía que ser, y no digo más. 
Jaime está aquí, le he visto; á bien que estando aqul la du· 
quesa, él no podía faltar. Le compadezco, pues en el fondo 
de esos amores hallará un dolor. Ha dicho que únicamente 
la costumbre le retenía á mi lado, pero ahora sólo la vani­
dad le liga á esa mujer. Ya lle~rá día en que suspire por b 
costumbre. Dígaselo usted. Adiós. 

Carlota me estrechó la mano,se alejó de ml,dió,de manera 
que vo lo vit>se claramente, el brazo á un joven que la estaba 
:igua·rdJndo junto :í la puerta, descendió la escalinata y des• 
apareció con su nuevo compañero. 
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Tengo para mí que la de Wine estaba _muy satisfecha de 

llevar el rostro enmascarado, porque. m1~ntras _estuvo ha• 
blando conmigo eese á su ademán de md1ferenc1a y aun d~ 
compasión ror Jaime, al tra~és de su careta lela yo una agt· 
tación igua á la que la dominaba en la víspera. 

En tanto me entregaba yo á t~les reflexiones, posé los 
ojos en un individuo que vestía Jubón de raso azul desga• 
rrado, calzones de punto color de chocolate, valona á lo 
Enrique 111, que apenas le cubría un h~mbro con un pedazo 
de terciopelo naranja, y peluca á lo Luis XIV, ~emata~a en 
una corona de rosas· además, llevaba el rostro pmtarra1eado 
de negro y encarnado. Aquel i~dividuo, que estaba deseo• 
nocido del todo, ostentaba al aire sus robustos brazos Y. los 
movfa que era un gusto mientras arengaba á la mult1!ud 
con verdadera chisra y tomaba actitud1:5. r~lmente ágiles 
y ~raciosas. Aque hombre se estaba d1v1rt1endo de veras. 
¡Dichoso él! .. 

-¿Sabes tlÍ quién es ese mascarón? me d110 de pronto un 
sujeto tocándome el brazo. . . 

-No respondl volviendo el rostro y conociendo á Jaime. 
- Pu~s es fulano, repuso mi amigo nombrándome á uno 

de nuestros amigos que debla casar dentro de tres semanas, 
y se casaba por amor, pues llevaba á una doncella que nada 
poseía, na~a meaos que diez mil duros de renta rematados 
en un tort1I de barón. 

¡Y ya ven ustedes lo que, ínterin llegaba el di~ de la boda, 
estaba haciendo aquel su¡eto! En verdad, sólo existe una cosa 
incomprensible: el hombre. . 

-Ahora hablaremos, me dijo Jaime; vente conmigo. 
Mi amigo y yo nos fuimos á un palco, y, una vez seota• 

dos, referí á aquél la escena de la víspera y lo que acababa 
de pasar. 

-Vladimiro quería jugarme una '!'!ala treta con ~u anó­
nimo y ha sucedido todo lo cootrano, pues me eume de 
toda explicación y de toda mentira. 

-¿Quién es Vladimiro? 
-Ese ruso que has visto hace poco. Todos los polacos se 

llaman Estanislao todos los escoceses Mac Donald, y todos ' . los rusos Vladimiro; sábelo de ahora para siempre. 
-Pues mira, el ruso ese me ha parecido un tunante de 

más de la marca. 
-Te eogafias. Él si se tiene por tal, pero no pasa de fas· 
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tidioso; como se tiene por sagaz, cuando no es más que des­
leal; como se tiene por hombre, no siendo más que ruso. En 
todo se equivoa de medio á medio. 

- ¿~é estás mirando con tanta atención? pregunté á 
Jaime, que mientras estaba hablando fijó los ojos en un 
palco. 

-Estoy viendo si conozco á una de aquellas dos mujeres, 
me respondió mi amigo indicándome con la mirada uno de 
los palcos de la galerfa, en el que habla dos dominós en un 
todo rarecidos¡ y l_uego añadió: uno de !o~ dos es ti/a, pero 
¿cuál Me da verguenza el no poder ad1vmarlo, tanto más 
cuanto, con el rostro descubierto, su compañera tiene con 
ella muy poca semejanza. 

En aquel instante, una de aquellas dos mujeres, como si 
hubiese adivinado nuestras palabras, cogió su careta por la 
barba y la mantuvo baja el tiempo necesario para que pu· 
diesen conocerla¡ luego la volvió á su sitio y sonrió desde 
lejos á Jaime. 

-¡Imprudente! murmuró mi amigo¡ ¡siempre será la 
misma! Lo que acaba de hacer la llena de ~atisfacción. ; La 
~~~ . 

-Sí. 
- ¿Verdad que es hermosa? 
-Lo parece; ha bajado su careta lo suficiente para que la 

conocieras tú, pero no para que la conozcan. 
-¡Ah! ¡cuánto amo ¡¡ esa mujer, amigo mfol Carlota dice 

que es vanidad¡ pero yo pregunto: si la vanidad proporciona 
t~les gozos, ¿qué es el ª!11or! ~~. no es vanidad lo que yo 
siento, porque á esa mu1er qu1S1era encerrarla yo entre cua­
tro paredes, ocultarla á los ojos de esa sociedad que la ad­
mira, y no ,ver sino á ella _y que ella no viese á persona alguna 
más que a "?l. ¡Qué_ d_ehcadeza la suya, qué franca, qué ab­
negada, sumisa y o_ngmal) E~cucha lo que "?Y á decirte para 
que te formes una idea, s1qu1er vaga, de quién es esa mujer. 
Cuando la conocí se desvivía por los bailes, pasaba las no­
ches de claro en claro, iba de acá para allá, cifraba su exis­
tencia en sus adornos, y hallaba la vida en sus vestidos. Una 
noche ... pero deja c¡ue te lo cuente todo desde un principio, 
que es lo más sencillo, y verás qué crédito puede prestarse 
á lo que te han dicho hace poco; nos sobra el tiempo. Ya 
sabemos qué es el baile de la Ópera, y no entrará pci-ona 
alguna en este palco, donde me encuentro obedeciendo las 
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órdenes que ella me ha dado. Estoy hablando de ella sin 
quitarle la vista de encima ... y, ó yo no entiendo jota, 6 es 
el prototipo de la fidelidad. 

Entretanto, las máscaras cruzaban en todas direcciones 
la platea y el palco escénico, convertidos en inmensa paleta 
de mil movibles colores, brincando y aullando en medio de 
una nube de luminoso polvo y á los acordes de nutrida or­
questa. Ante nosotros, y casi al alcance de nuestra mano, 
pasaban hombros y más hombros desnudos, grupos liberti• 
nos, danzas obscenas. Sin embargo, poco nos costó aislamos 
en medio de aquel mare mágnum¡ el espectáculo que se des­
arrollaba á nuestra vista pareció alejarse de nosotro,1 y á no 
tardar sirvió únicamente de último y animado térmmo, de 
acompañamiento con sordina al relato Intimo que Jaime iba 
á hacerme. 

-Ahora sabes cómo vivía yo con Carlota, continuó mi 
amigo; siempre me tenía á la caza de impresiones que ella 
no era _parte á proporcionarme. Carlota partió para Bagn~­
res en Junio, y yo me quedé solo en París. Ya oiste, hace 
dos dfas, sus quejas sobre el particular. Tú también esta­
bas de viaje; as~ pues, encontréme casi aislado. Entonces 
conocl á Vladimiro, que fué al principio lo que suelen ser 
sus paisanos; y digo al principio, porque pocos son los de 
aquella tierra que continúen tales cuales se presentan 
de buenas á primeras. Los rusos son finos, agudos, elegan­
tes, fastuosos y vividores hasta la exageración; pero la civi­
lización no ha pasado por ellos; no es más que aparente, y 
puestos en contacto con la civilización real, á no tardar 
reaparece su barbarie, y se presentan ignorantes é incultos 
como los pueblos incipientes, pero ya corrompidos y peli­
grosos como los pueblos que agonizan. Te lo repito, la 
entrada es simpática. Vladimiro se empefió en trabar amis­
tades conmigo; no podía prescindir de mí, me pedía consejo 
sobre cuanto bacía, apelhdábame hermano, hablaba de mí 
en todas partes, en una palabra, me adoraba, 6, á lo menos, 
tal pareda. Yo no soy muy expansivo, ya lo sabes, ni 
tenso la vanidad de creer que pueda inspirar tan repentinas 
pasiones, sobre todo á los hombres. Semejante prontitud, 
tal exageración en la amistad, afecto que á mi entender 
exige, más que todo otro alguno, la indecisión, empezaron 
á hacerme sospechar de su sinceridad, y por mi ~rte me 
limité á las relaciones superficiales. En esto llegó Carlota, 
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y le pr~nté á Vladimiro. No nccesíto ponderarle lo 
galante que para con ella se mostró el ruso; el cual se con­
virtió en el cortesano más asiduo de aquélla, y le dijo que 
era mi mejor amigo, y se hizo lenguas de su devoción. Yo 
anudé mi acostumbrada existencia, con el aditamento de 
Vladimiro, y aun nuestras relaciones iban entibiándose, 
cuando una mafiana, y mientras estaba almorzando con él en 
su casa, me dijo: 

- Usted me presentó á una mujer encantadora, y voy á 
corresponderle. Dentro de pocos días espero presentarle 
á usted á una amiga mfa, que á estas horas está en Baden. 
Ya verá usted qué mujer más original y talentosa; eso sí, un 
poco ligera de cascos. 

Luego me contó todas las historias que has oído de su 
boca esta noche y que las va refiriendo en todas partes. 

-Esto que acabo de decirle, afiadió, quede aquí entre los 
dos, porque como aqul es donde debe venir, ya comprenderá 
usted que persona alguna debe saberlo. 

Vladimiro me hablaba de una manera como para darme á 
entender que aquella mujer era su amante. Por discreción 
no se lo pregunté. Dos cosas hay que la vanidad permite 
comprender, pero que la delicadez.a menos escrupulosa debe 
negarse á decir. Yo le había dado á conocerá Carlota, y él 
crefa deberme la misma prueba de confianza dándome á co• 
nocer á su amante. Sus relaciones con la una eran sobreen­
tendidas como mis relaciones con la otra; y esto es lo que 
yo supuse desde luego, y por eso no di una importancia 
mayor á aquella presentación. Quince días después Vladi­
miro me escribió una cana invitándome á comer al día 
siguiente en su casa, en compañia de la persona de que me 
hablara, la cual se encontraba en París bada tres días. Á las 
once y media llegué á casa del ruso. 

-No bien me hube despedido de usted ayer, me dijo éste, 
cuando me encontré con la duquesa. Hace dos ó tres días que 
ha llegado de viaje, sin su marido, y no me lo había dado á 
saber; pero ya me ha oído. e Como no venga á almorzar con· 
migo, le dije, no la perdono•; y como aceptase, la previne 
que al almuen:o asistiría uno de mis amigos, de quien no me 
separo nunca y á quien es menester vea todo aquel que 
quiera verme á mi. Le manifesté también cuanto opino de US· 

ted, y terminé diciéndole quién era usted. ¡Y que no siente 
poca comeión de conocerle á usted personalmente la du-

DE LAS PERLAS 39 

quesa! Ya ve usted, pues, que está usted en buena \'Ía¡ ~ro 
no se olvide de que una vez fuera ~e esta casa, ~orno s1 no 
conociese á semejante dama, pues viene de tapadillo. 

Hablando hadamos tiempo, mientras á _mi me as~ltaban 
indecibles deseos de conocer á aquella mu1er. ¡Qué singular 
es el corazón del hombre! no puede saber que va á entablar 
conocimiento con una joven sin que algo de él se estremezca. 
Curiosidad, pecado de la primera mujer, te ~omprendo, Y yo, 
de ser el primer hombre, lo h~br!a ~omeudo. Pues s!, yo 
anhelaba conocerá aquella mu1er. Tu has notado, es indu­
dable que cuando una persona á quien deseamos ver debe 
prese~tarse en el lugar do~de nos ~ncontramos, hay no ~é 
dónde, en el aire, en el ruido exterior algo que _la anuncia 
mucho antes de la hora señalada; algo que nos dice: «¡Ven­
drá!» Sin embargo, en aquel entonces ese algo _estaba mudo; 
rJ reloj seguía avanzando sin hacer la más mfmma promesa. 
,\ mediod{a aun no habla llegado la duquesa. . 

-Amigo mio, dije á Vladimiro, la dama esa se ha olvidado 
por completo de la inv\tación de usted. 

-Pues yo le garantizo á usted que no hará falta ... Escu· 
che usted es ella añadió al oír llamar á la puerta. 

C..asi ai' mismo instante entró en el salón el ayuda de cá-
mara de Vladimiro y entre~ó á éste un billete. . 

-¡Ve usted, hombre! diJe al rus~,. adivinando de quién 
era el billete· le escribe á usted d1c1éndole que no puede 

' ,enir. V . . 
-¡Siempre el mismo carácter de letra! ex~lamó lad1m1ro 

abriendo la carta y entregándomela: á ver s1 es usted capaz 
de leer eso. . 

Tomé el papel, que, en realidad, era ilegible; en él hab1~ 
algunas lineas trazadas con rectitud, pero de caracteres, s1 
a"radables á la vista, al parecer escritos con la punta de un 
alfiler. Todas las letras semejaban íts; todas se daban la mano, 
y en cuanto á puntuación y á los acent?s, por las nu~es; en 
lin ya conoces tú esa es.::ntura. Pues bien, yo no sé s1 aque­
llo' fué un augurio, pero lo cierto es que de corrido le{ lo 
siguiente: 

cHoJ no me aguarde usted. En torno de la mesa en que 
le escnbo la presente hay diez pe~sonas á las cuales no sé 
cómo despedir. Además, he reflexionado: .. Ya en los umbra· 
les de la vejez me vuelvo prudente, esto ~m contar que me ha 
prometido usted un convidado muy peligroso para una ca· 
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beza tan poco sentada como la mía, y Dios sabe que si la 
perdía en casa de usted, no me enviarían á buscarla con 
dulces palabras. Venga usted iÍ verme, todavía estoy sola en 
París para algunos días.• 

Vladimiro tomó recado de escribir y redactó al punto la 
siguiente contestación: 

cLa aguardaremos á usted hasta que venga, y no nos 
sentaremos á la mesa mientras usted no esté aquí. Ahora, 
querida duquesa, en su mano está el dejarnos perecer de 
hambre.> 

El ruso dobló el billete y lo entregó á su ayuda de cá­
mara, que, á su vez, lo entregó al portador del de la 
duj¡uesa. 

lnterin, lei por segunda vel la primera carta. 
cCuál era el verdadero significado de aquella carta? 

¿Había que atenerse al espíritu de la letra, lo que siempre 
es aventurado cuando se trata de una mujer como aquellaf 
¿ó bien buscar en la carta una intención escondida? ¿Real­
mente le era imposible venir? ¿Tenia miedo formal á una 
nueva imprudencia? i~ién sabe! Pero entonces, ¿por qué 
hablar de mi en tales términos, ni siquiera á qué hablar de 
mil ¿Quería aumentar mi pesar de no haberla visto, fin• 
giendo declarar que sólo el verme podría ser para elJa un 
peligro, y, por consiguiente, hacerme comprender lo que yo 
perdía no conociéndola, ya que aquella ocasión debla no 
presentarse de nuevo? ¿Quería hacerse de rogar y compare• 
cer á una segunda invitación, como á pesar suyo, como 
obligada, para que habiendo yo leido lo que ella escribiera 
de mi cuando creía no venne, me asistiera ya derecho á la 
intimidad de cortesano declarado y aun admitido, intimidad 
que tanto place á las coquetas y en la cual se declaran aque­
llos á quienes dan entrada? ¿Aludía pura y simplemente á 
los elogios exagerados que Vladimiro debla haberle hecho 
de mi, J se burlaba del fulano aquel que tenla el candor de 
creer que iba á almorzar con ella? ¿ó bien, y en resumen, 
no era lo más probable que, tras aquella carta, hubiese 
alguien que gozase de más derechos que el ruso y la retu• 
viese lejos de nosotros? Tales fueron las preguntas q_ue me 
dirigí, y que en mi lugar, y en la situación de espfntu en 
que yo me hallaba respecto de ella hacia algunos instan­
t~, te hubi;:ras también dirigido concienzudamente á ti 
mismo. 
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-C.édamc usted esta carta, dije á Vladimiro¡ no está flr• 
m;ida ... 

- Tome usted. 
Me metí la carta en el bolsillo,¡ continué pensando en 

aquella mujer; y es que en realida ya existía una afinidad 
secreta entre ella y yo; desde que hube tocado aquella carta, 
me em·olvía un como perfume que estimulaba mis deseos, me 
infundía voluntad, me hacia sentir la necesidad de conocer 
á la que la escribiera. Sea por la causa que fuere, ella se 
habla ocupado en mí, recordándome por un instante. ¿No 
bastaba esto para alentarme? Si, era menester que yo, tarde 
ó temprano, recibiese, dirigidas á mi, y mucho más Intimas, 
otras cartas con aquellos hechiceros é indecibles caracteres 
que yo leía tan de corrido. Puede que no lo creas, pero pa· 
redame que ya amaba á aquella mujer. ¿Lo que hablaba en 
mi era la vanidad halagada? ¿era la primera sacudida subte· 
rránea, sin causa aparente, que anuncia al alma un trastorno 
próximo? ¿era, aunque para mi ventura espero que no; era, 
rcpíto, que mi amor propio, herido, deseaba vengarse de la 
:rumba probable de la carta y de la falta de cumplimiento 
á la cita aceptada? No lo sé. Lo que sí es cierto, es que yo 
no apartaba de la carta los ojos, y que en algunos momen­
tos pareclame que las palabras se descomponían y me decían 
.í mi muy distinto de lo que re1.aban para los demás. Mira, 
ten la seguridad de que cuando una mujer va á ocupar un 
lugar muy importante en nuestra existencia, todo lo que de 
ella dimana, por insignificante que sea, tiene un lenguaje 
secreto. Ínterin, aquella voz Intima que me había dicho 
algunos minutos antes: 4No vendrá•, me decía ahora: 
c\'endrá•. Pero ¿qué iba yo ganando con que viniese ó no 
\"Íniese aquella mujer, si era la amante de Vladimiro? Puede 
que lo hubiese sido en otro tiempo y ya no; y discurría yo 
así, porque en definitiva el ruso no me habla hecho ninguna 
confidencia. Quizá no existfa ni había nunca existido rela­
ción alguna de intimidad entre ellos. Como quiera que fuese, 
me convenía salir de dudas antes de que ella llegase. Asi, 
pues, dije al ruso: 

-La duquesa no viene, no por la rv..ón que alega, sino 
porque no quiere ver más que á usted solo y yo la moles­
tarla. 

-Al contrario, si aceptó fué por usted. Parece que el 
apellido de usted le recuerda algo, que ha oído bab!M de 
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usted en una circunstancia particular; en una palabra, desea 
conocerle á usted. Ya verá usted como viene. Lo que hay es 
que se hace de rogar. Al ofrecerle yo presentarle á usted en 
su casa, me dijo que preferirla verle á _usted en _la !11'ª· Con; 
que si no se aprovecha usted de seme1ante cunos1d~d, sera 
usted un tonto, y perdone. Enamórela usted, ya que tiene us­
ted probabilidades de salir ganando. 

-¡Cómo que la enamore! ¿y usted? . 
-¿Yo? para ella no paso de la categoría de amigo. 
-¿~ada más? 
-Nada más. Lo único que hay es que en cierta_ ~casión 

le presté un favor bastante señalado, durante un v1a¡e que 
hizo por Rusia, y me lo agradece por todo extremo. D~ 
ahí nuestra amistad. Conque, no se ande usted con encogi­
mientos. 

En esto llamaron y me levanté para estar en pie cuando 
ella entrar!a.¿Creerás que me sentía conmovido? Hacia media 
hora que me estaba forjando ilusiones respecto de aquella 
desconocida, ilusiones que al primer S?_plo ella _desvanecería. 

-Preguntan por el señor conde, d110 el cnado desde la 
puerta del salón. 

Vladimiro salió cerrando tras si la puerta; yo me quedé 
solo, y á poco oí ~n roce de vestido y una voz que hablaba 
de pnsa y repetía incesantemente: «No, no quiero ; ~ro 
que cada vez que repetía ~sta fr~se_denota~a menos dec1S1ón 
é iba acercándose como s1 Vlad1m1ro hubiese atraldo á la 
visitadora hacia s~ cuarto. «No, le digo á usted que no; há­
¡;a~e usted ese favor,, pro~rió por últi'?~ aqu~lla voz. Luego 
oí ligeros pasos que se ale¡aban, y -~1 mmed1atamente Vla­
<limiro abrió la puerta del salón, d1c1éndome: 

-Venga usted, amigo mío; quiero presentarle á usted á 
una hermosa dama. 

Obedeciendo al ruso, acerquéme á la duquesa, que estaba 
Je espaldas á la luz y se sonreía como para excu~r~e de 
:,us vacilaciones, quizá fingidas, en conocerme; vac1lac1ones 
Je que ella estaba segura que yo me ~abla ent_e~do. La 
Jama contestó á mi saludo con un gracioso mov1m1ento de 
c:ibeza, mientras se sonrojaba y jugaba con los dedos. Al 
verla quedé admirado en grado sumo. No me la habla ~gu­
r;ido tal cual era, por más que fuese una verdadera aristó­
crata. El alma resplandecía en ella y se mostraba en to~as 
partes donde podía mostrarse. Voy ¡¡ ver si puedo espec1fi· 
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car cuanto se esconde tras la máscara al través de la cual 
adivino una sonrisa. 

Jaime, al decir estas últimas palabras, hizo algu~as señas 
al misterioso dominó en quien tenla clavados los o¡os. 

-Vi, prosiguió mi amigo, una mujer de estat~ra regu_lar 
y al parecer admirablemente formada. Llevaba_ neo vestido 
de seda azul, mantele~ de ?rmesl ne~a con c1~tas de ter­
ciopelo adornada de nquls1mos enca¡es que casi barrían el 
suelo, ;ombrero blanco de encajes y de seda por mitad, en­
sanchado en el borde cual la corola de una flor, y que for­
maba marco admirable á unos cabellos castaños encrespados 
de suyo, divididos en dos anchas fajas, espesas, hábilmente 
esponjadas, y de las cuales y con irregularidad llena de co­
quetería se separaban algunos mechones que en dos ó tres 
sitios dejaban al descubierto la blanquísima frente de su 
dueña, que no parcela sino que se estuviese sonriendo. 
Aquella frente blanca, alta, hermosísima, servia de corona­
miento á unas cejas de color algo más suave que los cabe­
llos; cejas que, dejando completamente libres á las pestañas, 
daban á los ojos todo su valor. ¡Oh! amigo mio, los ojos de 
la duquesa, esos ojos que desde aquí veo brillar al través 
<le las aberturas de la careta, son indescriptibles. Tienen 
todo el orgullo, toda la altivez de los ojos negros, y, de im­
proviso, toda la ternura de los ojos azulP.s¡ son grandes y 
chicos, pues ora los mantienen casi desencajados la curiosi­
dad, la tospiración ó la admiración, ya, entornados, nadan 
en la indolente languidez de un alma fatigada, para luego ir 
achicándose tanto más cuanto más intenso y penetrante es 
el fuego que despiden; lo que caracteriza, empero, los ojos 
de esa mujer, lo que les da al par que la suavidad de los 
ojos del norte el fulgor de los ojos de oriente, es el obscuro 
cerco que los ciñe y bajo el cual se les siente palpitar; por­
que aquel cerco no es sino el reflejo de su córnea sobre la 
piel más delgada y más transparente que los rodea. Su nariz 
no quiero ponderártela: es una nariz de niña, una de esas 
graciosas naricitas vivientes, que se mueven ligeramente 
cuando la boca habla. De ser un poco más pequefia, lo sería 
demasiado, y si fuese un poco más grande sería vulgar; es 
precisamente lo que debe ser para armoni1.ar con aquel 
rostro, del que constituye la única nota un tanto provoca­
dora. Si hablamos de sus mejiUas, las tiene redondas, duras, 
más encarnadas aun que de costumbre cuando la vi por vez 
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primera, pero siempr~ rebosand~ vida joven y sana. Su b_oca 
es portentosamente singular: la tiene pequeña ¿eh? pue bien, 
cuando la abre para dar paso á su risa franca y argentina, 
que salta alegremente por su blancos dientecito , presta por 
un instante á aquella cabeza rl movimiento y la gracia de 
una cabeza de pájaro que gorjea. Ahora da á ese conjunto 
lo q_ue se llama la fisonomía¡ anima de todas las emociones 
familiares á las mujeres la cabeza que en vano te intento 
describir, y tendrás uno de los tipos más hermosos que ver 
se puedan. Para mí, era completamente nueva: me repre­
sentaba una mujer de la cual, en el tocado que ostentaba, 
era imposible no decir: «Es una verdadera aristócrata,, y 
que vista en el campo, con los brazos al aire, haría excla­
mar: «Hermosa muchachu. 

IV 

De modo que aquella mujer reunía los dos caract~rcs 
más opuestos, caracteres que, amalgamándose armónica­
mente, se completaban entre sf, pero únicamente en. lo 
que atañe á lo hermoso y á lo puro. La duquesa, que vive 
en medio de la opulencia, que apenas sabe andar, cuando 
niña, y sea con deliberada intención de sus padres, ó por ins­
tinto, ha debido correr, como campesina, en verano por la 
hierba y en invierno por la nieve, y revolcarse en ellas, y de 
ellas tomar esa pureza de sangre, ese vigor vital capaz 
de desafiar todos los climas y de arrostrar todas las fatigas. 
Así es que cuanto más la miraba y la estudiaba, más arrai­
saba en mf el convencimiento de que lo que en ocasiones la 
impulsara á salir de la esfera en que querían sujetarla, era 
la exigencia de su naturaleza, la invencible necesidad de es­
pacio, de movimiento y de libertad. Era aquella una planu 
demasiado vivaz para contentarse con la tibia atmó¡fera de 
un salón. Como los arbustos que rompen el granito de las 
pelias para ir en busca de luz, ella debió haber quebrado 
con impaciencia el granito social, y ahora ostentaba con 
toda libertad sus ancnos pétalos y su odorífera eflorescencia, 
importándosele un comino lo que de ella decla la sociedad, 
pues se ªPoyaba en tres cosas que la hacían superior á todo: 
su alcurnia, su corazón y su talento. Una mu¡er semejante 
no puede decaer, baga lo que quiera, porque no hace cosa 
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alf(una contraria á su linaje y ;,í su origen. Diana puede 
convertirse, de noche, en Febé, y entregarse á Endimión 
tras una nube¡ pero de dla vuelve á ser la hermosa y altiva 
diosa que castiga á todos los Acteones curiosos que habrán 
intentado sorprender los secretos de su hermosura, ya nue­
vamente casta y púdica. Estas eran las reflexiones que yo 
me hada. Ya no cabía duda alguna, amigo mio, iba á ena­
morarme de aquella mujer, ante la cuaf permantcia mudo 
de lengua, pero no de ojos. La presentación, pues, se hizo 
como pudiera haberse hecho en los salones de un embajador, 
salvo las miradas confidenciales. La duquesa, á lo menos 
ararentemente, se tranquilizó, porque es indudable que 
a principio debió asustarla mi calidad de artista, como lo de­
mostraban sus últimas vacilaciones y el negarse á recibirme 
en su casa¡ porque ya sabes tú que no otros somos, á los 
ojos de las mujeres encopetadas, hombres inveroslmiles, 
groseros, y si buenos para ser admirado<:, no para ser reci­
bidos. Dicentes que apestamos á tabaco, que no vivimos 
más que con cortesanas, que no sabcmo~ conversar con una 
mujer decente, y que nuestro talento, cuando nos le reco­
nocen, ha brotado en nosotros por casualidad, como un me­
locotón sobre una ortiga. <Haga usted que le traigan, se• 
nora, dicen nuestros difamadorc á las damas, la fruta en 
una fuente de plata, pero desista usted de ver el árbol que 
la produce, pues el desengaño seria terrible., Esto e~ lo 
que les dicen á esas pobres mujeres, y de ahí que casi todas 
ellas queden condenadas á eso á que apellidan hombres de 
mundo; es triste. 

-Cuando usted quiera, duqut•~a. dijo VlaJimiro, nos 
sentaremos á la mesa. 

-Gracias, contestó la dama, ya he almorzado; únicamente 
he venido para que ustedes no pereciesen de hambre, como 
de ello me ha amenaudo usted. Almuercen ustedes, yo mi­
r:ué; por otra parte, necesito marcharme temprano. 

Vladimiro y yo nos sentamos á la mesa, y ella lo hizo en 
un sofá. 

-¿Y eso? ¿adónde va usted? le preguntó el ru~o. 
-Aquí llevo escrito el modo cómo debo emplear el día, 

respondió la duquesa sacando de su bolsillo una carterita 
con tapas de terciopelo y mostrando algunas líneas escri­
tas con caracteres en un todo exactos á los de la cana de 
marras: tengo que visitar á la embajadora de Inglaterra, 


