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LA PALOMA 

I 

Á S de mayo de 1637, 

1üh hermosa paloma ele plumaje de plata, collar 
negro y rosados pies! ya que tu cárcel se te hace tan 
in oportable que arncnu.as acabar con tu vida contra 
lo barrotes de ella, te devuelvo la libertad: pero 
como e· indudable que s6l9 anhelas abandonarme 
para ír á reunirte á la. persona :i quien quieres más 
que á mí, me toca justificarte de tu ausencia durante 
estos ocho días. 

Certi.fico,pucs,quemi intento era hacerte pagar con 
un cautiverio perpetuo el favor que te había pre:;tado; 
que el corazón humano es tan cgof. ta, que no atina 
a hacer lo que quiera que sea in exigir el pago de lo 
que hace, con frecuencia al doble de su \'alor. 

Ve, pues, gentil mensajera, ve á restituirte y á 
llevar mi entirniento de haberte perdi4o á aquel 6 
:i aquella que te llama no obstante la distancia y á 
qurcn buscas con los djos á pesar del espacio. Este 
billete, que ato á tu ala, es la salvaguardia de tu fide­
lidad. 

Adiós por última \'ez; la \'Clltana e ta abiC!rta, el 
cielo te aguarda ... ¡Adiós! 
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,\ 6 de mayo de 1637. 

Graci~s o doy a ,·os, quien quiera c¡uc .c;cáis, que 
me habérs restitufdo mi única compañera; pero, ya lo 
,_c1s, \ uestra santa acci6n recibe su rccompen a; cual 

•. la henn_osa mensajera que me ha traído vuestro 
billete l~ub1csc comprendido que debía yo mostrarme 
ª?'ra~ec1da, y que mi único temor, 110 sabiendo dónde 
,~,•1ars, fuese el de ,·crme _acusada de i_ndifcrencia por 
, os, la ha asaltado en m1 casa la mrsma inquietud 
que de ella se apoderara en la \'Uestra. 

i\yer pas6 todo el dra entregada al jubilo de ha­
?Cnnc hallado otra vez; pero ~ ta mañana - ¡ ,·cd Ja 
mcon~tantcl esta maliana, ya no ha tenido bastante 
conmigo; con pico _Y alas J1a ~mpczado á golpear, 110 
lo barrotes de s~ Jaula, q~e Jamas la he tenido apri-
JOnada en ella, smo los en tales de mi , entana- v es 

q_ue ya no quiere pcrtenccenne cxclus1,·amcnte 'l 
111

(, 
smo a no otros dos. 

Enhorabuena; contra el parecer de muchos, estimo 
que el que comparte con otro lo que posee, po. ee el 
d'?blc Vos y yo tendremos, pues, desde hov dos 
In ; Y not~dcquc á nue; trn paloma la apellidé Iris. sin 
dt!da pre\'1cndo que con el tiempo seria nuestra men 
sa)cra: \ uestro I ns que os llevará mis cartas y mi 
lns que me tracra las , ucstras; porque espero y con­
fro que os dignaréis decirme qué favor le habéis he­
cho! r cómo cayo en , ucstras mano .. 

l al , ez o admire que de buena., a pnmeras me 
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entregue á vos, desconocido 6 desconocida; pero 
desde el instante que me habéis enviado de nuevo mi 
paloma, sois bueno ó buena; luego me la habéis en­
viado con un billete que demuestra que el ó la que 
lo ha escrito es persona de cfo,tinción r de ingenio; y 
como del mismo modo que tocias las almas nobles 
on hermanas, son hermanos todos los espíritus su­

periores, tratadmt· como hermana ó como hermano, 
cual mas os plazca, pues nece!-iito ciar á alguno este 
tftf1lo de hermano ó de hermana que no he dado á 
nache. 

Jris, mi hermosa amiga, vais á ,·oh·cros al mismo 
sitio de donde ven1s, r diréis al que ó á la que os me 
ha de\'uelto, que os devuelvo á el ó ,í ella; y a11adirr 
que mas quisiera que fuese ,í ella que no á 1/. Partid, 
Iris, y ,·ed que quedo aguardándoos. 

III 

El nlismo <lía, desi1ués del toque de Angt!us. 

Hermana mía: Tengo por cierto que ni á Iris ni :i 
mí nos acusáis. Yo no me encontraba en mi aposento 
cuando vuestra mensajera llegó; lo que había, era 
que la \'Clltana estaba abierta para recoger los prime­
ros efluvios de la brisa de la noche. Iris entr6, y. cual 
si la hechicera criaturit.-i hubiese comprendido que 
tenía que lle,·ar una carta y traer una contestación, ha 
a,...auardado pacientemente mi \'Uelta. Entonces, desde 
la rnbla en la cual se había po:,ado, de un vuelo se 
ha colocado en mi hombro. 

¡Ay!-cn la caída que he dado al tra\'é de los di-
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, ersos escalones de la humana grande1 .. ,, á ambos 
lados del camino he cxpcnmentado muchas emociú• 
ncs tristes 6 alegres; pero ninguna tan triste como la 
que se apoderó de mf cuando, al devokeros yucstra 
paloma, de la cual ni siquiera me era conocido el 
nombre, nombre predestinado, como Yos misma ha­
béis dicho, eres separarme de ella para siempre; nin­
guna más alegre que la que he scntiilo cu,111do, cre­
yendo haberme separado de ella para siempre, la he 
,•Jsto en mi aposento y he sentido acariciadas las 
mejillas por el frescor de sus alas al venir a posarse 
en mi hombro. 

¡Oh l)ios mio! ¿conque Vo creáis pam este eterno 
esclavo de cuanto le rodea, el hombre, gozos y do­
lores rclatÍ\·os? y équién no ha llorado al perder ca 1 

un reino, ni cstremecídosc al viento del hacha que 
en tomo de sí segaba las calx:1.as, llorará un día al 
,·er huir un pájaro al través del espacio, y se estre­
mecerá al sentir la agitación que produce en el aire 
el ligero plumaje de una paloma? ¡Oh Dios mfol este 
es uno de vuc.~tros misterios; y Vos sabéis si vucslros 
dh•inos misterios tienen un adorador más humilde y 
más ferviente que el que en este instante se prosterna 
al pie de la cruz. de vuestro di\'ino Hijo para glorifi­
caros y bendeciros. 

Ahí cuanto me he dicho al ver de nue\'o á la po­
bre paloma á la cual crefa perdida para siempre, y 
antes de leer el billete de que era portadora. Luego, 
en leyéndolo, he qued'ado sumergido en meditación 
profunda. 

~¿Qué me apro\'echara, me he preguntado, pobre 
ele mí, náufrago perdido en la inmensidad del océano, 
cuando había ya pactado con la tempestad y frater­
nizado con la muerte, asirme de este madero flotante, 
quizás último dc.c;pojo de una na,·e quebrantada como 
la mía y á la cual el acaso, má bien que la Providet1• 
cia, impele hacia m(? Si abro la puerta á la espe­
ranza, ¿no franqueo al mi:-mo tiempo la entrada á la 
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tentación? ¿Ten ta yo por, entura cogido, sin saberlo, 
un faldón de mi traje entre las hojas de la puerta que 
mira al siglo, y no me a1Tanqué, como creí, to<lo 
entero á las vanidades v á las ilusiones de la tierra? 

Corno \'eis, hem1ana:1a materia se prestaba amplia• 
mente á profundas reflexiones: Dios encima ele mi ca 
bc1.a, el abismo á mis pies, y en torno 11110 el mundo, 
al que no \'Cía ya porque cerraba á él los ojos, al que 
ya no 01a porque á él cerraba los <mios, pero al cual 
\'O)' á oir zumhar como en lo pasado, á \'erlo remoli­
nar de nuevo, si por mi imprudencia abm otra ,·ez 
ojos y oídos. 

Pero quizá con la imaginacic1n ven más alla de la 
realidad; quiz..is he dado á un hecho sin valor ni tras• 
cendencia la importancia de un acontecimiento 

Vos, hermana, me pedís un simple relato; es­
cuchad. 

1 lace ocho d1as me estaba ro sentado y leyendo c;n • 
el jardín; ¿queréis saber, hemmna mía, qué libro so 
licitaba mi atención? l'ues era el tesoro de amor, de 
religión y ele poesía al que apellidan las Co11fesionrs 
d,· soy Ag11stí11. Estaba yo leyendo, y todo mi pcns.,­
miento le tenía absorbido en el del biena,·enturado 
obispo que tuvo una santa por madre y á su vez tam­
bién fué santo. 

De improvi o oigo sobre mi cabeza un como ruido 
de aleteo; ie,•anto los ojos, y, á mis pies, pidiéndome 
auxilio, se precipita una paloma, acosada tan <le cerca 
por un ga,·ilán, que la po~re hab1a ya dejado algunas 
plumas entre la~ garras y el pico del ave ele rapiña. 

¿ Dios, para la majestad de quien un gorrión que 
cae es igual á un imperio que se derrumba, hab1a 

,dichq á la de:-;Ycntumda a,·ecilla que a-;{ como en el 
ga,·ilán la amenaza hallana en mí la protecciónf 

Sea lo que fuere, la as1, y temblorosa y un poco 
ensangrentada, me la meu en el pecho, donde se acu 
rrucó con los ojos cerrados y latiéndolc aprc.c;urada­
mentc el corazón, ,. luego, á l~y~c;ta del cravílán 

• • N E ~·ot.o DE u·•rvo'i Eul\ 
BIBLIOTtf.~ 11 e, t T •1t1A 

"ALF YES" 



10 I.A PALOllA 

que se había ido á colocar en l:l cima de un alamo, 
me la lle\'é a mi celda. 

Durante cinco 6 seis días el ga\'ilán no abandonó 
su observatorio sino por breves instantes¡ yo le ,·era 
de dta y de noche inmóvil sobre la seca rama desde 
la cual acechaba a su presa. 

Por su parte la paloma adi\"inaba la presencia de 
su enemigo; es indudable; pues durante los cinco{, 
seis días que digo permaneció, aunque resignada, 
triste, y ni siquiera llegó hasta la ventana. 

En fin, anteayer el gavilán desapareció, lo que por 
mstmto conoció la prisionera, pues casi al mismo 
tiempo se precipitó sobre el transparente cristal; pero 
con tanto empuje. que por poco hace saltar éste en 
pedazos. 

Desde entonces ya no fuí para ella protector, sino 
carcelero; mi celda dejó de ser un asilo para conver­
tirse en cárcel. Durante un cita entero ensayé conci­
liarla conmigo, y la retuve junto á mí; pero fué in­
util, todos sus csfuerws los encaminaba a escaparse. 
Por fin ayer me compadecí de ella: escribí la carta 
que ,·os habéis recibido, y con lágrimas en los ojos 
abrt la ventana por la cual cret verla desaparecer para 
1empre. 

Dcspué he pensado muchas veces en aquel ga,·i 
lan que permanecía inmóvil r acechando desde lo 
mas alto de aquel alamo, y en él vi el sunbolo de ese 
enemi~o del género humano al cual oimos rugir, pero 
al que no \'emos, y que gira sin cesar en tomo nues­
tro q11rerms quem de'l'orrt. en busca de quien de"·orar. 

Y ahora, i no cxpcnmentase un placer que me 
estremece al ,er de nuern á la paloma y al recibir 
,uestras carta, os dina . Contadme, hermana mía,, 
cómo os abandonó Iris, ya que yo os ho referido 
como llego ha ta nu. 

~fa nana el alba hallará abierta mi ventana, ". á su 
primera luz vuestra mensajera partirá llevándo¿s esta 
contc,tac1ón. 
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Entre tanto, inclínense respetuosos hasta vuestro 
lecho todos los niüos alados ~¡ que llamamm; sueños 
y refre qucn vuestra frente con sus aleteos. 

IV 

, \ 1 o de mayo, ,lcspués del toque de Jllaitinu. 

:\le he pasado tres días sin contestaros, como po­
déis \'er por la fecha de la presente; y e!> que la n1es­
tra no me dejaba duela alguna. Esperaba 11:unaro:, 
hermana, y es menester que renuncie á escribiros ó 
que os apellide hermano. 

Segün dccis, teméis que un faldón ele \'UC!;tro traje 
hara quedado prendido entre las hojas de la puerta 
que mira al siglo. ¿Así, pues, habéis pasado de éste a 
la sóledacl? 

Decís también que habéis caído al través de los di­
\ crsos escalones de la grande1 .. 1. humana. Para que 
,·ucstra caída atm\'cSa!'-e tantos espacios intcrmedia­
nos, debíai. ele haber ocupado el lugar más eminente 
de la sociedad. 

Habéis perdido casi un reino, y no os ha estreme­
cido el viento del hacha que segaba las cabe7..as a 
vuestro alrededor. Esto quiere decir que habéis vi• 
,·,do la "·ida de los grandes y tomado parte en las 
luchas de los príncipes. 

¿Cómo queréis que concilie yo todos estos extre­
mos con vuestra edad, pues sois joven; con \'ucstra 
humildad, toda vez que habláis de rodillas? 

Y sin embargo ¿qué os aprovecharía engafiam1e? 
Vos no me conocéis; ignoráis si soy noble 6 plebe}#,., 
jO\ en ó \icja, fea ó hermosa. 
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Por lo dcma~, a ,·os no os importa saber quién 
soy, mas que a m1 saber quién sois ,·os. Vo y yo 
orno dos ere.e¡ extm1ios uno á otro, , ivimo epa­

mdo , no no conocemo , y poder alguno sería bas­
tante á reunirnos materialmente; pero aparte la re­
unión material, existe la comunión <le ideas; aparte 
el tncto y la ,·í ta de los cuerpos, hay la fraternidad 
l'le las almas, agapa misteriosa donde bebemos en la 
misma copa la palabra del Sefior r la ráfagas de luz 
del Espíritu Santo. 

Ahí cuanto deseo de vos, ahí cuanto vo podéis 
querer de m,. 

Esto supuesto, 1 existe alguna simpatía entre 
nuestro espíritu , alguna afinidad entre nuestras al­
mas ¿qué J\lªI puede haber á Jos ojos del enor en 
que nuestros e píritu y nuestras almas se comum 
qucn al tra\és del espacio, cual harían los rayos de 
dos estrellas amiga que se cruzaran en las etérea 
solcdaclcs del firmamento. 

Ahora quiero deciros cómo la pobre Iris habta 
abandonado mi apo cnto: la vi pera del d1a en que 
,·os le akasteís la , ida, yo estaba orando de tod1-
llas, y mi lámpara ardía cerca de las cortinas de mi 
cama. A co a de media noche, me dormí orando. 
Dt~'Z minuto de pué , poco más 6 menos, la puerta 
de mi aposento, mal cerrada, se abrió impulsada 
por el viento, r L,.s cortinas de mi cama, agitadas por 
este, mataron la luz de lámpara y se inccnd¡aron. 
En un instarte, mi aposento, que es reducido, se 
lleno de llamas y de calor, y yo me d~ perté medio 
sofocada y me encaminé presurosa á abrir la \'en­
tana. M1 pobre paloma, que revoloteaba por el techo 
bregando en medio del humo, apenas ,·ió abierta 
aquélla se precipitó en el espacio y la oí como en la 
obscundad chocaba contra las ramas de los arboles 
que le on tan conocido , contra las ramas en la 
cualc: juguetea parte del día. 

Esperando que iba á entrar de nuem al alba, deje 
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abierta la \'Cotana; pero \'ino el cita y se dcsliz6 todo 
entero sin quj yo vol\'icse á \'Crla. Despavorida por 
el inc<.'Jld10, m duda había hufdo ha ta donde· ~e lo 
consintiera la fuerza de sus alas. A I dta siguiente, a 
su regreso, clebi6 de haber ido perseguida por el gn­
\ 11:in contra el cual fué a pediros socorro. Vos la re­
cogi teis y os la queda tei , y ya yo la creía perdida, 
cuando prontamente 01 rumor de alas en mi \'Cntana 
y la abrí: era la fugith·a que traía u excusa consigo 
misma, i bien 'no necesitaba de ésta para estar per­
donada de antemano. 

Hé aquí la historia de la pobre Iri . ; Es cuanto vos 
quenai abcr y nada mas tenéis que· preguntanne? 
En este caso nuestra mensajera regresará in carta ni 
billete . Entonces, y sabiendo el !significado de tal t• 
lencio, dc..,;de este lugar donde me encuentro os diré: 
\diós, hermano mío; el Senor sea con ,·o . 

l,. 11 de mayo, al quebrar el alba, 

lri ha regresado sin carta ni billete. La pequc-
1,uela parecía entristecida de reaparecer de esta suerte 
dcstitufda de su categoría de mensajera; levantaba 
el ala como para interrogarme sobre qué significaba 
tal sucedido. 

Esto quiere decir, querida Iris, que únicamente me 
perteneces á mf; que la luz. que hab1a iluminado nu • . 
tro sombrío cielo, se ha extinguido, y que el her­
mano se ha convertido en extraño, en indiferente el 
amigo; y esto, pcqueiiuela mía, lo escribo para mi 
sola. Esta quejumbre de mi alma qu_e se lamenta en 
su aislamiento no llegará J1asta él. A ti te digo que 
~toy . uf riendo; á ti, que lloro; á ti, que soy de. gra­
ciada. 

¡Oh Dios mío! ¿vuestra justicia no se extraviara 
alguna \'ez, y lo golpes que rescr\'ais á lo culpados. 
d viados por algún ángel invisible y malo, no van a 
herir á lo inocentes.? Dfccnno que los dolores de 
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esta ,ida preparan la felicidad de la otra: pero ¿por 
qué dais que padecer a la que nada ha ~echo, y que 
si quizás ha cometido alguna falta no t:Jene que c.x• 
piar crimen alguno? ¿por qué perdonó Cristo á la 
Magdalena? ¿:i qué su indulgencia para con la adúl­
tera, y para mí, únicamente para mí tanto _rigor? 

lle amado, sí; pero amando he respondido á otro 
amor- yo nací para el siglo, no para el claustro. 
Ama~do, he seguido la ley impue5ta por Vos á ani­
males, hm11hres y plantas. Todo ama en la tierra; 
todo busca unirse y fundirse en una vida misma; los 
arrovos buscan á los riachuelos, é tos á los ríos,}' los 
nos ·al océano. Las estrellas que por la noche parten 
de un horizonte y desaparecen por el horizonte 
opuesto después de rayar el fim1amento cc,n una línea 
de oro, van á apagarse en el seno de otra estreUa; 
nuestras almas mismas, emanaciones de vuestro .ch­
' mo soplo, no bu,-,can otra alma sobre la tierra sino 
para hallar en ella una compañía de amor, y, cuando 
abandonan nue.,tro cuerpo, lo hacen para en un vuelo 
fundirse en Vo!-i que soi el alma universal }' el amor 
infinito. 

Pues bien Dios mío, ¡>or un instante me ha rcgo• 
' 1 • cijado la espcrn01..a de haber hallado en e mas re• 

moto confín de mi horizonte un alma desconocida, 
pero hermana en ~) sufrimiento; herm~na, sí: puf!;i á 
sus pnmeros plañidos, creí que era m1 corazon quien 
se dolía. ¿ Por qué, pobre alma dolorida, no quieres 
participar de mi pesadumbre, como yo lo haría de tu 
dolor? Es regla establecida que las tribulaciones com• 
p;uudas son más llevaderas y que el peso 1 que no 
pueden re i tir dos fuerza.e; aisladas en ocasiones pa­
rece liviano á estas mismas fuerzas reunidas. 

l~tán ¡~ndo á ofici~¡ \ 1os ~e.llamáis, Señor, y a 
Yo acudo; á Vos me encamino con la confianza de 
mi pureza, con el corazón abierto para que en él po· 
dais leer, y si por omisi6n 6 de obra os he ofendido, 

I.A I'AI.O~IA 

dádmelo á _comprender por medio de un signo, de 
una re\·cl::J.c16n, y permaneceré pro:;temada en vues. 
tro altar, con la frente hundida en el polvo y los bra 
zos en cruz hasta que me hayáis perdonado. 

Tú, paloma querida, sé el guardián fiel de estos 
pensamientos de mi frrigil cora1.ón, de estos arran. 
ques de mi pobre alma; cubre con tus alas este pa 
pcl que doblo para sustraerlo á todas las miradas, 
papel que me aguardará como la copa á m<.-dio llenar 
aguarda la amarga poción que le tienen prometida. 

V 

; \ 11 de mayo, á medio día. 

En efecto ¡oh pobre alma afligida! lo habéis adl\·i 
nado; mi resolución era no rnher á escribiros; por­
que ¿qué apro\'echa, cuando nos encontramos en la 
tumba, obstinamos todavía en sacar fuera de ella 
las manos, si no es para cle,.irlas á IJio.s: Pero un 
como milagro viene á echar por tierra mi resolución. 

La carta que habfai · escrito únicamente para vos, 
en la cual derramáis vuestra alma á los pies del 
Señor; la carta esta, confidente de vuestro pensa­
miento, copa de amargura á medio llenar á la que 
debfau hacer rebosar ,•uestras lágrimas al arrepenti­
ros, la paloma, infiel esta ,·ez, me la ha traído, no va 
doblada por \'OS y debajo del ala, sino de suyo. en· el 
pico, cual la del Arca llevaba el ,·ente ramo indicatho 
de que la.; aguas empezaban á secarse en la faz del 
globo, del mismo modo que i-c secan la~ lágrima en 
el rostro de un pecador perdonado. 

Enhorabuena, acepto la tarea que me imponéis, de 
compartí~ con ,·os vuestro dolor; porque no pertene-
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cicndome ya como no me pertenezco, debo com·ertir 
todas las fuerzas que IJios me ha dejado, en palanca 
para solevantar lo~ infortunios ajenos. 

Desde este instante mi alma queda vacía de mis 
propias desventuras ; así pues, ,·o , :uroyo que , ·ais 
en pos ele un río para confundiros c~m ~I; meteoro 
que busc.áis una estrella en la cual extmgu1ros, ,·erted 
en ella las vuestras. 

Os preguntáis porqué, no habiendo incurrido en 
culpa. estáis sufric~do. V cd. lo-¡que dec!s, que CQn 
ello interrogáis á Dio~, y del mterrogatono á la bias• 
fcmia la distancia e~ muy corta y rápida la caída. 

Ac.í en la tierra nue~tro enemigo más grande es 
nuestro orgullo. Dicen que en la actualidad exi_ste un 
filósofo que acaba de dividir la naturaleza ente;ª en 
torbellmo~. Segun dicho filósofo. cada e trella fiJa se­
na un sol, centro de un mundo como el nuestro , Y 
todos c::,os mundo'-, :-t,metidos á las leyes de la pon• 
cleraci6n. girarían y gravitarían en el espacio, c.,da 
uno al rededor de su centro, sin chocar entre !<t m 
confundirse 

, \h{ un si tema que engrandecerla mucho más a 
Dios, pero que empequc11ecena en gran manera al 
hombre, ¿no es ,erdacl? 

I )e esta suerte nuestro nusero mundo puede sub­
cfü idirsc en mílloncs de mundos. Nuestro orgullo nos 
da a entender á cada uno que somos un sol. centro 
de un torbellino, cuando á lo mas somo uno de los 
atomo , uno de los granos de polvo que el soplo del 
Señor hace gravitar y girar por millone en tomo de 
esa estrellas más 6 menos rutilante.'- á que apellida­
mos reyes, emperadores , príncipes, ?éroes, los J)O?e• 
ro os de la tierra, en una palabra, a los cualc.c; Dios 
ha entregado, como igno de ~u poder, el cetro 6 el 
baculo, la tiara 6 la e pada . 

Pues bien ;quién o ha dicho q ue lo inmaterial no 
se pondere como lo material? ¿Quién que las dcs,•en• 
tura de un mundo no concurran a la \'ertturanz.a de 
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otro? ¿Quién que una de las leyes de la naturale;,.a 
moral no sea que una mitad del corazón esté anegada 
en llanto, para que la otra mitad goce de la alegria, 
como es menester que una parte de la tierra esté .su 
mergida en la ohscuridacl para .guc la otra disfrute de 
la luz? 

Contadme pues vuestras de \'enturas ¡oh alma afli­
gida! porque sean ellas cuáles fueren, estoy seguro 
de que no llegarán á la mitad que las mías; hablad, 
pues espero tener un consuelo para cada una de 
\'uestras quejas, un bálsamo para cada una de \UCS• 

tras heridas. 
üs ruego, empero, que por vuestra parte bebáis 

en el arroyo de mis palabras, sin buscar la fuente de 
do manan; ohrad como los negros etiopes y los pá­
lidos hijos de Egipto, que si apagan su sed en las 
m;1rgenes del Nilo, creerían cometer una impiedad 
remontando el río hasta su origen. 

Apoyándoo!I en algunas palabra._ que se me esca­
paron, crcí-."teis haber leído en mi pasado, y me ha­
béis con\·ertido en uno de los grande de la tierra, 
supuesto que babia acompañado á mi caída un !<Urco 
de luz., y que de.1 ciclo me precipitara en la tierra 
como ángel sobre el cual fulmina Dios el rayo. 

Ante todo ruégoos que os desengaf\éis de !<Cme­
jante engaflo: soy un humilde religioso de humilde 
nombre; de mi pa:,ado sombrío ó brillante, modesto 
u orgulloso, he perdido todo recuerdo, y, menos 
perspicaz en la vida que lo era e.n la muerte el filó­
sofo antiguo que ~e acordaba <le haber combatido en 
el sitio de Troya, hoy no me acuerdo de ayer, como 
mañana me habré olvidado de hoy 

De.esta suerte y paso á paso es como quiero ca­
minar hacia la ,eternidad, borrando todo vestigio que 
,:aya dejando a mi espalda, a fin de llegar, en el día 
de mi muerte, ante el Setior tal cual he salido del 
seno de mi madre: so/JIS. ¡,a11prr el 1111d11s, esto e_. .... 
solo. pobre y de,nudo. 

2 
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Adi6s, hermana mla; no me pidáis mas qu_e aque­
llo que pueda daro , para que pueda daros SJCmpre. 

vr 

,\ 12 de mayo. 

Todo lo habéis comprendido; mientras nie hallaba 
prosternada á los pies del Altí~i~o, pidiéndole c~e?!-1 
de sus rigores, en lugar de sohc1tar ele él la renmmm 
de mi culpas, por un casi diré milagro, Dios me de­
,·oh-ia el con uclo que creí me arrebataran, )' nuestra 
mensajera, infiel de puro devo~a, os ll;va~a d~ suyo 
la exuberancia de mi pensa,mento, o mas bien de 
mi corazón, que se había desbordado sobre _el papel. 

Decís que queréis permanecer desconoctclo; esta 
bien; ¿qué me importa que el sol se oculte entre nu 
bes, que el fuego e em·u;h-a en un velo ~e }n~mo, 
si por en medio del humo o de la nube me Jlummar! 
los raro del uno ó me da calor la llama del otro: 
Dios e también imisible v dc~conocido, r no por 
eso sentimos meno su ~ano extendida sr,bre el 
mundo. 

No voy á dcciro. que sor mujer de humilde cuna, 
pero sí que he sido noble, rica r dichosa, y que de 
cuanlo fui nada me queda; que he amado con toda 
mi alma á un hombre que me correspondía con igual 
,ehemencia; que dicho hombre muri6, y que la he 
lada mano del dolor me ha despojado de mis _vesti­
duras mundanas y revestido del ropaje santo, traje 
intermediario, gala fúnebre de aquellos que han de 
jado de ,'i\-ir y in embargo no están muertos to• 
dana. 

Ahora, ved dónde está la llaga. 
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:\le hice monja para olvidar a aquel c¡uc muri<> y 

no acordarme sino de Dios; pero á las veces oh·ido a 
Dios para sólo recordar al que murió. 

Esta es la razcín porqué me quejo; est:1 la causa 
de mis lamentos; este el motivo por el cual clamo al 
Sc11or: c¡Dios mfo, api;idate de m1!. 

·¡Oh! decidme cómo habéis obrado, vos, para arro­
jar de vuestra alma el dolor que la henchía. ¿La ha­
béis decantado como :,;e hace con una copa? Así lo 
ejecuto yo cuando oro, y después de cada oración 
hallo mi alma más llena de amor terrenal que no lo 
estaba, cual si en lugar de dc:;parramar el amargo 
licor que contiene, al inclinarlo no hiciese sino reco­
ger nuevo licor en encendido lago. 

Vuestra respuesta \'a á ser sencilla; de antemano 
la espero: cXunca he amado», me diréis. 

Entonce.e;, si nunca habéis amado, ¿con qué dere­
cho os vanagloriáis de haber sufrido? 

Era menester empezar por aht y haberme dicho 
que nunca la pasión habia anidado en Yuestro pecho. 

En este caso no os hubiera pedido auxilio nl con­
suelo, y no solamente hubiese admitido \ 'Ucstra indi­
krencia y vuestro silencio, sino pasado cerca de \'OS 

como pasamos por el lado de un pedazo de mármol 
al que el estatuario ha dado forma humana, pero en 
el pecho del cual nunca ha latido un corazón. 

S1 no habéis amado nunca, sor ro quien ahora os 
digo· ~o me contestéis, no pertenecemos al mismo 
mundo, no herno)j \·ivido igual vida. Ya que me han 
engañado las apariencias, ¿á qué cruzar desde ahora 
palabra.e; inútiles? ~o hablando, como no hablamos,• 
la misma lcng-ua, ni vos comprenderíais mi lenguaje, 
ni ,·o el , uestro. 

Si por el contrarío, habéi. amado, ¡CJh! entonces 
decidme dónde, á quién, cómo; ó .si de nada de esto 
queréis hacem1e ·abedora, habladme de lo más indi­
ferente, poco importa, que, con tal me lo digáis vos, 
me. interesará y me ,erá provechoso; decidme cuál 
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es la configuración de vuc tra celda, si c.~tá contra le• 
,ante ó contra poniente, si mim al h1ediodía ó al 
norte; si saludaís al sol cuando parece, si o dcspe• 
d1s de él cuando se enccinde en su ocaso, 6 si, con 
los ojo:, deslumbrado por lo ardientes rayos del as 
tro en su cenit, os csfor1.ais en distinguir la faz de 
Dio en medio de su mextinguible brillo. 

Respondedme a cuanto º"' pregunto, y decidme 
también c¡ué descubrís desde vuestra ventana, i lla 
no ó montal\as, cumbres ó valles, arroyo 6 rios, 
lago u océano; decídmelo, que ello hará que ocupe 
mi csp1ritu en todos Jo misterio os problemas de lo 
desconocido hecho visible por la voluntad, y acaso mi 
corazón, distrn1do por mi pensamiento, logre olvidar 
siquiera sea por un instante ... 

l'ero no, no me lo digái ; ¡no quiero olvidar! 

vrr 

\ 13 de mA)O 

¡.\h! aquel a quien amasteis murió; ,ed porque 
todavía os quedan lágrimas; yo, que fu, víctima de la 
traición de aquella á quien idolntrnba, tengo secas las 
fuente de lo ojos. 

Habladme de él cuanto os plazca; pero no me c.x1-
jais que yo o hable de ella. 

Hace cuatro años \'Í\"O en un monasterio, , . con 
todo aun no "ºY sacerdote. • 

¿Por qué: me preguntaréi . Voy a dce1roslo. 
Cuando el amor de aquélla, ultimo lazo que me 

uma á la c..,_, tencia, me faltó, cal en tal desesperaC16n, 
que nada de meritorio a umfa mi resolución de en 
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trCl{armc :i IJios a consecuencia de dolor semejante. 
Entonces aguardé á que mi dese5pcraci6n se cal­

mase para que el -e1ior me recibiese, no como el 
abism? rcc}bc al ciego 6 al insensato que en el se 
pr~c1¡nta, 1110 ~omo el hombre caritatÍ\"o acoge al 
~at1ga~lo pcrcgr~no que al final de larga j1m1acfa acude 
a pedirle le dcJc pasar la noche en el esquinazo de 
duro escalón. 

Yo quería darle un cora1.1ín fcrYiente, no un cora­
zon quebrantado; un cuerpo, no un cada,cr. 

Más de cuatro a110:. hace me aíslo por medio de la 
solt.,lad, me acendro por medio de la oración v hasta 
lo presente no he osado dejar el hábito de' ;wvicio 
por el de fraile; tanto queda en mí todav1a de lo que 
fu1 }' .de tal :mcrtc hallo que cometería sacrilegio • i 
me diese por mo<lo tan incompleto al Creador des­
pués de haberme entre;:{ado por entero á la cria­
tura. 

Alll)ra sabéis ele mi vida pasada é mtima cuanto 
es posible que sepáis; por lo que respecta á mi vida 
prcscn~e y externa, he aquí lo que puedo deciros: 

Habito, no en un convento, sino en una ermita cons­
truida en la mitad de una colina, una celda de blan­
quea.das paredes, sin otro adorno que el retrato de un 
rey a quien venero sobre_manera, y un crucifijo de 
marfil, obra maestra del Stf{lo X\'I, que me regal6 mi 
madre. 

Mi ~•entana, sombrad~ completamente por un co­
losal 1a1.1nín cur~s flondas. ramas penetran en mi 
celda y la aromatizan con u fragancia, e.-.tá situada 
con_tm levante y probablemente contra el punto del 
honzonte do~de v?s habitáis; y digo esto, porque 
desde ~argu1s1ma dtc;ta.ncia veo venir directamente ]a 
paloma,_ la cua.l se ,·ueh·c por el mismo ca.mino v a 
la que s~go con la mirada hasta que se encue~tra 
poco mas 6 meno:- á un cuarto de legua de di:;ta.ncia, 
hasta que el punto que la presenta v que progrcsÍ\•a. 
mente ha ido disminuyendo, se confunde con el azu-
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lado firmamento ó con la parda nube, según esté 
límpido ó encapotado el cielo. 

El alba tiene para mí singulares atractivos gracias 
á la configuración del terreno que fonna el paisaje 
que puedo abarcar con L'l mirada y que voy a ensayar 
describiros El horizonte que descubro ec;tá limitado, 
al mediodía, por la gran cordillera de los Pirineo . de 
laderas, iolaceas y nevadas cumbres; al este, por una 
ramificación de colinas que, 111, intcrrumpidamente 
elevandose y fonnanclo una cadena secundaria, va á 
unirse á la cordillera principal, y por último, al norte 
se extiende hasta el horizonte más remoto una• co­
marca llana sembrada de grupos ele oli\'C>S y surcada 
de arroyuelos en medio de los cuales, como soberano 
que recibe tnbuto, se desamJlla majestuosamente 
uno de los más caudalosos ríos ele Francia. 

La me eta que domino está inclinada de mecliod1a 
á norte, de las montafias al llano, y ofrece tres aspec­
tos completamente distintos, según se la contemple 
por la mafiana, á mediodía ó por la tarde • 

l'or la mat\ana el sol se levanta allende la cad<.'tla 
de colmas del este; dic-I. minutos antes que el astro 
aparezca, , ·co subir un vapor rosado que imade lenta 
pero victoriosamente el ciclo, asombrando toda, ta 
mas la negra mole de las colina , que re altan sobre 
el; por en medio de dicho vapor, que pasa por todo 
los matices mtermc.-diario , desde el rosa subido ha ta 
el amarillo de íucgQ, se deslizan como moharras al­
bTUnos rayo precursores del sol , el cual continua 
subiendo por detrás de las colinas, cuyos contomós 
empiezan á dorarse á la luz del astro. En la doble 
cima que forma la arista mas elevada de dicha colina, 
pronto flota un como fuego errante que va ensan­
chándose gradualmente, hasta que el sol, cráter 
inextinguible del \olean divino,. aparece espléndido, 
bnllante y chorreando llamas. A medida que éste va 
subiendo en el ciclo, en la tierra todo vuelve a la 
,ida; la cima de los Pinneos pasa dcl blanco mate á 
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los reflejos de la plata bruñida, y sus sombrías ver­
tientes van iluminándose poco á poco, pasando del 
color negro al violáceo y del violáceo al azul celeste, 
hasta que y cual si de lo:; elevados picachos bajase 
una inundación de luz, é ta se desparrama por la 
planicie. Entonces los arroyos refulgen como hilos ele 
plata, el río se tuerce y ondea como una cinta de or­
mésí; los pajarillo. gorjean en las matas de oleandros, 
en los setos virns de granados y entre el follaje de los 
~•rto:.'lt mi.entras un áJ.,TUila, reina del firmamento, 
gira ~n el <:ter, abarcando en su majestuoso vuelo un 
circulo de más de una legua en el cual la ,·eo apare­
cer y desaparecer alternativamente. 

Í\ mediodía, toda la cuenca que acabo de cle:.-cribir 
se convierte en encendido horno; iluminadas desde la 
cúspide á la falda, las montañas muestran sus áridas 
laderas agujereadas á trechos por la osamenta graní­
tica de la tierra; lo:; raro~ del sol se quiebran en la 
brillante superficie de las rocas¡ los arroyos y lo. ríos 
adquieren apariencias de plomo derretido, las flores 
se marchitan, inclínanse )as hojas y lo. pájaros enmu­
decen; las invisibles cigarras cantan en la-: ramas de 
los olivos, que chirrían, y en la cortc1 .. 1. de los pinos, 
que crujen, siendo los único~ seres que con ellas ani­
man este cle.c;ierto de fuego ora un verde Jagarto que 
se sube al encatiaclo de mi ventana, ya una jaspeada 
culebra que, enro cada en c.c;piral, aspira, con las 
fauce.,; entreabierta:; y mO\ienclo la negra é inofcnsh·a 
lengua, los mosquitos que pasan al alcance e.le su 
aliento. 

Por la tarde Ja vida renace por un instante, al 
igual que aconkce con la luz de una lámpara que va 
a extinguirse; entonces y una en pos de otra van en­
mudeciendo las cigarras. •Y á .c;u chirrido sucede el 
pl:uíidero y monótono canto del grillo; huyen los Ja. 
gartos, la culebras desaparecen, las male1.as se mue­
ven a impulsos del agitado ,·uelo de los pájaros que 
buscan un refugio donde pasar la noche; el sol de . 
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c1endc a un horizonte escondido á mis ojos, y a me 
dida que va bajando, \ ' t!O las nieves pircnaic~ pasar 
del rosa pálido al rosa púrpura, en tanto las tnueblas 
que habian ya envuelto el fo~do de la llanura "ª" su­
biendo grada por grada la gigantesca escalera que la 
luz abandona, hasta que y obcd1.-ciendo á la ley natu 
ral, aquéllas e hacen á su vez dueñas del mundo; 
entonces cesa todo ruido, se apaga toda luz te­
rrestre, las e trellas aparecen silenciosamente en el 
firmamento, y en medio ele la quietud noc~urna se 
despierta en el espacio una sin par melodta: • cs. el 
canto del rubenor, el amante de las estrellas, el 1m-
prm·isador ele las tinieblas. . 

Me habéis preguntado que \'c1a yo desde 1111.ve1~­
tana, y <Js lo he dicho; fijad en vuestra mente el tri• 
ple aspecto de que acabo de hacer mérito; ocupad 
el espíritu para distrner el corazón, que en este r en 
el otro mundo \'uestra .--ah·ación se encierra en esta 
palabra: 

¡Olvidad! 

Vlll 

¡ Me dec1. que olvide! 
Escuchad lo que en m1 pa:,a 

Á 13 de mayo. 

Tan pronto se difunde la obscuridad, siento algo 
e~pantoso, inu. itado, sobrenatural; y e.e- que durante 
mi sueno, el muerto deja de serlo, el que dejó de 
existir vueh·e á la vida; r c-.tá aquí, á mi lado, con 
us largo.e- y negros cabello-., su clescolorido semblante 

y su facciones varonile." é impregnadas de la nobleza 

• 

I.A PAi mi,\ z5 

de su estirpe. Esta aqu1, sí, y le hablo y Íe tiendo la 
mano, y le digo: 

-Conque¿ tod:n ía VÍ\"CS y sigues amándome? 
Y ~I me responde que sí, que aun -.·i\'e y nunca 

l~a dc1ado de amarme, y la misma \'is1ón, casi matf• 
rial, se rcnue\·a toda~ las noches para no de aparecer 
hasta el alba. 

¡_Ay! ¡q~1~ _no he hecho_ yo, Dios mio, para que sc­
meJantc v1:.10n, obra, sm duda, del ángel de las 
tinieblas, cc:;ara ele martirizarme! 

Me he cubierto con el boj bendito, me he enros­
cado rosarios bendecidos al cuello y á las muñecas, 
colocado al pecho un crucifijo, y me he donnido con 
las manos cruzadas sobre los pies del mártir divino: 
todo ha sido en vano, todo inútil, todo infructuoso· 
el día me devuelve a Dio,-, pero la obscuridad á él' 
soy como aquella reina de que nos habla el poct~ 
Homero, la cual deshacía de noche lo que elaboraba 
durante el dia. 

Si no hubic-.e noche, m suelio ni dcs\"arío, tal ,·cz 
me sena dable el olvido. 

:Podéis vos alcam.ar e to ele Dios: 

IX 

Á 14 de mayo. 

Todo cuanto por medio de la oración podemos al­
-Canzar del Eterno, lo alcanzaré en vue.c-tro pron.-cho, 
~ en \"Crdacl ~ táis heñcla y la llaga es profunda y 
destila sangre. 

Oremos. 
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X 

15 de mayo. 

'o sé i desde que os escribo experimento mas 
tranquilidad; pero indudablemente iento m_ás aliv_io; 
y e,-, que en mi existencia ha entrado una d1stracetón 
poderosa. Sm familia, sola en el mundo moral y en 
d mundo material, ya echada sobre una tumba, ya 
llorando siempre desesperada, de improviso encuen­
tro de nue\'o á un hcm1ano; porque me parece que 
\O lo sois para mí; que si noº"' conozco e ?ebe a 
que sali. tcls de Francia antes de que yo nacic e, y 
aun que os he aguardado y bu-.cado incesantemente. 

l1ora heos de regreso, y si bien no º"' reveláis por 
la presencia, lo hacéis por la ,•oz_. No os veo, pero 
os escucho; no o toco, pero os oigo. 

No podéis imaginaros cuánto ha ocupado mi mente 
el paisaje pintado con tan brillantes colores por rncs­
tra pluma. Que no me nieguen á m1 los milagro~ de la 
doble vista: ésta existe. Por la fuerza constante de 
mi voluntad ese pabaje le tengo presente, fijo en mi 
espíritu como en un espejo. Tºodo lo estoy ,:iendo, 
desde lo rosado-. ,·apores de la maflana clevandose 
allende la colina ha--ta la im•asión de las plomiza, 
~ombras de la tarde; todo lo oigo, desde el ruido que 
produce la flor al abrir su cáliz para beber el rocío de 
la mafiana, hasta el canto del ruiscfíor, prolongán­
dose en la . olcdad y el sílencio de la noche. \' lo veo 
todo con viveza tal, que si alguna , ez llcga-;e á en­
contrarme en el círculo que abraza vuestra mirada, 
dina para mí: Estas on las inflamáda colina,, 

J.,\ PAl,0:IIA 

flquellas las ne,-adas montanas, estos los arroyos de 
plata y los ríos de om1esí, :}quellos los granados, los 
oleandros y los mirtos. Sí, e,-,te es el lugar descrito». 

V~o además vuestra ermita sobresalir de la pared 
del Jardín, con su ventana cubierta de jazmines y 
pámpano:., y os vc.•o á vos en vuestra blanca celda 
arro<lillaclo á los pies de , ue~tro hermoso crucifijo: 
orando por ,·os y en particular por mí. 

Decidme quién es el rey cuyo retrato tenéis en 
vuestra celda y por el cual sentfs tanta veneración, 
para procurarme también un retrato suyo y tener 
de esta suerte una religión más que sea vue.stra re­
ligión. • 

lJcmas, también quisiera veros á ,·o,, ... pero tran­
quilizaos, . ólo con la imaginación. :\le habéis dicho 
que p~ra vos lo p~sado hab1a dejado de existir y que 
no os interrogase smo !;Obre lo presente y lo venidero. 

Demos por no existido lo pasado, y decidme cual 
es vuestra edad, sobre qué facciones es menester que 
me forje una imagen parecida á la \'uestra, en qué 
época entrasteis en esa ermita y cuándo pensáis des­
pediros para :-icrnpre del siglo. 

De ser posible calcularla, quisiera saber también 
qué distancia se interpone entre los dos. 

Parccéisme tan bueno, que no me detiene el temor 
de molestaros; tan sabio, que no vacilo en pregunta­
ros lo imposible. 

Voy á meditar sobre Jo que puede encerrar vucs• 
tra cont~ tación, y cuando é,ta obre.en mi poder, lo 
haré sobre lo que me digáis. 

Ve, paloma querida, y toma presto. 
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XI 

Á I S de mayo, á las 3 de la tarde en ¡,unto. 

\ a to \'ei : ocupando \'Ucstra imag~naci6n he con-
seguido distraeros el corazón por un instante. 

1 Es menester que al alma la curemos como a 
~uerpo; haced que un enfermo olvide por un momento 

us dolores, y, mientras, no sufrirá... ,1. 

Vos queréis que yo o:-; hable de mí, desca1s coru~­
cer si en el hombre fbico y en el hombre moral, YI· 

, iente y desconocido, existe algo del muerto a quien 
amasteis: enhorabuena, cscuc_had. ~-

NaCJ en Fontaineblcau a pnmerode mayo de 1001, 
de consiguiente tengo treinta años y cat?:ce días. . 

Sor alto, moreno, de ojo, azules, pahdo cutis } 
frente elevada. . • d d 1 

Desde el 1 ¡ de enero de 1 633 \'1vo ~et_1ra o e 
mundo, é hice voto, si ciertos acontcetmt~nto~ no 
cambiaban mi d~tino, de consagrarme a Dios a los 
cinco año de mi retiro. . 

Huí del siglo en po. de una gra!1 catastrofe J~­
htica, en )a cual ¡,crecieron mL.; amigos más quen­
dos; de resultas de una gran pesadumbre personal 
que me quebr~ntó el coraz6n. . 

El retrato del rey que h .. -ngo en mi celda :r ¡~r quien 
experimento singular veneraci6~, es el_ de bnnque IV. 

Qucréi-" c;abcr también qué dLc;tancta ?s separa de 
mi: ahora son las tres menos al~unos mmutos, Y \ "O} 

a fechar la presente á las tr«:5 en punto, momento en 
que soltaré á nuestra mensaJcra. 

Lo palomos recorren de quince á dici 
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guas por hora, según he tenido ocasión de compro• 
bario en cletem1inadas circunstancias en que me he 
sen·ido de eUos. J\sí pue no os queda sino anotar la 
hora en que recibiréb esta carta y echar un cálculo. 

Xo me conte téis hasta pasados dos ó tres d1as. 
que podéis empicar en forjaros ilu:-;ionc.-. ó en reAe­
xíonar sobre la realidad; luego, pobre reclusa. verted 
sobre el papel todo cuanto haya pasado por ,·uc. tro 
esp1ritu, y notificadme, en resumen, el resultado de 
vuestras averiguaciones )' de , ue'."!tros delirios. 

El Señor sea con ,·os. 

, 

XTI 

Á 15 de mayo, " lu dos horu de recibida vue tra carta. 

¡Ah! l\o dentro de dos ni menos de tres d1as, smo 
al instante e menester que os conteste: 

¡Oh Dios mío! ¡qué desatinada idea se apodera de 
mi espíritu, de mi corazón y de mi alma! ¡Oh! ¡ 1 

aquel á quien amq no hubiese muerto! ¡si vos fueseis 
él, á quier\ amo, á quien llamo, á quien busco, el que 
lle me aparece toda e; las noches! 

Vo ,comoél,nacisteisel primerodemayode 16o¡; 
como él oi alto y moreno; como él teneis a?.Ule.s los 
ojos, pálido el cutis y cle\'ada la frente. 

Demas, recordad las palabras que me c-.cribisteis 
en otra carta y que han quedado indeleblemente gra­
badas en mi memoria; habéis caído al través de lo. 
diferentes grados de la grandeza humana; no os ha­

is estremecido al viento del hacha que en tomo 
1Tlle5tro segaba las cabe7.as, r al caeros habéi per­

o casi un reino. 
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~o é si todo esto se relaciona con \os; pero ¡1 Jios 
mio! 1 Dios mío! se relaciona realmente con él. 

En \'ucstra celda tenéis un retrato al que rodeáis 
de , cncración r de amor, y el retrato ese es el del 
rey Enrique IV, r él, él era hijo de este rey. 

Si no oís Antonio <le Borbón, conde de Morct, 
de quien dijeron haber pcrcciclo en la batalla de Ca.s­
tclnauclary, ¿quién sois? 

¡Responded, por Dios, responded! 

XIJI 

\ 16 de mayo, al q11cbra.r el alba 

Si vos no sois Isabel de Lautrec, á quien ere{ in­
fiel, ¿quién sois? 

Yo soy Antonio de Borbón, conde de :\1orct, a 
qmen creyeron perecido en la batalla de Castclnau­
dary, y que vÍ\ e aún. no por la misericordia, !<Íno 
por la venganza del Senor. 

¡Oh! si los hechos han pasado cual me temo, ¡guar 
de ,·o y guay de mí! 

La paloma e ha extraviado en medio <le la obscu 
rielad de la noche, ó, fatigada tal vez, se ha visto 
obligada á descansar. pues no ha llegado hasta ta 
primera luz del d1a. 
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XIV 

i 16 de rnayo, á las siete de la rniulana. 

¡Sr, dcs\'cnturado! s1, soy Isabel de Lautr<.'C. 
i Y \'os me juzgasteis infiel! ¡vo:s! ;Cómo? ;por qué? 

¿con qué moti\'o? Entended que ,;o me itcfien<lu acuso. , 
Sabéis que la paloma no emplea sino dos horas en 

u Y otras tantas en_ volver Y. de consiguiente que no 
nos encontramo:s smo á tremta leo-ua<; de distancia 
Wlo de otro. I >ecidme pues inmediatamente en qué 
C>I he enga,1aclo, en qué os he sido traidora. 

Ve, paloma, en ti lle,·as mi vida. 

XV 

,\ 16 de rnayo, á !u once. 

<1-!ªb;anmecngatiado á la \'ez ojo:s, corazón y alma? 

.. 
.¡Es o no C.'- Isabel de Lautrec á quien vi entrar en 
c:a_tedrnl de Valence el d1a 5 de enero de 1633? 
<!'º era cll_a Ja que iba vc..,tida de desposada,· pre­

~ndo al vizconde de Pont1s \'C..'-tido de cle-.¡>osado 
bién.? ' -

.!Ó bien cuanto ,.¡ no fué . ino ilu-.ion sunenda por 
espíritu maligno: " 
No dudas; no vacilaciones. no rcspue"tª" amb1-

. Enmudecer ó probar. 
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,\ 16 de mayo, 4 la.• tres de la tarde. 

Me ped1s la prueba: facil me ~erá el dárosla. 
Cuanto visteis a umi6 las apariencias de la rc.1li­

dad, y in embargo todo era mentido. 
~o me queda sino haceros un cxten-.o relato, pero 

mejor, nuestra paloma c.,t.i al c.'lbo <le sus fuer,.as ) 
necesita de reposo. La pobre ha empleado cerc.-i de 
cuatro en lugar de dos horas en \'olver. 

Voy a escribir durante una parte de la noche. 
¡Oh Dios y Senor mío! concededme alguna calma: 

la mano me tiembla hasta el punto ele serme impo• 
stblc so tener la pluma ... !'ero ante todo quiero mo -
trarmeos agradecida de que el ,·1\·a. 

,\ w seis de la tarde. 

Después de haber pa:;ado tres horas prosternada, 
orando y con la ardorosa frente pegada á las frias 
losas, me siento más tranquila y vuelvo á vos. 

Dejad que os lo refiera todo desde el momento en 
que me separé de \"OS en Valcnce, hasta el en que, 
desventurada de mf, pronuncié mis votos. 

El día en que nos separamos fué el 14 de agosto 
de 1632, y os despedisteis de mf sin decirme adónde 
ibais. Os acordáis bien de ello ; no e . verdad? 

Yo, llena de sombríos presentimientos, no me de­
cidía á soltar vuestra capa. Parcdamc que vuestra 
ausencia no iba a durar algunos días como \"O me 
promeúai , ino que iba á er eterna. 

Sonaban la once de la noche en el reloj de la ciu-
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dad_; , ~s, envuelto en una capa de color pardo, os 
sub1,stc1s sobre un c.,ballo blanco, y partisteis pnme­
ramcnte poco :i poco, y por tres veces retrocedisteis 
para. deci~c adiós; ye.ro la última me obligasteis :i 
meterme en casa, d1c1_endor~c_ que, de continuar yo 
á la puerta, no podrla1s dec1d1ros a partir. 

¿!>or qué n'? me c¡uedé: ¿por qué partisteis? 
J•.ntré en 1111 casa, mas para correr á mi balc1ín. 

Vos, que n~irab~ti hacia atrás, me visteis aparecer 
agitando 1111 p~nu:lo empapado en lagrimas, á cuyo 
adiós rc.spond1stc1s quítandoos vuestro sombrero 
adornado de flc!tantcs plumas. ¡Ay! el \·iento me trajo 
vuestra despc·d1da, la cual, amortiguada por la dis­
tancia, llegó á mis oídos plaiiidcra como un suspiro 

l'or el. espacie! ~avegaba una grande y parda nub~ 
que. caminaba ~p1damente al encuentro ele la luna, y 
hacia ella tend1 las manos como para detenerla, pues 
iba a ~pagar el argentado rayo con ayuda del cual os 
\efa aun; hasta que por fin y -;emcjante á un mons­
truo aé~e,o, .1v~n1.ó con las fauces abiertas y engulló 
a la p~hda diosa, que desapareció en su sombno 
seno. l'..n~onccs aparté del ;iclo los ojos para dirigir­
los a la tierra, y os busque en vano; oía si el ruido 
-que las herraduras de \'ucstro caballo produc1an con• 
lTa el empedrado; pero ya no os veía. 

lJe pronto un relámpago ras"Ó la nube v á la luz 
de el pude distinguir toda\·fa \:c.c;tro bla~~o corcel~ 
Cuanto _:i vo:s, \'uestro sornbno manto º" hab1a va 
confundido con la obscuridad de la noche. El noble 
bruto se. alejaba con rapidez, pero al párecer sin ji­
nete. Brillaron dos nuevo~ relámpagos, que me mos­
traron al caballo que sin cesar iba alejándo e cual 
blanco cspcctr~, hasta que alguno-. segundos dc.c;pues 
no perc1b1 ya nt el ruido de ~u galope. En esto fulguró 
otro relámpa~o seguido del rebramar del trueno· pero 
lea 9ue el caballo hubi~. e doblado algún recodo del 
Cllnmo, ya que la dist.-incia me lo robase á la vi~ta, 
éste habaa desaparecido 

e 
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Durante toda la noche e tm o rugiendo el trueno ,. 
el ,;ento r la lluvia a;wtando los cri tales de mis ,·c1i 
tanas; al dia siguiente, la naturaleza, de atinada, 
desgrci1ada, moribunda, parcela estar cubierta de 
luto como lo estaba mi cora1.6n. 

Yo sabia cu{lnto ocurría por la parte en d1rece1611 
d_c la cual os ,.¡ desaparecer, esto es en el Languedoc 
1-.1 duque de i\lontrnorcncy, vue tro amigo, goberna 
dor de dicha re~ión, quien, :,cgun rumore , abra1.ara 
1~ causa de la reina madre de:;terrada y la del prln 
c1pc. que acababa de atr:\\ c ... ar el territorio de Fran• 
cía para reunir,;e a él, había .suble,-ado las provincias 
r levantaba tropa:. para marchar contra el rev v Ri 
chclicu • • 

Vo os hah1ais ido, puc., para servir ñ uno de 
,-ucstros hermano ,. combatir contr~, el otro v lo 
que era m:i." peligro· o todavía, para cle,;cnvai~á; la 
espada y arries~ar n1e.stra cabeza contra el terrible 
cardenal de Richclieu, que tantas cabc1.as derribara 
ya y tantas espadas había roto. 

Como sabéis, mi padre se encontraba en J>nn.s al 
lado del rey. Cuanto .1 mí, me puse en camino con 
dos de mi crv1doras, so pretexto de ir a ,·isitar a mi 
tia, abadesa de ~an l'on ; pero en realidad para acer­
carme al teatro de los acontecimiento" en el cual ibai 
a dcscmpeftar un papel. 

• Para salvar la di..,tancia que separa \'alcncc de an 
l'on.s, hube de emplear nada menos que ocho d1a , 
no llegando al mona.steno hasta el 23 de ago,;to. 

Por poco qué la,; anta'- reclusa estuviesen neos• 
tumbrada.! a mezclar~ con los succ: o del mundo, 
)os acontecimiento que en tomo de ellas iban dcsen­
\Joh i7ndose tomaban un cariz tan amenazador, que 
con titulan el tema de toda las com·ersacion~ . ,. no 
habta S<..-n ídor en el com·ento que no corriese al 
husmo de noticias. 

Ah1 lo que deoa la gente: que cl hem1ano del te,· 
monsef\or Gast6n ele Orlean , se babia dado la maÓ~ 
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con cl mariscal duque de Montmorency, al frente de 
do mil hombres <1ue lc,·:mtarn en el principado 
de Tréveris, los cuales, unidos a los cuatro mil con 
que contaba ya el mariscal, componían un conjunto 
de seis mil combatientes, con los cuales sujetaba a 
l..o<le,e, Albi, Uzé.-., Alais, Lunel v San Pons donde 
yo me encontraba. Ximes, TolÓ._a, Carca~ona r 
B/zicrs, aunque protestantes, se hab1an negado a for-
111ar causa comun con él. 

Deciasc también que contra las tropa:-. del duque 
de l\fontmorency marchaban dos ejército:,, uno de 
ello por el Puente del Esp1ritu ~anto al mando del 
mariscal de Schomherg. ' . 

Por otra parte, el cardenal habm juzgado necesario 
que Luis XJJI .se acercara al teatro de la rruerra \' dá• 
base por cierto que Su )lajestad se enco;traba i·a en 
~ion, notj~ia que me confirmó una carta que me tra• 
,eron de \ nlence, en la cual me comunicaban, ade­
mas, que mi padre, el barón de LautrL'C, iba entre el 
séquito del rey. 

La carta á que me refiero erá de mi mi .. mo padre, 
)' en ella éste me participaba la re oluci6n tomada 
por su anti~uo amigo el conde de Pontís y él, de es­
trechar todav1a más los lazo:, de amistad y de paren• 
tesco que uman las dos casas, dándome por esposa 
al , 1zc<mde de Pont1s. 

Recordaréis que ya o:. hablé ele semejante proyecto 
de matrimonio, y que, al hacerlo, me contestasteis: 

Concedcclme un nuc,·o plazo de tres meses, du 
rante lo.; cuales es fácil que se desenvuch·an tras­
Clendcntales acontecimiento que cambien muchas 
fortuna ; luego pediré ,·ucstra mano al harón de 
Lautrec. 

As, pues, a la zozobra que me causaba el saber 
que o encontrabais entre aquello. á quienc..., mi pa 
dre calificaba de rebelde.'-, e unía el temor de ,·er 
levan?1r:-c ochos entre rnestra casa y la de mi padre, 
de m1 padre, tan fiel r ttm leal sen;dor del rey, que 


