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Abct y Caln 

Ante b nue,a ruma de sus ilusiones, Samuel quedó mu 
do, pctnlicado. Aquello que cgún sus planes debla ensal 
zarlo le ocasionaba la muerte, se habla perdido á si mismo. 

l)onde preparara su grandeza, hallaba su perdición. 
Aquel Julio tan menosprcoado por él, en quien no ,icra 

ino un instrumento pash o é inerte, aquella sombra hu 
mana, aquella ,cgetación sin alma, se ergu!a en el postrer 
momento }' ocupaba el SJtio en que él sofiarn durante tod:i u 
~isteocia. 

Julio jefe supremo de la Tugcndbund1 Semejante re,c 
lacón desconcertaba el cerebro de Samucl y le cnmudecfa la 

lengua. 
De imprmiso, empero, Gelb se :amincó de tal estupor, }' 

dijo entre si 
-No, no es este el moau:nto de dejarme anonadar por la 

inaco6n. Ya me quedará tiempo después para admirarme li 
mis anchas. Ahom lo esencial es n? perecer en esta cuero 
como ratón en una ratonera. 

Formulado este soliloquio, Samuel lijó los ojos en Julio; 
el cual parccla como que le hubiese olvidad•> y pensase en 
otra 0053; tal cm la indolencia que e le rcfle;aba en el 

rostro. 
O la actitud del conde cm reflejo de la incapacidad de la 

endeblez, 6 su impasibilidad cseond!a una resolución firme 

é ínqucbrantab!e. 
Pero desde que, pocos minutos antes, oyera la singular 

re'oelación que le llenara de pasmo, Samuel no creta ya fi· 
cilmcnte en la endeblez de Julio. 

Con todo, ¿qué pto) ectos su tentarl:i ~te, toda vez que 
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había despedido á lo~ 1>Cis indhiduos que podían haberle 
prestado ayuda )' era imposible que esperase acabar pos 51 
solo con un ad,CJ'5ario robusto y ,1goroso como Samuel? 
¿De qué ~ancra contaba cumplir con la promcs:i que biaera 
:i los d~ Jefes de 4ue él se encargnba de la ejccuci6n de la 
sentenoa? 

Samuel, rcsu,elto á sondear i Julio, le preguntó 
-¿Conque lu eras el jefe supremo de la Tugendbund> 
-Ya lo vcs-rcspondi6 el conde con toda la impasibilidad 

del mundo. 
-¿Eras t~ d hombre enmascarado que presidía mudo 

nuestras reumones en París? 
-Yo mismo. 
-¡Ah' 1me has vendido! 
-¿Te parece, traidor? 
-10hl di_ p6isamc, también has vendido i tu rey, que 

tenla la candidez ~e crccrte __ su em~ajador en Francia. 
-¿Te has olVJdado-d1JO J uho-de que al entrar en la 

Tugendbund, todo afiliado jura aceptar cuantos empleos y 
grados pueden ser dtiles á la asocinci6n? 

. -Ya ,,oh·eremos á hablar de esto más tarde. Ahora 
quiero que sepas que ncab.'ls de contraer an compromiso en 
cuyo d~empc!io pu:<1es perjudicarte á ti mismo m:is que 
no sen,r á la a~ao6n. Más bien hubieras obrado eligien• 
do un empleo s, no m:is honroso más fácl 

-¿Porqué? 
-Porque aquí esta.mas solos los dos y yo soy d más 

fuerte. 
-Esto sin contar que tú traes dos pistolas y ,·o 'l"O)' des• 

armad?-afladi6 con indiferencia el conde de 'Ebcrbach. 
-\ a ves pues-repuso Samuel,-quc si uno de nosotros 

d~ mata al otro soy yo cl que reónc más probabilidades de 
tnunfo. 

-·r,e reto :i_que me mates-dijo Julio sin alterarse. 
- o ncce,1tas retanne. 
- Pu~ yo creo lo contrario. ¿Qué seña de ti muerto )O? 

-1\leiría. 
-Primeramente no conoces el santo y seña 
-Traigo dos pistolas. · 
_-¿De qué te scrvirfan contrn doce hombres armados de 

fusiles y de espadas? Ademis, lo primero serla que pudzc-
1«:$ salir de aquí, y no tienes la lla\·c. 
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-Paréccme que te olvidas de que yo soy quien construl 
estos subterráneos y de que conozco el secreto. 

-Pruébalo. • 
Samuel fué á oprimir el resorte de la puerta supeno~, Y 

el resorte no hizo movimiento alguno: luego fué á practicar 
la misma operación y con más fuena, pues ~m~zaba á 
ponerse en zozobra, en el resorte de la puerta mfenor, Y al 
ver que le daba el mismo resultado, exclamó con acento de 
rabia· 

-¡Maldición! 
-Ya ves-dijo Julio imperturbable-que_ he tomado to• 

das las precauciones. He mandado que rom_p1csen todos los 
resortes; por lo tanto no tienes más remedio que quedarte 
aqul. 

-Voy á llamar-repuso Samuel. 
-Ya sabes que la yoz no atraviesa estos muros; Y por 

Jo que se refiere al timb~, has. oído la orden que he dado 
al que conducía á nuestros amigos, c:;to es, que no entrasen 
bajo pretexto alguno, aun cuando éste sona-;e. 

-1Voy á pegar fuego! 
-¿A una pieza de granito? Me parece que se te extravla 

Ja razón. 
-Pues bien-exclamó Samuel atropelladamente Y apun• 

taodo una pistola á Julio,-yo moriré, pero tú también. 
-Enhorabuena-profirió el conde sin pestallca;. 
-En nmos á ver-dijo Samuel bajando la pistola Y ha· 

ciendo u~a postrer tentath-a,-¿qué interés tiene; en comp~r 
mi Yida á costa de la tuya? porque no sust_entarás ~ cand_,. 
dez de esperar que si no me ayudas á saltr de _aqu1 te de;e 
yo salir á ti, pues antes de morir te mataré. Mira que soy 
más fuerte que tú y ,·oy armado. ¿Qué te propones? 

-Na.da. 
-Julio, no te chancees; no juegues con_ la muerte. I>e 

aqul no puedes salir sino conmigo. Pues bien, sih·ate sal· 
vándome. 

-No tengo ganas de salvarme. . . 
A Samuel se le refrescó de improviso la memona, ofus· 

cada á causa de la perturbación que experimentara. al ver 
desvanecidas todas sus esperanzas. y sacando el rcloJ Y des· 
pués de consultarle. dijo: 

-¡Pronto! salgamos de aquf. Tú ignoras 1? que hay, 
Julio; accs que te sobra el tiempo para reflexion.r Y an• 
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darte con ncilaciones; pero ca4 minuto que pasa significa 
un a!io de nuestra existencia. ¡Pronto! salgamos: dentro de 
algunos minutos serla demasiado tarde. 

-¿Y eso?-preguot6 el conde de Eberbach. 
-Es menester que te lo diga todo. No es este el mo-

mento de reparar en escnípulos. Julio, tú no sabes lo que 
era el cordial que has bebido y me has obligado á beber. 

-¿El cordial que hemos tomado aqul? 
-Sí, ¡era veneno! 
-¿Veneno?-repitió el conde encogiendo los hombros. -

¡Babi te chanceas. 
-No me chanceo-profirió Samuel.-Por favor, salga• 

mos. Únicamente yo conozco el contraveneno. No nos queda 
sino el tiempo necesario. Te salvaré, pero apresurémonos; no 
perdamos segundo. 

Julio se sentó. 
-¿Pero no me oyes?-continu6 Gelb.-Te digo que lo que 

hemos bebido era un veneno. 
-¿Y qué?-pro6ri6 Julio con displicencia;-si lo era, ¿no 

lo has bebido tú también? 
-El veneno ese no obra hasta al cabo de hora y media. 

luego me sobraba tiempo para hacer arreslar i los jefes é ir 
t tomar el contraveneno. De consiguiente no corría peligro 
alguno. Pero ya ha transcurrido mis de una hora y es me 
nester no desperdiciar segundo para preparar lo necesario. 
Te juro que era veneno. ' 

-¿Formalmente? 
-Por el alma de Federica. 
-Pues bien-dijo Julio con la calma más absoluta,-)'ll 

lo sabia. 
-¿Tú sabías que ese cordial era ,·eneno? 
-¡Pues no! ¿por qué te hubiera hecho beber? 
-¡Lo sabfa!-dijo entre sf Samuel, en quien obró un 

cambio radical semejante declaración. 
En efecto, tras reflexionar por espacio de un minuto, éste 

pareció otro hombre. 
Para que Julio se hubiese bebido el ,·eneno sabiendo que 

lo era, no cabía sino que hubiera hecho el sacrificio com· 
pleto de su vida. Habla, pues, que renunciar i decidirlo con 
amenazas ni con ruegos. 

La del conde de Eberbach era una resolución tomada de 
antemano, desde que saliera de París, tal vez antes. 
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Así pues, ya que no había posibilidad de vivir, raque no 
dependía de él, de Samucl, cl dejar de existir, á lo menos 
estaba en su mano no perecer como un cobarde. 

-No faltaría sino que yo fuese menos decidido y ani­
moso que ese endeble e! irresoluto mufleco-dijo entre 5f 
Gelb, arrojando prontamente sus pistolas al sucio 

Y luego en ,·oz alta y sonriendo, afladi6: 
¿Conque era un plan preconcebido? ¿Conque me has 

traído de París con esta intenci6n? ¿Conque vamos á morir 
juntos? ¿T6 has tramado este negocio? 

-Yo, sí. 
-1Voto al diablo! te doy mi enhorabuena. El plan es 

digno de mf y te lo envidio. F..a pues, que se cumplan tus 
desi1,rnios. Sentirla que por mi culpa quedase desbaratado 
un plan que admiro. Ya ves que he arrojado mis pistolas y 
que no intento evadirme; al contrario, me place acabar de 
una manera tan curiosa. ¿Sabes que estamos representando 
el final de la T~!Jaida en el que los dos hermanos enemigos 
se dan muerte? Porque bueno es que no ignores que t6 y 
yo somos herm."lnos. Tu padre no te lo habfa dicho por .pru· 
dencia, temeroso de que él luo de la sangre no te umese 
tod:nia 1nis á mí, y yo te lo habfa ocultado por desdén, 
por querer que mi ascendiente sobre ti no se debiese sino á 
mi inteligencia; pero ahora puedo ya revelarte tan horro­
roso secreto, como dicen en las tragedias. Tengo la honra 
de ser cl bastardo de tu seflor padre. 

A Julio se le nubló la frente, pero animado por el re· 
cuerdo de Federica, diJo. 

-No importa; es preciso. 
-Tanto mis cuanto en esto estaba el principal atracti,·o 

de la situación-profirió Samuel.-Aquí al asesinato le da 
realce el fratricidio. ¡Etcoclcs y l'olinicel ¡Ca.fo >' Abcll 
S6lo 'que ahora es el apacible Abe! el que mata al feroz 
Caín~ 1Y yo que te despreciaba! Pcrd6namc; la muerte que 
me das, el que me asesines, me fuerza á restituirte mi esti­
mación. 

J olio permaneció silencioso. 
-1':Stás muy serio-continuó Samucl.-¿Acaso te turba la 

conciencia lo que estás haciendo, ó te disgusta morir? Yo de 
mf sé dcarte que de buenas á primeras be luchado, pero he 
sido un tonto; porque, ¿qué es la ,ida en sf? ruada. Ahora, aun 
cuando ,i,iesc cien aftos, ya DO me cabria hacer cosa de 
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pro,·echo. Para la Tugendbund yo no serla 4ilno un traidor 
y 'por lo tanto me expulsarla de su seno; y fuera de ella, n~ 
me sc~a dable siquiera ,·enderla. De modo que en el campo 
republicano así como en el monárquico mi influjo serla com­
pletamcn.te n.ulo. Para mí, pues, fa existencia sería una carga 
del todo rn6ul. Ve por donde me haces un favor aligerándome 
de ella. Gracias, Julio. Ya en otra caída mucho menos tenible 
para mí que la presente intenté 5uicidarme, y si no lo hice 
fué porque una fuerza milagrosa detu,·o la navaja con que iba 
á cortar el hilo de mi vida. Por fonuna no todOl> los días se 
obran milagros. Aquí nadie vendrá A desazonamos, nos de• 
jarán morir con toda tranquilidad. 

Samuel fijó los ojos en la lámpara y prosiguió: 
-Toda,·fa tenemos para una hora, poco mis 6 menos lo 

mismo que esta luz. Al par que ella nos extinguiremos nos. 
otros; pero no temas, yo mismo he compuesto el veneno, y 
\'as á quedar satisfecho. No da padecimiento alguno ni ago­
níá, ni provoca vómitos groseros. El que lo bebe ¡onscrva 
clara la raz6n hasta el postrer instante. Xo produce sino un 
poco de calor en las entral\as y alguna sobrexcitaci6n en el 
cerebro; luego se cae uno muerto de repente. Figúrate que 
acaba contigo un rayo. Si verdadcr:imentc existe otro mundo 
aparte de este, me darás las gracias. Así , no tenemos 
que ocupamos en preparati\·o alguno . .Nuestra muerte se 
operará de suyo. Ea. dep:1rtamos; toda,-ía nos queda una 
hora. 

Samucl se sentó, y apoyando Jos codos en la mesa y cru­
undo las piernas con gesto tan indolente como podía haberlo 
hecho de encontrarse en un sal6n de París, aguard6 que 
Julio hablase. 

-Departamos-dijo el conde de Ebcrbach. 
-Vaya, vaya-profirió Samucl,-te felicito sinceramente 

de que nos destruyas á los dos. Pero, si no es indiscreción, 
¿quieres decirme qué razón te guía para llC\-ar á cabo esta 
elegante matanza? 

-Me asisten dos razones, no una: primeramente vengo á 
aquellos de quienes has labrado la desventura, y luego pre• 
servo á aquellos á quienes impedías ser dichosos. 

-¿Y quiénes son los que vengas? 
-Cristiana y yo. 
-¿Cristiana? 
-Todo lo sé, Samucl; sé el infame contrato que impusiste 



266 OLIMPIA 

á la pobre madre que te pedla la curación de su hijo: sé que 
hallaste modo de manchar i una mujer con su pureza misma, 
y que para ella convertirse en remordimiento el amor ma• 
terna!. 

-¿Quién te ha contado esto? 
- Una persona á quien uo te atreverías á desmentir, 

Cristiana. 
-¡Cómol-cxclam6 Samucl dando un brinco - ¡Cristiana 

vive! 
-Es Olimpia. 
-¡Y no la he conocido! ¡Ah! bien obras en matarme, 

Julio, porque no me hubiera sido posible vivir con este re• 
mordimiento. 

-sr, Cristiana vi,·e y me lo ha contado todo. ¿Com· 
prendes ahora qué vengo? Vengo A mi mujer ma.rtiriuida, 
desesperada, TCducida á suicidarse, y, después de habene 
salvado por un prodigio, obligada á esconderse, á huir de 
mi, 4 pasar su existencia en medio de la soledad y de las 
ligrimas. Vengo mi casa triste y \'nda; ,·cngo mi vida tras• 
tornada, destruida. Ahí lo que vengo; ahf la deudn que tienes 
que pagarme. Confiesa que los sesenta minutos que vas á 
tardar en morirte no pagan ,-cinte afios de duelo y de des­
dicha. 

-Ni siguiera sesenta minutos-interrumpió Gclb.-Siento 
decirte que el tiempo avanza mientras sostenemos esta coa. 
vcrsa.ción fraternal, y que para satisfacer mi deuda no poseo 
más que cuarenta minutos. Pero me has dicho que no me 
matabas 6nicamcnte por venganza, sino también por pre• 
cauci6n. Ea, ya que me has manifestado á quien ~engas, dime 
á quien prCSCl'\-as. 

-A Fcdcrica y á Lotario. 
-¡Quél ¡también ,;,•e l.otariol-exclamó Samuel, que no 

pudo menos de cstrcmccenc. 
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Do, muerto, 

Samucl, aterrorizado, no acertaba á proferir sino estas 
palabras: 

-¡l..otario vivo! ¡Vh·o l..ota.rio! 
-SI-dijo J ulio,-y va á casar con :Federica. Por esto 

muero contigo. :E.s menester que )'O desaparezca para siempre 
para 9u~ Lotario: pucda unirse á ella, y que t6 también dejes 
de ex1st1r para que no puedas disputárscla. 

-¡1-<?tario \·ivol-rcpctía Samuel no volviendo de su es• 
tupefacoón-¡y ,·a á casar con Fedcrica! ¡Conque todo cuanto 
h~ intentado ha sido estéril! ¡No he logrado triunfar de un 
m~o como tampoco lo logré del emperador Napoleón' ¡Lo­
tano casar con. Fedcrical iCuán inepto S0)1 ... 1Quél yo, Samuel 
Gelb, he combinado toda la ícc:undidad de mi inteligencia, he 
armado un lazo en el que pensé durante on mes empujé , éJ 
i ese endeble y confiado joven y... ' 

-y IÓ eres quien ha caldo en él-replicó Julio.- o, no 
er~ m:P:º• Samuel, el hombre lo cs. Has prescindido de 
J.?ios, erigido tu volunt~ en tu t'inica Providencia, y no creído 
smo en IU orgullo, y Dios ha re\-uelto contra ti tus proyectos. 
Donde ve!as el puerto, Él ha puesto el escollo. Yo, que no te 
merccla sino ~esd6i, porque no sustentaba la prctcnsi6n de 
sobreponer m1 \'Otuntad á las leyes providenciales y dejaba 
que Dios hiciese, he hallado lo que con tanto afán buscabas 
tú, la jefatura suprema de la Tugendbund. Aun en este ins• 
tante, á ~r de ser tú cl mis fuerte, soy yo quien te sujeto 
Y te doauno. ¿Crees todavía en el hombre omnipotente. 6nico 
creador d~l ci;lo y de la tierra? \'e adonde has venido á parar 
tras tan musitados y persc\erantes esfuerzos. la re\'O)uci6n 
contra Carlos X ha dado cJ trono i I,;uj5 Felipe; tu traición 
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contra los jefes de la Tug_cndbund ha pu~to en manos de 
éstos tu vida, )' tu maquinac16n contra Lotano le hace duei\o 
de Federica. . 

-1t\'o me hables de csto'-exclilmó Samucl con rabia.- 1 

!No pronuncies estos dos nombre:,' 
-¡Ah! ¿estás celoso? • • . 
-tLotario casar con Fedenca1 ~o; dime que esto ~o es 

verdad; dime que le mataltte de ':!n ¡us~oletazo, que pereció de 
un modo atroz, que logré hacerle desdichado... . 

-Al contrario-repuso Julio,-lo que has conseguido es 
anticipar su ventura; porqu~ _has d~ s_aber que el d~clo de 
San Dionisio fué lo que deod1ó á Cristiana á descubrirse Y IÍ 

mi me impulsó á acabar contigo y conmigo para que e~s 
jó\·enes pudiesen ver lucir el sol de su dich:1· En la esenaa: 
Federica y Lotario debieran estarte agradeados, pues eres tu 
quien les casa. . 

-¡Ellos casarsc!-cxclamó Samucl ¡>9niéodo$e en pie de 
un salto.-¡Y por mí! 1No, es impo>ible! ¡no lo ~ui~ro! 

-Prescindirán perfectamente de tu consent1m1ento. 
-¡Pero esto es borribte•-dijo Samuel andando descom· 

pasadamente por la sala como hiena en su jaula.-¡Saber_q?e 
la mujer amada va á unirse á otro hombre, y estar apns10• 
nado, y conocer que vamos á morir! 

-Dios te castiga-profirió Julio.-Ahora ,·es que ... 
El conde de Eberbach no acabó la frase. Prontamente !.e 

puso lívido, se llevó la mano al pecho cual si hubiese sentido 
una mordedura violenta, y murmuró: 

-¡Tan prontol . 
-Ya ,·es que no te engañaba-le dijo Samuel cornendo 

en su socorro,-estás cn\·enenado. Tal vez sea tiempo toda~ia. 
¿Quieres que salgamos? Tomaremos un contra,·eneno Y luego 
iré á matará I.otario. 

Julio no respondió. Lo único que hizo fué apoyarse en la 
mesa para no dar consigo en el suelo. . • 

-Por favor te lo rucgo-continu6 Samuel.-::So. me !m· 
porta morir, pero no quiero que Lotario ~ con F edenca. 
Ven todavía es tiempo; prometo sa.lvarte . 

..'...¡Qué felicidadl-munnur.ó Julio.-me _hablas ~icho _que 
me faltaban aón CU2.renta IOlnutOS, y á Dios grac1:1-5 ml en· 
deble constitución no resistirá tanto. Conoico que mi alma va 
á verse pronto libre. . • . 

-En nombre de otra ,;da que espera.s-profirio Samuel 
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con acento deprecatorio,-salgamos. Déjame que vara á ma• 
tar á Lotario, y te juro que después me mataré. 

Julio miraba, sin ,·er, á Samuel con ojos desencajados, y 
de vez en cuando le desfiguraban el rostro algunas contrac­
ciones convulsivas. 

-\"en, te salvaré-dijo Samuel. 
l'ero en el instante en que éste acababa de pronunciar 

tales palabras, Julio dej6 caer pes.'ldamente la cabeza, que 
chocó violentamente contra las tablas de la mesa. 

Samuel se abalanzó al conde de Eberbach para detenerlo; 
pero la sacudida había hecho perder el equilibrio al cuerpo 
ele éste, que de rebote fué á parar en medio de la sala, rn 
envarado. 

-¡:-:aturaleza de mujerl-exclam6 Samuel con desespera• 
ción.-¡~o ha podido ,·ivir diez minutos más! ¡Necio' Ahora 
es ya demasiado tarde. 

Gelb hincó una rodilla en el suelo y levantó la cabeza de 
Julio; el cual, haciendo un esfuerzo ~upremo, murmuró con 
gran dificultad y deteniéndose en cada frase: 

-Escucha: no estés celoso ... Basta con el castigo que 
recibes .• No podías casar con Fcderica-. Es tu hija. 

-¡Mi hija'-exclam6 Samuel trastornado. 
-Sí, y Cristiana es su madre ... Adiós ... Te. perdono. 
Julio enmudeció. Acababa de dar el último aliento. 
Samuel soltó la cabeza del conde, se le,·antó, y anudando 

sus paseos por la sala y absorto en lo que oyera de labios del 
difunto, sin reflexión fija y completamente sei\oreado por tan 
inesperada revelación, dijo entre sí: 

-¡Federica hija mía' ¡Federica mi hijal ¡Ah! ¡me en 
gaf'lé respecto de la naturaleza de mi amor! ¡Hija mfa! ¡hija 
mía' 

Y consultando su reloj, murmuró: 
-Toda,·fa me quedan diez minutos. 
Y luego, continuando su soliloquio, aquel hombre egoísta 

ai\adió: 
-De esta suerte he tenido á mi lado y por espacio de 

diez y siete año~ á un ser nacido de mí, más yo que yo 
mismo, en quien podía haber ,·Mdo y al calor de cuyas 
caricias haberme renovado. ¿Quién sabe el cambio que tal 
vez hubiera experimentado mi corazón y mi espíritu, de 
conocer yo semejante secreto? ¿Quién pudiera decir cuánto 
podía haber sua\Íz.'ldo mi hija mi carácter y cuántos con• 
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suelos prodigado A mis amarguras? ¡Qué fuerza hubiera l\6a• 
dído á mi encrgla el saber que trabajaba para otro, y cuánto 
habrú ganado mf egofcmo al con\·ertirsc en abnegación' 1\° 
este refuerzo, esta a)·uda constante, este acrecentamiento de 
ardor, mi hija, lo he tenido á mi lado y no lo he sabido! ¡Ahl 
no es mi cnstigo menor el saber que tengo una hija en el 
momento de separarme de ella para siempre. Sin embargo, 
no puedo menos de agradecer al &ingular acaso que ni poner 
bajo mi tccbo á mi hija y al inspirarme el amor que hacia 
ella me inspiró, se ha opuesto á que }'O me comirticsc en su 
marido, interponiendo entre ella y yo primeramente 11 Julio y 
dc,pués A Lotario. 

Luego y en boro para él tnn solemne aquel Satanás 
al'lidi6 

-
1
Ah! ,si será realmente cierto que en alguna parte cxi,­

tcn un poder y una justicia superiores 4 los nuestros? ¿Sera 
,crdad que Dios dispone? 

Al llegar aqul ele 511S meditaciones, Gelb se tambaleó, se 
detU\O, fijó la mirada y cayó de espaldas, rendo á dcsc.'lJlsar 
su cabeza sobre los pies de julio. 

Estaba muerto. 
Entonces fué cuando se abri6 la puerta }' Cristinllll }. 

Fcdenca entraron en el fúnebre recinto, conducidas por el 
jO\-cn. 

-¡Es demasiado tardcl-dijo Cristiana al ver los d05 ca· 
di,cro.-De rodillas, hija mfa, y supliquemos á Dios por 
sus almas. 

XXXII 

ºº' bodu 

Seis semanas dcspué de la lúgubre escena que acabamos 
de describir, dos mujeres estaban arrodilladas al pie de una 
sepultura del cementerio de Landcck. 

Cristiana y 1-·cdcnca no hablan ab3Ddonado el castillo de 
Ebcrbach desde la muerte de julio, para no separarse del ser 
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querido y abnegado que hiciera el sacrificio de su \ida en 
pro de la felicidad de su hija. ' 

Todos los días, á la caíd:i de la tarde, las dos mujeres 
salfan del castillo y se cncnminaban al campo santo, donde 
al tl'll\'~ de la tierra hablaban con aquel que se había ido y 
ni cual les parcda ,-er presente por espacio de algunos minu 
tos. Le , dan, sf, y le lmblaban, y él también hablaba con 
ellas y las vela. 

De rodillas paro estar mis cerca de él, Cristiana y Fcde 
rica le reprochaban que las hubiese abandonado. Tristes y 
tiemns efusiones del dolor, la gmtitud y e1 amor con que 
madre é hija de5:1hogaban u coraión. 

El muerto se estrcmccfa en su tumba. 
¡Oh! el ser humano no mucre \·crdadcrnmente sino cuando 

es olvidado, y Julio no habla ,·Mdo, durante todo el curso 
de su existencia, más que nhora vh1n en el recuerdo y en el 
llanto de nqaellas mujeres. 

Las primeras ,isiw de Cristiana y Federicn á la tumba 
de Julio fueron tristes y pcnosa5: y es que al principio In 
muerte de aquellos :1 quienes amamos nos produce el efecto 
del arrancamiento; todas las fibras del alma se nos desgarran 

,y sangran. 
Pero la Pro\idencia, que quiere que la humanidad tenga 

puestos los ojos en lo porvenir y no se absorba en lo pasado 
cicatriza siempre las heridas mis profundas. Ln dcscspcraci6n 
se apacigua, y como, en definitiva, tenemos la ccrudumbrc 
de encontramos en la tumba con aquellos :1 quienes hemos 
cntcrr2do en ella, nos rc1cstimos de paciencia y tomamos 1:\ 
sepultura como el lugar donde no tardaremos en reunimos· 
todos. 

Dcmis, para el dolor no existe lenitivo como un ccmcn 
terio, sobre todo un cementerio del campo. Los de las ciu· 
dadcs, sobre no estar abicnos sino durante el d!a, sin en de 
p35CO :1 mil curiosos, que en ellos matan el tiempo charlando 
:1 más y mejor, sin contar que una nube de marmolisw }' al· 
baflilcs asedian al ,isitante ofreciéndole sus servicios y ofcn· 
d1endo la saoúdadad de la muerte con el c:sc!ndalo de la cs­
pcculaci6n. Silencio, respeto y devoción son allí desconocidos. 

En las aldeas los muertos duermen tranquilos; ning,5n 
oci050 vn á importunarles. La soledad les concede el reposo, 
un merecido Jcspaés de 1:, vida. 

No hay verjas ni guardianes qae :1 hora :itguna intc-
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rrumpan la oraci6n ,á nadie El ce 
c:ci:ndo. En él podemos irá ll¿rar r ~teno nunca c:sul 
do1ca hora que co,nida á ,isitar i:° tumbnoche, q~c e, la 

pon
en due ¿os muertos se mue,·cn en sus bc~s~!~:y~ 

en nuestra voz en que oírnos 1 
surro de las hojas. S6Ío de h h: a suya en el débil su-

A ell noc e ay tumbas. 
el az~~d: ti=~::.~ i.nun~ba con sus plateados rayos 
una mole de nie,·e, to's p~ra:~-. ddo~1t:ideck brilla.ha como 
pesar de correr el mes de se ticmb en sus º!dos, y á 
canada de aire. Hubiérase di~ho re, oor soplab.-i_m _una bo­
los astros. que se O 11 cJ mov1m1cnto de 

Era tal la quietud y sosiego de la 
tiann y Fcderica sentían el cor.u6n b llll:tumlcza, que Cris• 

Imposible que Dios .artClicc d ench1do de ternura. 
1 • lo · ' e tantas mara,ilL'l d aquc oc apacible, de aquella b • - • 

5
• e 

llas aromosas ilorcs ÍUC5C mi alonsa acanc1adora, de ague• 
• ' 5 m que su creaó6n y 

~?::aqsiu«:1!i J!Wh á aquellos que se habían amad:r:; 
noc e era una promesa 

Luna, briu Y aromas munnu L~ _; J 
dre y de la hija rauan u 05 oídos de la ma• 

d 
-Enjugad vuestro IL-into, vohe,6s :1 verle Da 

espcrtar.l. • cnne, pero 

Y aquella noche serena y tran .1 quedo, :1 Fedcrica, que no ~uericnd qm a, dec~n quedo, muy 
en aquc:l sitio hac( _ _s; 

0 pensar smo en su padre 
• , a "'3Juenos para des,·· . 

que sin cesar la asaltaba· ,ar un pensamiento 

-Piensa en Lotario pued hace 1 • 
que t6 fueses dichosa' muri6cs r o 61D csenípu]o. Para 
agradcccr:1 en el ádo. tu padre. Sé feliz y ~ te lo 

En el instante en que á :Fcderi 1 . 
oía murmurar estas palabras ca e parca6 que su alma 
mlvcr involuntariamente el ~ una voz ~csconocida, hfzolc 
liadas. ro un nudo de hierbas bo-

AI ver i aqueJ de quien tanto ti ha 
rada, .:t Lotario que 00 era otro cm! po da estaba sepa 
la • •' e que produ•em el "d ,oven se smti6 de.fallc~r • d 6 á , n11 o, 
cxperi_m~uar tanto gozo. Y pi 

1 
:su padre perdón de 

Cnst1ana también había · 
qu 

_ _., .. __ Ylsto i ¡u sobrino .......,. •- dci6 
e se a, •uwuara y orase. .--- ... # 

L11Cg0 se lcvant6 y dijo· 
-venros, hijos míos. 

18 
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Cristiana, Fcderica y Lotario salieron silenciosos del ce­
menterio; pero una vez en el sendero que conduda ni cas­
tillo, la primera se detuvo y con acento conmo\·ido pronun· 

ció estas palabras: 
-Abraoémonos los tres y amémonos mucho, porque el 

que mis nos amaba se fu6 para no \'olver. 
-¡Cuin buena sois, madre mlal-profirió Fcderica, com-

prendiendo que Cristiana habla dicho lo que habla dicho 
para que ella y Lotario tU\'Ícsen el derecho de nbnuarSC. 

¡Casto y puro nbraio con el cual la m,-idre santificaba á 

los amantes! 
Los tres se encaminaron al castillo, donde, después de 

tan tristes semanas, pasaron una \'dada agradable. 
l..otario, que habla recibido en América una carta de su 

do, en la que éste le llamaba con toda urgencia, se puso 
inmediatamente en camino para Parfs, donde halló un 
billete de Cristiana, por el que ,·ino en conocimiento de la 
noble )' dolorosa abnegación del conde de 1-:bcrbach. 

Pero Cristiana no quena que su lújn quedase bajd el in• 
flujo de tan penosas impresiones, mixime cuando no estaba 
en la edad de los sufrimientos, y cuando, por otra parte, 

habla sufrido yn con exceso. 
La pobre reconcentró en sf sus dolores y procuró mos· 

trarse risuefla pam que su hija lo estuviese. 
Cristiana hizo que Lotnrio conwc S\I ,-iaje, }' las borras• 

cas del mar, y el sol de América, y luego que éste hubo 
satisfecho su deseo, habl6 de lo poo·enir )' de las bodas de 
sus hijos, á los que prometió autorizar para que se uniesen 
en indisoluble tazo al cumplirse el afio de luto. 

Lotano y Fcderica bes:lron las manos á la buena Cris-
tiana y se durmieron acariciados por tan querida cspc 

rama. 
Desde aquel d!a el hOriiontc íu6 despejándose poca :\ 

poco para aquellos tres conuoncs sujetado:; :1 tan duras 
pruebas, y todos, en el castillo, empezaron á ,;,ir y esperar. 

Gamba moraba en E.bcrbach, satisfecho de respirar el 
aire del campo y de poseer un prado donde de ,·cien cuando 
le era permitido despertar la 11dmiraci6n de los criados con 
alguna cabriola :uricsgada, 

Grctchcn, de regreso de Parls, á instancias de Cristiana 
y Fcdcrica consintió en alojarse en el castillo para no sepa· 
ranc de el1a.s en su aflicción, y convino en casar con Gamba 
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el día.mismo en que se ccleb 275 
Lot:mo rasen las bodas de .Fed · · enea y 

De esta suerte transcurriera 1 
entre el pesar y la n as semanas y los m 
acercándose al tálam esperanza, alejándose de la tum:'' 

Sin emba G o conyugal. y 
rgo amha 

liado de no E.radar con su:e ~n!ía de día en d!a mis humi• 
de que siendo él como e! ºfas manos el pan que com!a· 
res. Desde que r~nuncia l ombre, le alimentasen mu·~ 
no había poseído ganad ra su noble oficio de saltimban¿ 
krcutzcr de Ale~nia • o por él, un ba)'oco de Italia n· o, 

Por más • ~1 un sucldo de París. ' • un 
que se d1Jera que e • . 

garle lo que le debía, y ue si r1suana no bada sino pa· 
dado la \'Ída á Gamba q l ella le daba el pan il la hab[ 
bata al ' se e suble,11.ba ' a pensar que no se bastaba _su orgullo de acr6. 
Jaba, que no ejercía índust • / sí mismo, que no traba 
gran holgaún á quien al' na a guna, y que no era sino un 
enfermo. •mentaban como á un nifto 6 un 

. ¡Enfermo él, el hombre m6scul 
g1~ manera usaba de 5115 b os! lél,. que por tan prodi-

Gamba buscó pues é razos .Y sus piernas! 
~licio dedicarse.• Des~:J: :e~~o podría emprender, :1 qué 
umbanco, á la que CristiaM honrosa profesión de sal 
consentido que se dedº Y Gretchen no le hub' d b , •case no existí teran 

e ca ras. Estas también ~ a otra que la de pastor 
~fa hacer habilidades las :e;cr6~atas, Y ya que él no 
~taña contemplando ~o a eJecutar á ellas, Y se ex 
abismo, c6mo saltaban po 5: suspendían al borde d 1 
un b · r cnoma de los • e 
las nbnco pasaban de un lado :1 otro d preapicios, y de 

ca ras le rccordar!an su e una torrentera. Sí 
act~j sc_com·ertir1'a en espcct:::::º• Y est.1ndole l'cdado ~; 

guano, que debido á I J"bcrar 
sefa alg(ín dinero, á lo . a 1 • idad de Cristiana po-
"!mper el alba, para po:J: ~hó ~el castillo antes de 
hiera, y no ....,...cs6 .____ 

1 
;JC<:Ua6n un plan que co • 

· ·-.. - '""'"' e anochece nc1• 
s_igo todas w cabras que halló r, conduciendo con 
llllo y <!ue constitaían una ,·erdad':::-a lf ~rededores del cas: 
Y reunadas éstas á las ue cg¡6n. l)esde entonces 
tió satisfecho su orgul~ ya posefa Gretchen, Gamba 5 
ser. La utilizaci6n d • pues su existencia tenía :raz6 dtn· 
cesi ha e su rcbaJio le prod . n e 

ta para vhir y por con • • DJO m.is que no ne-
no ser una carga para nadie SJgUiente pudo vanagloriarse de 
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G ba se sintió ,saus,ec , ., 
1 l)csde entonces ,am 1 pasado en los sa tos 

existencia, Cu~ndo ~:1~~: p~blicas, e~ In elasti?d~~ 
mortnlcs q~e d1«:13 en 1 p agilidad, \.'Ívacidad y gracia . 
de sus art1culaQoncs, e? a fugiaba en sus cabras, 
us ejercicios ncrobáucos, se ": en la dicha de no en· 

~ando meditaba sobre:: :s::~ de tener cerca de.sí á 
vejecer en In solc_dnd, en r ~l y le amase y le sonncse, 
alguien que se interesara po 
tenía á Gretchen. á deseos Gretchcn le nlcgrnbn el 

Nada, pues, últaba s~~ocijo,dc us j.irretes. 
conu6n y sus cabras eran e helamos ha dicho un poeta. 

Todo llego., aun lo que un n~ió alegre para el cas· 
El 26 de ngosto de 1831 ª':a domingo, todos los 11:1· 

tilo de r:bcrbach. Aunque nod Landedc vestf:m su traJe 
• ,,__ y de la nldc:i e 

bit.antes de """' se llenaba de flores. 
dominguero, y d tcmpl: peso estaba convidada á una g~n 

La aldea de l.andcc : en ue debían celebrarse en cl patio 
comida y á un gran ~:ulcd¿ la doble boda de Federica con •u con mOtl"O 
del casta 

0
, Gretchen. •. 

1.otaño y de Gamba ~ no á su tocado p!lr2 cncmru 
Todos daban la 61tuna ma 

,_ 'ba ,.. venía na~ al tcmpn,. d desd hada largo rato, 1 , 

Gamba, engalana o . Je L, verja á la escalinata, ma· 
de fa escalinata á la "CZ;"1; de tiempo en tiempo salía para 
nificstamentc. ~pa • :....1om por la carretera. 

6 
á 

tender una nurada anvcsu~- estaba aguardando nlgo 
Era evidente que el gitano 

• ter ponerse en ca· alguien. .6 Fcderica y fué menes 
Por 6n parca al 

mino. isfccho y realmente lo estaba 
Gamba podía estar sat . • d¿ por él tan amorosamente, 

. d un deseo acanoa 
ver reama O d" ha no era completa. ro le faltaba Q]go, su ac . do 
pe El corte.JO atravesó_ el cnGrcp ba ·, quien de repente se le 

&ws'-gnt6 :un , 
-¡Aguar .:_...,. están aqur. • 1 tanllDZ:1 

•1umin6 el rostro. ,- d" entonces otr en on 
i Los circunstanteS pu icron dosc con rapidez, Y á . poco 

.do """"' que fu~ accrd.n. . ,..,,u compuesta de un ru1 ·--• una mdsica sme;...... • 
percibieron daramcn; castaftuclas, acompaoada de gntos 

pífanos, ~oncs agudas. caballos de 
cnturalcs Y ex • 6 Gamba abalandndosc á los 

-¡Aquf!-gnt 
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una carreta que casi ni instante dobl6 uno de los recodos del 
camino. 

La carteta se detuvo inmediatamente y de ella bajaron 
cinco 6 seis gitanos y otras tantas gitanas cargados de colo, 
rines y lentejuebs. 

-¡Ahora adelantel-dijo Camba;-ya estamos todos. 
La comith·a anudó la marcha ni retumbante 50n de Jos 

pílános y panderetas, y para al mismo tiemJ>() que los ojos 
recrear los oídos, núentras la mitad de los gitanos aporreaba 
las panderetas y zangarreaba las \.·ibuclas, la otra nútad dan 
zaba, saltaba, brincaba, formaba la rueda, giraba y corría 
haciendo pies de las manos. 

Gamba no cabía en sí de gozo. Aquellos nobles ejercicios, 
que para Q habían sido objeto constante de estudio en su 
infancia y en su ju\·entud, le transportaban, le cautivaban, le 
sacaban de tiuo, y embriagado de cntu iasmo, refa, aplaudía, 
alentaba con la voz á sus amigos, sentía prurito en las piernas 
y hacia csfuen:os colosales para refrenarse, temeroso de ceder 
á sus \'chcmentcs deseos de andar cabeza abajo. A no ser la 
presencia de Cristiana y de Gretchen, hubiera rc\·olcado por 
el polvo su hermoso traje de boda y su gravedad de no\io. 

La lucha que sostenía Gamba era formidable. Pero ¿por 
qu6 era tan largo el camino? tPor qu6 eran tan tentadoras 
las admirables hnbilidadei de sus amigos? A cada paso que 
a\·anzaba la co?1ºtim y á cada ~lto que daban los gitanos, el 
deseo del novio de Grctchen iba siendo mayor y más irre· 
sistíble. 

Un incidente \'ino á. conspirar contra Gamba y á acab:ir 
con su \.'llcilante scñedad. Entre los citanos había uno, casi 
un rúAo, que empezaba el oficio y era más temerario que 
diestro, Esto bastaba para satisfaca al vulgo, pero no á un 
artista como Gamba, que encogí.a los hombros y dirigía 
miradas de rcgafio al gitanillo, 4 quien decía CJJ ,·oz baja é 
irritada y si unía no unía al precepto el ejemplo: 

-Lo haces muy mal. Aprieta los jarretes, dcsdicbaBo; 
enarca más ]os lomos. 

El gitanillo ola fas criticas de Gamba, y, como suele 
acontecer-á todo cl que af1icas escucha, se turbó, \"aCiJ6 y se 
le fué la cabcu; tanto, que al llegar á pocos pasos del templo, 
á ambos lados de mya ¡puerta formaban un seto humano los 
habitantes de Landeck para ver entrar á la comitiva, el 
pequcMo, dcslumbmdo ante tanta gente y aturdido por los 
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reproches de Gamba, quiso hacer lo mis sencillo de este 
mundo, esto es, dar una voltereta; pero poniendo las manos en 
lalso, se inclinó 4 un lado y quedó tendido en el suelo cuan 
largo era, en medio de una carcajada unh·ersal. 

Gamba, no pudiendo resistir más y oh icl.fodolo todo para 
no pensar sino en su arte, humillado públicamente, se pre­
cipitó de cabeza al suelo, ejecutó con rapidez y limpieza pas· 
mosa el ejercicio que el gitanillo intentara con tan poca 
fortuna y fué á caer en pie en el umbral del templo. 

Asf fué como Gamba inauguró la austera ceremonia de su 
casamiento. 

Réstanos únicamente decir cómo la concluyó el gitano y 
de qué manera entró por la noche en el cuarto de su mujer. 

El día lo pasaron todos entregados á 13 alegría y al bu 
Jhcio, y en levantándose de la comida de bodas, empcz:iron 
las danzas, de las que, ClOmo era natural, los gitanos fueron el 
principal ornato. 

Digamos también que el gitanillo se de!quit6 con creces 
de su desdichada caída, á la que Gamba confesó haber con­
tribuido con sus críticas intempestivas. 

-Declaro-dijo el marido de Crctchcn-que sólo los elo­
gios alimentan á los artistas. 

Para fin de fiesta, el gitano dió personalménte una reprc 
scntaci6n extraordinaria, en la que lució todas las habilidades 
con que en otro tiempo maravillara á los gondoleros de Ve­
necia y li los /a~zanJnz' de .:', =lpoles • .Nuestro antiguo amigo el 
burgomaestre Pfafícndoñ, que á pesar de contar diez y ocho 
a6os mis no estaba por esto menos fresco, y había aproYe­
chado su semejanza con un tonel para hacerse Uenar de , ino, 
ded.11r6 que los ejercicios acrobáticos de Gamba nada tcn!an 
de dimes y que con todos sus afios á cuestas él se empcftaba 
en hacer otro tanto. 

Y dicho y hecho, se encaramó al rcsp:i.Jdo de una si1Ja y 
d16 con su cuerpo sobre la blanda hierba. 

A eso de las diez de la noche, Cristiana, Federica y Lo­
tario se retiraron. 

Grctchen permaneció entre los convidados hasta media 
noche, á cuya hora las mujeres la condujeron 4 su apo5ento. 

Cuando éstas baja.ron de nuevo, los hombres ~ban 
ausentes y las luces apagadu. En el jardCn no reinaban sino 
la soledad y las tinieblas. 

Al cabo de media hora, Gretchcn, al ver que nadie acudía 

• 
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Y no oyendo ruido alguno, llena de inquietud abri6 el bal 
~n. Y con ~dmiración vió una maroma que atada á la baran 
d1lla_ de h1erro iba_:!. parar, por lo que ella pudo colegir en 
medm de la obscundad, ii un :hbol situado li unos cincuenta 
puos. 

En ~!.instante en que la novia iba á preguntarse qué hada 
en tal s1t10 aquella cuerda, en el jardín encendieron multitud 
de antord_!as que d~pidieron una luz que competía con la 
del ~1, Y Gretchcn vi6 de pronto á Gamba, que apoyando 
la diestra en la rama de un árbol, ponía los pies en la ma• 
roma. 

Gn:tchcn: dcspa\·onda, quiso gritar; pero temiendo que su 
\'Oz sorprendiese á Gamba y Je hiciese perder el equilibrio se 
calló, pálida de terror. ' 
• El gitano so_lt6 la ram.,, y empezó á andar por la maroma, 

nsuetlo, tranquilo y con tanta soltura como si se hubiese pa 
1eado por la arena de la alameda, y un minuto después 
penetró de un salto en d aposento de su esposa acompaftado 
de los frenéticos aplausos de los espectadores. 

::-Bien, bicn-~ijo Gamba saliendo adonde antes su muJer; 
-h1Jos ~ Bohemia, y de Landcck, hasta maftana. 

Y metiéndose adentro cerro el balcón. 
J ntcrin, Cristiana estaba arrodillada en su dormitorio y 

decía entre sí: ' 

-La mi ericordia divina es infinita. A lo menos mi hi_¡a 
sera dichosa. Ju_lio mío, te reprocho tu proceder, pero .ay' ro 
en tu lugar hubiera hecho otro tanto. 

FIN 
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