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conducir de nuevo á Paris y en secreto á Fcderica, á qu· 
tranquilizarás, pues debe de estar en zozobra. Una vez ea 
París, vivirá contigo, y la protegerás y harás para ella las 
,·eces de madre. Nadie ¿oyes? absolutamente nadie debe sa
ber que tó estás aqul y que ella vive á tu lado, 1 nterin, yo 
tiroseguiré mi obra. 

-¿Qoéobra? 
-Xo me interrogues. 
-¡Ohl-excl.lmó Cristiana-¿tan horrible es lo que os pro-

ponéis, que no os atrevéis á dedrmclo á mi que os he hecho 
sabedor de sucesos tan espantosos? 

-La piedra de toque de mi triunfo es el misterio-dijl 
Julio.-Si las paredes sospechasen lo que quiero hacer, todo 
se vendría al suelo. Es menester que Samuel se sumerja ea 
la más profunda tranquilidad; que no recele de nada; que, 
cual en lo pasado, me crea su juguete. De lo que me pro
pongo llevar á cima, no me hablo ni á mí mismo, y aun me 
esfuerzo en no pensar en ello, temeroso de que no se me tras
luzca en el semblante. Llegado el momento, saldrá súbito de 
mi corazón, como león de su cubil, y ¡ay del que se sentid 
asido de la garganta! 

1-:1 conde de Eberbach se detuvo como temeroso de ha
berse c.~cedido. 

-flasta que sepas-continuó Julio-que mi labor es do
ble, es decir, que al mismo tiempo que á mi familia¡ se"in! 
á mi patria. ¿Y tú que me amas quisieras arrebatarme el • 
premo consuelo de tocar tales resultados con mis ya heladas 
manos? Ea, sé grande, 6é inteligente, 6é superior á las mez
quinas consideraciones que prefieren la vida al alma: dame 
tu consentimiento; dime que me pennites morir y prométemlt 
que no querrás deshacerte de la existencia. 

-Os prometo no matarme-respondió Cristiana,-pero DO 
no morir. 
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XIX 

Donde se ve que , Gamba no le uu■tan los espectros 

Hemos dejado á C:retchen muda de religioso terror nntc la 
aparición de Cristiana en la Doca del Infierno. 

La superstición de la cabrera, el crepúsculo, que de formas 
tan fantásticas re\·iste á los objetos y por tal modo sumerge 
al alma en la indecisión, la presencia de la sím.1. misma donde 
ae precipitara Cristiana, todo contribuía á trastornar sint'11lnr• 
mente el :inimo de aquélla. 

Gretchen había erncado á Cristiana, y tenía ante sí el 
espectro de ésta, y al par que llena de terror se sentía hen• 
chida de gozo. As! es que al través del terror indecible que 
le causaba tan inopinada entrevista con el misterio de la 
muerte, sentía grande alborozo al ver de nuevo, tras una 
separación tan violenta y pronta, á la apacible y tierna cría· 
tura á quien se diera. á su querida seftora, á sú hermana 
mayor. 

-Levántate, Gretchen mía-repitió Cristiana,-)' vayámo· 
DOs á tu choza, donde te lo revelaré todo. 

La cabrera se le,,mtó sin pronunciar palabra. ¡Y cómo 
podía haber hablado si la emoción hasta le impedía respirar' 
Por otra pane, ¿qué apro,·cchan lb palabras cuando uno se 
las ha ,con espectros, si 6tos leen lo que pas.1. en el alma 
de los vivos? 

Gretchen, seguida de Cristiana, tomó el camino de su 
choza, á la cual llegaron sin haber encontrado, durante el 
trayecto, á persona alguna, ni un leñador de Landeck, ni 
una vaquera que condujese sus bestias al corral, ni un criado 
dd castillo que viniese de desempc11ar alguna comisión en 
la villa. 

Indudablemente el espectro usaba de su poder sobrena• 
biral para des,'iar las miradas de los hombrc.s. Sin cm· 
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bargo, Crctchen se vió obligada á modificar su opinión 
sobre el particular, tan pronto llegaron á la puerta de su 
choz.'\. 

En efecto, al umbral de ésta, r sentado en el sucio y con 
las piernas cruzadas, se veía el bulto de un hombre. 

Grctchcn, al notar al indi\iduo, espero que éste lo menos 
que haría, al percibirá la que iba en pos de ella, sería huir 
despa,·orido; pero muy al revés de que tal sucediese, el 
bulto, al ver á. Gretchen y al espectro de Cristiana, se le
,·antó }' con toda la tranquilidad de mundo salió á. su en· 
cuentro. 

En el hombre que se habla acercado, la cabrera conoció 
á Gamba. 

-Buenas noches, Gretchen-dijo el gitano con el gozo 
pintado en el semblante y tendiendo la mano;-bucnas no
ches, mi buena y querida prima. 

Gretchcn, escandalizada de esta familiaridad terrenal ante 
aquella que acababa de salir de la tumba, retiró la suya, r con 
adem.fo solemne señaló á Cristiana. 

Gamba miró c:on la mayor naturalidad hacia el lado que 
le indicaba la cabrera, y luego, \·olviéndm,c hacia ésta, la 
preguntó: 

-¿Y qué? . 
-¡Ah' no la ve-dijo entre si Grctchcn;-ya comprendo, 

sólo se ha hecho \isible para mí, 
Y abricn•do la puerta de su choza é inclinándose sin des

pegar los labios, la cabrera aguardó á que el espectro en· 
trase. 

Cristiana así lo hizo, r tras ella y sin cumplido~ lo efectuó 
Gamba; luego entró Gretchen. 

La cual, como si instinth-amcnte juzgase que la escena que 
iba á desenvolvcBe no necesitaba de luz artificial y que la 
miserable claridad humana causarfa agr.l\ÍO á. los ojos de 
la difunta, acostumbrada al resplandor divino, no encendió 
lámpara ni vch. Lo único que hizo la gitana fué dejar abierta 
de par en par la puerta, para dar pa50 á los ó.ltimos vislum
bres del dla y á los primeros de la noche. 

Gamba se habfa ya sentado en un taburete .. Cristiana 
invitó con un gesto á Gretchcn á que también lo efec
tuase, y una vez ésta hubo obedecido, ella pcrma.oeci6 
en pie. 

Por espacio de algunos segundos, en la choza reinó el mís 

$e ftÚ el bulto ele VD homme. 

u 
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profundo silencio, silencio que interrumpi6 
decir á Gnmbn: 

-Habla. 
Gretchen quedó at6nita. Nada de particular tenla el que 

la difunta conociese á Gamb.,, pues la muerte es lo infinito, 
pero lo que colmó de admiración su vacilante espíritu fu~ 
que Gamba no se hubiese turbado al sonido de aquella yoz 
desconocida <JUe de repente subía hasta él desde la profun• 
d1dad del sepulcro; que al parecer no le produjese otro 
efecto que el de la voz de un amigo; que no se hubiese es
tremecido hasta la médula. A bien que la cabrera atribur6 
inmediatamente la impasibilidad de Gamba á la omnipotente 
\Oluntad de la difunta. 

Ln gitana se puso á escuchar con avidez, en el oído 
atento en Gamba y los despa\'oridos ojos clavados en Cris
tiana 

-¡Poi: fin puedo hablar!-exdamó el gitano.-1Qué dicha' 
,Hace ya tanto tiempo que me mata el tener que tragarme las 
palabras! Pero ¿va de \'eras? ¿no ,'35 á cerrarme la !,oca en 
cuanto cmpicce?-pregunt6 mirando á Cristiana. 

-,Y la tutca1-dijo para sí Gretr.hen. 
-Nada temas-respondió Cristiana;-ha llegado el día 

de decirlo todo. 
Gamba habl6 pues, y lo hizo en estos términos. 

vtl!StD,D D!: NUEVO lh 

B IOlECA U~IV IT'-tu 

,, Alf c~30 Rt YES" 
<ll40.162.5110NTf:11RtY,l&EXICQ 

XX 

Relato de Gamba 

- ¡Oh mi querida Grctchen' os he referido ya parte de 
mi historia. Soy \"UCStro primo, lo que constituye mi dicha: 
soy gitano, en lo que estriba mi orgullo. Pero si creéis que 
esto es lo ónico que de mi existencia os interesa, us caga
fiáis de medio á medio. En mi pasado tengo un montón de 
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eous que os ataften muy de ccrcn, y por lo que os diré 
wn!is por patentf 11no modo que vos y yo estábamo des• 
liudos uno á otro y que me debéis m.is afecto que á un 
Jlrimo. 1Vaya unn ganga ser primo! ¡I-:so se me da á mí 
• serlo \'UeStrol Ello me place, es , erdad, pero podria 
fasarme perfectamante sin serlo. Utra cualidad poseo )O 

lfDC reemplazará con \·entaja la que envuelve este paren· 
telco. Escuchad. Es menester que sepáis que siemp1c he 
~entado dos man!ns princip.'llcs: la de hacer saltos impo• 
•bles y la de cantar canciones prohibidas: lo c¡ue ,iene á 
ler lo mi,mo, porque los saltos 0(1 conducen sino á que 
_, se desnuque y las cnncionc.,, á que nos echen el gu.inte 

•Ahora bien, en 1813, esto es, hace diez y siete ;u'los, me 
~ntraba )'O en Maguncia; sin saber porqué, el afio de 
~rrcr_ el mundo me había J1echo abandonar á mi querida 
Italia. Sin embargo, de no haberme movido de esta nación 
ID me habría succ.-dido lo que me ha sucedido, r como á le: 
qae me ha sucedido debo el conocero~, de no haberme succ 
dido lo <JUe me ha sucedido no os conocería. ¿Me explico? Por 
CDmigu:ente hice bien en salirme de Italia en cantar una 
,canción contra N apolcón y en hacem1e meter 'en la ciudadela. 
tomo decía, me di6 por cant.ir un:i copla contra el empe• 

de Francia: y atended que digo una: In canción tenía 
teinticmco, pero apenas empecé el estribillo de la primera 
atando ¡zas1 siento que dos manos de acero me agarran por 
ti c_uello de la camisa y me arrastran hacia la ciudadela, que 
abrió sus fauces y me engulló. Por lo demás, la ciudadela 
lquella lo era de ,eras. A mr me gustan las cosas que son lo 
que quieren ser. Aquello quería ~cr una ciudadefa r lo era en 
Inda la extensión de la "palabra. No necesito decir que las 
telltanas estaban prm istas de rejas y que al pie de las venta• 
111S ~bía un foso de doce pies de profundidad; pero esto no 
es Sino una particularidad insignificánte. Al lado de allá del 
foeo empezaban las fortílicacioncs, compuestas de tres filas 
de oteros encespedados, cada uno m..is grande que una mon 
Ida y_con su correspondiente centinela en el pico, y detrás 
~ 6lt1mo otero otro foso, no menos pt'Ofundo de veinticinco 
~; 6 lo que es lo mismo, dos fosos y tres alturas, lo que sig• 
lliicaba que pa.ra tocnr sólcta era menester la friolera de cinco 
ft'asion';S· El número y la altura de los pisos no fueron parte 
'acoqumarmc, por más que la escapatoria era imposible á 
-- de tener al~ el que quisiese IIC\-arla á cabo; pero yo 
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tenía. Siempre he mirado fa pesadez cspcdficn del hombre 
como una prcocupaci6n y como un cuento de nodñza. U 
vez me hube demostrado radic.almente que un hombre no po
día pensar en emdirse sin correr riesgo de romperse el espi
nazo, no sustenté sino un.'\ idea, la de escnparme; y es que yo, 
como ya os lo he dicho, Grctchen, tengo la pretensión de no 
ser hombre. Calificadmc de ,-anidoso si as! os acomoda; pcn> 
me anima el amor propio de creerme cabra. Siento \·enne 
obligado 4 confesar.que m1 e,·asi6n empezó del modo mM 
vulgar y común. me pasé ocho días en limar uno de los ba 
rrotes de mi ,·entana. Ya ,cis que hasta ahl no habla para 
estar orgulloso de mi obra, pues un hombre habr!a hecho lo 
mismo; pero cspcrnos: una ,ez limado el barrote, aguardé la 
llegada de la tarde, y cuando cstavo entre dos luces, porque 
me era indispensable ,·errne un poco, me dije· Ea, , ·amos, 
ver, )'11 que me creo un ser inteligente, una criatura que racio
cina, si sabré hacer lo que un gato cualquiera, una bestezuela 
sin alma y sin estudios, según se atreven 4 pretender los hom
bres. Y para darme aliento, afiad!: un gato, para arrojarse de 
un cuarto piso á la calle, no se mira lo más mínimo, y eso que 
tiene cuatro patas, en tanto que yo no tengo sino dos, lo qa 
disminuye á la mitad el riesgo de quebrarme una. En · · 
giéndome 4 mf mismo esta exhortación elocuente y SC\-cra, 
me encaramé con presteza al borde de la ventana, arranqaE 
diligente el barrote, y sin dar al primer centinela el tiempo 
de verme, tomé aliento y me precipité en el primer foso. Al 
silbo que produjo la rapidez de mi \'\lelo ni tra, és del espacio, 
el centinela se ,·oh-ió sobresaltado; pero ya yo había sah'llC» 
la primera escarpa; as! que, más para a,isar á sns compalie
ros que no en la '\'ana esperanza de darme alcance, disparó 
hacia mi lado un tiro que pudiera muy bien habérselo aho
rrado. Excuso deciros que en el momento que salté la escarpa. 
el centinela de la segunda plataforma pasaba precisamenie 
por debajo del sitio en que salté, de modo que me bastó 1111> 
dificar insensiblemente la dirección de mi impulso para ali 
~bitamentc sobre sus hombros y dejarle pegado en el súdl, 
con la calata del fusil incmstada en el estómago y l>CSaDM 
de tal modo su bayoneta, que los pcri6dicos pretendieron q• 
habla dejado tres dientes engastados en ella. Al caer el cea
tincla ese, se le disparo el fusil, y la bala por poco mata ál di 
la tercera plataforma, que en aquel momento me estaba enca
rando su nnn.'l y que gracias á la sacudida involuntaria qat 
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le hizo experimentar el proyectil que pasó silbando á sus 
lfdos, erró el tiro, En esto me encontraiv }O en el borde del 
eegundo foso, única dificultad, si bien la nta}or, que me fal 
taba ,·cncer para ,crme libre. Y digo que era la mayor, por 
4UC además de tener que dar un salto de veinte pies, el óltimo 
centinela, puesto sobre aviso por los disparos de los demás, 
ataba allá, ni otro lado del foso, con la bayoneta en ristre, 
pronto á espetarme, lo que para mi constituía una perspectim 
que maldita la gracia <¡uc me hada. He tragado sables más 
lle una vez, pero bayonetas ninguna, sobre todo cuando al 
hal de la bayoneta hay un fu il. ¡Bah! por mis que digan. la 
educación nunca es completa. Uno cree estar al tanto de su 
-arte, y cad:: c!ía descubre que ignora los elementos más esen• 
ciales. Hay quien se pasa diez alios entregado al estudio y al 
lrabajo, y durante ellos se desloma, y á lo mejor ad\ierte que 
IO es capaz de tragar!>C una ruin bayoneta. J>ero entonces no 
Rftexioné así, pues nn habla para qué ni que retroceder. 
Como me hubiesen cogido, me habrían sepultado en una maz. 
1110rra, en una ho)1\ de las que hay debajo de los fosos, en un 
pozo donde me hubieran encadenado para toda la vida. ¿Sa 
béis lo que me dije en aquellos instantes upremos? pues me 
di.ie morir falto de aire y de libcnad, en una cárcel, yo, salto 
hecho hombre; yo, gamo; yo que, cuando no me fuera dable 
altar y b:i.ilar, me venderla p.'lra termómetro, tanto es el azo. 
file que corre por mis ,cnas; morir en cárcel perpetua, ó 
perecer luego de un bayonetazo, prefiero esto óltimo, pues 
padeceré menos. Encomendéme, pues, :6. Dios y á mis mús• 
culos, y haciendo un prodigioso esfuerzo para salvar el foso, 
no C\-adí la bayoneta, sino que me arrojé .i ella. El centinela 
me dej6 ,:enir riendo á la idea de que iba .i ensartanne como 
ana sortija en los caballitos de palo; pero cuando la tU\c 
' mi alcance, tendí r4pidamc.ntc la mano y pude cogerla y 
apartarla de mi, mas no esquinndo por completo el golpe. 
El soldado tenía buenos pul'los, y :sentí el ncero desgarrar mi 
piel, aunque de refilón, lo que quiere decir que todo par6 en 
llll rasgulio. Olvidáb:iseme decir que cl golpe que di fue! tan 
redo, que la bayoneta qaedó torcida. Entonccs y más r4pido 
que el rayo eché una zancadilla de rcchapete al centinela. 
qac cay6 rodando por la blanda hierba, y al IC\-antarse para 
dispararme un triste tiro que desp.wori6 á un pobre gorrión 
que se había instalado en una rama para pasar la noche, me 
encontraba yo á mis de cien pasos de distancia. Ya cmpiez:i 
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á aburrirme lo q~e me pasa, me dije, no pucd,, mover los píes 
que no me festcJen con sah·as. 1Basta, militares! csuíis gas
tando inlltilmente la p61vora de ,·uestro emperador. Enti~n
dase <¡ue tal iba yo diciendo mientras me daba prestamente 
con los _cnrcaftos en las ~deras y ola á mis espaldas gritos, 
lla_mam1entos á los ccnunelas,. rcdollles de tambor y todo el 
nndo c1ue puede meter una ciudadela humillada. Pero lbah! 
ya estaba yo muy lejos, Ahí cómo un hombre animoso y clú
tico es siempre dueño de su libertad. 

:'I llegar nc¡ul Gamba se d<:turn como para saborear por 
un Instante el efecto que su arrojo y su agilidad debían 
~ber pr0<l_ucido en Cretchen; pero c:.:Stn no apartó de Cris
t~ana los ºJ~• Para clla, todo el interés estaba en la repen 
tma reapanetón de aquella á <1uien tanto había querido y 
llorado. 

El espectro permanecía silencioso y dejaba á Gamba en 
el uso de la palabra. Era, p~es, indudable que éste, obede
ciendo á la voluntad de la singular , ·isión, iba á explicar el 
misterio que tan sobrecogida tenía á la cabrera; la cual 
aguardaba que el narrador pronunciara el nombre de Cris• 
tiana para prestar oído atento. 

Por su parte, Cristiana dejaba que Gatnha 5e desfogase 
e_n aquel flujo ~e palabras y se entregase por entero á su fogo, 
s1dad natural ; Justa compensación al largo silencio que ella Je 
impusiera. Una hora de charla era lo menos que podía con
ceder á cambio de diez y siete a/los de mudez. 

-Me encontraba ra fuera de la ciudadela-prosiguió 
Gamba,-~º no de Alemania, y por consiguiente podía 
v~e co?1do de nuevo á lo mejor. Mi agilidad y mí prescn
ca d7 ámmo me salvaron en el instante dccisi,·o. Corrf de 
un ahento hasta la aldehuela de Zahlbach, adonde quince 
~las antes, en 1~ m.aiiana misma del día en que me hice aprí· 
s1onar ,tan n~~Cllte en Maguncia, había dejado yo mi 
cocheoto y IIll v1eJa y tuerta yegua, mi" ordinarios arbitrios 
de tranSJ>?rte; que e~ costumbre mía dejarlos en las aldeas 
más próxnnas á las ciudades ndoude yo iba, á fin de pagar 
menos. Era ya noche cerrada cuando, medianamC11te ja· 
deante, llegué á la puerta de mi hostería. Los ladrones no 
dejan de tener gracia; y digo esto, porque mi posadero lo 
era, _pues sabedor d~ ~i. prisi6n y juzgando allá en ta.. pro
fundidades de su raoocm10 que yo no necesitaba de caballo 
Y coche para pudrirme en los calabozos, había ,·endido mi 
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calesín y mi yegua. Cuando entré en el patio, el maldito iba 
precisamente á entregarlos ni comprndor, de modo <¡ue el 
blesín estaba ya enganchado. I..n avidez de aquel sujeto me 
vino de perlas. Puse una cara Jo más hosca que me fué posi 
ble, y como al tra,·és de mis saltos mortales y de otras con• 
trariedades había salvado cinco 6 seis doblones que en m1 
traje llevaba cosidos, satisfice mi deuda y partí al trote corto; 
pero no bien hube doblado la esquina, lancé mi yq,'lla á 
escape. ¡Ah! en las contadas palabras que crucé con el posa• 
dero, cuidé, para desviar toda sospecha, de decirle que me 
habían devuelto la libertad con tal que me saliera de Magun• 
cía inmediatamente.Además, le compré algtin condumio para 
mi y para mi yegu.-i. ya que, á mi ver, esto no ¡xxlía inspi• 
rarle ninguna duda , máxime cuando no ha)' posa.derná quien 
se la inspire el dinero que le dan. Durante toda la noche 
conduje mi yegua á ~cape, y cuando clareó me <lctu\"e en 
1111a frondosa hondonada, en la que por precauci6n pasé todo 
el dí:i. Gracias al heno y al pan que me había Ue,·ado de 
Zahlbach, pudimos, mi yegua y yo, dispensarnos de ir á mos• 
trae nuestra jeta por las aldeas donde habríamos estado ex 
puestos á un mal encuentro. l'or la noche anudé la marcha, 
para detenerme, durante el nuevo día, desviándome de carre
teras y poblados, no transitando sino por senderos, bosques y 
terreno:. fragosos, y aun cuanto posible de noche. Al tercero 
día y pareciéndome que me encontraba ya bas~nte lejos de 
Maguncia, fu( un poco más osado, y me quedé en una torren• 
lera dort11itando hasta muy entrada la mafiana. En un tris 
estu,·o como no pagué cara esl!\ imprudencia. Al rewh·er de 
an seto, me encontré de manos á boca con un burgomaestre 
curioso que me pidi6 mis papeles; al cual burgomaestre le 
respondí espetándole un discurso en itáliano lleno de locua• 
cidad y en el que el representante de la ley pareció no ,·er 
sino pura chispa. El burgomaestre, que no comprendía el 
italiano, se caló los anteojos, y como estimé que no me con
'\'CJÚa aguardará que el mencionado indhiduo hubiese apren
dí~o mi lengua, arrimé con todas mis fuerzas un latigazo á 
IDl )'egua, que partió disparada y hubiera aplastado á mi de· 
tenedor á no haber éste huído inmediatamente el cuerpo. 
Cuando el burgomaestre se repuso de la emoci6n q ue le 
causara el pe)igro que había COTrido su preciosa , ida, yn yo 
estaba lejos: no tanto, sin embargo, que no llegase á mis 
ofdos la amenaza que aquél me hada de solt:i.r á mis alcances 
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,os gendarmes de , caballo. 1-:1 peligro era inminente; 
pues, con la tralla y con la voz á mi pobre yegua y me int 
resueltamente en un terreno cubierto de rocas y senderos 
transitables, por los que es indudable que no ha pasado nu 
otro coche que el mío y á tos cuales era probable que no 
sen á buscarme los gendarmes. Al través de los mencio 
andurriales vine á salir á una comarca para mi dCKOD · 
en aquellos tiempos y que no es otra que ésta. .. 

Gretchen empez6 á interesarse en el relato. 
-Todo el d(a )" toda la nochc-continu6 Camba-cami 

aJ travt!s de breiias y derrumbaderos, dirigiendo conti 
mente hacia atrás miradas dcsparnridas y pareciéndome 
cada instante ver surgir la monstruosa cabeza de un 
dannc. J..a noche tocaba á su lin, y ya algunas dfagas 
blanquecina luz iluminaban ;l trechos el espacio, en el 
las estrellas iban amortiguando su brillo, cuando pronta 
me estremecí y dctu\·e á mi yegua: acababa de ,·er ante 
una forma humana que \·cnía corriendo hacia donde yo 
encontraba. Naturalmente, de buenas á primeras la tal 
humana se me antoj6 que era un gendarme, y me refugié 
una roca; pero no oyendo el pisar de caballo alguno, 
poquito li poco la cabeza y \Í que la forma humana, que 
había acercado, no era sino una mujer, una mujer en d 
den, con los cabellos sueltos y gesto de dcscspcrací6n: 
como espectro blanco. 

-¡Acabad pronto!-interrumpi6 Grctchcn, con el cor 
oprimido. 

-¡Ah!-cxclamó Camh3-ya os he dicho que mi 
acaharfa por interesaros: Ahora si ,-ais á escucharme. C 
decía, aquella mujer se iba acercando corriendo desalada 
sin verme, cuando al llegará pocos pasos de mi, se de 
levantó con gesto 16gubrc las manos hacia el ciclo, se 
dilló al borde del camino, murmuró algunas J>¡l]abras 
no ol, di6 una gran ,·oz, tomó carrera y desapareció. l': 
al ,-cr la acción de la desconocida, salté r.lpidamcntc de 
calesín y eché i correr en pos de ella. :1-:l camino, en el • 
donde la mujer acababa de desaparecer, estaba cortado 
un precipicio á píco, en el que )ºO no había reparado 
luego. 1-:ntonccs me incliné sobre el anchuroso boquerón 
la inmensa sima, y á ma ,ez proferí también un grito. 
desdichada no habla rodado hasta el fondo. 

-Apri~, aprisa-repeti6 Grctchen ícbrilmcntc. 
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-Un úbol joven y robusto qae brotaba en el dedne 
de la sima, por milagro había detenido la calda de 

desventurada. Cogida de los pies en alguna ralz, con la 
apoyada en el tronco del úbol y un brazo metido 

las ramas, el 6exible y pobre cuerpo de aqu6Ja pen-
doblado y desvanecido sobre la muerte. ¿Cómo sal

Saltar en el árbol á horcajadas, nada significaba 
mí; pero, ¿y subir del abismo con aquel peso? Por for 
trafa yo en mi calesln una cuerda con nudos que me 
a ,para el juego de cucafta. Ful, pues, por ella volando, 

al mismo tiempo tomé una como faja que tambibl me 
la para mis ejercicios de fuena. Ahl lo que hice con 

objetos: escogf una robusta raíz que había en el borde 
abismo, até , ella un cabo de la cuerda con nudos, y 

o del otro cabo con la diestra, me lancé bravamente al 
io. 

-¿Y qué pas6?-prcguntó Grctchen con voz jadeante. 
-No necesito decir qoe cal con ligereza y garbo á caba• 
M>bre el irbol. Sin ,·anidad quedé satisfecho de mi y me 

la justicia de confesarme á mi misino que mi educa
no habla sido tan incompleta como eso; lo cual me con
un poco de no haber aprendido á tragar baronetas y 

. Una vez en cl irbol, lo primero que hice ~ asir 
la mujer, pues por momentos iba creciendo mi temor ele 

no resbalase; Juego me la eché sobre tni brazo y hma· 
11ro izquierdos y la sujeté fuertemente con mi faja. La des-

turada no opuso resistencia alguna; mis pareda un 
o que no una mujer. Hasta entonces nada se había ade

tado; lo dificultoso era subir. Yo continuaba con la 
JDano derecha agarrada á la cuerda. ¡Ah! en verdad os 
:ligo que no era empresa tan fácil de subir de nuevo con una 

!ier cargada en hombros y no pudiendo ,-alerme sino de 
911a sola mano. Todo consistía en no soltar la cuerda ni á 
la mujer. Encomendé mi alma , todos los santos de la corte 
Clllestial, apreté con los pies el álrimo nudo de la cuerda, 
llpm5 con la diestra el nudo m'5 alto i que pude llegar, 
J, IOltando el árbol, me ful abandonando poco á poco al 
~o. Por fortuna aquella pobre mujer estaba desmayada, 
'1e lo contrario hubiera ,·isto á sus pies un precipicio ho
aendo. ¡\'oto 6 mil acróbatas! Yo, que tengo la piel del 
earazón mis que mcd1anamcntc impcnncablc, confieso ,-er

te que por espacio de uu segundo me 1C11tl 
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horripilado, l.a raíz á la <¡uc atara ) o la cuerda, al ines
perado doble peso se dobleg6 y cedi,S :\ la primera sacu
dida; pero se repuso de su ruin llaquezn y se mantuvo 
firme. Entonces fué la cuerda la que me inspiró temores. al 
primer esfuerzo que hice parn encaramam1c un nudo, ésta 
s~ estir(> y cruji6, cual si la ~ujetaran á un e,fueno supe
nor . al que podía soportar, ¡T'obre mujer! me dije en 
aquel instante, convencido de que In cuerda iba á rom
perse. 

-¡Oh buen Gamba'-cxclamó Gretchcn con lágrimas en 
los ojos. 

-Pero 11.>ah!-contmuó el gitano - la cuerda era robusta 
como la raíz, y mis músculos no les cedían. Me encaramé, 
pues, como una ardilla, sin atropellarme, con ,i,·eza Y. sua• 
v1dad, y un minuto después, si es que el tiempo puede me
dirse en tales circunstancias, senté el pie en linne, desaté 
la cuerda )' deposité mi hallazgo en mi calesín. Ah! cómo 
saqué del abismo á la scl\ora Cristian.'I. 

Grctchen se le~-antó con la mirada lija y el gesto eJ1:tra• 
,·iado, ~ fué hacia su antiJ,'1la amiga, le tocó la mano para 
cerc)orarsc de que ésta no era un espectro, y cuando hubo 
&entldo el contacto de la carne y asegurádose de la reali
dad, se arrodilló llorando y bes6 la fimbria del vestido de 
la resucitada. Luego, sin le,·antarse r con rnz entrecortada 
por la emoción, invitó á Gamba i que continuase su re
lato. 

-Estoy al principio del fin-dijo el gitano.-Cristiana es
taba sah·ada, pero no )·o; ni contrario, mi buena acción me 
ponía en inminente riesgo de que me encarcelasen por el 
resto_ de mis dí:ts: porque, ¿qué iba ro á hacer con aquella 
á quien acababa de sacar del abismo? Lle,-árrnela dcsma• 
)'llda, traquearla, era peligroso, mixime cu.indo podía ne· 
ccsita.r de médico. Por otra parte, conducirla á poblado 
para que cuidaran de ella, era meterme en las fauces del 
lobo, quiero decir, precipitarme en las garras de la policía, 
que no se hubiera mostrado muy agradecida á mi agilidad. 
Me bailé, pues, más apurado en tierra firme que no lo había 
estado en el elemento de los pájaros. Sin embargo, yo, que 
contemplara i aquella pobre criatura y la viera tan jOYen y 
tan hermosa, obedeciendo á mi eterna norma de que mis 
,·ale uoa mujcr bonita que no un hombre feo, me dije· an· 
tes \'a}'all :l la ~rccl todos los Gambas del mundo que no d. 
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la sepultura una joven como esta. Y me lancé en busca de 
ana aldea, fuere la <¡ue fuese. Como los de mi oficio saben 
todos de qué se las han en achaque de fracturas y de bra
zos dislocados, durante el camino examiné á la jo\·cn pam 
a,eriguar si tenla roto algún miembro; pero con verdadero 
gozo ad\CrtÍ que no había sufrido c:l más mínimo dcscala 
bro en su cuerpo ni recibido lcsi6n alguna gmvc. El pasmo 
Cfl lo que la turbaba los sentidos. Su traje, al engancharse 
en los árboles, bahía amortiguado la sacudida. 

•A fuerza de buscar aldeas se las halla; asf pues, no tardé 
en ,islumbrar una que, si no me engafio, debla ser Lan
dck. Iba á entrar en ella, c-on el gesto lastimero de quien 
penetra en una mazmorra, cuando prontamente sentí que el 
coraz6n de la jo,·en empezaba á latir de nue,·o. Confieso 
que al hacet ral obsen·aci6n experimenté un rapto de ale
gria; P9rque como ella se repusiese sin el auxilio de los mé
dicos, para nada necesitaba yo ir á entregarinc \'oluntaria• 
mente á l:i gendarmería imperial. Di, pues, con las riendas 
en la grupa de mi yeb'\la y me interné á escape en la mon 
tada. Una hora después fa jO\-cn había recobrado por com• 
pleto la raz6n: pero digo mal, ,·cía, mas 6nicamcnte con 
los ojos, pues hablaba por modo incoherente. De la boca 
le salfa un chorro de palabras de las que apuesto no hubie• 
rais comprendido Jota. 

•-¡Hijo mfol- munnuraba.-Julío . . . 1l'erdóo! Ese Sa 
mue!... Estoy en el infierno ... 

• Luego, mirándome, me deda: 
•-Os conozco; sois el demonio. 
•Pues bien, tanto si me creéis como no, os :i6rmo que 

en aquellos momentos tales palabras no me dabao (¡ue reir, 
pues ,·cía claro qu~. si no descalabrado miembro alguno la 
sacudida le había penurbado la raz6n. Estaba loca. ' 

-¡Loca!-exclam6 Gretchen. 
-Sí- dijo G:imba,-loca como un pobre animal inocente: 

Y ~ permaneció por espacio de mucho tiempo. Durante 
los pnmcros días, tal estado no me cauSÓ incomodidad al
guna. L-i infeliz carecía de ,·oluntad, dejaba que yo hiciese, 
no me molestaba para nada, ni me prcguntab.-i por qué con 
preferencia á los caminos reales tomada yo por los sende· 
ros. Para ella todo era uno: viajar de noche, detenerse, an
dar, C?mcr, no comer. Si le dccfa que se callase, enmude
cía; s1 le ordenaba que comic::se, lo hada. Obcdéda ma-
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quinalmente, con indiferencia, resigna.da. Un niflo no 
hubiera sido tan dúctil. 1 >e esta suerte y al tmvés e.le mil 
peligros y otras tantas z:oz:obms pude regresar á Italia; y 
si bien en ella imperaba también Napoleón, habían perdido 
mi plsta. ¿Ni cómo hallar en aquel inmenso imperio una 
miserable gota de agua como yo? Un ano antes se me había 
muerto mi hennan:\ Olfmpia, poco más 6 menos de la edad 
de Cristiana. A~í es que al preguntarme la gente quién era 
1:1 mujer qué me acompafiaba, respondí que mi hermana, 
)' como nunca mis , oh"Íeron á interrog-Jrme respecto del 
particular, desde entonces fu( su hcrm.'lno. Ni por un ins
tante me aparté ya de Cristiana. Para alimentarla, digo 
mal, es jactancia mía ,el hablar :is!; para alimentarme y di
,·ertirme, lucía mis elotes acrobáticas en las plazas públicas 
y también cantaba algunas canciones. Cristian."l, sin que 
yo la hubiese instado una sola ,·ez, en ocasiones entonaba 
asimismo cantos singulares que aprendía no sé dónde Y 
atrafan gran concurso de gente en tomo nuestro. I.a pobre 
parecía no \'er á la multitud ni oír los aplausos; cantaba 
solamente para sí; pero los transcuntes se apro,·ec.haban de 
semejantes circunstancias, y también nuestm bolsa . .Nunca 
me había ,·isto yo tan rico; lo cual demuestra que sal\"ándola 
no obré sino como un egoísta )' que por nú acción no me 
debe gratitud al¡,runa, 1 nterin, Cristiana iba recobrando pau
latinamente la razón; empezaba á ercer que no estaba tanto 
como eso metida en el infierno, y á ,·cr que si yo cm el dia
blo, á lo menos era un diablo bueno. 

•A puro llamarme hermano, me puso una amistad fra
ternal. 

»Yo me senda dichoso; l:u,idaquc llevábamos era la ,er· 
daclcra, al aire libre, en las calles, ella cantando y yo baÍ· 
!ando en la maroma. 

•Cristi."lna, empero, á quien á medida de la ru6n se le re
frescaban también l..s preocupaciones hijas de la educación 
que se da á las muchachas, no hallaba muy del caso que una 
joven cantase en las enCTUcijadas y en las tabernas! y de 
ah( que las mirad:is y las p:ilabras de la multitud la coar· 
tasen. Ello no obstante no acertaba á romper con una exis
tencia de la que se m·ergonzaba. 

•A Cristiana se le babfa desenvuelto un gusto descono
cido hasta entonces para ella. la pasión por la música. Po
ner su alma en la \"Oz, como yo la pongo en las piernas, 
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bacer participar de su emoción á la multitud, era pam ella 
un gozo del que no podía prh·arsc; y es que nosotros los 
artistas, odiamos al p6blico, hablamos mal de él, le insul 
tamos: pero como ,·os de ,•ucstras cabras, Crclchen, le ne
cesitamos. '.:-foestros espectadores 50n nuestras bestias. 
Cristiana estaba en una situación indecisa, atraída, de un 
lado, por sus preocupaciones de la infancia, y del otro por 
IU5 instintos de artista, cuando, por el ro.is !eliz de los 
acasos, pasó un director de teatro, ,e detuvo, quedó mara
villado de 1a \"OZ de aquélla y le propuso contratarla. Desde 
entonces no había que ,·adiar; no se trataba yn de la calle 
y del populacho, sino de triunfos y :\lloraciones, de la glo 
ria y del numen. l>c esta suerte fué como Cristiana llegó á 
ser una gran cantatñz, que tanto vale como una dama en 
cumbrada. 

•Yse acabó, Gretchen - dijo Gamb.'l;-sabéis ra cuanto 
tenía que manifestaros. 

-¡Scfloral ¡sois vos! l\'ivicnte'.-murmuró la cabrera con 
voz entrecortada, fijando en Cristiana los ojos, henchidos 
de lágrimas y de gozo, y no acertando á pronunciar otras 
palabras. 

-Sí, soy yo, pobre Grctcben mfa- profirió Cristiann,
abrázamc. 

-1Vivientel-repiti6 la cahrcrn levantándose )' echando 
los brazos al cuello de la artista.-Sin embargo, J>ios es tes
tigo de que para mí nunca habéis estado muerta. 

-Lo ~-dijo Cristiana. 
Por espacio de algunos segundos aquellas dos mujeres 

esta,·icron silenciosa y fuertemente abrazadas. 
-¿Y yo?-cxclam6 el gitAno, olvidado en un rincón. 
-Algo merece el pobre Gamba-dijo Cristiana. 
-Una demostración de la se11orita Gretchen por haberle 

consen-ado á aquella á quien tanto quiere. 
-Tenéis raz6n-profiri6 la cabrera, M:parándosc de Cris

tiana y abrazando al gitano, que se puso á llorar de ale
gria; luego hiz:o una ~cfial de inteligencia y de intimidad 
á éste, á quien dijo:-Ya ,·oh·ercmos á hablar de nosotros.
y por 6ltimo, volviéndose á Cristiana, atladi6:-J>cro ocupé
monos ante todo en ,·os, mi querida ama. <A qué se debe 
vuestra presencia aquí? ¿Sabe el scflor conde de Ebcrbach 
que estiís ,iva? 

-Sí, lo sabe, y él es quien me ha dicho que me ,iniern. 



Ett:n-lcn~ a,1caclcna ,. l'acnc:mcai. • br.and.u. 

OLIMPIA 175 

-¿Para que 
- Para llc\'arme conmigo á su mujer. 
-¡Su mujcr1-murmur6 Gretchen, cuyo gozo se aguó re• 

pentinamente á tal recuerdo.-,Oh Uios mfol ¡Si ,·os supie
leisl ¡es cspantoSQ! 

-¿Qué quieres decir?-preguntó Cristiana.~Puedcs hablar 
delante de Gamba sin temor alguno. 1Ayl en realidad es 
dolorosa nuestra situ:1ciJn. 'J'ú {¡uicres decir que Federica 
ee la esposa de mi marido. 

-¡Si no fuese más que cso!-e.xclarnó la cabrera toda 
trastornada. 

-¿Qué más hay? tlí. 
-f"ederica ... 
-¿Qué? 
-¡Es vuestra hija' 
-¡l\li hija! ¿Pero no murió? 
- No; la entregué á Samuel; la s.ih·é p:ira la perdición 

de nuestras almas. 
-¡Hija mfal ¡quiero \'Cr á mi hija'- cxclamó Cristiana. 

XXI 

Madre i bija 

l..a primera ,·oz de Cristiana había sido. «¡Quiero \'er á 
._¡ hija•~ Su primer arranque \'Olar al castillo. 

Gretchen había seguido á Cristiana; Camba á c;retchen. 
Cristiana era pibulo de una conmoción indecible. ¡Ague• 

Da nilía á quien ella creyera mueru. á la cual no había 
CIOnocido, qoe puede decirse dejara de existir antes de na• 
cer, vhíal 

¡Conque mientras ella se creía sola en el mundo, y can• 
taba en los teatros, é iba de ciudad ca ciudad arrastrando 
• aislamiento ni trav65 de la muchedumbre, y daba ,su 
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alma :l. todos, no teniendo nadie á quien · dar su-vicln, tenía 
una hija, podia haber sido madre, siendo 11s! que se habla 
hecho c:intatriz no pudiendo ya ser mujer! Pero ¡en ,¡ué te
rñble situación encontraba á su hija! 1casnda con el hom· 
breque la llevara á ella á los nltares! . . 

Sin embargo, Cristiana seguía corriendo en direco6n al 
castillo. . ., 

De pronto, empero, la detu\'o una reflexión. ¿Qué iba • 
decir :l. Federica? De declarar á ésta que era su madre 
como la jm·en no podla tardar en saber que Olimpia era 
Cristiana condesa de :Ebcrbach, era hacerla sabedora de que 
casara c~n el marido de otm y, más horrible aún, que ha 
b{a tont.-ido por marido á quien podfa ser su padre. 

Además, era indudable que J-'ederica interrogaría con 
a\1dez :í su hallada madre; y en este caso, ¿serla menester" 
revelarle todo lo p,1.sado, explicarle los crfrncnes Y )a.e; des
dichas que la arrojaran en tan crueles peripecias, dcspa\·~ 
rir :l. aquella nlma pura y virginal con el relato de las 
monstruosas infamias de Samuel Gclb, relato espantoso 
que tendría por conclusión cst."l frase horrenda: ese dcmo
ruo es quiz:I. , ·uestro padre? 

¿l'or qué trastornar la ca~ta ignorancia de.~? hija con 
la duda tremenda que la vena era á ella y la preap1tara en la 
Boca del Infierno? 

En aquella lógubre confusiÓr\ de desventuras y de cri
mencs que había turbado }' sep~do _la vida ?e i:intos !eres 
nacidos para amarse, la Pro~idencta, prOS1gu1endo ince
santemente su obra, como rlo de cristal bajo rocas difor 
mes, habla pre:scn-ado milagrosamente la inocencia de fe
derica. 

Educada ésta por Samuel, casada con Julio y amada de 
Lotario no tenía una mancha, una salpicadura, una som
bra en ;u !Impida y seductÍ\"a frente. ¿Debla, pues, C~Miana 
ser la que le revelase el mal, que ella no conocfa s1_no 
nombre? Lo menos que la j°'·en mercda era que, mmuda 
por el amante, por el marido y por el monstruo, lo fuese tam

bién por su madre. 
-Estáis reflexionando y sufriendo, &eñora-dijo Gretche9 

:l. Cri5tiana. 
-:No, ya he tomado mi deterrninaci6n-~ijo ésta r<:5poll" 

dicndo, al par que á la pregunta, á su propio pensamiento. 
-Es menester que Fcdcrica nada sepa. 
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Cristiana cch6 :l. andar de nuevo y con mnyor rcsoluci6n. 
Y sin embargo, encontrar de nuc\O á su hija, á. los diez 

y siete afios, hermosa, mujer )"a, pura, con los OJOS satura• 
dos de luz y lleno de ternura el corazón, )" verse obligada 
l. cerrar los labios cuando :l. éstos no acudía sino una frase: 
•tMi hija!•, y á cruzar lo~ brazos siendo asl que le bastaba 
con abrirlos para estrecharla entre ellos, ¿no era un esfuerzo 
superior al poder humano? ¿ Podría refrenarse Cristiana? 
¿Gesto, ojos y lágrimas no hablarían por ella aun cuando la 
lengua callase? 

Como quiera que sea, á. Cristiana le quedaba el recurso 
de probar. 

Al llegar á pocos pasos de In verja del castillo, la madre 
de Federica -se detuvo otra \'ez, y volviéndose hacia Grct• 
cbcn y Gamba, dijo: 

-~o digáis quien SO)'; únicamente yo me rcser\'o el 
nombrarme si veo que es necesario hacerlo. 

-~ada temáis, señora - contestó la cabrera. 
-Por lo que á mí reza-profirió el gitano,-sé callarme. 

P?r lo demás, como no necesitáis de mí arriba, os aguardaré 
aquí, á la luz de la luna; que serla necedad tocarme con un 
techo cuando puedo echarme por montera el espacio. 

Interin, Gretcben había llamado y el portero abierto la 
verja y respondido, á 1~ pregunta que aquélla le dirigiera, 
que era tarde y muy posible que fa condesa de Eberbach se 
hubiese ya acostado. 

-Se levantará-repuso Grctchcn, encaminándose, en 
compaliía de Cristiana, hacia la escalinata, y dejando á 
Gamba en el camino. 

La esposa de Hans acudió al llamamiento de las dos mu
jeres, las cuales penetraron en el castillo . 

. En efecto, Federica acababa de cenar y recién había su• 
b1do á su cuarto; pero la scflora Trichter, por quien pre• 
guntó la cabrera, ~ encargó de pasar recado :l. su ama. 

La sctlora Trichler bajó otra vez, é hizo subir á Gretchcn 
Y :í Cristiana al saloncito contiguo al dormitorio de Ja con• 
desa. 

No hacía un minuto que en él estaban las dos amigas y 
q~ la sefiora Trichter las había dejado cuanJo se presentó 
Federica, inquieta por lo que podían querer de clb y toda 
COllmO\;da. 

Pero la que de \'eras estaba transtorruida era Cristiana. V 
1t 
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,e comprende· , e!a por la prin!cra \·cz á su _hija, á los dia 
y siete aftos. Dios la había privado de la mfta para darle 
una muJer. 

Cristiana no había tenido su hij:l á su lado día tr:is dia, 
m \1stola desarrollarse paulatinamente hasta com·ert1rse ea 
lo que era, 5ano que de improviso se le presentaba ésta en la 
plenitud de la ,•ida. 

,Cúrno• ¡ac¡uclla criatum noble )' cabal era su hijal. ¡Ah! 
su pobre corazón no tenfa fucn.u p.'lra soportar scme_µnte 
pensamiento, gozo tan profundo. . 

Cristinn.'I pcrmnneda muda, pálida, con el coraz6n hen
chido de lágrim."lS, fijos en 1-'cderica los ~jos, llenos de ad 
rniraci6n por lo presente y de dcsespcrnc16n por lo pasado. 
Qué mmenso dolor scntla, al tra,és del gozo de haberla 

~contrado, al recordar los acontecimientos que la habCaa 
5Cparado de ella! 

A Fcdeñca, al principio, la hizo sufrir la mira~~ al par 
que gozosa, tri te de Cri liana, pues e~ ella ndmn6 1111 

misterio. Así nnimindosc á mmpcr el 11lencio Y en tono 
que solidtnb~ la explicación de aquella vi ita á semejante 
hora, dijo· 

-¿Scflora? 
Cri tiana no respondi6. 
-Grctchen me ha hecho transmitir el recado de que \'OS 

teníais que hablarme-prosiguió la jo,·cn. 
¡Oh? sí- profirió Cristiana;-teng.:, que hablaros, pero 

antes dejad que os comtcmple. ¡S015 tan hcrmosal 
Fcdcrica, turbada, guardó silencio por espacio de alp-

nos segundos, luego hizo un esfuerzo para preguntar. • 
-¿Quién sois? ¿Qu6 tcncis, scfiora, que nl parecer cst,19 

tan conmomia? 
-¿Quién soy?-:trcspondió Cristiana con arranqu~ de t~ 

nura; pero reprimiéndose inmediatamente y conunuando 
con más tranquilidad, aft3dió:-Soy la persona que os anun
cia la carta del conde de Ebcrbach. 

-,Ahl-cxdam6 f'edeñca-¿sois \'OS, scftora, la que , en& 
rt buscarme para conducirme de nuevo i su lado? 

L:l mi5m.'l. 
- Bien llegada se.fu entonces. El scftor conde m~ dice~ 

u carta que os escuche y os respete como á il ';llsmo. ¿'I 
cómo está de salud el conde? ¿Por qu6 DO ha verudo perso
nalmente? 

01,UIPJA 179 
-Jo:sú mcJor y se"repondr.1 del todo en cuanto os hayáis 

reunido nuevamente á él-respondió Cristiana.-El tener que 
dar remate á un ,asunto de importancia le ha vedado po 
nrrse en camino. A no ser esto, la fauga ni la enfermedad 
le h.'lbruin retenido lejo de vos; pues ya que él no puede 
aal1r de Parls, me ha rogado que viniese yo en su lugar. 

-Perdonad mi indiscrcci6n, scllora-diJo Fcderica,
pcro como el conde se ha descuidado de dcarme en su 
carta quit'n sois ,-os, ignoro con <¡ui6n tengo la honra de 
Mblar. 

-Me llamo ..• me llaman Olimpia. 
-¡Olimpial-cxclam6 Fcdcrica.-¿Sois por ,entura lacé-

lebre cantarina de que algunas \·cccs me ha hablado el sclior 
Samucl Gelb? 

-sr. 
-Nuemmcnte os pido pcrd6n, sctiora; pero segiln el 

mismo scflor Samuel Gelb me ha dicho, el conde de Ebcr 
bach os ha amado. 

-En otro tiempo no digo que no- profirió Cristiana, 
-ma 1hacc de esto tantos allos1 -aAadi6 dirigiendo una mi 
rada de ~lancolía i las paredes del saloncito donde se 
encontraban. 

-El scflor conde os ha amado algunos meses antes de 
•ucstra boda-repuso l·cdcricn, cuyo rostro tomó al punto 
aria expresión de tristcia y coll5tricdón. 

-<Qu6 tenéis?-prcgunt6 Cristiana. 
- Soy jo,·cn y neófita en las lides de la sociedad, senora, 

pero perdonadme que os pregunte: ¿no se admirnr::l. la so
ciedad, de que precisamente sc.iis vos á quien ha elegido el 
eonde para ,·enirme :1 buscar y conducirme de nuc,o 4 su 
lado, t mí, que soy su esposa? 

-¡Ah! ¡dudáis de infl-cxdam6 Cristiana herida en el 
corazún. 

Por el alma de Fcdeñca cruzaban sospechas confüsas. 1-'l 
,10\cn recordaba la impresión que citpcrimentam 111 leer, 
por la matlana, la carta del conde, en la qae éste la tuteaba 
por primera ,·cz.. Semejante tuteo, en el que ella cr~ía en 
llevcr la familiaridad del marido, }" el haber enviado en u 
busca una mujer que, si no la amante del conde, á lo menos 
ilab{a sido amada por átc; y que en dclimtÍ\•a era actriz, 
bala!Jaban en el tnimo de Fcdcnca y le inspiraban un 
desasosiego indecible. 
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- ¿Nad3 me decís?-profiríó Cnstiana.-¿Asl pues, 
láis de mí? 

-l'c.rdonadme, scliom; pero ¿quién me responde de ,·<111 
-Yo-repuso, avanzando Gretchcn, hasta entonces e,, 

pcctadora muda de tan penosa escena. 
-¿Vos?-dijo Federica entre esperanzada y temerosa. 
-Yo, sí-prosiguió Gretchcn, que tal vez comprendió lol 

recelos de la jo,·en;-yo, que he velado por vos desde qae 
,·inisteis al mundo; yo, que tan largos viajes he efectuado 
á pie para ,·er por espacio de algunos minutos vuestro sem
blante; yo, que sé quien sois vos y quien es la scl\ora 

-Pues bien- ar1,ruró Federica,-si ,·os lo sabéis, os ruq¡o 
me lo digáis. 

-No puedo-contestó Gretchen. 
-Entonces no lo sabéis-profirió la joven haciendo ua 

gesto de tristeza,-ó no tenéis grande empcflo en que os crea 
á las dos, pues en una palabra podríais com·cnccnne y oa 
resistís á decírmela. 

-Hay secretos de los que no somos duelios-dijo Grd 
chen.-En nombre de vuestra dicha, crecdme .1 ciegas. 

-Pero ¿y fa carta del seftor conde de Eberbach?-objecé 
Cristiana. 

-Nada dice-respondió la jO\en.-Demás, ¿sé yo el impe
rio que podéis ejercer en él? ¿adónde queréis conduci~ 
¡Qhl más me hacen sufrir á mr mis recelos que no á ,·os; 
no son propios de mi carácter. ~i os ofende en este caso 1111 
conducta, scfiorn, lo deploro vh=ente, pero haceos cargo 
de que en nada me ilustnlis. Dícenme que tengo enemigos, 
y como estoy sola, abandonada, lejos de cuantos me aman J 
protegen, me ,·eo obli1,rada á prcca,·erme contra lo que me 
incitan que haga. 

Cristiana, que vió, aterrorizada, dcs,·aneccrse sus espe
ranzas y su gozo, dijo con voz del alma: 

-¡Ay! nunca presumí que tal fuese nuestro encuenll1). 
1 maginé que con sólo ,·er mi rostro y oir mi ,·oz, en ,-ucsuo 
pecho &e habría despertado algo, en vuestro corazón cstreme
ddosc un instinto y ,rucstros brazos abiértose de suyo. Es
peré que al colocamos una enfrente de otra, al obrar el doble 
milagro de resucitarnos :11 las dos, al romper, para acercar 
nos, la losa de un scpu!cro, la di\ina Prmidencia no IC\-ait

tarfa entre nmotru una muralla más dura é inflexible que 
el gmnito de las tumbas: la dcsconfiaru.a. 
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-iQué queréis dccir?-preguntó la Joven, enternecida por 
el acento con que Cristiana pronunciara estas p31ll ella in• 
aomprcnsiblcs p:llabras. 

-J-:scuchad-prosiguió la desventurada madre, mientras 
8jaba en Fcdcrica una mirada henchida de ternura y Je res
balaba el llanto por las mejillas. 

Para el pobre corazón de Cristiana era demasiado. Ha• 
Wala sido yll asaz penoso el constrcftirsc á contemplar á su 
llija sin poder cubrirla de besos: pero era superior á sus 
6aena.s el permitir que bta sospechase de ella y la dcsprc• 
ciase y la aborreciese. 

-Escuchad lo que voy á deciros-profirió la afligida 
mujer.-Mi corazón rebosa. No puedo consentir que sospc• 
c:Mis de mi; me es demasiado doloroso. U na ,-cz os haya 
llablado, ,·eréis que es imposible. Vos dudáis de la palabra 
de Gretchen, y sin embargo, bta debe haberos dicho <¡ue 
abra conocido á \-Ucstra madre y que os hablaba en su 
IDDlbrc. 

-¡Mi madrel-rcpuso J-"cdcrica-nunca ha querido Gret• 
cben decirme cómo se llamaba. 

-¿Y como ,inicsc vuestra madre misma?_. 
-,Qué! ¡mi madre está \ival-exclamó Fcdcrica estreme• 

ciéndosc. 
-Dado que asf fuese-prosiguió Cristian.1,-y ahora se 

~tase á ,·os personalmente, y os dijese qué debéis ha• 
cer, ¿recelaríais también de ella? 

-¡Oh! scfiora-profiri6 Federica estremeciéndose hasta lo 
Intimo de su ser,-compadeceos de mf, no me deis un gozo 
IDCntido, pues soy demasiado joven y me mataríais. Si 
rinicsc mi madre, haría de mi según su ,·oluntad; bastaria 
un gesto suyo para que, colmada de dich:I, la obedeciese )'O 
4 ciegas. 

-Pues bien-exclamó Cristiana,~mirad. 
Y le\-antando la mano, señaló cl retrato que colgado de la 

pared estaba y tanto habfa conmovido á !..otario y llamado 
aaimismo la atención de :Federica á su IICI,rada al castillo. 

-Ese retrato_.-dijo lajoYcn. 
-Ese retmto-continu6 Cristiana en \'Oz solemne-es el 

de mi hermana. ¿No os h:I llamado la atención su parecido 
6 vos? ¿Y tal parecido no os ha dicho qcc , os pertenecíais á 
la familia? 

- ¡Oh• señora. ¿pero entonces?._ 
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-¡Federica, mírame, abr.lzamel iSOY tu madre! 
Cristiana profiri6 estas palabras con an-anquc tal y tal 

gesto, que la joven se sintió conmovida hasta lo más íntimo 
de sus entrafias. 

- ¡Madre mfa!-exclam6 la joven, arrojándose, riendo y 
llorando, en brazos de Cristiana. 

-Sí-repuso ésta cubriendo de besos á Fcderica:-sf, hija 
mía, mi tesoro. 'o quería decírtelo por causas que sabr.is 
más adelante: pero no he podido resistir. El encontrnrte 
recelosa era peor que si no te hubiese encontrado. 

-¡Madre qucrida!-decía la joven en medio de un raudal 
de lágrimas y transportes de goro-os habéis hecho esperar 
diez y siete afios; pero una voz me decía siempre que ,ol 
veríais. ¡Qoé dicha! 1tcngo á mi madre! ¡Estáis aquíl ¡Oh 
madre mfa de mi alma! ¡cuán dichosa soy en \'eros! 

Cristiana s61o respondía con besos y lágrimas á las pala 
brns de su hija. • 

Gretchen, para dejar á las dos mujeres que con toda li 
bcrtad se entregasen á tales efusiones, había ido á arrodi 
liarse y á orar en uno de los rincones del saloncito. 

-¿Asf pues, ese retrato es el de mi tía?-preguntó lajo1en. 
-Sr, alma mía, de la madre de Lotario. que es ta 

primo. 
-¿Y mi padre?-prcguntó F cderica-nada me decís de el 

¿Acnso murió? 
-No, ,i,·e. 
-,Ah' ¿conque también ,·oy á conocerle? JCw\n honda 

doso es Dios! 
-Ya le conoces-profirió Cristiana. 
-<Que yo le conozco?-dijo Fcderica. 
-Sr, y 11 Dios gracias puedo deárte quien es, >'ª que 

Aquel en su infinita bondad para con nosotros no le ha im 
bu(do sino la única ternura que podía y debía sentir por ti, 
y por ende ha permanecido padre ttl) o. 

-¿I>e quien me estáis hablando?-preguntó Fcderica con 
desasosiego. 

- Hija mía, no te turbe la noticia que ,·oy á comuni 
carte. Dios nos ha S."\cadO en bien en lo pasado, y en este 
momento se cstli arreglando lo porrcnir. Nada te d~ 
siegue. ~u padre .•. tu padre es el conde de Ebcrbach. 

-,El conde!-exclam6 federica poniéndose intensamente 
pilida. 
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-Sosi~ate, bien mío: te repito que todo se a_n-eglará en 
laencficio de tu dicha. Anularemos este matñmomo y casarás 
con I..otario. Ea, me tienes :1 tu lado, y ya no debes c.-cpcri 
aentar cuifü,do ni pesadumbre: yo les cerraré el paso. 

-¿Luego mi padre ha ignorado hasta hoy y por com 
pleto mi cxistencia?-prcguntó la joven. 

-Ni siquiera sabia que hubieses ,enido al mundo. ¡Oh' 
Itria una historia demasiado larga de contar. Ya la sabr:is 
IIIÚ adelante. Tu padre y yo hemos ,h-ido mucho tiempo 
eeparados. Me creía muerta Pero no me preguntes ahom 
c:i6mo y porqué ha sucedido esto. No remO\amos ese Pas:1do 
llerrible y doloroso. Mas p tu p:idrc sabe <¡ue estoy \I\R, 

-pues hemos l'uelto á vemos y nos hemos conocido. 
-Sr, pero aun cuando quiera ¿poclrá?-argu)·6 Federica -

Ante Dios, la ley y la sociedad, es mi marido. ¿Le será 
dable alegar que soy hija suyn? Excepto para Dios, estaría 
JQ perdida para siempre. 1Dirán que vos sois su esposa ) que 
• ha casado dos VCCC$! Ya ,·cis, madre. que no hay escap.'l 
loria y que mi desventura es cierta. Vos os afanáis por <"onso 
~e. pero mi desdicha es superior á \'UCSlro afecto }' á 
'l'lleStra abnegaci6n. 

- La crisis es penosa, en efecto-dijo Cristiana;-pcro 
dlmate, hija mía, la ,-enceremos. 

-¿C6mo? 
-Tu padre lo sabe. 
-¿Y no os lo ha dicho? 
-No. 
-Entonces no os ha rnanifC5tado tal, sino para tranqm 

izaros como lo e táis haciendo \'OS conmigo en este ins 
lante. 'ne no, os lo habría dicho; no f,C andaría con mí · 
leños. 

-Te repito que é1 lo sabe. Me habló de modo que, te lo 
)lll'O, no daba lugar á duda. 

-Por mis que él y vos me digiis-insistió Fedcrica,-co
llO!Zco que nos encontramos en una situací6n de la que 
-.nea podremos salir. 

-Escucha-dijo Cristiana:-tu padre nos está aguardando 
• París. F.s menester que nos reunamos i 8 para cuidarle •e todo. T6 eres su hija, yo su esposa: las dos trabajare· 
-. i porfia para arrancarle su seaeto, y nos lo dirá. 


