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anonadado, fuern de si, con la c-.tbeza entre las manos en uno 
de los rincones del tc!tero del coche. ' 

Por lo que respecta á Olimpia, echó á andará lo largo del 
Sena. 

El sol caminaba á su <>cn$0, y sus rayos tellf11n de deslum 
bradores y á la vez sombríos reflejos las aguas; que en ludia 
postrera confundían en su seno la luz y las tinieblas; el aire 
fresco de la ,·ciada empezaba á soplar, sua,izando el calor del 
día, Y_ al paso de Olimpia echaban n volar ante ella algunas 
ne,-aullas, que no despavoridas, sino ahuyentadas, iban á po­
sarse algunos pasos más allá. 

. Algunas nidadas, que empezaban :i adormecerse, toda,•fa 
picoteaban suavemente en lm árboles de la orilla. 

La cantatriz caminó á buen andar y como instinth-amcnte 
h:t5t.-i la hil;mdeálamos, y una ,ez co el sitio designado, ten'. 
dr6 una mirada á su alrededor. El conde de Eberbach no 
había llegado atín. 

Olimpia vió un pcquefio remanso snmbrado por algun~ 
sauces, y se sentó junto al agu.-i, sobre la hierba donde 
, iendo sin ser , ista, aguardó, latiéndole el CQr.u6n h.-ista pa: 
recer 4ue quería sallárscle del pecho; tanta era la emoción 
que la embargaba. 

-,Ha llegado la hora!-murmuró la cantarina cstreme• 
ciéndosc de imprO\iso. ' 

Hacia el sitio donde se cnrontraba Olimpia, avanzaba len• 
lamente un hombre envuelto en holgada capa y escudriñando 
en torno de sí el terreno. 

La artista miraba acercarse al recién llegado, y cuando 
éste no estu,o smo á dos pasos de ella, se levantó inopina 
damcnte. 
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XVI 

Donde Ohmpia ae da , conocer , Julio 

-,nlimpia•-exclamó el conde de Eberbach lleno de estu• 
pefacci6n. . . 

-1.a misma-repuso ésta a,·amando.-;:s;o esperabars en-
contrarme aquí. 

-:-;o sabía siquiera que estuvi~eis en Franda: f>C;ro­
a6adió reponiéndose-¿c6mo sc¡Fxphca _,u:5tra presencia en 
este sitio? ¿sabíais por \'entura que en él rbais á verme? 

-sr. . 
- Entonoci. lo comprendo-dijo el conde poniéndo~e Laet· 

tumo. 
-¿Qué comprendéis? 
-Que aquel á quien esperaba yo encontrar aquí os ha 

enviado para llegar á una reconciliaci6n. imposible, ó_ para 
solicitar un perdón que no se Jo concedere nunca. l.o siento, 
pues creía que á lo menos era valiente. 

-Xo es el pcrd6n lo que necesita l.otario-repuso Olim• 
pia con gravedad,-sino disculpas. . , 

-,Disculpas! ¡él! ¡ese canalla\-excl:i.mó Juho.-¡Ah. h.1 
obrado santamente al no ,·enir él mismo á decirme seme• 
jan1e, porque mi paciencia no hubiera l~egado hasta dejarle 
terminar. ~fas no espere escapar de mis manos el cobarde: 
sabré dar con él. 

-:-.o tendréis que andar mucho para encontrarle. Está 
aquí. 

-¿O6nde? 
-En la carretera, no cinco minutos de este sitio. Yo 

-aoy quien le he obligado á esperar; yo quien le he im~1do 
que cumpliese sus deseos de ,enir. Primeramente he q~e­
rido hablar con ,·os; si una ,cz me hayáis escuchado pcrs1s-
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tís en vuestro designio, Lot.,rio se pondrá á vuestras órde­
nes. 

-,Si persisto en 1nis designios! 
-Cuando yo os hara dicho lo que tengo que deciros no 

persistiréis en ello. ' 
. -!Jcspués cual ahora: es in6til cuanto me digáis, Olim• 

pi:i. :-io es éste asunto que atafta á las mujeres. Os agra­
dc~co la. molestia que. os habéis tomado; pero vos, con ser 
quien sois, nada podéis en este negocio absolutamente na• 
da. Todo está decidido. Si aquel á quie~ estoy aguardando 
se C?cucn~ realmente ahí, lo más expedito es que se venga 
a~ 1nmed1atamentc, y el 6nico favor que á los dos podéis 
d1spens.1.mos vos, es que nos ahorréis la espera y el enfado 
de un retardo sin objeto. 

- Vos queréis batiros con vuestro sobrino-dijo Olimpia, 
-porque creéis que os ha agraviado. ¿Y si no fuese él el cul• 
pado? 

El conde encogi6 los hombros. 
-¿Si os prob:ue lo que es digo?-insisti6 la c.1.nt.1.rina. 
-De _no ser él el culpado-repuso Julio,-¿quién lo sería? 
- ¿Quién? Samuel Gelb. 
l'or J>0C<! preparado que estuviese á esta respuesta, el 

conde quedo absorto ante la claridad y la certidombre de la 
acusación; pero después de reflexionar, dijo: 

-¿Samucl? ¡Rah! Al que es objeto de sospechas Je es muy 
fácil acusar á otro. 

-No es Lotario quien acu,a á Samuel; soy yo. 
-Perdonadme lo que voy á deciros, pero no os creo. 
-Os repito que tengo pruebas. 
- No os creo- repíti6 Julio.-De quince meses á esta 

part1;, Samucl no s6lo no me ha abandonado, sino que me ha 
P!Od1gado las demostraciones de afecto, desinterés y al,ncga• 
ción. Antes que de él, dudaría de mí mismo. 

. - F..scuchad, Julio-dijo O limpia en voz humilde r casi 
tnste:-dentro de una hora todavía no habrá cerrado defini­
th·amente la noche; por lo tanto, transcurrida la hora que 
digo, podréis batiros asimismo con Lotario, ya que aun ha· 
bra suticlcnte claridad, mixime cuando para un duelo á 
quemarropa no se necesita mis que la de las estrellas. 
Concededme la hora esta que os pido. Hemos estado sepa­
r2dos muc:ho tiempo, más que no accrtarfais á creer. Di01 
es, os lo juro, quien ha preparado este encuentro, en este 
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sitio y en este instante, en medio de esta soledad silenciosa, 
ante la naturaleza, sin m,is testigos que los árboles y el río. 
SI, en un sitio como este es donde debía yo haceros sabedor 
de lo que tantos aflos me oprime el corazón. Julio, con, 
cededme esta hora. Entre nosotros dos también se trata de 
un duelo duelo supremo y terrible, del cual vos y yo pode• 
mos salí; con el cor:¡z6n más muerto que si nos lo hubiesen 
atra\·esado balas de pistola. Para ambos el momento este 
es solemne, os lo juro. Julio, Julio, es men~ter gue me 
concedáis el plazo que de vos solicito. 

Olimpia, que habla arrojado lejos de sí su sombrero y so· 
bre el pálido semblante Je ondulaba su suelta cabellera, 
cayó sentada. como prosternada en una especie de banco na• 
tural formado por un otero de hierba, mientras oprimía con• 
l'ulsivamcnte las manos del conde. 

La artista hablaba con emoción tan vibrante, estaba tan 
hermosa en aquella actitud, y dábale tal parecido á Cris• 
tiana la nga claridad del crepúsculo, que Julio se sintió 
subyugado y como en éxtasis. 

-Concededme sólo la hora que os pido-repitió Olímpia, 
-y luego obrad como queráis. 

-Enhorabuena-dijo el conde de Ebcrbach,- os la con• 
ocdo, seflora. 

-,Gracias, oh amigo mío! 
Alrededor de los dos interlocutores no se veía á ser \; 

riente, y los pájaros mismos no lanzaban sino muy de tarde 
en tarde alguna voz precursora del sueño. Todo era silen­
cio y melancolfa en torno de Julio y de Olimpia. A los pies 
de éstos las ondas del río imprimían un lánguido beso á la 
margen, ' y encima de sus cabezas, la brisa meda blanda­
mente las hojas de los álamos. 

Olimpia rompió el silencio. 
-Sí-dijo la artista con melancólica amargura,-Samuel 

es ,ruestro amigo; no os ha abandonado de quince meses lL 
esta parte, y os ha cuidado, de..-uelto la salud, Clsado )' ro­
deado de atenciones. Yo, en cambio, me he separado de ~os 
inopinadamente, sin deciros adiós, sacriticindoos á la m6-
sica, á una 6pcra, á la representación de un pcrso~je, ¿qué 
~ yo? Sin embargo, Samuel os traiciona, ¿oís bien? y yo 
os amo. 

-¡Que \ 'OS me amiisl-profüi6 Julio, entre admirado é 
incrédulo. 
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-Sr, y os amo como mujer alguna os ha amado. 
-Ah,l una noticia para mi completamente nuc\'a. 
-O muy antigua. ¡Pero es tan olvidadiro el fter huma• 

no! Sin embargo, no os lo echo en cara. ¡Hace tnntos af\05 
que os amo! 

- ¡Tantos af\osl-pro6ri6 el conde de Eberbach-¡pero si 
no nos hahlamoi; visto nunca h.1ce diez 3 ocho meses! 

-(Vos lo creéis asf?- dijo Olimpia.-¡Tristc estrella la de 
la humanidad' En nuestro pasado hay hechos que hemos 
ignorado siempre y otros que hemos dado al olvido. Permi• 
tidme que os recuerde lo que habéis ohidado r os diga 
lo que no habéis sabido. Pronto sabréis d6nde, cuándo y 
en qué circunstancias os vi, conocl y amé; mas para no 
retroceder tanto ¿os acordáis del afio primero que cstm·isteis 
en Viena? Derrochabais \'UCStra \ida en pasatiempos, disí• 
pacioncs, prodigalidades y locuras de toda especie. Teníais 
sed inextinguible de emociones, de pasión y de escándalo. 
Parecía que asumfaís todos los instintos del libertinaje que, 
comprimidos durahte all,rún tiempo por una juventud seria 
y casta, reventaban inopinadamente y em·iaban á los cuatro 
puntos cardinales de la ciudad pedazos de vuestro corai6n. 
En el tempestuoso torbellino que os lleYaba ,iolentamentc 
de uno á otro exceso, no pudisteis notar en la obscuridad, 
al lado de \-Uestrd aparato,a existencia. un.'\ pobre mujer, 
humilde y triste, que os estaba mirando y espiando día y 
noche con el alma transida de dolor. Aquel triste testigo de 
,.-ucstros escándalos era yo. 

-¿Vos?-interrumpió Julio-tpcro de esto hace díez y 
seas ó diez y siete aftos! 

-En aquel tiempo-continuó Olímpia, sin responder di• 
rectamente á la exclamaci6n del conde,-\"OS amabais á una 
bailarina italiana del Teatro Impcñal, llam;ula Rosmonda. 
Y os cito los nombres para que veáis cuánto sé y de cuánto 
me acuerdo. Rosmonda se neg6 á prestaros oídos; pero no 
erais vos quien cediese ni retrocediese ante escrúpulo al· 
guno, ajeno ó propio. Una noche, la Rosmonda estaba ea 
la escena; \ "OS en \'UCStro palco de prosceniq,. En el momento 
en que iba á terminar el baile, os pusisteis en pie, y CD 

voz alta, y á la faz de los espectadores, prohibisteis que na· 
die arrojara flores ó coronas á la Rosmonrui. .El joven conde 
de Hcimburgo, que estaba en su palco, frontero del vuestro, 
no juzgó del e.so hacerlo del mandamiento y arroj6 uo 
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pan ramo á la bailarina, Al día siguiente vos heríais gra• 
temente en duelo al conde. Durante la representación que 
wino en pos, no hubo quien arrojara flor alguna á la baila• 
rina; pero el público, que comprendi6 que debajo d~ seme­
jlate pcrsecuci6n se cscond!a el amor, y que 01;>edecic!nd<_>05 
demasiado á ciegas podrfa no complaceros, s1lb6 á qmén 
--.ás á la bailarina; la cual, de regreso en su cuarto, os 
.-ndó recado de que º" estaba aguardando. Al siguiente 
dfa, en el teatro, disteis la sefíal de arrojar flores, y de ellas 
cay6 una llu\ia en el escenario. Yo había asistido á todas 
1u peripecias de este lance; pero como tale.:; amorfos _podían 
no ser sino un capricho, no perdí la esperanza. Sm em• 
111.rgo, al par que vuestras escandalosas relaciones con la 
llosmonda,. i,r.ilanteabais nsiduamente á la duc¡uc:sa de Ro• 
1e11thal de virtud noble y alti\'a según la fama . .Mas como 
ao era' para vuestro carácter aguardar á que su resistencia 
cediese, y, por otra parte, :l. ésta le así tía un pretexto irre• 
iatable después de lo ocurrido en el teatro, una noche <:5ca• 
IMteis un balcón, rompisteis los cristales y penetrasteis á 
Yiva fuerza en el dormitorio de la duquesa, como un ladrón, 
fara no salir de él sino al amanecer )' como conquistador. 
Este amor, empero, podía no ser más que hijo de la \'llni 
liad, r SCJ-'UÍ esperando. En nquel tiempo había, en la puerta 
de Carintia, una tienda en la. cual se expendían, á la U5anza 
alemana, bollos y café; tienda regentada por una muJer her• 
aoslsima, no de \cinte años de edad, , i uda, Y, madre de 
ana rubia niña de quince ó diez y seili meses. Dicha IDUJer 
se llamaba Berta, )' contrariamente á la reina de la le}cn~a, 
apcllidábanla Btrta dt los tliminulíJs pus. No l1ab!a c¡aaen 
no 5C hiciese len~ de su hermosura, pero nadie. hab~ba 
ele su coquetería. A la vez que muy tratable, era d_1gn~s1m~· 
al par que ñsuefia, graYe. Desde el día que la ,1ste1s, h_i· 
cisteis el prop6sito de poseerla: pero Berta, que no era actnz 
Di duquesa, respondió á vuestros galanteos mostrándoos su 
bija y diciéndoos! « Este es mi amor•. Vos, joven, poderoso y 
rico, no ejerclais en ella influjo alguno. Vuestro deseo, exa• 
t.ado por el obsticulo, adquíri6 pronto los caracteres de una 
pasi6n real, tanto, que no os apartabais de la puerta de Ca­
ñntia. ¡Ay! por más que una muJCr pertenezca al pueblo y 
IUSlente el propósito firme de ser honrada, por casta que 
lea, acaba por conmoverse ante un amor consta.J,te. Berta, 
t la larga, empezó á miraros con ojos menos indiferentes; á 
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bie!1 que vos erais no s61o noble y rico, sino hennoso, y ella 
olvidó al sefior para únicamente ,·cr al joven. J'ero el rumor 
de vuestros amores había llegado hasta ella, y no queriendo 
~r la tercera en \'UCStro coraziín, su orgullo la sostenía a61 
stn menosc.abo. Cuanclo ,·os le decíais que la amabais f~r1a 
'?s pregunt~ba. si la tomabais por la duquesa de Jlo~ntbal 
0 por la ba1L1nna_ Ros!1'onda. Entonces ¿qué hicisteis votl 
u_n ~lía de fiesta cuasteis para la tienda de la puerta de Ca 
nnlla á 1,a duquesa ~ .i la bailarina; y como una y otra • 
veía? obligada~ á satisfacer vuestros caprichos, acudieron j 
la Clta, Y ~llá, ante la multitud de desocupados curiOSOI, 
prcse,n~tc1s á Berta á la sellora de Rosenlhal y á Rosm01t 
da! d1ci6ldolcs que ~r¡uélla era la 11nic.'\ mujer á quien ama 
ba1s y que n? querían, amará otras. Desde aquel día Ber11 
os i><:rtencaó... Para que vos, noble y antojadizo, pero 
«:_5Cnc1almente bueno, hubieseis llegado al extremo de inf'e. 
"!r una. afrenta pública á dos mujeres á quienes no podíais 
tildar smo el que fuesen amantes ,-uestras, era menC$ler 
q~ ~~rta _ocupasc muy seria y completamente vuestra irna­
gmac1on; Ello _no. obstante, toda,·ía y por un momento en· 
sayé forJarme 1lus1ones. Pero desde aquel día no se oyó m4s 
habla~ de _vos; no parecisteis más en los teatros ni en las 
tertulias, m ,11estro nombre resonó más en escándalo al· 
gu~o. Ya no cabía dudar, amabais á Berta. Así es que des­
pues de ,,un mes d? espera y completamente descorazonada, 
salí de \ 1ena. Decidme, ¿os ¡w.rece si estoy al corriente de 
,-ue~ pasado? ¿Confesáis que os conozco desde hace mu­
cho uempo? 

-;-Os creo, scftora-respoadi6 el conde de Eberbach con­
venc1do;-~ro lo que aca~áis de decirme .ao es una prueba. 
Me recordáis ex~a,·aganoas de las que fué testigo \'ieoa 
en peso Y que en nRor rns podéis haber recogido de boca de 
los desocupad.?5 ó de las columlla!¡ de l05 peri6dicos. 

-Decís bien, pero quiero ahora recordaros un dato que 
no pode tomarlo de peri6dico alguno y que nadie en Viena 
pudo saberlo. En aquel tiempo ,·os teníais un criado de 
confianza llamado Federico; el cuaJ criado os entregó cada 
un.a de las noches en que por vez primera os füisteh i casa 
d~ la Rosruonda, de la scfiora de Rosentbal y de Berta. un 
b11lcte lacrado, de contenido exactameate igual ca<b uno de 
los tres. 

- Es ,-crdad-profiri6 Julio desarmado. 
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-¿Queréis que os recuerde lo que aquellos l.>iUctes decían? 
-sr. 
-No decían sino: julio, tcltdi's ni olvidad Cristiana. 
-¿Conque erais ,·os la que me escribíais? 
-Yo, s!, había sobornado á Federico. 
-Pero si erais vos, ~eñora, y me amabais como deds-

apuso el conde de Ehcrbach,-¿por qué os esforzabais en 
~taren mí este recuerdo, menos muerto quiz.i que ,·os os 

'nabais? Scflora, ¿qui! interés os guiaba, para deshaceros 
• rivales de una hora, al despertar á una, la m:l.s peligrosa y 
dlradera de todas? 

-Salí de Viena-continuó Olimpia sin responderá Julio, 
-y me volví á \'enccía. l'referfa renunciar por completo á 
\fOI á no pai;tidpar de ,·os en compaflía de otras; y es que )'O 

"amaba no por capricho ó por vanidad, sino con amor santo 
J profundo, celoso y puro, r os quería todo entero, al igual 
qae yo me hubiera dado entera. Pero ,·o$ pertenecíais á tantas 
•jcres, que ya no pertenecíais á nadie, 6 si á alguien perte­
-'ais, era á Berta. l'artí, pues, y procuré ohidar.:>s; mas oomo 
atre nosotros no había sino el espacio, y éste no basta, in. 
lmtc! suplir el espacio con lo infinito, el arte. Hasta entonces 
IO había yo buscado en la música sino una existencia honrosa 
• ipdepcndicnte: cantaba para ganarme el sustento de los 
ftltidos, sin pagarlos al precio á que suelen hacerlos pagar á 
las jóvenes dcs,·alidas. El sustento y, A lo ro.is, los aplausos 
eran lo que constituían para mí el teatro; pero desde entonces 
llagué en éste otra cosa, y en él pu~e vida, coraz6n y alma. 
La pasión que vos desechabais, la apliqué á la música, á los 
putdes compositores y á las obras maestras. Durante los 
primeros meses no hallé, sin embargo, compensación su6• 
ciaitc: mas poco á poco fué apoderándose de mí el ideal y 
me transport6 á un mundo superior al en que ,i,imos. No 
ohidé, pero mi pas16n se convirti6 en el sentimiento Sua\"e y 
melancólico que el recuerdo de un ser querido nos inspira. 
Paréciame que vos estabais muerto, por un singular efecto de 
la inmortalidad del arte, antojáb:ucme que vos, que i.·hiais en 
llledio del bullicio, de las fiestas y de los placeres, habíais 
IIIUerto, y yo, que no existía sino para el arte y en el arte, que 
estaba separada de todos y de todo, que no experimentaba 
Gira emoción ni sentía más interés que por personajes ilu• 
IOrios y sufrimientos imaginarios, pareclame que era yo la 
.. vivía. Nunca más volrl 11. poner los pies en Viena; lo 
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tínico que hice íué enviará ella á mi pobre Gamba, aunque 
con orden de no dejarse ,·er, para saber qué era de ,·os. La 
primera \'CZ me hizo saber que vuestros amores con Berta 
hablan muerto y ,·os dádoos nuevamente á la disipación. 
Luego, cada afio regresó de Viena contándome nuc\'OS es­
cándalos y lances ruidosos de los que vos erais el héroe, 
lances y escándalos que me hacían refugiar más y más en 
el amor de Cimarosa y de l'aisiello. En1re1an10 los aJ\os 
iban. tran~curriendo, y la vida fogos."l y enardecida que lle­
,·aba1s os iba gastando poco á poco. Por fin, cuando el allo 
pasado os cn\'iaron á París, pude esperar que ibais á romper 
con tanta pasión y tantos placeres. Resucita esta ,·ez á ,·eros, 
:í. acercarme á vos y á experimentar el efecto que os produda 
el parecido que me constaba existía entre )O y la esposa 
que perdisteis, me vine á esta capital, á la que llegué antes 
que vos. 

-¡Quél ¿también sabíais esto, sc!lora?-preguntó el conde~ 
. -~I principio creí haber logrado mi objeto-continuó 

Olm~pia;-á lo menos vos me disteis á suponer que yo habla 
reanimado en \'OS el recuerdo de la difunta. Os resritul , 
\'\!estro amor primero para reju,·enecer ,·ucstro corazón para 
purificarlo y para, antes de ocuparlo yo, descmbarua~lo de 
todas las frivolidades y ruines galanteos que durante tan larwo 
espacio de tiempo usurparan el lugar de los afectos sinceros 
y profundos. Vos os ibais convirtiendo, si bien lentamente, 
en el que yo habla deseado, en el que tal ,·ez fuisteis antes de 
lle\'ar la vida de disipación, corruptora, que lle,-asleis en 
Viena: pero en el instante en que iba yo á ver realizado mi 
anhelo, la ,•ida de Viena vino á apoderane de ,·os inopinada 
mente en la persona de esa princesa de quien fuistris su 
n~nte. ,Ohl cuando la noche de la Alulla, en la Ópera: O!! 

VI entra.r en vuestro palco con aquella mujer altanero, depra· 
,·ada é msolente, conocí que la voltariedad y los placeres no 
sueltan nunca más á aquel á quien han cebado una \'CZ la 

- garra. Mi última ilusión quedó desvanecida, é hice en París 
lo que en Viena en idénticas circunsrancias: huf; huí, sí, ca· 
ballero, transida de dolor, y tomé el mismo día el camino de 
\'enecia. Ahora bien, ¿~is que os amo y pod~s ña.r en mí? 
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La reparación 

;-,Gracias!-dijo el conde dj: Eberbach, ~iendo las ma. 
nos á Ulimpia.-Sí, os creo, necesito creeros. Tantos afectos 
y tantas simpatlas me han salido fallidos, que os juro me 
mue\'e profundamente el encontrar una franca y duradera . 
Olimpia, os agradeuo de corazón la voluntad que me lle,-áis 
desde hace tanto tiempo )'dela cual hor es la primera vez 
que me dais pruebas. A esto se debe el que baya pasado por 
mi lado un alma devota, sin yo advertirlo. No os he conocido, 
y de conoceros, es probable que no hubierais hallado en mi 
bue"na correspondencia. ¡\O os arrepintiis, pues, de no haber 
venido á mí hace diez y ocho meses, porque de haberlo 
hecho no o,; hubiera amado, como no be amado á ninguna 
de las mujeres que tan sin fundamento os han despertado 
los celos. 

Ahora era Olimpia quien miraba con asombro al oonde. 
-¡Ah!-continuó éste-si hubieseis ,·isto lo que pasaba 

en mí cuando me entregaba á aquellos escándalos que pro,·o• 
caban la risa 6 la indignación de Viena, estad 5egura de 
que no hubierais envidiado á la señora de Rosentbal, ni á la 
Rosmonda, ni aun á Berta de los pies diminutos. Lo que yo 
hada era levantar mucho ruido en torno mío para apagar 
ana voz que sollozaba en mi alma. ¡Ay! no era yo capaz de 
experimentar un afecto digno de vos; mi coraz6n había 
muerto con la única mujer á quien he amado en roda mi 
,;da• Cristiana. 

-¿Es cierto lo que dccfs?-pregunt6 Olimpia, que no pudo 
reprimir un implllso de gozo. 

-Para mi Cristiana nunca ha dejado de existir. JPobre 
ingel querido! Vos sin duda sabéis cuin horrorosamente 
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pereci6. 1Ay! impresiones son estas que quedan perenne• 
mente lijas en la mente de un hombre. Si \ivo, es porque 
me ha retenido )' lle\'lldo el instinto de la bestia; he procurado 
olvidar, cerrando los ojos y ofdos; pero ante mí veo siempre 
la abierta boca del abismo, y oigo resonar incesantemente 
el siniestro grito que subió de las entraflas de la tierra. Cris­
tiana no tuvo sepultura material, pero yo se la erigí en mi 
corazón, y :i doquiera voy la llevo conmigo. En casos seme• 
jantes el hombre hace que ríe y canta, que bebe y ama, y 
tanto más frenéticamente se entrega al desenfreno y :\ los 
placeres cuanto más agudo es el dolor que experimenta. 1Ay, 
sel'ioral .cuando ,·os me escribíais los billetes en que me reco­
mendabais que no me olvidase de Cristiana, creíais arran• 
carme del esdñdalo y de la orgía y me hundíais más en ellos. 
Precisamente porque me acordaba excesivamente de Cristiana, 
~acfa yo todo_ lo imaginable para acabar con mi vida. para 
siempre m.1s msoponable. Ella se precipitó en una sima, yo 
me arrojé á ciegas en brazos del \'Ício; asf cada uno de nos• 
otros hemos caído en un abismo. Era el único modo de 
reunirme cuanto antes á ella. 

-¿De veras es cual decfs?-prolirió Olimpia conmovida. 
-¡Ah! ¡como yo lo hubiese sabido! 

-¿Qué podíais haber hecho?-replicó el conde de Ebcr· 
bach. 

-Algo que probablemente hubiera modificado vuestra 
existencia y la m!a. 

-¿Qué?-pregunt6 Julio con incredulidad. 
-Lo pasado ya no tiene remedio-dijo Olimpia:-pcro 

ahora veo que en ,·ez de pediros perdón para uno, como creía, 
me es menester solicitarlo para dos. 
. En ~to el ~I, llegado al mis bajo horizonte, desaparc• 

ci6 de improviso, no dejando en la penumbra, más y mis 
sombría. sino dos ó tres nubes iluminadas de rosados re• 
flejos. 

Julio, que advini6 la caída del d(a, se l~ntó y dijo: 
-No os perdono, Olimpia, os doy las gracias. Pero decís 

bien, lo pasado no tiene remedio: vuestro amor no habr.l 
sido para m( sino la despedida de ese reflejo del sol á nuestro 
hcmisfcño. Ahora todo pertenece á las tinieblas, el cielo á la 
noche, mi cor.u6n al odio. 

-:-E1:iste ?na persona-profirió con gravedad Olimpia,­
á qmen efcct1vamen1e os cabe el derecho de odiar. 
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-Sí, Lotario. 
-No, Samuel Gelb. 
-¿Tenéis pruebas?-preguntó Julio sin ambages. 
-¡Oh!-repuso la artista, cuyos ojos se llenaron pronta• 

mente de lligrimas-tales, que aun tratándose de sah·aros 
Yida y alma he vacilado por un instante entre si os las daría 
ó no os las daría. 

-Hablad. 
-Vos me habéis dicho que fiabais en mí, pero necesito 

que me Jo repitáis, ya que no me quedará sino morirme de 
ftrgüenza y de dolor si lo que voy á referiros no os com·ence. 
Decidme, ¿creéis en mi sinceridad? 

-Como en la traición de Lotario. 
-Lo que voy á revelaros-profirió Olimpia haciendo un 

IObrehumano esfueno sobre s{ misma,-se remonta todavía 
más allá de vuestra estancia en Viena, al tiempo en que os 
conocí y nació mi amor por vos. Acababais de casaros y 
Yiv{as en el castillo de Eberbach. 

-¿l'ero cómo pudisteis conocenne y amarme en Eber­
bach, si en este castillo no vivfa conmigo más mujer que 
Cristiana? 

-Por favor os pido que no me interrumpáis-repuso Olim• 
pia,-pues no tengo bastante con toda mi presencia de esp{· 
ritu y toda mi fuerza de voluntad para contaros lo que vais 
, oir. Vos creéis en la amistad de Samuel Gelb, y yo ,·oy á 
haceros patente Jo que él siente por vos, vos dudáis de que 
sea él quien ha perdido á Federica, y yo os demostraré que es 
~ quien perdió á Cristiana. 

-¡Perdido á Cristiana1-exclamó el conde de Eberbach. 
-Sí-profirió Olimpia,-Cristiana se precipitó en el abis-

llO, pero hubo quien la empujó á él. Aquel suicidio fué un 
asesinato, y el asesino es Samuel Gelb. 

-¿Quién os ha dicho esto?-prcguntó Julio palideciendo 
ele impro,·iso. 

-Continuad escuchándome, y por fin lo sabréis todo. 
La artista c:ont6 entonces al conde, ó más bien le re• 

cordó cuanto pasara entre Cristiana y Samud, desde la casa 
del pastor de Landeck basta d castillo de Eberbach; el prÍ• 
llltTO é inv·oluntario fmpetu de repulsión que habla producido 
en la clndida hija del pastor la brutal ironía de Samucl; la 
imprudencia que cometiera Julio al TC'\'elar á su antiguo amigo 
la impresión de Cristiana; el resentimiento que de esto se 

•• 
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habla originado en el cari.cter vano é imperioso de Gelb; 
las amenazas de éste li Cristiana y sus declaraciones infa­
mes, de las que la desventurada no osara habL1.r á su marido, 
temeros.1. de provocar un duelo entre el compaftero de su 
existencia y aquel malvado de quien conocía la incontras­
table pericia en la e5Brima: y por fin la noche de la par· 
tida de Julio para Am~rica, donde se estaba muriendo su 
tío la súbita enfermedad de Guillennito, la intervención de 
sa:nuel, y el monstruoso precio á que 6te ,endiera lila madre 
la vida del nifto. 

Julio escuchaba á Olimpia jadeante, con los ojos pre­
fiados de rayos, la fiebre en las sienes y los dientes apre­
tados. 

-1Ayl-profiri6 Olimpia, escondiendo el rostro entre las 
manos-¡odioso y tremendo minuto aquel en que la desven· 
turada madre se vió constrel\ida á escoger entre su marido 
y su hiJOl ¿Qué podía una mujer calda en el lazo que ar· 
mara aquel demonio? El pol,re_ Guillennito estaba agonizan.do 
en su cuna, é imploraba la vida, y no podía llegar médico 
alguno antes de dos horas, las suficientes para morirse treinta 
veces ... Y alli, entre la cuna del hijo y la cama ~e la madre, 
un hombre dcda: • A cambio de diez minutos de vuestra \·ida, 
os doy entera la de vu~tro hijo.• ¡Ah! 1tales contingencias 
son superiores á las fuerzas del pobre corazón humano• ¡El 
marido deberla no :separarse nunca de su mujer cuando ésta 
tiene hijos! · 

La artista se calló, cual si se viese imposibilitada de con­
tinuar. Julio no se atrevía i instarla para que lo hiciese. 
• -Sí, Samucl hizo aquella atroz proposición -r~puso 
OJimpia anudando su relato; y luego y como quenendo 
acabar de una vez, a5adió atropclladamcnte;-y Cristiana la 
sufrió .•• 

-¡La sufri6!-exclamó Julio con acento de rabia. • 
-El nifto vivió ... -dijo Olimpia.-I'ero no os estrcmezcá11 

tan pronto, todaN no hemos llegado al fin; no cstamOI 
sino al principio. Escuchad. Dios no ratifit6 el horroroso 
pacto consentido por la maternidad en pro,·ecbo del crimen. 
No quiso que lo porvenir de aquel endeble é inocente nl60 
descansase en tal ignominia y en tal oprobio; que Goiller 
mito ""hiése i costa de tal infamia .•. Guillennito \"ol6 al 
cielo, con lo que result6 que Cristiana había sacrificado ' 
su marido y no conservado á u hijo. l'erdi6se la mujer, 
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sin que la madre sacase provecho alguno. ¿Verdad que es 
horrible? Pues tooavfa esto es nada en comparación de lo 
que sobrmno después. Cristiana experimentó algo mis· ho• 
rroroso que enterrará su hijo: sintió otro en sus entral\as. 

- ,Oh Dios!-exclam6 Julio. 
-¿Comprendéis cuánto hay de terrible en estas palabras? 

otro hijo. ¿Hijo de quién? Aquella espantosa noche era la del 
día mismo en que dejasteis á Cristiana para emprender el 
\iaje. ¿De quién era, pues, el hijo que ésta sentfa en sus entra• 
tlas? ¿Vuestro ó de !;amuel? 

Julio no profirió palabra, pero su gesto habló por él. 
-¿~o era aquella una situación verdaderamente dolorosa? 

Cristiana no podía suicidarse, porque no hubiera matado á sí 
sola. Así pues, aguardó, sombría, aislada, llena de amargura, 
maldiciendo cielo y tierra, pcnS.lndo en ocasiones que el hijo 
que se mov!a en su seno era ,·ucstro y queriendo ,ivir para 
amarle, é imaginando, á las veces, que era del otro y deseando 
acabar consigo para matarle. Tan repetidos embates no eran 
pam sobrellevados por sus fuerzas. Jo,·en y no acostumbrada 
li las emociones \"iolentas, por la noche la despertaba sobre­
saltada un pensamiento que le erizaba los cabellos: tal pcnsa• 
miento era si os lo Tevelár!a todo, 11 os lo ocultarla: si seguirla 
,hiendo dejando entre vos y ella ese terrible secreto; si posa­
rla en vuestros labios sus labios que otro había mancillado; si 
podría llamarse n1cstra a1 salir de los brazos de otro. Esto y 
más pasaba con la furia de una tempestad por la imaginación 
de aquella pobre mujCT, cura razón se arremolinaba cual hoja 
seca arrastrada por el \iento invernal. .. Cristiana enloquecía ... 
Guillennito murió de noche, á la hora misma en que su madre 
sufriera de Samucl el tan horrible como inútil oprobio. Cris• 
tiana cny6 de rodillas pasmada, helada de espanto; producién· 
dole la sacudida una conmoción tan extraordinaria, que le 
hizo sobrevenir los primeros síntomas del p3rto. En el mismo 
instante acudió vuestro padre, y, para consolarla, le entreg6 
llna carta en la que \'OS anunciabais ,·ucstro regreso de Ami!· 
rica y vuestra llegada para el d!a siguiente. Eran demasiadas 
emociones á la ,·cz para soportadas. Guillermito acaba de mo 
rirse, vos llegabais, y como si esto fuese poco, se declaraba el 
parto. ¿Qué criatura de carne y hueso lo hubiera resistido? 
Cristiana sintió que la razón la 1lbandonaba completamente ... 
1.a desdichada nada dijo á \1lCStro padre; el cual, PQr otra 
parte, atribula la sobrexcitación de aquélla á la muerte de Gui-
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llcrmito. Pero una \'CZ el barón de Hermclinfel<l se hubo ac-0!• 
tado, Cristiana se encamin6 corriendo y casi desnuda :\ la 
cbozll de Crctchen, de Cretchen, cuya razón corrla parejas 
con la de vuestra esposa. ¡Ay! lo que aquellas dos muJcrcs se 
dijeron huhien movido á compasión á un monstruo. JA-i r:a 
brcm juró guardar para siempre jamás el secreto de lo que iba 
á pasar, y poco después Cristiana, nuevamente madre, turn 
un desmayo. Cuando ,·olvió en su acuerdo ésta, r.retchen y el 
recién ,·enido ni mundo habían desaparecido, el uno para 
voh'cr á la tierra apenas nacido, la otra para darle sepultura. 
Cristiana no quiso aguardar el regreso de la cabrera, sino <iue 
impulsada por su (mica idea de no \'Olver á encontrar.-e nunca 
jamás en presencia de su marido, se levantó, escribió cuatro 
palabras de despedida, echó á correr con todas sus fuerzas 
hacia la Boca del Infierno, y después de haber suplicado á 
Dios que la perdonase, se precipitó de cabeza en ella. 

-¿Pero cómo sabéis todo eso?-preguntó Julio. 
-Si cuanto acabo de decir es ,·erdadero-prolirió Olim1lia 

sin responderá la pregunta-¿no es un monstruo Samuel Gelb? 
-¡Ohl-exclam6 el conde de Eberbach-no existen pala· 

bras con que calificarlo. 
-¿Y ahora creeríais vos, al veros víctima de una traici6n, 

que el traidor es el leal y abnegado Lotario, ó bien el . in· 
íame que de tal suerte perdió y asesinó á Cristiana? 

-¡Una prueba! ¡un testigol-exclam6 Julio con ira-y no 
será !.otario á quien yo mate, sino á Samuel. 

-¡Un testigo'r-profiri6 Olimpia.-¿Qué testigo queréis? 
-Sólo una per.;ona cuya palabra la estimase yo como una 

prueba, porque acusándole á él se acusarla á sí misma: pero 
hasta lo presente he creído c1ue ésta estaba muerta. 

-Tal ,·cz-díjo Olimpia. 
-¿Tal vez?-repiti6 Julio con vo;i alterada por un temblor 

indecible. 
-Miradme-dijo Olímpia levantándo<;e. 
Los dos estaban en pie. La postrera ,-islumbre del día ilu· 

minaba el rostro de la anista, semi envuelta en sombras, no 
haciendo resaltar de él sino el conjunto y el óvalo. La noche 
esfumab.,, borraba las modífi<::ltíoncs que el tiempo debía de 
ha~r hecho en aquella noble y hermosa cabeza. 

Olimpia miraba á Julio, no ya con los ojos imperiosos de 
la alth-a artista, íno con la inefable dulcedumbre de la mujer 
que ama. 

-Miradme-dijo Olimpia lnaatiDdosc. 
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La mirada, el gesto, el semblante iluminaron como un 
relámpago el corazón de Julio, que exclamó: 

-¡Cristiana! 
Dos horas despu6 de la escena que acabamos de descrí• 

bir, el conde de Eberbach, !.otario y el embajador de J'rusia 
se cncontmban reunidos en el mismo gabinete donde por la 
maftana el primero había arrojado su guante al rostro de su 
sobrino. 

-Sctior embajador-dijo Julio al representante de l'rusia, 
-os agradezco que hayáis tenido :l. bien trasladaros por un 
insl:!:nte á ~ta pieza t;n nuestra compatlfa; pero pronto nmo.~ 
á deJaros hbre. Aquí es donde y delante de vos esta mallana 
he inferido el agra\·io, y aquí y también delante de vos donde 
esta noche debo repararlo. Confieso y declaro en alta voz que 
he obrado malamente y que he sido juguete de un grosero 
engafto y de una traición infame. 

Y v_olviéndosc hacia su sobrino, hincó una rodilla en tierra 
)" aftad1ó: 

-1.otario, os pido perdón. 
-Mi bueno, mi querido padre-profirió el jo,·en abalar.• 

z:indose á su tío y deteniéndole, mientras ~e le saltaban las 
lágrimas,-abrazadme y no se hable más del asunto. 

Tío y sobrino se abrazaron con efusión. 
-Por mi vida-dijo el embajador,-que me llena de gozo 

el qu~ este asunto hara terminado de esta manera. Siento por 
Lotano_ un afecto y u_na estimación tan sinceros, que no me 
era posible suponer smo que cuanto ha pasado era hijo de un 
error que acabarla por hacerse patente. No podéis imagina­
ros cuán íntima satisfacción experimento al ver que no me 
había cquh·ocado. 

• -Si ap~is un poco á Lotario-repuso el conde de 
Ebcrbach estrechando la mano al cmbajador,-quiero solici­
tar algo de vos para él y para mí. 

-Decid-profirió el embajador, - estoy á vuestras ór• 
denes. 

. -P~r causas gra,1simas-repuso Julio,-cs necesario que 
m1 sobnno desaparezca por espacio de algún tiempo. Debía 
,·olvcrse al Havre, esta tardeó matiana, para presidir el cm• 
'barco de los emigrantes alemanes y para dar las últimas ins­
trucciones al delegado que les acompafta y va á instalarles. 
Pues bien, Lotario solicita reemplazar al delegado ese y acom· 
paftar personalmente á los emigrantes. 
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-Si este es su deseo formal y es del todo neccsario ... -
dijo el embajador. 

-Lo es-respondió Julio:-dc este modo él desaparecerá 
por durante el tiempo que es mencste~: al entrar e!1 la emba­
jllda se ha escondido y nadie le_ ha ,·1s to, y ~I sahr se escon• 
derá también. Con\icnc que nadie haya sabido de él desde 
esta 1nallana. Dentro de tres meses estará de regreso, ha• 
biendo prestado un servicio á su patria y permitfdome á m( 
dar cumplimiento á fo que debo. 

-Conforme-dijo el embajador. 
-Partirá bajo un nombre supuesto á fin de que en el !la• 

ne nadie pueda denunciarle. . 
- Le expediré un pasaporte con el nombre que t.q me m• 

dique. . . . 
-Gracias, conde-dijo Juho.-Ahora, I.otano, parte in• 

mediatamente, un se¡::-undo de retardo puede echarlo todo á 
perder. Saluda á su excelencia y abrá.zame. 

Luego, Julio dijo al oído de Lotano: • . . 
-Abrázame también en nombre de F cdenca, tu muJer. 

XVIII 

Preparativos de la venganza de Julio 

Cristiana era dichosa, y, sin embargo, dos nue,-~ dolores, 
que constituían para ella dos nubes sombrías en ocio ,P?rl• 
limo habían sustitufdo á los que hasta entonces la martmza• 
ran. julio, bueno y magnánimo en el primer arrebato de go~o 
que experimentara al hallar otra ,·ez á su esposa, en la csc~oa 
¿cómo juzgaba de Jo pas:1do? Solícito en aceptar. las explica• 
clones de Lotario y dado á 6te una reparaa6n póbhca, 
¿cuáles eran sus designios por lo , cnidero? 

Al dl:t siguiente de la partida de Lotario, Julio, d~pllés de 
~ quitado de delante á ~amuel, so preto;to de que tenla 
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necesidad de n:poso, mandó enganchar y se fué á casa de 
aquella que para tod<>li continuaba llamánd(>SC Olim1lia, pero 
que para él no era ya sino Cristiana; la cual le estaba aguar 
dando y le acogió con sonrisa sua\·e y melanc6lica. 

-Parece que estás triste, Cristiana mía-la dijo Julio, que 
ach irti6 inmediatamente la nuC\·a sel\al de amor de su esposa, 
es decir, la preocupación en que ésta estaba sumergida. 

Cristiana mo\·aó la cabeza. 
-No quiero que estés triste-repuso Julio.- \'amos á ver, 

¿por qué lo estás? 
-¡Ay de mr•- respondió Cristiana,-por muchas razones. 
-¿Cuáles? • 
-1-:nas son fáciles de adivinar,Julio; pero yo no me siento 

con íuenas para decíroslas. • 
-¿Todavía obedecen á lo pasado? 
- Y.:n primer lugar, sf. 
-Cristiana-dijo Jul io asiendo las manos il su mujcr,-n 

el mundo s61o hay un ser á quien le quepa el derecho de juz• 
garos· )O. Pues bien, yo, vuestro marido, 05 absuelvo, y O& 

amo, y os digo que sois la criatura más pura y noble que he 
conOCJdo en todos los dfas de mi vicia, y declaro que vuestra 
falta es de aquellas por las cuales las santas harían don de s111 
,irtudcs. 

- ,Cuán bueno soisl-profirió Cristina, conmovida y llena 
de gratitud;-pero no es únicamente eso lo que tenéis que pcr 

• donarme. 
-iOS rcfcrfs al secreto que habéis guardado por espacio 

de diez y siete at\os y á la soledad en que durante este tiempo 
me habéis depdo? Escuchad, O limpia, aun en esto hemos sa 
lido gananciosos. Y.:I engallo que os ha alejado de mf so pre­
texto de mentidas pasiones de las que hiciste mal en estar 
celos..,, y que no eran sino la desesperación de mi amor por 
,·os, este en1,.-;i.0o, repito, por cruel que haya sido para ambos, 
tal \ez debamos m irarlo como un ra,·or de la l'rovidcncia. 

¡Oh1 probad me lo que me decfs-protirió Cristiana -
porque todo mi arrepentimiento estriba en pensar que ~os 
me echabais de menos, y que en vez de ,·otar á vos, os be 
abandonado á los pi.aceres vanos, á los tedios ruidosos, á todas 
las lb1mas que tantos estragos causan al corazón. ¡Ay! ¿c6mo 
no o! que me llamabais y por qoé no acudf presurosa á vues, 
tro llamamiento? 

-De haber obr.1do ,os as!, y re\eládome entooccs lo que 
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ayer, reflexionad qué habrla sucedido me habrf~ 'batido con 
Samuel, en cuyas manos es más que probable hubiese acabado 
JO mis dfas. :En este caso, yo á lo menos habría gozado de 
reposo: pero vos ¿qué \'ida hubierais llc\·ado, atladiendo mi 
muerte á vuestros dolores? Os habrfais acusado, echádoos en 
cara el haber hablado y tenfdoos por la verdadera causa del 
derramamiento de mi sangre. Y ahora suponed que yo, en lu• 
pr de perecer, hubiese matado á Samuel. ¿Qué existencia 
ltabr!a sido entonces la nuestra, al \'er incesantemente ínter• 
puesto entre vos y yo nquella noche fatal? Hoy os absuelvo y 
01 bendigo, porque la proximidad de la muerte apaga en mi 
la pasión y da serenidad y rectitud á mi alm.'\. En lo presente 
jazgo con tranquilidad, tanta, que al igual que no echaría en 
cara á una pobre yfctima el pistoletazo que un asesino le dis• 
parara á qucmarrop:,t, no me pasa por la mente reprocharos la 
desgracia que \ 'OS padecisteis: pero diez y ocho allos atrás, en 
el \'Ígor de la juventud )' devorado por los celos del amor, no 
hubiera raciocinado con la ca\ma que hoy, ni mirado si ,os 
erais 6 no culpada, sino que la sangre se me habrfa subido á 
la cabeza y os hubiera acusado de una desdicha de la que\ os 
babñais indudablemente padecido más que yo. Sobre haber 
entonces acarreado vos mí des, entura, yo habrfa sido artfficc 
de la , ·ucstra. Ademis, ¿cuál no hubiera sido vuestra turba• 
ci6n, en presencia mfa, aun cuando yo hubiese tenido la fuena 
de ,oluntad de disimular mi pesadumbre? ¿Cómo habrfais so­
portado mi mirada, siempre fija en la mancha calda en nucs• 
tra honra, por más que esta mancha fuese Ín\·oluntaria? ¿Cuál 
llabr!a sido nuestro amor cn semejante falsa posición, yo ocul• 
lando un r~ntimiento amargo, y vos inocente y mancillada? 
Consolaos, Cristiana, y regocijaos de no haber creado á ~os 
J :i mf semejante infierno, y de que no hayamos ,-uclto á rcu 
Dimos sino cuando el tiempo, los padecimientos y la disipación 
ban ma~o en mf la ,anidad y los celos, y i \OS el dolor, la 
abnegación y la transfiguración del arte os han purificado y 
aantificado. Podemos, por lo tanto, vemos sin que yo aca m• 
1'JIIO y sin que vos tengáis que sonrojaros. Ya ~cisque no hay 
para qué os arrepintáis de haber prolongado nuestra separa• 
ción, y que muy al contrario de darme por ofendido de ella, 
IDe hallo en el caso de daros las gracias. 

- 1Ohl no, yo soy quien debo tributaroslas- exclam6 O lim­
pia tstrechando las manos á Julio.-1Cuin hondamente con• 
81ac\·en las libras de mi gratitud vuestras bond3dosas ¡pala· 
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bms! podíais haber convertido para mí mi pasado en un 
remordimiento y casi lo trocáis en un mérito. )Gracias! Jgra• 
ciasl 

Sin embargo, Julio halló, al día siguiente, á Olimpia toda• 
,ia triste; y es que ahora que lo pasado, libre ya de toda 
mancha, no la mortificaba, lo porvenir se le presentaba tene­
broso y pre/lado de dudas. 

• ¡Ayl Julio mío-respondió Olimpia á las preguntas dd 
conde, -no puedo menos de entregarme :1 la meditación. Ha• 
béis sido bueno y amante como Dios; pero por desgracia no 
podemos deshacer lo pasado absoh·iéndolo: éste nos sujeta y 
no hay fuerza que le haga soltamos. De haberos yo dicho, diez 
y ocho af\os atrás, lo ocurrido, os hubierais batido con Samud 
Gelb )' llevado nosotros una existencia desdichada; pero de 
hab&oslo manifestado hace un nf\o, no liabriais casado con 
Federica y los dos pódríamos .s~r \'enturosos. 

Por toda contestación, Julio dejó caer la cabeza sobre d 
pecho. 

-Ahí lo que mi silencio ha causado, la r.cpamción de CSOI 

pobres muchachos que r,c aman ... 
-!o.o ,·an á estar mucho tiempo separados-murmuró el 

conde. 
-Y el que rns seáis marido de dos mujercs-adadió Cris• 

tiana, que no había oído á Julio. 
-Ante Dios no tengo ni he tenido sino una-profirió 

éste. 
-Bien, sí, pero üº ante la ley?-repuso Cristiana.-Y para 

,·ernos nos vemos obligados á ocultamo;;. Como supiesen que 
,·os vchís nquí, á mi casa, me apellidarían amante vuestra, y 
rºcderica creería.que le usurpo su lugar, siendo as! que es ella 
quien usurpa el mío. Ved á qué situación hemos llegado; 
siendo lo peor, que no tiene salida. 

-Os equirncáis, Cristiana, la hay-dijo Julio. 
-¿Cuál?-preguntó la cantarina estremeciéndose. 
- U na, y próxima, á la que los dos debemos considerar 

con entereza y aun con gozo. A escondidas de Samuel, he 
consultado con algunos médicos, los cuales me han confir• 
mado las predicciones de éste respecto de mi salud. Asf pues, 
sosegaos; como no tardaré en morirme, el apuro en que esta· 
mos metidos \'a á desaparecer dentro de poco. 

-¡Este es vuestro modo de tranquilizanne!-exclam6 
Cristiana csuemeciéndosc de pies i cabeza y fij.uldo en Julio, 
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IDOII los ojos arrasados en lágrimas, una mirada de reproche 
Jde dolor. 

-¡Ohl-repuso el conde de Ebcrbach-ahom puedo mo­
dnne, porque moriré dichoso, llorado y querido, porque no 
llhalaré el último aliento sin haber perdonado, y (añadió en 
WOI mis queda) sin haber castigado. 

-¡Ahl ahí lo que yo me temía-dijo Cristiana;-vos que• 
castigar á Samuel Gelb, ¿no es \·erdad? 

-Sí-respondió Julio;-todavía tengo que llenar este co­
a.tido en la tierra, y estoy seguro de que Dios no va á 
llamarme á sí antes de haber yo cumplido con este último 
41eber. 

-¡Juliol-exclamó Cristiana-no os las hayáis con ese 
amalla: alejaos de él, evitadle, y dejad á la Pro\·idencia el 
Cllllidado de castigarle. El infame no evadirá la pena, tened 
1t en la justicia dh;na; cual á la víbora su propio veneno, le 
aatará su crimen. 

-No insistáis, Cristiana-dijo Julio con gravedad y so• 
liego;-mi resolución es inquebrantable. Debo morir, y quiero 
4¡lle mi muerte reporte algún provecho. 

-Por favor no profir.iis semejantes palabras. 1:-;o, no 
~o que os muráisl-dijo Cristiana deshecha en llanto. 

-No te aflijas, mi pobre y queriaa esposa hallada--.pro 
trió Julio conmo\;do,-pero es verdad que los médicos no me 
lian ocultado que para mf no había remedio. 

-Sí, hay uno-repuso Cristiana,-yo. Los médicos igno­
mban que yo existiese y que iba á parecer de nue,·o. 

-Demasiado tarde-repuso Julio.-Estoy extenuado, y 
conozco que á lo más me queda el tiempo y la fuerza nece­
sarios para salvaros á todos. Muerto yo, todo voh·erá á en• 
cauz.arsc, y Federica y Lotario se casarán. 

-l'ero ya no estaréis vos para protegerlos contra Sa• 
aucl. 

-Yo te respondo de que Samuel nada podrá contra ellos 
Y de que desapareced lo singular de tu posición, dejando de 
aer la esposa del marido de otra. Ya ,.-es que es la única solu­
ci6n que nos queda á todos nosotros. 

-Hay otras-dijo Cristiana. 
-Indícame una. 
-Podemos salir de París los dos, desaparecer, irá ocul-

tarnos en un rinoon de América y dejar á Federica y á Lotario 
9IC se quieran. 
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-,Sr, y librados al odio de Samuell-profiri6 el conde 
1-:bcrbach.-¿Qué serla de ellos, tan jóvenes y tan pW'OI 
manos de ese demonio? Adcnw, vh·o yo, no podrían e ' 
de consiguiente, ¿qué ganarían con ello? 

-1-:Xiste el divorcio-arguy6 Cristiana;-la ley y la rclipla 
de nuestra patria lo permiten. 

-¿El divorcio?-profirió Julio,-af, más de una ,·ez he 
sado en él, cuando nu orgullo estaba celoso de Lotaric 
pero nuestra le)· y nuestra rcligi6n, al autorizarlo le • 
rodeado ~e condiciones y de obst!culos. ¿Qué raz6n alep, 
na ')'O? ¿Gonfcs;u la ,erdad? Serla deshonrarte 4 Li· ¿re 
diar á Federica? Sería dcshontnr i ésta. Además, ¿q~é d' 
la gente al ver á Lotario casar con la mujer di\'orciada 
su tío? ¿No supondrla que si )-O me he separado de ella 
por una causa y que esta causa era precisamente la mi .... 
que la habrla impulsado i unirse :l Lotario? ¿~o dirlan q..., 
antes de ser esposa de 6te era su amante? Ya ,es que ti 
d1\ orcio es imposible. 'Y que, so pretexto de hacer libres y 
dichosos 4 esos muchachos, 1o que haríamos serla labrar • 
desventura. 

. -:No quiero que te mueras-dijo por toda contcstaciál 
Cnsuana. 

_-Sobre esto es inútil discutir- repuso caritlosamcoll 
Juho.-¡Oh alma m!al acostúmbrate á la idea de que CStaJ 
c~ndenado y que poder alguno humano es capaz de prolonga, 
m1 ,ida. No se trata de un suicidio; no me mato, me muero. 
Asf pues, no me exijas lo que no puedo darte. Aun cuandl 
}O no me resignase; por mis que me subleva5e contra la 
necesidad que me apremia: aunque me dejase IIC\-at de 
la ruindad y la ,;teta, no nl\adirla una horn 4 las que • 
quedan de ,;da. ·o depende de mr el retariw- m1 fin, • 
puedo aceptar 6 rechazar la muerte; pero sí hacer que ,ea 
pro,~osa. Desde el momento, pues, gae es ine\"itablc y • 
~o que )-O muera, tú misma no puedes oponerte , q• 
exp1~ A lo menos del modo más beneficioso. No trueques lol 
témunos del asunto: que he de morirme es indudable. ¿Cómd 
ahí cst..i el quid. 

Julio hablaba con tal autoridad y certidumbre tanta, q• 
Cnstiana conoció que era inútil toda objcci6n y oo rcplid 
mis 5Íno con ligrimas. 

-Mi rcsolaci6n es definithra-prosiguió d conde.-No 
temas, os saJ,.aré :l. todos, y moriré tnmquilo, dcjind005 000' 
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de mí. Ya \erlls. ¡Oh mi querida ternura resucitada! 
anastrado durante tantos afios una vida tan inútil y \'ada, 

.-e te rncgo no me regatees el inmenso gozo de terminarla 
prO\echo. Ya que no he hecho sino dCS\•cnturados, cm 

o por mr, deja que en los contados minutos que de 
cncia me quedan labre la dicha de algunos. ¡Si tú supic­

• c:uin huecos han resonado mi corazón y mi vida de diet 
J ocho al\os :i esta parte! Pennfteme, pues, que hinche de 
watura á dos corazones, en quienes sobre\'iviré y en los que 
tlriré m:\s que no l:\e ,-i\;do en mi mismo, ¿A esto llamas tó 
aiatrte? IA>·l cuando me encontmb:i en Viena; cuando me 

· uilaba en distracciones estériles; cuando aturdía tt mi 
alma con el desorden de mis sentidos, y dcsparmmaba á los 
Jill de los transcuntcs mis amores de una noche y mis csc4n· 
~ ,-ulgarcs, entonces sf que estaba yo r~lmente muCTto 
Jeatcrrado en el cieno de los placeres; en lugar que ahora 
• alma , h;ri. en d amor, en la purcta y en la gratitud de 
.. dos h<:rmosos muchachos i quienes habré sah-ado y 
ea.do. 1Ahl ¡Cristianal por el amor que hacia mr has conscr· 
-.lo, te ruego no me en\"idics esta n:surrccción de nuestro 
flllldo en su pon·enir . 

-Enhorabucna-protiri6 Cristiana,-pcro muramos 105 ... 
-No-repuso Julio:-tú no estás condenada por los médi• 

OII; por lo tanto debes quedarte en la tierra, en primer lugar 
,. Dios, que toda,ia no ic lwna, y luego por mi, á fm de 
tiie yo VÍ\'a en un corazón más. 

Cristiana, perdida su óltima esperanza, guardó silencio. 
-O¡c-contiua6 d condc,-te habla un muerto, y debes 

Aedccenne como obedecerlas :i mi testamento. 
-¿Qué debo haccrr-pregunt6 Cristiana. 
.-Has dicho hace poco-prosigui6 Julio en voz baja y 

casi solemne-que la caas:i de encontrarse ahora separados 
Lotario y Fcdenca era tu sobrado largo silencio. Pues bien, 
• lo presente te corresponde á ti trabajar para rcunrrlos, 
J cu ,·cz de oponerte ll lo que , oy 4 emprender con este fin, 
debes secundar mis pro;cctos y coadrm-ar á mi plan, sea 
- cuál fuere. Reparemos el mal que hemos causado, y 
,-mis que luego suframos, habremos cumplido con nuestro 
deber. 

-Estoy pronta-dijo Cñstina con resignación. 
-Ahí lo que debes hacer re ,-as i ir á Ebcrbach, para 
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conducir de nuevo á Paris y en secreto á Fcderica, á qu· 
tranquilizarás, pues debe de estar en zozobra. Una vez ea 
París, vivirá contigo, y la protegerás y harás para ella las 
,·eces de madre. Nadie ¿oyes? absolutamente nadie debe sa­
ber que tó estás aqul y que ella vive á tu lado, 1 nterin, yo 
tiroseguiré mi obra. 

-¿Qoéobra? 
-Xo me interrogues. 
-¡Ohl-excl.lmó Cristiana-¿tan horrible es lo que os pro-

ponéis, que no os atrevéis á dedrmclo á mi que os he hecho 
sabedor de sucesos tan espantosos? 

-La piedra de toque de mi triunfo es el misterio-dijl 
Julio.-Si las paredes sospechasen lo que quiero hacer, todo 
se vendría al suelo. Es menester que Samuel se sumerja ea 
la más profunda tranquilidad; que no recele de nada; que, 
cual en lo pasado, me crea su juguete. De lo que me pro­
pongo llevar á cima, no me hablo ni á mí mismo, y aun me 
esfuerzo en no pensar en ello, temeroso de que no se me tras­
luzca en el semblante. Llegado el momento, saldrá súbito de 
mi corazón, como león de su cubil, y ¡ay del que se sentid 
asido de la garganta! 

1-:1 conde de Eberbach se detuvo como temeroso de ha­
berse c.~cedido. 

-flasta que sepas-continuó Julio-que mi labor es do­
ble, es decir, que al mismo tiempo que á mi familia¡ se"in! 
á mi patria. ¿Y tú que me amas quisieras arrebatarme el • 
premo consuelo de tocar tales resultados con mis ya heladas 
manos? Ea, sé grande, 6é inteligente, 6é superior á las mez­
quinas consideraciones que prefieren la vida al alma: dame 
tu consentimiento; dime que me pennites morir y prométemlt 
que no querrás deshacerte de la existencia. 

-Os prometo no matarme-respondió Cristiana,-pero DO 
no morir. 
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XIX 

Donde se ve que , Gamba no le uu■tan los espectros 

Hemos dejado á C:retchen muda de religioso terror nntc la 
aparición de Cristiana en la Doca del Infierno. 

La superstición de la cabrera, el crepúsculo, que de formas 
tan fantásticas re\·iste á los objetos y por tal modo sumerge 
al alma en la indecisión, la presencia de la sím.1. misma donde 
ae precipitara Cristiana, todo contribuía á trastornar sint'11lnr• 
mente el :inimo de aquélla. 

Gretchen había erncado á Cristiana, y tenía ante sí el 
espectro de ésta, y al par que llena de terror se sentía hen• 
chida de gozo. As! es que al través del terror indecible que 
le causaba tan inopinada entrevista con el misterio de la 
muerte, sentía grande alborozo al ver de nuevo, tras una 
separación tan violenta y pronta, á la apacible y tierna cría· 
tura á quien se diera. á su querida seftora, á sú hermana 
mayor. 

-Levántate, Gretchen mía-repitió Cristiana,-)' vayámo· 
DOs á tu choza, donde te lo revelaré todo. 

La cabrera se le,,mtó sin pronunciar palabra. ¡Y cómo 
podía haber hablado si la emoción hasta le impedía respirar' 
Por otra pane, ¿qué apro,·cchan lb palabras cuando uno se 
las ha ,con espectros, si 6tos leen lo que pas.1. en el alma 
de los vivos? 

Gretchen, seguida de Cristiana, tomó el camino de su 
choza, á la cual llegaron sin haber encontrado, durante el 
trayecto, á persona alguna, ni un leñador de Landeck, ni 
una vaquera que condujese sus bestias al corral, ni un criado 
dd castillo que viniese de desempc11ar alguna comisión en 
la villa. 

Indudablemente el espectro usaba de su poder sobrena• 
biral para des,'iar las miradas de los hombrc.s. Sin cm· 


