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lieron' de entre los árboles y de detrás de las paredes multi, 
tud de antorchas, y ron acento más grato al corazón que 
suave al oído, un coro entonó con voz robusta un: c¡Vh-a la 
condesa de Ebcrbacht• 

Luego una nue\·a descarga dió á Federic.'l otro 5usto 
igual al que le había producid9 la primera. 

Los criados eolocáron.c en fila á ambos lados de la esca
linata, y Hans acudió á abrir la portezuela de la silla de 
posta. 

-Gracias, amigos míos-dijo Federica;-pero por farnr 
no hagáis más disparos. 

No acababa aún de pronunciar la jo\·en estas palabras, 
cuando una tercera descarga más fom1idable que la.. prece
dentes hizo retemblar los cristales del castillo. 

-Perdónenos la scflora condesa-dijo Hans.-son los de 
Landeclc, que han creído serle gratos quemando un poco de 
p61vora en su ob~L-quio; pero i,e les va á avisar para que cesen, 

-Os lo agradeceré-profirió Federica. 
Y dejando á la señora Trichter que pagase al postillón, 

la joven entró en el ca.stillo acompaftada de Gretchen. 
-¿Cenará la setlora condesa?-¡,reguntó el cocinero. 
-Al instante- respondió Federica;-pero ante todo con• 

dúzcanme á las habitaciones que me han preparado. 
Una mujer, esposa de Hans, tomó una bujía encendida y 

condujo á la joven al apoi,ento que en otro tiempo estu\·o 
destinado á Cristiana. 

C.retchen subió en compatlfa de Federica. 
-Dejadnos-dijo la condesa :á la criada. 
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XII 

Terror contagioao 

Una vei la mujer de Hans estuvo fuera, Federic.'l se vol
vió hacia Crctchcn y la dijo 

-Ya nos encontramos á solas. Explicadme lo que no ha• 
béis querido decirme en la silla de posta. ¿Por qué la noticia 
de mi casamiento con el conde de Eberbach al parecer o~ ha 
llenado de admiración y de tristeza? 

-:--:o, aquí no-profirió la cabrera. - En este aposento ha1.n 
pasado sucesos espantosos y su recuerdo nos sería fatal. V,1· 
monos á la pieza contigua. 

Y Grctchen, al decir estas palabras, tiró del brazo á Fe
derica y la condujo al saloncito inmediato al aposento en que 
tanto había sufrido Cristiana. 

-Hablad-dijo la joven;-pero ¡cuán pálida estfa! 
-¡Es que me mata el miedo!-repuso la cabrera. 
-¿~Iiedo de qué? 
-;\'os condesa de Eberbach!-profirió Gretchcn sin res-

ponderá la pregunta de Federica.-¡Ah' ¡yo me tengo la culpa! 
¡es el castigo de lo que he hecho' Mi ~eber_ era ~abiar; _pero 
no, me estaba vedado; juré b'Ullfdar silencio. ¡Virgen ~an~l
sima' ¿es posible que Dios abrume por tal modo la conoenoa 
de una humilde criatura? 

-¿Pero qué queréis decir? . . 
-Fcdcrica ... f'efiora ... Me habéis comunicado una noti-

cia que me ha llenado de consternación, pero también habéis 
proferido algunas palabras que me han hecho entrever una 
vislumbre de esperanza. ¡Oh! por favor os ruego que no os 
enfadéis de la pregunta que voy á dirigiros. 

-Sólo vuestro silencio puede ofenderme. 
-En el coche me habéis dicho que cuando casasteis con 

ti conde de Eberbach éste estaba enfermo y casi moribundo; 
que el día mismo de ,-~cstra ~ . llegó el sedor Lotario; que 
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el conde os prometi6 á su sohrino, diciéndoos, al mismo 
tiempo, que vos erais no su esposa, sino su hija: y que os ins• 
tal6 en el campo mientras él i.e quedaba en Parfs. Perdonadme, 
set'lora, que tal os pregunte; pero en ello va la tranquilidad de 
una conciencia. Vos sabéis cuán devota os soy. El viaje que 
acabáis de hacer en coche, yo lo he efectuado diez veces á 
pie s6lo para entreveros y saber de vos. Pues bien, en rcc9m· 
pensa de mi devoción y de mis fatigas, no os pido sino que 
con una palabm saquéis mi alma del infierno. Sel\om, ¿no es 
,·erdad que el conde de Ebcrbach nunca ha sido para ,os 
sino un padre? 

Fcdcrica se sonroj6. 
-,Oh! por la tumba de vuestra madre os conjuro que no 

os detenga un miserable escrúpulo; ya veis que los acontecí 
mientas son demasiado terribles para que puedan oponer 
obstáculo al¡,'llno esas ,-a.na:. susceptibilidades de palabras 
¿\'erdad que el conde de Eberbach no os ha tratado nunca 
sino como á hija? Rcspondcdme como lo haríais en el juicio 
final. 

-Ya os lo he dicho-respondió Fcderica con turbación 
que confirmaba. por decirlo así, sus palabras:-el sellar conde 
de Eberbach se estaba muriendo cuando se le acudi6 la idea 
de casar conmigo. Supe que, en su bondad paternal, no ha• 
bfa pensado en darme su apellido más que para gozar del de
recho de donarme parte de su,. bienes. Así i;e ofreci6 él y así 
acept~ yo. Además, el conde supo el amor de i.u sobrino, lo 
cual ha sido para él una nueva rawn para respetar el pacto 
acordado con el sefior Samuel y con su conciencia, al que no 
ha faltado hasta lo presente, ni temo que falte nunca. Et conde 
de Eberbach tiene el alma demasiado noble y demasiado 
pura para que yo conciba la más leve sospecha respecto del 
particular. Para él no be sido nunca ni seré sino la prometida 
de Lotario. 

-¡Ohl ¡gracias!-exclam6 Gretchen-me habéis quit.1do 
un enorme peso de enóma; de nuevo empieio á respirar.-Y 
arrodillándose, aAadi6:-¡Rendito "SCas, Dios mío! Te has 
compadecido de una pobre mujer que no hubiera rcsistijo 
esta última desgrada. 

Luego se levant6, bes6 las manos á Federica, y dijo: 
-La misericordia de Dios nos ha preservado hast.1 hoy; 

pero es menester pensar en lo pon·enir. 
-Lo porvenir no se diferenciará de lo pasado-profirió la 
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jovcn.-Seré la condesa de Eberbach hasta el momento de 
casar con !.otario, momento que ojalá tarde en llegar, por 
mucho que mi corazón sienta. Mi deseo es que el conde viva, 
que se restablezca ... 

-¡~fo!-exclam6 Gretchen fuera de sl,-e~ menester que 
no cure. Vos habéis casado con él porque estaba enfermo, 
moribundo: pero precisa qne no recobre la salud, pues de lo 
contrario adi6s mi tranquilidad. Para decidiros, os dijo que 
IC estaba muriendo; por consiguiente ~ es quien ha dictado 
su sentencia. 

Grctchen pronunció estas palabras con gesto desatinado 
y singular. 

-¡Ohl no creáis que be perdido el juicio-dijo la cabrera 
, Fedeñca, que la e:.taba contemplando con admiración;-es 
que en la esencia de todo esto hay lo que no puedo deciros. 
Pero á vos, que no estáis ligada por juramento alguno ni sois 
depositaria de secretos terrible.~, nada os veda decirlo todo. 
No obréis como hasta ahora, pues vuestro o;ilencio ha estado 
en un tris como no ocasiona la perdición de tres personas. 
Pero decidme, ¿por qué venís aqul y sobre todo por qué venís 
IOlal • 

Federica cont6 á Gretchen las molestias que desde la pri• 
mavera le habían suscitado la singularidad de su posición 
entre Julio y Lotario, los celos del conde de Eberbach, su 
tristeza al ver que á pesar de su buena voluntad no lograba 
lino ocasionar pesadumbres á Lotario y á Julio, y el consejo 
que le h.abfa dado Samuel de tranquilizar, cuando menos, al 
conde, poniendo doscientas leguas de distancia entre ella y la 
ciudad donde vivía Lotario, pues de este modo Julio no te• 
merla ra que pudiesen encontrarse. 

-Si me he venido-aftadió la joven-ha sido para tran• 
quilidad del conde, el cual es indudable que, dichoso y agra
decido, va á lleg-ar aquí cuanto antes. 

-¿Vos lo creéis asP.-prcgunt6 Gretcben. 
-Lo espero y le aguardo-respondi6 Federica. 
-Está bien-dijo la cahrera.-Le veré: hablaré con él; 

pero ¡Dios mfol ¿qu~ le diré? 
-Ahora que he respondido á vuei.tras preguntas-repuso 

la jo,·en,----os toca á vos responder á las mías. 
Gretchcn movió la cabeza. 
-Creo en vuestro afecto-prosigui6 Fedeñca.-Me ha• 

béis probado que os interesáis por mf, y yo acabo de demos-
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traros que tengo confiama en ,os. Sin embargo, ignoro quién 
sois, y cllando os pregunté cómo os llamabais para enviaros á 
Heidelberga, en lista de correos, las cartas que se me ocurriese 
dirigiros, me disteis un nombre supuesto. 

-Poco adclaatariais con saberlo-dijo la cabrera.-Si que
réis que os lo diga, me llamo Gretchcn, y soy pastora de ca• 
bras. Ya veis que estas noticias os aprovechan poco. 

-¿Quién sois?-insistió F'ederica,-Siempre me interrogáis 
y nunca queréis responder. Os preocupáis conmigo lo mismo 
que si yo fuese hija ,·uestra; todos los aflos hac~ii; largulsimas 
caminata~ para vem1e por espacio de alb"llnos minutos, y lo 
que Rle sucede os trastorna mis que á mi misma. Para obrar 
de esta suerte, es menester que os asista una razón. Demás, 
cuando el acaso me conduce lejos de la ciudad donde he sido 
educada: cuando ,·engo á una tierra en la cual no e. pero ,·er 
rostro alguno conocido, vos sois la primera persona con quien 
me encuentro. Esto es CJttraordinario, y me demuestra que en 
realidad entre vos y )'o existe una conexión que no acierto á 
adhinar. As[ pues, os ruego con todo encarecimiento respon• 
dáis á una sola pregunta· ¿conocéis á mi madre? 

- !\o me dirijái!i semejante pregunta-dijo Gretchen,
pucs respecto del particular mi boca e~tá sellada. Soy una 
pobre mujer que o:; quiere y ha jurado por Dios y por los 
muertos ,·ciar por ,·os. No temáis, no quebrantaré ~te ju
ramento, pero tampoco el otro. He jurarlo no decir nada. 
Nadie sabe nada, ni vos, ni aun el conde de EbePbach. Los 
muertos le,-antarían la losa de su sepultura y ,·endrían á poner 
su helada mano en mi boca para impedirme que hablase. Sin 
embargo, ¿cómo salnuos sín decir la verdad al conde? ¿Cómo, 
si no le ilumino referente á lo pasado, vera el abismo? ¡Guiad
me, Dios mfol porque temo que se me extra,1e la razón y ha 
llegado el momento en que necesito tenerla más clara que 
nunca para sal\·ar á esta querida y amable criatura del peligro 
en que la han precipitado mis imprudencias. 

Prontamente Fcdcrica profirió una voz que arrancó de su 
sombría divagación á Gretchen. 

-¿Qué os pasa?-preguntó la cabrera. 
-Una cosa muy singular-respondió la joven señalando 

el espejo que ante ella habfa'.-al mirar por casualidad ese 
espejo, me ha parecido ,·er en él dos imágnes mías. ¡Ah! era 
el retrato csc-a.Aadió, voMendo el rostro hacia la pared 
frontera del mueble y seflalando el de la hermana de Cris-
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tíana.-l'cro mi error no ha sido tan completo comÓ eso y no 
tin razón mis ojos se han admirado . .M imd cuánto se me parece 
eae retrato, Grctchen. 

- Oh! es cierto-profirió la cabrera:-hasta ahora no lo 
labía

1 

notado: prescindiendo del traje, cualquiera dirla que 
IOis vo,. 

-Lo que me sucede es estupendo-dijo Fedcrica, fijando 
ua mirada interrogadora en Gretchen.-¿Qué significa ~to? 
~Por qué se me parece por tal modo ese ret~to? ¿Sabéis á 
qui~n representa? 

-Sí-balbuceó la cabrcra,-cs el retrato de la hermana 
de la primera condesa de Eberbach. 

-¿De la hermana de la señora Crii.tiana? 
-Sí-respondió Gretchen.-¡Pero palidecéis, s~ora' 
-Tengo miedo-dijo Federica.-EI seflor Lotano es el so 

brino de la señora Cristiana: luego ese retrato es el de la 
madre del !>eflor Lotario, y yo me parezco á ella._. . ¡Gret; 
cben1 ,Gretchenl ¿acaso la madre de éste lo era también mía. 

-,Oh! sosegaos, señora, no sois hermana del señor Lo· 
&ario. 

-¿Eitáis bien segura de lo que decfs?-preguntó la jo\'en 
respirando. 

-1-'l señora á quien ese retrato representa-repu~o Gret• 
chen,-murió muchos años antes de que YOS vinieseis al 
mundo. Yo asistl á su muerte. 

-;Gracias!-exclamó Fcdcrica.-Ahora veo que verdad::-, 
ramente sois mi amiga. 

-Pues bien, si conocéis que os llevo verdadero :ú'ecto, 
haced como yo os digo, y dejaos conducir por mí, úmca en 
el mundo ¿ob? que ~abe los peligros que corréis y de los 
que puedo salvaros. Sin embargo, no me interroguéis nunca; 
no queráis conocer vuestro pasado ni vuestra cuna. Por res• 
peto á cuanto debéis amar y venerar, no sondeéis ftCCTetos 
que debéis ignorar. Hasta. lo presente la l 'ro,idencia os ha 
protegido y conducido milagrosamente. Dejad, pues, que 
llaga lo mismo en lo venidero. 

-:'-:ada mis deseo, Grctchen-rcpuso Federica:-pero no 
llepende de mí el que me turben vuestras palabras. Me de: 
ds que me amaga un peligro, y no queréis revclármclo. S1 
lo ignoro ¿quién me defenderá? 

-Yo. ¿l\Je prometéis ahora no ocultarme nada y adver· 
lince á tiempo de cuanto pueda sobreveniros? 
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-Os lo prometo. 
-No íalté1s á esta promesa, os lo pido en nombre de 

1 ucstra die.ha y por el alma de rncstra madre. Tan pronto 
el e.onde de Ebcrbach llegue al castillo, ó recibáis de París 
la n<'licia más insignificante, mandadme un aviso. 

-¿Adónde? 
-Vuestros criados me conocen. Decidles que vayan :l 

buscarme, y como no les costará mucho trabajo el dar con, 
migo, al punto me tendréis á vuestro lado. ¿Quc<lamo:a así? 

-Conforme;;-rcspondió t"ederica. 
En esto llamaron á la puerta del saloncito. 
-La cena est.'i &ervida-dijo la voz de la scflora Tric.hter. 

.-¿Coméis con nosotras, mi buena Gretchen?-pregunt6 
la Jo1·en. 

-No, gracias-respondió la cabrera:-no acostumbro á 
comer ii estas horas; ya he cenado en Neckarsteinach. Ade• 
mis, mis cabras necesitan de mi. Las he confiado á otra 
pastora. ¡Cuán contentas van á ponerse al verme de nuevo' 
No •¡uiero retardar su alegria. 

Gretchen bajó con Federica, le hizo repetir su promesa 
de tenerla al corriente de todo, y se separó de ella después de 
haberle besado ambas manos. 

Federica, otra vez en su aposento, se interrogó :1 sf misma, 
toda meditabunda y triste. La pobre experimentaba una im· 
presión sinl;'tllar al encontrarse trasplantad.a de impro1·iso 
e~ :u¡uel país desconocido, en aquel castillo lleno de recuer• 
dos aciagos, al que acababa de desposeer de la memoria de 
otra, y en el que su ignorancia del lugar se complicaba con 
el misterio de su suerte. 

¿Ue qué provenía el terror que s<ibitamente se apoderara 
de la cabrera al saber que Fcderica había casado con el 
conde de Ebcrbach? ¿Por qué Gretchen, al saber que Julio 
no dejara de port.ane como un padre, respecto de la joven, 
se había calmado un poco? 

Era inrlea'ble la angustia que oprimía el corazón de Fe· 
derica. Sola en aquel grandioso castillo poblado de recuerdos 
terribles, ésta trajo á la mente Jo que Lotario le contara re
ferente al suicidio de Cristiana, y veía surgir i.-:i.gamente en 
tomo de sf desdichas y tal \'CJ crímenes. Refrescábasele en 
la memoña lo que Lotnrio la había dicho, y tal recuerdo la 
despavona: pero más aun la aterrorizaba lo que Gretchen 
se empeñara en callar. 
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Entre aquellos muebles, desconocidos para ella h.'lsta en• 
11>nccs, aquella cama que no era la suya, aquellas colgadu• 
ras r aquellos cuadros que la recibían como á extratia, no 
,efa sino un amigo: el retrato de la madre de Lotario. ¡Ahl 
ahora que este retrato no le infundía miedo, le inspiraba ca• 
nllo; ahora que no temía que la mujer representada en la 
liela fuese su madre, estaba contenta de que lo fuese de su 
prometido, 

Federica se arrodilló al pie del retrato, y le diñgió setias 
de afecto y de ternura, crcld.a de que era á su madre á 
quien las dirigía. 

El parecido entre ella y la figura del lien1.o era un lazo 
mis que la unía á Lotario; la joven veía en él una como pre• 
destinación de parentesco, y fijándose en él se consideraba 
)a de la familia. 

Y Fedcrica estaba contenta de pertenecerá ella un poco, 
ahora que ya no temía pertenecer demasiado. 

La jO\·cn continuó contemplando eJ retrato aquel y di• 
ñgiéndole sonrisas, hasta que la fatiga del viaje le cerró los 
párpados y amortiguó los tumultuosos pensamientos que las 
reticenci.ls de la cabrera levantaran en su mente. 

XIII 

La aparición 

Gretchen no dormía. Al separarse de Federica, se enea• 
minó apresuradamente á casa de la pastora á quien con• 
fiara el cuidado de sus cabras, la cual acababa de encerrar 
las en el aprisco para pasar la noche. 

-Esti bien-dijo Gretchen,-mallana vendré por ellas. 
Pero en el instante en que ésta iba :1 tomar la i.'llelta de 

• choza, una de las cabras, que al parecer había conocido 
la YOZ de su ama, se puso :1 balar de alegrl- y despertQ á ll\S 
danis. 
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-¿No queréis que me \"a}'a sin vosotras?-dijo Gretchen, 
-enhorabuena, os llevaré. 

Y nbricndo la puerta del aprisco donde estaban encerra
das, las cabras salieron en tropel y vinieron á brincar en 
tomo de Gretchen. 

- Adiós- dijo ésta á su compaftera,-y os quedo agra 
decida al intento; )'a arreglaremos luego nuestra cuenta. 

Y diciendo á sus cabras: 
-Veníos. 
Tom6 el camino de ~u c:abafta. 
Al llegar á la cual hizo entrar las cabras en un redil 

abierto entre ¡kfta~, su retiro nocturno habitual. 
En cuanto á ella, en vez de mete~e en la choza, empren 

d1ó una marcha apresurada al través de las rocas, para que 
el aire frío de la noche le refrescase la frente: 
, -¿Qué \'OY á bacer?-:-se preguntaba.-Federica me man· 
dará un aviso tan pronto et conde de Ebcrbach llegue al 
castillo. Pero reflexionemos. ¿De qué me servirá el aviso? 
¿Acaso puedo hablar? ¿~o juré á la moribunda Cristiana 
guardar el secreto? ¿Me es dable romper un juramento he
cho á una muerta, y sobre todo á una muerta como ella? 
~unca debiéramos prestar juramento á nadie, pues ignora 
mos lo que puede sobrevenir. Juré á la que duerme en la 
sima, que no revelarla nunca su secreto á quien quiera que 
sea y particularmente á Julio. Para ocultar ese secreto á 
todo el mMdo y sobre todo á su marido, ella se mató ... 
l\luy caro pagó el misterio para que no le pertenezca ... ¡Ah! 
¡cuánto debió sufrir al separarse del marido á quien tanto 
amaba: al renunciar, tan jo~en, á la \Ída; al arrojarse de 
cabeza á ese abismo, en el que su pobre y herm0$0 cuerpo 
se destrozó contra las rocas! ¡Y tanta des,·entura seria ind· 
tíll ¡Y lo habrfa sacrificado, sufrido y soportado todo para 
nada! ¡Y matándose para sah-ar su honra hubiera también 
matado á ésta! No, mil veces no. A lo menos no seré yo 
quien desmienta la esperanza de su suicidio y melva á ma· 
tarla acabando con el intachable recuerdo que ha dejado. 
Sin embargo, ¿cómo puedo permitir que se cumplan los 
acontecimientos fatales que ,-e están preparando? El sefior 
conde ha respctAdo hasta lo presente á la prometida de so 
sobrino; está bien; pero esto porque estaba moribundo, por· 
que sentía el hielo de la tumba, en la que tenía ya un pie; 
porque la sangre de sus venas estaba fría y se habían apa· 
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pdo en él las pasiones humana,;. Y no obstante ha expe• 
rimentado arrebatos de celos cuando ha visto que Federica 
se mostraba dem:isiado ' familiar para con Y.otario; y á tal 
extremo ha llegado, que la pobre, para tranquilidad de su 
marido y para la sura propia, se ha visto obligada á sepa· 
rarse de Lotario y á venir á enterrarse aquí, donde es in• 
dudable que \·a á reunfrscle el conde ... ¿Y quién dice que 
éne no va á recobrar aquí salud y fuerzas? .. :-.o, es me
nester que no sane. :--o, Dios no le devolverá la salud, pues 
con ésta renacería el amor. ¡Fcderic.-i es tan hermosa, pura 
y adorable! ¡Oh! ¡casta y s.-inta nifta, que te crees preservada 
porque eres la prometida de Lotario' Los hombres que de 
sean á una mujer prescinden de todo escrúpulo, y eso lo sé 
pór mi propia experiencia. Entonces la virtud se convierte 
en crimen, la probidad en infamia, todos los instintos nobles 
desaparecen ... ¡Ahl yo necesito otra garantía que la palabra 
de un hombre que ama. Como se tratase de dinero, tendría 
fe en la promesa del conde de Eberbach: pero tratándose 
de ronquistar á una mujer, le creo capaz, al igual que á los 
demás hombres, de todas las traiciones, de todas las infa 
mia.s,y de todas las bajezas. Por otra parte, Federica es su 
mujer legítima y no habrfa quien no le die$C la razón ..• 
Entonces no me queda sino ur: camino, decirlo todo ... Con 
una sola palabra puedo detener al conde, hacerle retroceder 
p:llido y espantado de Jo que iba á cometer ... ¡Pero Dios 
mio! ¡si he jurado no decirlo'. ... Sin embargo, ¿por quién 
me callo! por Cristiana. ¿Y estoy bien segura de cumplir 
sus deseos? Si ella pudiese volver, si estuviese ah{ y ,iesc 
la terrible situación en que acaba de colocamos nuestra des
dicha, ¿per.;istirfa en exigir el 5ctreto? ¿No quisiera, al con
trario, romperlo? ¿Dejarla expuesta, por espacio de un mí• 
nato más, á 1-·cderica á la horrible desgracia que la ame
naza? De fijo que no. Entonces no habrfa reputación ni 
honra que valiesen ..• Cri~tiana se darla por muy venturosa 
de perderse para salvará Fcderica. ¡Ohl sf, todo lo darla; 
arrostrarla el injusto desprecio de la sociedad, mis, el dolor 
de su marido. Mostrarla la mancha de su honra p.-ira e\Ítar 
una en la conciencia de Fcderica, CU)"a pureza p.-i¡;aría ella 
gozosamente con su oprobio. Pero lo que es más que ¡proba• 
ble hiciera Cñstiana ¿tengo el derecho de hacerlo yo? ¿Me 
ha desligado por ,·entura de mi solemne promesa? ,Oh' ¡ju• 
ramcnto, juramento mfo'." . Dejar á Fcderica expuesta á 
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la pasión del conde, es Ím¡>QS1ble; pronunciar las palabru 
<¡ue la salvarían, imposible también ... ¿Qué resoh·er? Entre 
la honra de Cristiana y la inocencia de Fcderic:l, entre el 
crimen de ésta y mi perjurio, ¿cuál preferir? 

Gretchen vagó toda la noche, perseguida sin cesar por 
sus perplejidades y sus duclru;, y el alba la sorprendió un
tada en el sucio, con la frente apoyada en las rodillas y 
suelta la cabellera. Entonces se levantó, fué á abrir el aprisco 
donde estaban encerrndas sus cabras y las condujo á la 
cuesta, donde pasó todo el día, escogiendo con preferenda 
los sitios desde los cuales veía el castillo de Eberbach, para 
espiar si á él llegaba alguno, 6 si Federica la mandaba , 
l,uscar por uno de sus criados. 

Por la noche la cabrera regresó á su choza y se acostó, 
pues tenía el cuerpo rendido y necesitába de re¡>QSo. 

Al día siguiente Gretchen tampoco fué al castillo, cspe· 
rando que Federica mandase por ella. 

¿Qué hubiera hecho en él, de ir antes que el conde hu• 
biese llegado 6 que la jo\·en hubiese tenido noticias de éste? 
De dejarse \'er en Eberbach, era más que seguro que Fe
derica la interrogarla premiosamente, y era inútil que ella 
fuese á buscar preguntas á las cuales estaba resuelta á no 
responder. 

La cabrera aguardaba, y Federica, por su parte, hada lo 
mismo. 

Al día siguiente de su llegada, la joven esperaba encon· 
trar, al le\'antarse de la cama, á Samuel ó á Julio, ó á lo 
menos una carta; pero no encontró á nadie ni carta algun~ 

De esta suerte transcurrieron otros treli días. 
- ¿Qué significa esto?-deda entre sí Fcderi~-¿Cómo 

se explica que 110 reciba, cuando menos, carta del !>el!or Sa
muel? ¿Qué razón puede abonar el silencio del conde, á quien 
Ci im¡>QSible que mi tutor no le haya participado mi ,·iaje? 
¿Cómo, pues, mi marido no me da sel!al alguna de vida? 
Pase que el conde no haya venido apresuradamente para 
demostrarme su agradecimiento y tranquilizarme, pues sus 
negocios pueden haberle vedado ponerse en camino é impe
dírselo por algunos días; pero no hay asuntos que pri,·en 
escribir c=tro letras á una pobre mujer que se ha abnegado 
por la dicha de otro y que en médio de las angustias de la 
incertidumbre y de la ansiedád está aguardando el efecto de 
su abncgaci6o y de su saoiúcio. ¿Por ventura en lugar de 
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4llar satisfecho y agradecido de mi partida, como me lo ase• 
pr6 el ~i\or Samuel, el conde se ha sentido contrariado 
y lo ha tomado á enojo? ¿Estará éste quejoso de mí porque he 
obrado calladamente y he envuelto en el misterio una mar• 
cba tan decisiva; porque hasta cierto punto le he violentado 
arrancándole inopinadamente á las ocupaciones que, como 
liempre me ha dicho, le obligaban á permanecer en Francia? 
¡Oh! lo prefiero todo á esta incenidumbre. Si maftana tam
poco recibo noticias, me ~,ielvo á l'arls. Hice mal en escu· 
clw- al señor Samuel, que debía venir 6 á lo menos escri
birme tan pronto hubiese hablado con el conde. ¡Ahl yo 
ID}' quien hablaré con él. Uno se explica más bien de cerca 
que no de lejos, y me ha hecho ya padecer demasiado un 
error para querer incurrir en otros. 

Al día siguiente Federica, al le,-antarse, tocó una cam-
panilla, á cuyo llamamiento acudió la sel!ora Trichter. 

-¿Hay novcdades?-preguntó la joven. 
-Toda\-fa no. 
-Está bien; que vayan por caballos; me vuelvo á París. 
-!A Parls'-exolamó la anciana. ' 
-A París, sí. No me repliquéis; estoy resuelta. 
La seflora Trichter se salió para subir de nuevo casi al 

punto y entrar en el apo<,ento de Federica diciendo: 
- 1Carta, seftora, carta! 
-¡Qué dichal-profirió la joven;-dádmela en seguida. 
Era una carta del conde de Eberbach, concebida en los 

IÍguientes términos: 

•Mi querida hija: Empiezo dándote las gracias ... • 

Federica se interrumpió; era la primera vez que el conde 
la tuteaba· cambio que produjo en ella un efecto singular. 

• Empiezo dándote las gracias por la buena intención á 
que ha obedecido tu partida. Eres pura y abnegada como 
1111 ángel. 1Si supieses, hija querida, cuánto me arrepiento 
de los sinsabores que puedo haberte ocasionado' :Nunca te 
be dicho, ni yo mismo lo be sabido hasta ahora, con qué 
paternal solicitud te adoraba. Quisiera \'ene otra \'CZ para 
manífestánelo por modo más evidente que no lo he hecho 
liasta hoy; mas espero que Dios cumplirá mis deseos antes 
de llamarme li su seno. 
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•Con todo, hija mía querida, me veo precisado á que
darme en l'ar{s para velar sobre asuntos que te interesan. 
?\o te desazones por mí; mi ~alud sigue sin novedad. Te 
rep}to que si me quedo e:. para activar un asunto del que 
puede resultar la aceleración de tu dicha. Lo que desearía, y 
pcrd6name que te lo manifieste, es que la distancia que nos 
separa fuese mis corta. Así pues, te ruego que te vengas, 
ya que á mí no me es ¡10sible ir á reunirme contigo. 

•:-Jo por esto creas que tu viaje haya sido estéril; aD· 
tes al contrario, de él van á originarse resultados que nin
guno de nosotros po<lfamos esperar. 

•l'ara que por segunda vez no te veas obligada á abu• 
rrirte emprendiendo sola un viaje tan largo, te em1o, para 
que te acompañe, una person.'l que llegará á Ebcrbach al 
mismo tiempo que esta carta, y á la cual te recomiendo re· 
cibas como me recibirías á mí mismo. 

•A dicha persona no la conoces; esto no obstante, te 
quiere más entratlablemente que no puedes imaginar. Co
rresponde á su cariño, y regresa cuanto ante:; con ella, por· 
que hasta que os vea los minutos van á parecerme siglos. 

• Tu devoto padre, 
• JULIO DE EB&RB.\CU.• 

Federica quedó admirada del lenguaje á la vez afectuoso 
y grave de la carta. 

Era manifiesto que el conde le ocultaba algo; que había 
sobrevenido un incidente que daba un nuevo 1,e~go á sus 
relaciones: tanto parecía haberse modificado la ternura del 
conde. 

¿Quién había, pues, po<lido voh-erle, al par que más for· 
mal, más carilloso? ¿Quién era la persona desconocida que 
iba i venir en busca de Federica? ¿A quién dirigirse la joven 
en este nuevo cambio de suerte? 

La jo\·en pensó en la cabrera, á quien habla prometido 
ad\-crtir tan buen punto recibiera noticias de Parls; y mandó 
por ella., que acudi6 diligente al llamamiento. 

Gretcben cscuch6, sin pronunciar palabra. la lectura de 
la carta del conde, y luego quedó imaginativa y sumergida 
en sus meditaciones. 

-Antes de daros un consejo, necesito reflexionar-dijo 
por fin la cabrera.- La persona ce. que debe acompa11.arOS. 
es más que probabfe que llegue hoy. No os pido sino que 
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demort<is vuestro \iaje hasta mafl:ina. Yo rny á emplear todo 
el día estudiando lo que nos con\·iene hacer ci.ta noche. Adi6s. 

La cabrera ~e separó de Federica con la cabeza llena de 
mil contradictorios pensamientos. El conde i;e mostraba se• 
sudo y paternal, y por otra parte empleaba un tuteo insólito, 
sobre el cual la joven le llamara la atención. ¿Cómo explicar el 
silencio de Samucl? Sus antiguas so~pechas respecto de éste 
te le refrescaron de súbito. Él era, sí, él, quien había maqui 
nado el \faje de Federica á escondidas de Julio. ¡Ah! ¿quién 
era c.-ipaz de decir que t.·d maquinación no encubría una 
perfidia y una traición de aquel hombre infame? Samuel 
amaba á Federica, y había querido hacerla su esposa, y no 
obstante, primero ante Julio y después ante Lotaño ~ había 
retirado con condescendencia y atención inexplicables. Grct• 
chen le conocía demasiado para creer que aquél hubiese desis• 
tido sin obedecer á un plan concebido de antemano, que 
se hubiese abnegado sinceramente. Era evidente que el per• 
Yerso había aparentado sacrificarse, y por medios ocultos bus• 
cado apoderarse de nuern de lo que al parecer cediera. 

Por la imaginación de Gretchen cruz6 una idea terrible. 
La carta de Julio no mentaba ni una sola vez el nombre de 
Lotario. éQué había sido de éste? Por una parte la omisión 
del nombre del jo\·en, por otra la inusitada familiaridad cm· 
picada por el conde, y por fin la gra,·edad casi triste de la 
carta ¿no indicaban que por c~ta ó aquella causa Julio creía 
poder tratar ahora á Federica como su mujer? 

¿Habría el infame Samuel preparado la fuga misteriosa 
• de la joven de modo que en la apariencia á ésta la hubiese 

robado Lotario? 
A Grctchen no se le ocurrió la idea de un duelo entre el 

conde y su sobrino; pero sí que Julio podía haber maltra· 
udo de tal suerte á Lotario que, en un arrebato de deses• 
pcración, éste hubiese hecho lo que Cristiana afios antes, 
esto es, suicidarse. 

En este caso todo se explicaba, la tristeza de la carta, l:i 
comisión conferida á la persona que debí:>. acompallar á Fe• 
dcñca, penona que, sin duda, recibiera el encargo de pre• 
parar á la joven, durante el viaje, para la espantosa nue\'a 
que la aguardaba á su llegada á París. 

¿Qué hacer? 
• Grctchen, febro-;a y como enloquecida, pasó el día for· 
Jando toda suerte de proyecto:. á cual má:. descabellado, 
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hasta que al anochecer tom6 una gran resolución. La ca• 
brera se le\-antó prontamente, )' sin detenerse espacio de 
un segundo, temerosa de que le flaquease el ánimo, se fué en 
derechura al sitio donde nunca había vuelto á poner los 
pies desde hacia diez y siete años: á la Boca del Infierno. 

I.a noche estaba lóbrega; l{Tandes y pardas nubes, impe
lidas por el viento, cubrían el pilido disco de la luna, y los 
espectros de los árboles se ergulan en lúgubres actitudes. 

A medida que Gretchcn ib:'l acercándose al terrible ahis• 
mo, oprimfasele el cor.uón cual si se lo trituraran con unas 
tenazas. 

l'or fin llegó, y el ruido que produjo al acercarse ahu
yentó un centenar de cuen·os que anidaban en el borde del 
precipicio y empezaron á revolotear lanzando estridentes 
graznidos; pero :i la cabrera la preocupaban poco esto:. te
rrores externos; lo que la llenaba de espanto eran las tinie
blas de su corazón. 

Gretchen se arrodilló y luego exclamó con \·oz \;brante: 
-(Cristiana mlal ¡mi scflora adorada! ¡muerta querida 

siempre viviente en ml! después de diez y siete ados vuefro 
á este abismo, tumba tuya, para preguntarte qué debo .hactr 
y para seguir el pensamiento que tú me inspires. Cristiana. 
si de los muertos sobrevive algo; si tu alma siente toda\ia 
las tristezas de aquell<>li á quienes dejaste en la tierra; si 
Dios, á quien invoqué el día de tu muerte, en este mismo 
sitio, continúa protegiendo á los buenos y castigando á los 
malos, ilumfname, inspframe, háblame. 

-¡Gretcben!-dijo una voz á espaldas de la cabrera, • 
quien sintió al mismo tiempo posarse una mano sobre uno 
de sus hombros. 

La gitana volvió el rostro petrificada de espanto, espanto 
que redobló en ella al ver ante sf á Cristiana, en pie, i su 
lado, cou el semblante pálido, pero tranquilo, y al que ilu-
minaba de lleno un rayo de luna. • 

Cristiana vestía de negro y parecfa engi-andecida y trans• 
figurada. 

Gretchen quiso gritar, pero no pudo proferir una sílaba. 
-:-.'ada temaS, Gretchen mía-dijo la aparición en voi 

reposada y suave;-Dios te ha escuchado, y yo, que te ben
digo, tambil!n. Levántate y SÍG'Ueme. 

I..a aparici6n echó á andar, y Gretchen se levantó y b 
siguió. 
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Eatudío■ sobre el remordimiento 

lntcrin, Samuel se preguntaba si le cabra la seguridad 
completa de que sus maquinaciones hubiesen producido el 
resultado que él esperara. 

¿Podía en adelante obrar con h certeza de que Lotario 
estaba muerto? Ef>le cm para él el problema capital. 

Samuel, por la mai\ana que siguió al día en que viera 
entrar, p.1lido y taciturno, al conde en su palaóo, y éste le 
habla preguntado por Federica y rogádole que Je deja."C 
solo, se fué á la embajada de l'rusia é interrogó al conserje 
y á los criados de la misma, y por ellos supo que de.de la 
\ íspera nadie había \isto á Lotario. 

Entonces Gelb se encaminó á casa de Julio, y tnmbién 
interrogó á los criados de éste, que le respondieron igual que 
los de la embajada. 

Era manifiesto que la monstruosa esperanza de Samuel 
estaba realizada: Julio había matado á Lotario en 11n duelo 
sin testigos. 

Sin embargo, Gelb, por más que hizo, no pudo acabar con 
las dudas y las zozobras que le quedaron en el ánimo. 

Al conde de Eberbach no había modo de arrancarle. una 
pabbra. 

Aguijado, no obstante, Samuel por la idea que le pre• 
ocupaba, enQyÓ insistir una vez más; pero no bien hubo 
pronunóado el nombre de Lotario, cuando Julio le recordó, 
con acento entre colérico y triste, la recomendación que le 
hiciera de que nunca mis \'olviese á pronunciar ante él seme
jante nombre. 

Sa.muel llevó la com·ersasión por otros derroteros, y ~ 
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COI minutos después tanteó un:1 alusión á lo que debió de 
haber pasado en San Dionisio; pero Julio le des\iÓ al punto 
de este camino y pretextó la necesidad de estar á &Olas por no 
sentirse bien. 

Gelb, pues, se vió obligado á salir del palacio del conde, 
como la víspera, esto es, sin haber indagado cosa alguna. 

Las reticenda.,,; de Julio, el tormento que experimentaba 
éste cuando en la com·ersación se pronunciaba el nombre 
de 1.otario, la necesidad de ocultar á los ojo, mismos de su 
mejor amigo la emoción que tal nombre le bacía transparen· 
tar en el rostro, eran sfntomas que denunciaban por modo 
C\idente una catástrofe, las apariencias todas de un remor• 
di miento. 

Como quiera que sea, Samuel hubiera deseado algo más 
cierto, esto es, tocar el cadáver, para estar seguro de la muerte 
de Lotario; y deómos esto, porque su curiosidad llegó á co
brar un carácter de a\·idez y pasión tales, que le impulsó á 
llevará cabo, al dfa siguiente, una infonnación que no estaba 
exenta de peligro. • 

(;elb se puso á recorrer los alrededores de San Oionisio y 
de Enghién é interrogó á los campesinos, á los ,·enteros y á 
los barqueros, pregun~ndoles si hablan oído hablar de alguien 
que se hubiese ahogado ó perecido en duelo~ pero nadie supo 
, qué bacía referencia. 

Viendo que por este lado sus pesquisas resultaron asi• 
mismo infructuosas, y como había conservado rebciones en 
la embajada de Prusia. al dla siguiente se apersonó en ésta, 
y preguntó qué sablan de Lotario. 

-~ada-le respondió el secretario, á quien se diri_giera 
Samuel;-pero sí el embajador, ya que éste nos ha dicho que 
por ~I no pas.i.semos cuidado alguno. 

Gelb, que por fin había dado con el principio de un rastro, 
resohió abocarse con el embajador, por lo que ab'llardó á que 
&te c:.tuviesc solo para hacerse anunciar. 

El embajador le hizo contestar que no estaba -risible; ~o 
cediendo por último á la· insistencia de Samuel, que alegó 
tener que comunicarle noticias de la mayor trascendencia, 
dió orden i un ujier de que lo introdujera. 

El diplomático le reservó una acogida fria ~ ·ta el extremo 
4e recibirle en pie y no invitarle á que tomase asiento. 

-Perdone su excelencia si le mcomodo-dijó Samuel:
pero se trata de un asunto que á mis de interesarme extraor• 
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dinariamente á mi, también interesa á \'UC<encia, á lo menos 
me atrevo á creerlo así. 

-Explicaos, caballero-dijo el embajador con gesto im
pasible. 

-Hace tres días-profirió Sarnuel-que ha desaparecido 
un joven á quien quena yo como á hijo y al cual rnecencia 
parcela haberse ya aficionado, me refiero á Lotario. 

-Lo sé- replicó el embajador, siempre en el mismo tono. 
-¿Qué más? 

-Circunstancias íntimas que conozco yo, y que supongo 
conoce también vuecencia, me hacen temer que al jo,·en ese 
le haya sucedido una desgracia. Me han dicho que vos sabíais 
qué habla sido de él, y me he animado á \'enir á pediros no
ticias. 

-Sctlor Samuel Gelb-dijo el embajador interrumpiendo 
casi severamente á su interlocutor,-Lotario era secretario 
mio. Adcmú, como embajador, represento en Francia al 
reino y á la justicia de Prusia y tengo el cargo de ,·ciar por 
nuestros compatriotas. As( pues, no reconozco en nadie el 
derecho de estar más cuidadoso ni m:6 ganoso de saber que 
yo, sino en la familia de Lotario, á la que éste interesa direc• 
lamente. ¿Sois acaso pariente suyo? Sé que ha desapare
cido, y sin embargo ya lo veis, no me altero, no me atolon• 
dro, no interrogo á todo bicho \'iviente, desde los criados 
de París hasta IO!ó barqueros de San Dionísio . .Nada más 
tengo que deciros, pero no ohidéis que cuando el embaJador 
de Prusia se calla, el seflor Samuel Gelb tiene el túredw de 
no interrogar. 

Pronunciada con semejante inflexión de voz, la palabra 
tkrtdto equivalía visiblemente á tkber. 

El embajador despidió á Samuel con un movimiento de 
cabeza. 

La acogida altaneTa y glacial del embajador no admiró lo 
más mlnimo á Samuel Celb; el cual no vió en ella sino el 
disgusto del hombre á quien le incomoda el que vayan .i 
llamarle la atención sobre un secreto que quiere guardar. 

Aquella reserva altanera antes bien le pareció un excelente 
indicio. De seguro que el embajador estaba CD el secreto de 
la reparaci6n, asf como lo estaba en el del ultraje. Lo único 
que había era que el conde de Eberbach ocupaba una posi• 
ci6n demasiado encumbrada por su fortuna y por su catego
rla y estaba demasiado próximo 4 la muerte para que su suce-
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,or no quisiera evitará su ilustre apellido el escándalo y la 
VC'l,'lÍenz:l, 

:-:o cabía ya duda: Lotario estaba muerto; porque ¿qué 
otra interpretación podía darse al recibimiento áspero del 
embajador? ¿qué le hubiera vedado á éste decirle á Samuel 
que el joven estaba vivo si realmente lo estaba? 

La actitud de Julio era la más á propósito para corrobo• 
rnr esta con\'icción de Gelb. 

Cuando éste fué á. \'Cr al conde de Eberbach, le hall6, como 
siempre, triste, resignado, abatido, sumergido en la indife• 
rencia fatal y amarrida de los que están prontos á. todo y á 
nada tienen apego. 

Julio había dejado de salk- de su palacio y no recibía ab• 
solutamente á nadie más que á Samuel, y aun con éste ape• 
nas crnzaba algunas palabras; limitábase, puede decirse, á 
escuchar, sin hacer objeción alguna, los consejos que le 
daba, y parecía dispuesto á dejarse conducir y á no obrar 
más por impulso propio. 

Para Samuel, tal dejadez y tal inercia eran hijos de la • 
violenta sacudida que debió de haber producido en la endeble 
organización de Julio el acto cruento que éste indudablemente 
cometiera, y cuya sacudida quebrantó en él el resorte de la 
voluntad. La bala que matara al sobrino habla también ma 
tado el alma del tlo. 

Sin embargo, Samuel, imitando á los cirujanos, que para 
jll!tificar la muerte de un individuo pinooan el cadáver, 
ensayaba arrancar algunas palabras de aquel espectro de 
hombre. t 

Por la noche del cuarto día, Celb se encontraba en el es
tudio del conde de Eberbach. 

Una sola lámpara alumbraba tenuemente e~ta picz.,, cuyo 
ele\-ado techo quedaba en\'uelto en sombras. 

-Y bien-dijo Gelb,-¿cuá.l es tu parecer respecto de las 
notici~ pollticas que circulan? 

-¿Tú piensas en la polltica?-repuso el conde, encogiendo 
los hombros y fijando la mirada en Sarnuel. 

-En nada más-respondió éste.-Tú no quieres ocuparte 
mis en ella; pero yo te f!o que te obligará á hac-erlo. Cuando 
menos habrás leído los diarios de esta maiiana, ¿no es eso? 

-¿Acaso leo ninguno? 
-¡Oh! voy á arrancarte de C$te sopor-dijo Samuel en• 

camioindo:.e hacia una mesa y tomando de entre en mont6n 
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de pcri6dicos que en ella había, el Af"nil"r, cuya faja estaba 
eíccti\'amcnte intact.'l, 

Luego continuó: 
-Tú sabes que las !óCSiones del congreso de los diputados 

habían sido aplazadas; pues bien, ahora han hecho mejor: 
han disuelto el congreso. \'e aquí el decreto en el .Jlfonilor. 

-¡Ahl-dijo Julio con indiferencia. 
-Ahí donde hemos \'CDido á parar. El rey ha empicado 

un lenguaje que no ha sido del agrado del congreso, y é.,te 
ba contestado de una manera que no ha placido al rey; el 
cual entonces se ha dirigido á la nación, como un escolar 
zurrado por su compai'lero va á quejarse al maestro. flnfe. 
liz Carlos X, que toda\'fa tiene la wndllcz de creer que 
na á darle la razón! La n:ici6n le es inis hostil que los 
diputados mismos. En el congreso tiene contra él doscientos 
\·eintiún votantes; en Francia, no ha)' quien no se.1 enemigo 
suyo. El pueblo puede haber soport:ido, pero no aceptado 
una dinastía puesta otra \'ez en el trono por los pru~ianos 
y los cosacos. La sangre francesa es un mal bautismo para 
una tc'!ita real. Los electores \'an á emiar de nue\'o al con• 
grcso d. los mismos diputados, si es que no emian otros 
más arrebatados. ¿Y 11ué va hacer el gobierno entonces? 
Carlos X es demasiado caballeresco y está muy más cegado 
para aceptar esta bofetada y resignarse á la \'Oluntad de 
Francia. La disolución del congreso es la iruerra declarada. 
¡Bra\'o' las provocaciones se suceden que es un gunto, y den
tro de poco \'':lmos á presenciar el duelo á muerte entre el rey 
y la nación. • 

¿Había Samuel pronunciado intencionadamente las pala. 
bras •duelo á muerte•? Lo cierto es que miró á Julio, sin 
duda para \'er el efecto que en éste producían. 

- Hazme el favor de bajar un poco la luz de la lám
para-dijo el conde;-para mis fatigados ojos es demasiado 
\'iVa. 

-Esto es-pcns6 Samuel,-no quiere que yo \'C3 en su 
frente el sangriento reflejo de su duelo. 

Gelb bajó la luz de la lámpan y tentó toda\ia herir á 
Julio en las opiniones políticas que suponía sustentaba éste, 
y tal ,·cz provocar una discusión. 

- Lo más divertido de la comedia esa-continuó Samuel ,
es el aspecto despavorido y lastimoso de la oposición, de esa 
oposición de pega, á la que la corte cree t.an tcrñble; es el 
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miedo que los liberales tienen de su propia audacia. La 
burguesía quiere sacar prO\·echo del rey, exprimirle el jugo, 
pero no derrib:ulo. I-:n \'erdad le agradezco que nos arude á 
combatir el trono, porque en definiti\'a lo tiene todo, ya que 
monopoliza el dinero y por ende el gobierno, pues de los ricos 
es el triunfo en las elecciones. ¿Qué puede desear? Si no es• 
tu\iese cegada y fuese capaz de \'Cr adonde va. antes consen• 
tiña que la con\'irticsen en jigote que no adelant:J.ría un paso 
más. Porque has de saber que en la esencia no teme sino ni 
pueblo. ¡Ah' ¡como pudieses leer en el corazón de esos tribunos 
que parecen re\·olucionarios! Ayer, ante mí, Odilón Barrot, á 
quien uno le decía que á un golpe de E:.tado debía contes
tarse con una re\'olución, chillaba y e despa\'orla ante la 
idea de llamar al pueblo á las barricadas. La legalidad, ahí 
el círculo en que ~ mue,·en y del que no salen. Todo contrn 
los ministros, nada contra el rey. Xo obstante van á verse 
obligados á esto último. ¡Y que no me di,·ertiré poco el día en 
que, apuntando á una cartera, quiebren la coronal 

Julio, al parecer indiferente á todal. estas noticias, no des
pegaba los labios. 

-Dime-preguntó Samucl, dando inopinadamente otro 
leSgo á la con\'ersaci6n,-¿has escrito por fin á Federica? 

-Sí-respondió Julio,-esta mallana. 
-¡:'>tagnífico!-repuso Samuel:-ya debía empezar á te-

nerme ojeriza; pero tú sa!>cs cuán inocente soy en lo que está 
pasando. Le había prometido reunirme á ella, 6 á lo meno1 
escribirle tan pronto te hubiese participado su marcha. Mas 
como ahora te has encerrado en el mis obstinado silencio, 
~ué querías tú que la dijese? Y debe de estar en zozobra. 
¿Qué le has escrito? ¿qué le has escrito? ¿que vas á reunitte 
á ella? 

-:-;'o-respondió Julio. -¿Qué iría yo a hacer por los 
caminos? Le he escrito que rcgr~ á París cuando le aco 
mode. 

-Parece que no te apresura cJ \'erla de nue\·o-rcpuso 
Samuel estudiando con el rabillo del ojo el semblante del 
conde de E.berbach. 

-Te cquivocas-replic6 Julio;-mi gozo mayor serla po· 
der abrazarla otra \'eZ: pero, como ves, me cncuen!J'o en una 
disposición de ánimo que no me permite experimentar emo 
ci6n alguna. ::-;¡ fuenas me quedan para desear. Ya tú sabes 
que desde hace mucho tiempo uo me anima sino un anhelo: 
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la muerte; y este anhelo ha creci,fo todavía más y de una 
manc,ra portentosa en estos 61timos días. 

JAJego, incorporán<l<>5e, el conde afladi6 con atento y mi
rada singulares: 

-A csta.s horas ya ;tcbcs saberlo, de fijo. ¿cu.indo me 
moriré? 

-¡Canario!-responcli6 Samuel en ,·oz casi brutal- mil 
\·cces te lo he dicho ya: puede que vivas algunas semanas 
más, tal vez algunos meses, quizás ailos, ¿quién sabe? Lo que 
te cst.-i matanJo no es una enfermedad, sino la extenuación. 
Es imposible precisar la hora. Puede:; prodigar en un dla lo 
que ele energía te queda, como economizarla y hacerla durar 
gastándola gota á gota. Cuando la lámpara haya conclufdo el 
aceite, se apagará, y nada más. 

-¿Depende esto de ml?-preguntó Julio. • 
-¿Qué duda cabe? ¿De quién quieres que dependa? 
-~fo digo que sea de ti. 
Ambos interlocutores guardaron un rato de silencio, que 

Julio interrumpió para proferir estas palabras: 
-Si algún poder tuvieses sobre el estado de postraci6a en 

que me encuentro, no te diría que prolongases una existencia 
tan mísera, iniítil y estéril como la mía, sino el tiempo que me 
es necesario para dar cima á una obra que he comenzado. 
Luego puede ,·enir por mí la muerte; ya estoy dispuesto. 

-¿Qué has comenzado?-preguntó Samuel. 
• -Estoy trabajando-rec;poodi6 Julio-para recompensar 
á alguno como merece. Nada temas, no te olvidaré. 

El conde de Ebcrbach pronunció estas palabras con acento 
tan singular, que Samuel no supo conocer si en\·olvfan una 
promesa ó una amenaza; pe.ro tranquiliwse al instante al \·er 
l.1 sonrisa benfrola de aquél. 

-Mi querido Samuel-continu6 Julio con dejadcz,- no 
me tildes el tétrico humor que tal \"ez adviertes en mí de algo· 
nos días en esta parte, ni me abandones, te lo ruego. Quépate 
la scguñd.1d de que sé cuánto te debo y que haré todo lo que 
esté en mi mano para satisfacer la deuda que tengo contraída 
para contigo. Trátame con indulgencia; ya sabes que mi 
carácter ha sido siempre irresoluto y afeminado. Acuérdate 
de que eu.1ndo éramos jóvenes 16 me d iri,::ias, eras el árbitro 
de mis acciones, el guía de mis pensamiento~. Pues bien, 
deseo, quiero que ahora sea lo mismo, y aun por modo más 
completo si es posible. 
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Y luego afiadió en voz casi solemn~ . 
-Samuel, pongo en tus mimos m1 suerte,_ m1. ,·olun~d y 

mi vida. Resuelve y obra por mí; á lo más s1 quiero fiJanne 
en lo que hagas ó digas. Toma mi vida ¿oyes? y cuenta que 
110 hablo por hablar, sino como hombre fatigado qu~ anhelarla 
ballar un amigo devoto de corazón y resuelto de ámmo que Je 
ahorrara la responsabilidad de su vida y de su muen:e .. Prés• 
tame atención: aun cuando, para librarme de los sufrimientos 
que todavía me tocan pasar y del tedio que me devora, con• 
liderases oportuno matanne, te absolverla plenamente de todo 
remordimiento y de todo escrúpulo. ¿Has oído? 

Samuel miró de frente á Julio, para ver si sus palabras no 
encerraban una sangrienta ironía: pero éste, respondiendo en 
cierto modo al pensamiento de su amigo, afladió con calma 
y gravedad: 

-Nunca en mi vida he estado más formal que lo estoy 
ahora. 

Aquel d(a Samuel salió profundamente preocupado con 
las palabras de Julio. . . 

-El remordimiento del asesinato de Lotano ha acabado 
con él-decía entre sí Gelb, vagando por las calles;-no se 
atreve ya ni á vivir, pero tampoc~ ~ !luicida_rse: tan menos
cabada está su naturaleza. Él qu1s1era arroJar sobre mí la 
~ponsabilidad de su suicidio. En cuanto á su delicadeza Y á 
su absolución, es un bonazo al querer ahorrarme el escrúpulo: 
¡Acaso lo he tenido alguna ,·ezl ¡\'aya con el botarate! ¿s1 
creerá que necesito de su venia: para disponer d~ él? Me ~ 
tenece como el inferior al supenor, como la matena al espfntu, 
como el bruto al hombre. ¿Por ,·entura el hombre necesita del 
permiso del buey 6 del carnero? No, no es el ~rlÍp~lo Jo q_ue 
me detiene no la duda de si el acto es legitimo, smo la m· 
certidumbr~ de si es útil. \'amos á ver, Lotario está muerto; 
sobre esto ya no cabe vacilar. A Julio no le quedan en el 
mundo mis que Fcderica y yo, y si bien en su testamento debe 
de legar á ésta buena parte de sus bienes, á mí, como hace 
poco me ha dicho no me ha olvidado. Por otra parte, aunque 
hiciera heredera ~ni,·ersal á su mujer, ¿qué salgo perdiendo? 
Suprimido Lotario, Federica vuel\'e á mí, sí, á mí, Y _pcrtene• 
c:w!nrlome tanto mis cuanto he tenido la generOSlda.d de 
cederla y la. tengo sujeta por un doble agradecimiento, que 
aumenta los derechos que me cabían ya sobre el~a. Luego la 
muerte de Julio, sobre hacerme dueño de fedenca me da la 
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riqueza. Desde ahora podría deshac.cnnc de ese moribundo; 
pero por otra parte, de esperar algún tiempo, me ahorraría la 
molestia de poner yo las manos. Al paso que ,·a, no tardari 
en m~rirsc por sí mismo. ¡ Ea! por m:is que 5e esfuerce, no sen! 
yo quien 1~ ~mpuje, á menos que los acontecimientos políticos 
no ~ proCtp1!en; porque es _men~tcr que al mismo tiempo 
consiga yo m1 doble ptop6s1to. Es preciso que la revolución 
que "ª á conmo,·er á :Francia y á Europa me encuentre duello 
de lo,, millones de Julio, para que esa bestia de la Tugcnd• 
bund dejo de oponerme pretextos y me nombre uno de sus 
jefes, es decir, su jefe. Queda resuelto. J\li plan es este: estar 
preparado, atisbar los proyectos que e elaboran en el turbio 
cerebro de los ministros y en las tenebrosas intrig;u de las 
con,piracioncs, y si Julio no tiene la complacencia de mar• 
charse tan aprisa como se n:quicre é impollticarnente se 
obstina en enredarme los pies con el hilo delgado y próximo á 
romperse que le retiene á la vida, dar entonces un puntapié 
:á ese hilo de Ma~a y romperlo. 

XV 

Qu.¡ puó en San D1oni1tio el día del duelo 

¿!.otario, como suponía Samuel Gelb, estaba realmente 
muerto? ¿Cu.11 era el secreto de su extralia y misteriosa des-
aparición? · 

Para 'TCSpondcr á estas preguntas es necesario que retro
cedamos algunos días y que nuestros lectores nos permitan 
les conduzcamos al del duelo fatal entre l..otario y Julio. 

En el momento en que el conde de Ebcrbath salió de la 
embajada, después de haber arrojado su guante al• rostro 
de Lotario, en presencia del embajador, y haberle dicho que 
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palabras que iba á escribirle, el jo,·en sintió 
aaa de las más dolorosas emociones que en su vida hubiese 
esperimentado. 

Durante su existencia, li.uta entonces tan sencilla }' di• 
diosa, en la que fortuna, representación social, todo le son• 
riera; en la que aun ta devoci6n mi ma había sido para él 
ID gozo; en la que el amor ao asutniera al principio los ca• 
ncteres de una pesadumbre sino para convertir.;e en risuefta 
.-peranza, y en la que no pasara má,, zozobras y temores 
~ las indispensables para hacerle sentir con más fuerza la 
tlicha. puede decir.ie que para el sobrino del conde de Eber 
llach cai;i no habla existido el sufrimiento. 

Pero la desdicha le hacía pagar en un día y por modo 
crael semejante atraso. . 

Ese desapiadado acreedor de todos no le habla concedido 
plazo sino para arruinarle de una vez exigiéndole la deuda y 
• intereses acumulados. 

Lotario estaba metido en una situaci6n terrible. 
¡Insultado por el hombre á quien quería y respetaba 

aú del mundo, ultrajado del modo más infamativo en 
,n:sencia de otro hombre, sín sospechar siquiera la causa de 
la afrenta! 

¡Colocado entre dos vilezas, esto es, ó devorar un ultraje 
f6blico é indeleble, 6 matar á su bienhechor, enfe~o, á !u 
,-dre, moribundo' ¡Pasar por cobarde, ó por panente sm 
entraftasl ¡Elegir entre ta deshonra y la ingratitud! ¡Dil~ma 
fatal, lúgubre callejón sin salida, del que no podía evadirse 
liDo suicidándose! 

Suicidar..e, sí; esto fué lo primero que se le acudió á Lo
tario. 

Pero á su edad y amado de Federica, la muerte era una 
bemenda y cruel extremidad. 

Además, hasta el último minuto podía sustentar la espe· 
rama de que se aclarase aquel enigma. No era posible que 
el conde de Ebcrbach le hubiese impelido á aquel acto de 
c»lera más que un error, y el conde podía desengaiiarse de su 
6111esto engaño, como una contingencia le abriese los ojos 
eQ menester, pues, esperar hasta el fin. 

Una vez Julio, amc:ruuador y ,iolento, estuvo fuera, •ho un largo y doloroso silencio entre Lotario y el emba· 
jador, entre el insultado y el testigo del insulto. 

Las ideM y los sentimientos que acabamos de expresar 
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se atropellaban y se arremolinaban en el cerebro y en el co
razón dcJ jm·cn. 

El embajador estaba opreso y no sabia q~ decir. 
Por fin J.otario 11e esforzó en hablar, y dijo: 
~Scftor embajador, &0is aballcro, y habéis presenciado 

lo que acaba de pasar. El oltraje es atroz. El conde de Eber
bach es para mi un padre: ¿Qu~ debo hacer? 

-En semejante cxtrcmo-rcspondi6 el embajador,-hom
bre alguno puede ni debe aconsejar á otro. La altcmati,a 
es demasiado grande para que me se;i permitido echar sobre 
mi tal!llll\a tt5ponsabilidad. Os estimo y os qaicro, l.otario; 
pero aun cuando fueseis hijo mio, no podrla deciros sim 
que comultascís con vuestra conciencia é hicieseis ónica
mcnte lo que ella os aconsejase. 

-¡Ah!-profiri6 el joven-mi condcncia esti partida ea 
dos, como mi cotazón: una mitad me recuerda el deber de 
lavar el ultmje y la otm mitad 1a gratitud filial 

-Elegid-dijo el embajador. 
-¿Puedo por ventura? ¿Hay clccci6n posible entre la in-

gratitud y la infamia? 
-Sin embargo-repuso cJ embajador,-el ~l\or conde de 

Ebcrbach no es un hombre desapoderado ni un iDSCnsato. 
Vuestro dolor mismo descubre que siempre os ha amado y 
tratado patcmalmcntc. Ahora bien, para que por modo taa 
imprevisto haya cambiado de carácter y de conductll para 
con vos, es menester que exista una C.'lus.a grave. 

-¿Vos crc6s que yo me be hecho acreedor al baldón de 
que me ha cubierto? 

-Él lo cree as!. Es evidente que el conde, que siempre 01 

ha tratado con tanta ternura, no os babrla insultado de esta 
manera i no estuviese convencido de que vos le habéis i11-
{erido un ngnn-io irreparable. Esti obcecado, no me cabe 
duda. 

--¡Ohl sf, lo est.1-intcrrnmpi6 con ,ivcza el dcsconsohdo 
JO\'Cn, 

-Pu bien, ya que me ped15 consejo, el que os doy es 
que hag:iis cuanto esté en \'UCStra mano para llegar 1 la 
fuente de este error. Ved si conoc.Ss , alguno que tenga iit
timidad con ,·uestro t!o, y procurnd saber q~ se esconde CII 

el fondo de su c61cra. Por otra parte, cl scl\or conde no n 
, detenerse ah!, sino que probablemente va á daros ua 
áta, 4 enviaros testigos. y éstos uo conscntirin en un dudo 
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an conocer la causa. Asf pues, vais á saberlo todo y podréis 
,robar 11 ,-ucstro tfo qoc se engafta.. . • • 

-Vuecencia tiene ru6n-profin6 l.otano.-(,raoas. 
-Toda,·fa no se ha perdido nada. Lo que precisa saber 

• la causa de la injuria. • 
Lotario se despidió del embajador, un tanto más tranqua 

liado, y 6C subió 11 sus habitaciones. 
¡La causa de la injuria! Tal ,cz la cana del conde de 

lbcrbach iba :i rcvclá.rsela. 
El joven espero. . . 
En caso contrario y como hnbfa dicho muy ntmadamentc 

11 embajador, los testigos tcndrlan el derecho de preguntar el 
,arqué del duelo, y :iun quedarla tiempo para B.l'T';glarlo todo. 

- U na carta urgente-dijo de improviso un cnado. 
Lotario sc abA!anzó 11 ella, tom61a con presteza, despidió 

11 portador, nbri61a con ansiedad, y lcy6 lo siguiente: 

•Os he insultado, y como vos no podéis c.dginne una re• 
,uaci6n, yo os la ofrezco. 

•A las seis de esta tarde cncontraoa en el puente que pre• 
-.le ;i San Dionisio, atra,-csadlo, doblad 4 la izquierda, 
teruid el curso del rlo por espacio de unos diez miout~, y 
-. ,·cz ha)-iis llegado 1 una espesa fila de 41amos, s1 no 
• ,·cis, aguardadme. 

• Id solo; solo iré yo tambi~, con un par de pistolas, de 
1M cuales iinicamente una estara cnrgada, y de las que ,os 
acogeréis la que mejor os parezca. . . . 

•Si me matliis Clita carta misma os servid de Justifica• 
ci6n, pues d~ que os he prorncado é insultado y os he 
,-Sto en la ineludible ne('csid..1.d de batiros, so pena ~e que 
...,iascis deshonrado públicamente, y que soy yo qwcn he 
Ajado y exigido las "condiciones del duelo. 

•De mataros yo, no os prcocup6s conmigo. Estoy en el 
~ de no sustentar temor alguno. 

•Pao es menester que uno de los dos m~: 4 lo_mc 
ana uno, tal Ye% los dos. Es demasiado grande m1 desdicha 
1 YOS soi, demasiado infame. 

•JULIO DE EBERBACH.• 

Esta carta apagó la 6ltima vislumbre de esperanza que 
~ba en el corazón de Lotario. • 
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Nada rezaba respecto del agravio que el conde de Ehef 
bach creía tener contra su sobrino, y quitaba á Lotario 
toda probabilidad de saber lo más mínimo, al exigir un duelo 
sin testigos, 

Sin embargo, en el fondo de situación tan horrible cl jo, 
ven \efa, cada vez con más fuen:1, una equivocación espan 
tos.'l que era menester aclarar á toda coita. 

¡Ah' por más que escarbase sus recuerdos, Lotario no 
hallaba qué podía autorizar ni aun explicar la violencia de 
su tío. Puede que á los ojos de éste fuese cul¡>ndo, puede 
que, prometido por él i Federica. no hubiese tenido lo has 
tante en consideración la susceptibilidad de una posición 
por demis delicada y excepcional; quizás no había respe~ 
los celo.s del conde, ni cuidado bastante de no dar siquiera 
pretexto á sus sospechas, ú olvidado sus órdenes al ver de 
nue\'O y por dos 6 tres veces á Federica en la carretera de 
Enghién. 

Pero de estas desobediencias, excusables por su edad, por 
su amor )' por los término~ en que el conde mismo le colo
cara respecto á Federica; de esas faltas propias del amor, il 
agr.l\ios reales, á una ofensa seria, á una injuria que jm
tificase l:i.s represalias del conde de Ebcrbach, había una 
distancia inmens.'l. :,;o, su tío no podía deshonrarle con la 
palabra con que terminaba la carta, apellidarte infame por 
faltas de esta naturaleza. 

¡Oh' algo se escondía ahí, alguna asechanza, una trai• 
ci6n. Pero ¿quién le daría la dwe de tan sombrío enigma? 

Ir á ver á su tío, pedirle una e~plicaci6n y obligarle il 
que se lo dijese todo, era inútil el pen911.rlo, sobre que por 
otra parte era c.'tponerse á nuevas ,·iolencias ante los que 
podrían estar presentes, ante los cñadQS, ante todo el 
mundo; y sobrada era ya la publicidad á lance tan triste 'f 
sombrío. 

Además, por filial que fuese Lotario, por mucha que 
fuese su desesperación al \ 'et'SC en lucha con aquel que de 
tanw bondades le colmara siempre, era hombre, )' á la 
idea de ír á pedir explicaciones á quien le había abofe
teado dos veces en el mismo día, con el guante y con la 
carta le her\1a la sangre. . 

¿A quién dirigirse? tal vez al señor Samuel Gclb. 
Sí, éste le había dndo pruebas de amistad <:Íncera, como 

se las diera tambic!n á Fe<!erica. 
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Samuel, enamorado de la jo\·en, duel\o de ésta. ya por 
a pas.'ldo como por el juramento que le hiciera, había te
lido la maglÚnimidad de renunciar á ella y dársela á Lo
llrio, ,in que después ni por un solo inst:i.nte se desmintiese 
• gener~idad. Siempre se había mo .. trado propicio á Fe• 
clerica y á Lotario contra las groserías del conde de Ebcr• 
1llch. 

tste era un amigo \'erdadero, que no fallaría en circuns
tancias tan decisi~-as. 

l'or otra parte, Samuel era el cínico amigo del conde de 
Eberbacb, y como tal quizá supiese algo, y aun intcninicse 
• caso necesario. 

Gelb, pues, era el único capaz de ponerlo todo en claro y 
de evitarlo todo. 

Entonces fué cuando Lotario tomó el camino de Menil 
montant; entonces cua,ndo Samuel, oculto y encerrado en 
• buhardilla, hizo decir que estaba ausente, y cuando el 
joven le dej6 una carta, escrita allí mismo, en la cual le 
manifestaba la desgracia que acababa de sucederle y le con
jaraba que de regresar á tiempo á su casa, se íuei,c co
niendo á la del conde de Eberbach 6 á la embajada )' \icse 
1'lé cabía bacer en tan deplorables circunstancias. 

De nuevo en su coche, Lotario experimentó un acceso ,le 
41esalíento indecible, al pensar que Samuel podía inuy bien 
.ao regresar á tiempo á r.u casa. 

¿A quién irá encontrar? ¿á Fedcrica? Hubiera sido expo• 
aerse á dar con el conde de Ebcrbach y aun á aparentar que 
lacia desprecio de él; porque es de r.aber que aun cuando el 
Jiten no tenía prueba alguna, su instinto le ad,·ertía cla• 
lamente que ella era la causa del duelo que iba á efcc• 
111arse, sin embargo de lo cual no podía evitarlo. 

Entonces no le quedaba á Lotario nadie á quien acudir • . 
&r, había una persona: Olimpia. 

En efecto, ¿cómo no había pensado más pronto en la can• 
lllrina, siendo así que ésta le exigiera y él se lo prometiera, 
que de correr un peligro, cualquiera que fuese, se lo a,·isarfa 
Ílllncdiatamentc? ¿No le había dicho Olimpia que tenía in· 
.. jo decisivo en el ánimo del conde, y que con. tal de ser 
ad..ertida á tiempo le sal,-arla de toda c:atástrofe que pudiese 
ariginirsele de parte de su tío? • 

Tal \'CZ Olimpia se engafl.aba, tal ,·ez exageraba el influjo 
IPt ejercía en el corazón del conde de Ebcrbach; p_ero Lo-



128 OLIMPIA 

tario no estaba en el caso de andarse 
desdeftar medio alguno. 

l'or otra parte, la artista le hablara con acento tal de con• 
vencimiento y tan penetrada de lo que deda, que .de ~ 
mento él la habla creído; y con más rai6n la creía ahora 
que· no le quedaba otra esperanza que ella. 

Lotario llamó, pues, á su cochero y le dijo que le condu
jese al muelle de San Pablo. 

Cuando el joven se hizo anunciar en casa de la cantarina, 
era un poco más de la una. 

Olin:ipi_a, al verle entrar,.quetló admirada de la exprC$ÍÓD 
de aba_tnruento que se reAeJaba en el rostro de Lotario, y 
enca~mándosc apre5uradamente á su encuentro, le pre
gunto: 

-¿Qué os pasa? 
-Me recomendasteis que deposJtase toda mi confia.nra 

en vos ... 
-¿Y bien?-interrumpió la artista. 
-Me abruma una gran dC$gracia. 
-¿Qué os sucede? deddmelo pronto- profirió 

palideciendo. 
Lotario, henchido de dolor el corazón y cubierto de son· 

rojo el semblante, contó á la artista el agra,io que pública· 
mente le infiriera el conde de Ebcrbacb. 

-¿Y vos no adivináis la causa de la cólera de vuestro tlo? 
-preguntó Olimpia, que consternada y sin pronunciar pala· 
bra habla e&cuchado el relato del joven. 

-Nadasospecho-rcspondió Lotario.-Todo lÓ que tengo 
que echarme en rostro respecto de mi tío es como vos sa
béis, el haber encontrado dos ó tres vec~ á 'Federica en la 
carretera de Enghién después de habemos él prohibido 
que MS viéramos á sow. Nunca hemos hablado más de 
cinco minutos. Por la sah-ación de mi alma os juro que so
bre ~r. no~ otro cargo, y no es posible que por causa 
tan Imana m1 tfo haya llegado á un exceso de tal natura
leza. 

-¡Ohl-murmuró Olimpia-en esto anda la mano de Sa
muel Gelb. 

-E! seilor Samuel Gelb nada tiene que decir contra DOI' 
otros. 
. -D~émona )' Casio son inocentes-respondió la cania

nna,-y 5Ul embargo Yago, con una sola palabra, los baca 
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aatar por Otelo. Ya os dije que desconfiaseis de ese hombre. 
-¿Y por qu6 me llevarla odio?-pregunt6 Lotario. 
-Los malvados no necesitan de razón alguna para odiar: 

les basta para ello su vileza. Además, vos le habéis tomado 
la mujer á quien amaba. 

-No se la he tomado, me la ha dado él mismo. Si le en• 
ilrece el que lo porvenir de Federica me pertenezca, en la 
1111110 tenía el que no fuese mía, reservándosela para sr. 

-En OCa5ioncs la gente da, y luego echa menos lo que 
• dado. Por otra parte, á Samuel le asistían quizás otras 
nrones desconocidas para nosotros. Yo me encargo de ha· 
Cleros evidentes sus tenebrosas maquinaciones. Le conozco, 
1 conozco al conde de Eberbach, y os respondo de que en el 
pante que os hirió el rostro habla la mano de Samuel 
Qelb. 

Ante una convicción tan decidida, Lotario titube6. 
-Crecdme-insistió Olimpia.-Si os explicase yo ciertas 

Clla.s que es in6til os l:is diga, os convenceríais de la ,·er• 
-1 de mis palabras. Ahora, empero, lo esencial es, no sa• 
1ler de dónde viene el tiro, sino ponemos á cubierto. ¿Qué 
Mbéis hecho desde que recibisteis la carta de vuestro tío? 

_Lotario_ refirió la visita que hiciera á Menilmontant y 
aató el billete que para Samuel había dejado en casa de -· -¡Conque él ha sido el primero en quien habéis pen· 
lldo!-exclamó Olimpia;-pero no 'importa. No es este el 
81omento de las recriminaciones y de los reproches. Todavía 
~os á tiempo; nada temáis. Os agradezco que haráis 
ftllido. Os salvaré, y salvaré al conde de Eberbach. Os 
qaicro como á hijo, y él... tal vez pronto sepa cuánto le amo. 

-Gracias, setiora, gracias. 
-¡Ahl-continuó la artista-cara me va á costar la sal· 

~n de los dos; pero el sacrificio ante ti cual be retroce• 
dido siempre y que no quería llevar á cabo hasta el último 
extremo, lo haré ahora, aun cuando en ello me vaya la ,ida. 

-¡Oh! señora-profirió !.otario, -no quiero que com• 
préis mi salvación á tal precio. 

-D~j_adme obrar,,hijo mío: dejad que Dios, cuya mano 
arada nSJblemente en este drama, cumpla sus designios. 
Vamos á ,·er, coordínémoslo todo. ¿A qué hora dcds que 
el. ~~e de Eberhach os ha citado para el puente de San 
Dioois10? 

9 ,./ 
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-A las seis. 
-Está bien; como basta que partáis á las cinco, nos que-

dan tres honn de plazo y de rellexi6n. Durante ell:ts haced 
lo que más os plazca: idos á pasear, á ver á \ºUCSlros amigos, 
á ocuparos en vuestros asuntos, !>in zozobra, sin inquietud, 
cual si no hubiese ocurrido nada. ¡Ah! quépaos la seguri
dad de que de nosotros dos no sois vos el que más tiene 
que temer y sufrir. Pero 1bah! tarde 6 temprano debla llegar 
la hora. 

-¿La hora de qué?-pregunt6 Lotario. 
-Ya lo sabréis. Ea, idos á tomar el sol; yo, entretanto, 

meditaré y sobre todo suplicaré á Dios que no me abandone. 
A las cinco veníos y os diré lo que he decidido: pero desde 
ahora os afirmo que no corréis peligro alguno, podéis estar 
de ello ple_namente convencido. 

-,Oh sef'loral-profiri6 !.otario, no sabiendo si dar crédito 
á tales palabras. 

- 1Ah1- continu6 Olimpia - no necesito advertiros que 
entre los amigos á quienes podéis visitar, exceptúo al selíor 
Samuel Gelb. Ya habéis cometido una imprudencia gra\1'• 
sima yendo á Menilmontant; pero por fortuna no le habéis 
hallado. No os volváis á la embajada, pues quiz.i ,11eslro bi• 
llcte conducirla á ella á Gelb, el cual os darla algún pérfido 
consejo que lo comprometería todo. ¿Me juráis que no iréis 
á ,er á Samuel Gelb y que haréis cuanto esté en vos para 
e, itar su encuentro? 

-Os lo juro-respondi6 Lotario. 
-Perfectamente. Ahora podéis marcharos. y hast:l las 

cinco en punto. 
- Xo haré falta. 
Lotario se sali6 tranquilizado á pesar SU)"O. La seguridad 

de Olimpia habla acabado por transmitírsele á él. 
Sonaban las cinco cuando el jo\·en sub(a de nuern á casa 

de la artista, á quien halló grne y tri~te. 
Olimpia, al notar que su estado iba ñ despertar de nue1·0 

las zozobras de Lotario, se sonrió y dijo: 
-:-.ada temi:s, estáis sah-ado. Xo es ,11estro porvenir 

lo que me entristece. 
-¿Acaso es el vuestro?-preguntó el joven. 
-¿No está abajo vuestro coche?- dijo la artista, esqui-

n.ndo la respuesta y le,·ant.indose. 
-sr. selíora. 
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-Partamos, pues. 
-¿Os venls conmig<>?-pregunt6 Lotario con sorpresa. 
-Sí; ¿halláis algún inconveniente? 
-Es que yo me "ºY al sitio para el cual me ha citado el 

conde. 
- Xo es á ,·os á quien éste hallar:\, sino á mí. 
-¡Es imposiblet-exclam6 Lotario. 
-¿Porqué? 
-Porque parecerá que huyo, que tengo miedo, que en• 

no á una mujer en mi lugar para mover á compasión á un 
ad1·ersario; porque el conde me despreciarfn: ,10rque que• 
daría con5umada mi deshonra. ¡Es imposible' 

-¿Vue..tra honrn?-dijo Olimpia-en más la tengo yo 
que no ,·os mismo. Escuchad, Lotario, y atended que os ha· 
blo con toda formalidad, en nombre de vuestra madre, á 
quien conocí, ¿oís? Pues bien, por la memorin de ,-uestm 
madre os juro que vuestra honra no corre riesgo alguno en lo 
que os propongo. ¿Me creéis ahora? 

-Señora -dijo Lotario titubeando y lleno de turba• 
ci6,1. 

-Por otra parte-prosigió la cantarina,-,·os estaréis en 
el lugar de la cita, s61o que permaneceréis en el coche, á 
algunos pasos del ~itio donde yo hablaré con el conde de 
Eberbach. Si éste, de,;pués de haberme escuchado, no corre 
hacia ,·os )" no os abraza y no os da las gracias, quedaréis 
libre de presentaros y de terminar el asunto como os lo dicte 
,-ucstra honra. Supongo que de este modo no opondréis 
nuevas objeciones á mi ida con \"OS. 

-Seflorn, scfiora-prolirió el jo, en,- no se trata aquí de 
argucias femeninas, ni de que para s.·\11-:irme me engai\tis. 
Señora, ¿me jur:l.is por lo que más amái~ en el mundo, que 
si no conseguís apaciguar al conde, me cabrá ofrecer mi ,·ida 
, su cólem, 

-Os lo juro por lo que mis amo en el mundo. 
- \'amos-dijo Lotario, ,·acilando aún y como pesaroso; 

-la~ dudas absorben horas y s61o disponemos de contados 
minutos. 

Olimpia y el jo,·en se subieron al coche y partieron rápi 
damente para San Dionisio; mas por el camino los escrúpu
los asaltaron de nuevo al pundonoroso jo, en, i quien repug· 
naba por modo indecible el enviar , una mujer en su lugar 
en on asunto que no podía sino ventilarse entre hombres. 
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-Hijo mío le dijo Ohmpin, -vos DO os fijiis CD que las 
circunstancias presentes son por demás extraordinarias. ¡Ay! 
la situación en que nos encontramos tod05 y cada uno de 
nosotros es mucho más c.,:ccpcional de lo que vos no os figu• 
rn,s. No es esta ocasión de detenemos en susceptibilidades 
vulgares cuando se trata de cosas y de desdichas ónicas. Re
rordad cuántas ,·cccs )"a la íalta de confianza os ha arrebata 
do vuestra Yentura. Como os hubieseis espontaneado con el 
ronde 6 conmigo hablándonos de \'UCStro amor por Fcde.rica, 
en la hora de ahorn ésta serla ,,ucstra mujer y no hubiern 
ocurrido ninguno de los siniestros acontecimientos que de• 
ploramos. No recaigáis, pues, de nuevo en la mi ma falta. 
J-'iad en mí, os lo pido en nombre de ,·ucstra dicha y de In 
de todo nosotros. 

-SI-repuso 1..otario,-pcro h.'ly algo superior á todos los 
rnciocimos: el conde de Ebcrbach me ha dado una cita, y ,·11 
ñ ercer que no he comparecido i ella. 

-,No 1:1l-rcp!ic6 la cantarina; tan pronto le ,·ca Je diré 
,que ,·os estáis á dos pasos de él y á su .. órdenes. 

-¿Vos empezaréis por decirle esto? ¿Me lo jurll.is? 
O lo juro. ¡Oh• Cónstcos que en este momento ,'UCStrn 

honra y en particular YUCStra dicha constituyen el ónico 
interés de mi ,ida. 

En esto el coche en que iban la cantarina y el jo,·en llegó 
al puente. 

-Hemos llegado-dijo Olimpia.-¿Cuil es el lugnr de la 
«:tt.'\? 

-A la izquicrda-respopdió Lotario con abatimiento;
para ll:cgar á él hay que andar diez minutos, hasta dar con 
una ítla de álamos. 

-Está bien. 
Olimpia di6 con la mano anos golpccitos en el cristal de 

lantcro para que el cochero dctu,icsc á los cab:J!os, y luego 
dijo al jo,·cn: 

-Vais á quedaros aqut; yo i~, pie. 
Y sin dar tiempo ll Lotario para que rcficxiorusc y cmpc· 

zasc de ouC\o con su, objeciones, Olimpia se ape6 y ruó 
orden al cochero para que siguiese adelante en línea recta 
y la aguardase á un centenar de pasos del puente. 

-Esperanza-dijo la anista al jo,·en, é indudablemente 
también á sf misma. 

Lotario, que se habfa IC\-antado, se dcj6 caer de nuevo 

-,~ la llft#U al Jcrr=-.. 
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anonadado, fuern de si, con la c-.tbeza entre las manos en uno 
de los rincones del tc!tero del coche. ' 

Por lo que respecta á Olimpia, echó á andará lo largo del 
Sena. 

El sol caminaba á su <>cn$0, y sus rayos tellf11n de deslum 
bradores y á la vez sombríos reflejos las aguas; que en ludia 
postrera confundían en su seno la luz y las tinieblas; el aire 
fresco de la ,·ciada empezaba á soplar, sua,izando el calor del 
día, Y_ al paso de Olimpia echaban n volar ante ella algunas 
ne,-aullas, que no despavoridas, sino ahuyentadas, iban á po
sarse algunos pasos más allá. 

. Algunas nidadas, que empezaban :i adormecerse, toda,•fa 
picoteaban suavemente en lm árboles de la orilla. 

La cantatriz caminó á buen andar y como instinth-amcnte 
h:t5t.-i la hil;mdeálamos, y una ,ez co el sitio designado, ten'. 
dr6 una mirada á su alrededor. El conde de Eberbach no 
había llegado atín. 

Olimpia vió un pcquefio remanso snmbrado por algun~ 
sauces, y se sentó junto al agu.-i, sobre la hierba donde 
, iendo sin ser , ista, aguardó, latiéndole el CQr.u6n h.-ista pa: 
recer 4ue quería sallárscle del pecho; tanta era la emoción 
que la embargaba. 

-,Ha llegado la hora!-murmuró la cantarina cstreme• 
ciéndosc de imprO\iso. ' 

Hacia el sitio donde se cnrontraba Olimpia, avanzaba len• 
lamente un hombre envuelto en holgada capa y escudriñando 
en torno de sí el terreno. 

La artista miraba acercarse al recién llegado, y cuando 
éste no estu,o smo á dos pasos de ella, se levantó inopina 
damcnte. 
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XVI 

Donde Ohmpia ae da , conocer , Julio 

-,nlimpia•-exclamó el conde de Eberbach lleno de estu• 
pefacci6n. . . 

-1.a misma-repuso ésta a,·amando.-;:s;o esperabars en-
contrarme aquí. 

-:-;o sabía siquiera que estuvi~eis en Franda: f>C;ro
a6adió reponiéndose-¿c6mo sc¡Fxphca _,u:5tra presencia en 
este sitio? ¿sabíais por \'entura que en él rbais á verme? 

-sr. . 
- Entonoci. lo comprendo-dijo el conde poniéndo~e Laet· 

tumo. 
-¿Qué comprendéis? 
-Que aquel á quien esperaba yo encontrar aquí os ha 

enviado para llegar á una reconciliaci6n. imposible, ó_ para 
solicitar un perdón que no se Jo concedere nunca. l.o siento, 
pues creía que á lo menos era valiente. 

-Xo es el pcrd6n lo que necesita l.otario-repuso Olim• 
pia con gravedad,-sino disculpas. . , 

-,Disculpas! ¡él! ¡ese canalla\-excl:i.mó Juho.-¡Ah. h.1 
obrado santamente al no ,·enir él mismo á decirme seme• 
jan1e, porque mi paciencia no hubiera l~egado hasta dejarle 
terminar. ~fas no espere escapar de mis manos el cobarde: 
sabré dar con él. 

-:-.o tendréis que andar mucho para encontrarle. Está 
aquí. 

-¿O6nde? 
-En la carretera, no cinco minutos de este sitio. Yo 

-aoy quien le he obligado á esperar; yo quien le he im~1do 
que cumpliese sus deseos de ,enir. Primeramente he q~e
rido hablar con ,·os; si una ,cz me hayáis escuchado pcrs1s-


