
C.\P{TIJLO xxvn 

La patrulla 

En el mismo instante en que acababa de sonar la 
última campanada, el nuevo carcelero, á quien 
hasta entonces podla haberse tomado por la estatua 

ele la Atención, se movió, y como empujado por una 
resolución súbita, subió la escalera sin precipitación, 
pero tam1poco lentamente. Si hubieran sido oltlos 

sus pasos, si se hubiera notado su paseo. si se le 

hubiera preg11ntado, habría respondido · 
- En ausencia de mi padre, estoy encarga,lo de 

Ja vigilancia de la prisión : estoy rondando; pero 
tod,, dormía en la ciudadela : nadie le viú, nadie le 
preguntó. Llegó al segundo piso y cruzó el corredor 
en toda su lon~itud, luego volvió atrás; pero con 
más precauciones, disimulando sus pasos, atento el 
oído, reteniendo la respiración : de repente se de
tuvo delante del calabozo de la San Felice: tenia 
en la mano la llave de su puerta: la introdujo en 

L.\ SA~ FELICE. 

la cerradura con tal precaución y la hi,.o girar con 
tanta lentitud, que apenas se oyó el roce del hierro 
con el hierro : la puerta se abrió. 

La noche era obscura, el viento silbaba entre los 
barrotes de la ventana, cuya abertura no se t!islin

gula; tan densa era la obscurido.d. 
El joven dió un paso en el co.labozo, reteniendo el 

aliento, y no pudiendo descubrirá la prisionera: 

- 1 Luisa! murmuró. 
Un suspiro llevó á su oldo el nombre de Salvo.to, 

y en el mismo instante, dos brazos rodearon su 
cuello y una boca se apoyó en su frente. Se cruzó 
entre ambos un suspiro de amor, un rnurmullo de 
alegría. Desde el dia en que fué sentenciada Luisa 
por el tribunal, era la primera vez que los dos 

amantes se abrazaban. 
Sin duda, por seilas cambiadas entre ellos durante 

el día anterior, Salvato había anunciado á Luisa su 
viiita, temiendo que la sorpresa le arrancase un 
grito de terror. Con esta esperanza, aunque llena de 
temor, babia esperado á que Salvalo pronunciara 
su nombre antes de responderle. Hubo en la unión 
de e.que!los dos corazones, tan profundamente con
sagrados el uno al otro, un momento de éxtasis. 

Salv11.to fué el primero que despertó de aquel 

lel11.rgo de dicha. 
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-Vamos, querida Luisa, dijo, no hay instante que 
perder: hemos llegado al momento supremo en que 
nuestra ,uerle va á decidirse. Te dije : len calma y 

paciencia, morimeros juntos ó juntos viviremo,. 

Has contado conmigo, y aqu! me tienes. 
- 1 Oh I si, 1 Dios es grande, Dios es bueno 1 

Ahora, ¿ qué be de hacer? ¿ cómo podré ayudarte'/ 
- Escucha, re•pondió Salvato. Tengo que ase

rrar los hierros de la ventana y no acabaré en una 
hora. Son las doce y algunos minutos : tenemos 
cuatro horas; no nos precipitemos pero logremos 
nuestro propósito esta noche, porque manana se 

descubrirá todo. 
- Por segunda vez le pregunto, ¿ qué haré yo 

entretanto? 
- Deja la puerta entreabierta, eslá como ahora, 

le colocas junto á ella, escuchas si se oye alg,in 
ruido, ó si algún peligro nos amenaza. Al menor 
rumor me llamas, salgo, cierro la puerta por 
fuera y sigo la ronda, no inspirando desconfianza 
ninguna, puesto que se me encuentra cumpliendo 
con mi deber : entro un cuarto de hora después, y 
acabo la obra comenzada. Ahora, valor y sangre 

fria. 
- Está tranquilo, seré digna de ti, respondió 

Luisa apretándole la mano con fuerza casi viril. 
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Salrnlo sacó Je su pecho dos limas finas que á 

prevención llernba por si una se rompía durante la 
operaciún, y Luisa se colocó de manera que 
pudiese oir "1 ruido del corredor y la escalera, 
y Sahato em¡,czó a limar los barrotes con mano 

fuerte y se¡;ura. 
Tan fina era la lima, que apenas se distinguía el 

ruido al morder el hierro, y aunque se hubirra 
percibido, habríase perdido entre los silbidos del 
viento y los primeros truenos que anunciaban la 

próxima tempestad. 
- ¡ Buen tiempo! murmuró Sah-ato dando gra

cias en su mterior ni trueno que le ayudaba ; y 

continuó su trabajo, del que nadie le distrajo. 
Como había previsto, al cabo de una hora esta

ban aserradas cuatro barras, y la ventanapresentalia 
un~ abertura bastante grande para que dos personas 

pudieran pasar por ella. 
Entonces deslió una cuerda que llevaba liada á la 

cintura. Aquella cuerda, sólida, aunque finamente 
tejida, era bastante larga para llegar al suelo. A 
una de sus extremidades, tenla preparado un anillo 
para engancharlo al trozo de barrote que babia 
quedado adherido á la muralla. Salvalo hizo nudos 
en la cuerda, de distancia en distancia, destinados 
á servir de punto de apoyo á sus manos y á sus 
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rodillas. Salió del calabozo y registró el corredor 
hasla la embocadura de la escalera. 

Allí, de pechos en In tosca baranda de hierro, 
interrogando con la vista á las tinieblas, y con el 
oído al Filcncio, permaneció un instante inmóvil y 

sin respirar. 
- ¡ .1\ada ! murmuró gozoso y triunfante, rolvió 

do nuevo al calabozo, quitó la llave de la puerta, 

cerró por dentro, inutilizó la cerradura metiendo en 
ella tres ó cuatro clavos, tomú á Luisa en i::us brazos, 
la apretó contra su corazón y la rccomend6 el valor; 
!ljó el anillo en el trozo de la barra enc1avada, ató 
con cuidado para que no se soltara con el peso, 
una á otra las dos manos de Luii:;a, é hizo que pasase 

sus brazos alrededor de su cuellu. 
::iolamente entonces comprendió Luisa el medio 

de evasión que empleaba Salvato, y su corazón des
mayó ante la idea de que iba á ser suspendida en el 
vacío, y que le era preciso descender treinta piei: de 
altura colgada al cuello de su amante, que no ten• 
drin más sostén que la cuerda. 

Sin embargo, su terror fué mudo; cayó de rodi
llas, elevó hacia el cielo sus manos atadas con el 
paiíuelo, rezó con roz baja, y se levantó diciendo: 

- Estoy di5puesta. 
En aquel momento, un relámpago iluminó los 
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negros y espesos nubarrones, ySalvato observó que 
gruesas gotas de sudor surcaban las pálidas meji
llas de Luisa. 

- Si es el bajar lo que te espanta, dijo Sal valo, 
confiando con razón en sus músculos de acero, 
respon(lo de que llegaremos á tierra sin acci(lente. 

-Amigo mío, respondió Luisa, repito que estoy 
pronta. Contio en ti y creo en Dios. 

- No perdamos momento. 
Sakato echó la cuerda fuera de la ventana, se 

aseguró de su solidez, acercó su cabeza á Luisa pa
ra ·que pasase sus brazos alrededor tle su cuello, 
subióá un banquillo que habla preparado, pa¡:.6 con 
Luisa por la aberlura, y sin cuidarse al parecer del 
temblor ner\ioso que agitaba el cuerpo de la. pobre 
mujer, apretó contra la.s rodillas la cuerda. qu~ ya 
tenía entre sus mano¡:., y se lanzó al espacio. 

Luisa ahogó un grito al sentirse suspendida y 

balanceada encima de las duras losas, .euya distan
cia había medido tantas veces horrorizada, y cerró 
los ojo!'-, buscando con sus labios los de Salvato. 

- Nada temas, murmuró Salvalo en voz baja; 
tengo fuerzas para bajar así, aunque fuera la cuerda 

tres veces más larga. 
Y en efecto, ella r-e sentía bajar con un movimien

to lento y mesurado, que indicaba á la vez la 
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fuerza y la tranquilidad del poderoso gimnasta 
que la daba confianza; pero á mitad de la cuerda, 
Salvalo se detuvo. 

Luisa abrió los ojos. 
- ¿ Qué hay? preguntó. 
- ¡ Silencio ! dijo Salvato. 
Y púsose á escuchar con profunda atención. 
- ¿ No oyes? preguntó á Luisa al cabo de un 

instante, con voz perceptible para ella sola. 
- Pasos de muchos hombres parecen, respondió 

con voz débil como el último suspiro de la brisa. 
- Alguna patrulla, dijo Salva to; pero no tenemos 

tiempo para descender antes que pase. Dejémosla 
pasar y después bajaremos. 

- ¡ Dios mio 1 ¡ Dios mio I No tengo fuerzas, 

murmuró Luisa. 
- ¿ Qué importa, si las tengo yo ? respondió 

Salvato. 
Durante este corlo diálogo, el ruido de pasos se 

acercó, y Salvalo vió á la luz de una linterna que 
llevaba un soldado, asomar nueve hombres, rode
ando el pie de la muralla. Pero poco importaba; la 
obscuridad era tan grande, que á no ser por algún 
relámpago, no podían verle á la altura en que se 
encontraba, y, como había dicho, tenía fuerzas 

bastantes para esperar que la patrulla desapareoiera. 
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Pasó por debajo de los fugitivos; pero con gran 
extrañeza de Salvato, que la seguía ávidamente con 
la vista, la patrulla se detuvo al pie de la torre, 
cambió algunas palabras con el centinela á quien 
no habla apercibido, dejó otro soldado en Jugar de 
aquél, y se ocultó bajo la bóveda : pero quedó 
visible un rayo de luz de la linterna, prueba de que 
no se habla alejado. 

Salvato tembló á }lesar del temple de su alma: 
lodo lo adivinó. 

La petición del prlncipe de Calabria y de la prin
cesa Maria Clementina, había renovado el odio 
contra la San Felice. Se habían dado nuevas órdenes 
de vigilancia, y el resultado era la colocación de 
un nuevo centinela al pie de la torre. 

Luisa, apoyada en el pecho de Salvato, sentía 
temblar su corazón. 

-¿ Qué hay? preguntó abriendo con espanto sus 
grandes ojos. 

- Nada, respondió Salvato; Dios nos protegerá. 
Efectivamente, los fugitivos lenfan gran necesidad 

de la protección de Dios : un centinela paseaba al 
pie de la torre, y aunque Salvalo se sentía con 
fuerzas para bajar, eran éstas insuficientes para 
volverá subir. Si b8jaba,n, la muerte era posible, 
pero si volvían á subir era segura. Salvato, pues, 

Tollo vm. t5 
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no dudó. Aprovechó un momento en que el centi
nela se alejaba de espal,la, paseando, para acabar 
de descender; mas en el mismo instante que sus 
pies toca.han el suelo, el soldado se volvió y vió á 

diez pasos de él un bulto informe agitarse en la 

sombra. 
-¿ Quién vive? gritó. 
Salvalo, sin responder, sosteniendo á Luisa des

mayada por el terror entre sus brazos, emprendió su 
camino haciael mar, en donde le esperaba un bote. 

-¿ Quién vive? repitió el centinela preparándose 

á montar el fusil. 
Salvato, siempremudo, apretó el paso. Distinguía 

la barca, vela á sus amigos y oia la voz de su 
padre que le gritaba : " ¡ Valor 1 • y á los marineros : 

« Atracad. » 

-¿ Quién vive? gritó por tercera vez el soldado, 

apuntando. 
Y al ver que no se le contestaba, hizo Ja puntería 

á la luz de un relámpago y salió el liro. 
Luisa sintió desfallecerá Salva.to que cayó, arro

jando un grito más de rabia que de dolor. 
Mientras el soldado que acababa de hacer fuego 

gritaba: « ¡ á las armas 1 » Salva.lo exclamaba con 
voz débil por la última vez: « Salvadla ». 

Luisa, medio desvanecida, loca de dolor, incapai 
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de hacer movimiento alguno, con sus manos atadas 
y enlazadas al cuello de Salvato, entrevió, como 
en sueño, encontrarse dos patrullas de soldados y 
venirse á las manos como furias, luchando, hirién
dose, aullando, batiéndose á sus pies entre gritos 
de muerte. 

Al cabo de cinco minutos, el combate se decidió: 
ella quedaba moribunda en manos de los soldados, 
que la conducían á la ciudadela, mientras que lo, 
marineros llevaban á Salvatomuerlo hacia el bote. 
La bala le había atravesado el corazón, y su padre 
estaba medio desmayado, á causa de un culatazo 
que había¡ recibido en la cabeza. 

Así que Luisa entró en la prisión, aunque su 
embarazo no era más que de siete meses, afectada 
por las terribles emociones que había sentido, fué 

acometida de dolores de parto, y á las cinco de la 
mañana dió á luz un niño muerto. •:r 

; 
No diremos si era un favor ó un arrepentimiento 

de la Providencia, privarl• del dolor que le hubier 
causado el separarse de su hijo, 



CAPITULO XXVIII 

La orden del rey 

Ocho días después de estos acontecimientos, 
estaba en el teatro de los l•'lorenlinos el príncipe 
de Cassero Statella, virrey de Nápoles, con nuestro 
antiguo conocido el marqués Malaspina, cuando se 
presentó á la puerta de su palco un ujier de palacio, 
que precedía á un oficial de marina, portador de un 
pliego cerrado. 

- 1 El seiior príncipe virrey I dijo el ujier. 
Inclinóse el oficial y tendió al príncipe el despacho. 
- ¿ De parle de quién? preguntó el príncipe. 
- De parle de S. M. el rey de las Dos Sicilias, y 

como el despacho es importante, me alre\'eré á 

pedir recibo á Vuestra Excelencia. 
-· ¿ Venís, pues, de Palermo? preguntó el prín

cipe. 

- Salí anteayer en la Si,·ena, monsc,ior. 
- ¿ Sus Majestades están buenos? 
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- Buenos, príncipe. 
- Dad un recibo en mi nombre, Malaspina. 
Sacó ·el marqués una cartera, y empezó á escribir. 
- S!rvase Vuestra Excelencia, dijo el marino, 

indicar el sitio y hora en que se entregó al príncipe 

el despacho. 
- 1 Muy importante debe serl dijo Malaspina. 

- De la más alta importancia. 
Dió el recibo como se pedla, y \'olvió al palco. 
El prlncipe acababa de leer el despacho y se lo 

entregó á Malaspina. 
- Tomad, es cosa vuestra. 
El marqués leyó esta orden tan concisa como 

terrible : 

" Os expido la San Felice, que será decapitada á 

las doce horas de su llegada á Nápoles. 
» Está confesada, y por consiguiente, en estado 

de gracia. 
• FERNANDO B. )) 

Malaspina miró atónito al príncipe, preguntán

dole: 
-¿ Y bien? 
- Querido, lomad las medidas necesarias; es 

cosa vue:;lra. 



258 LA SAN FELICE. 

' Y el príncipe siguió escuchando el .Matrimonio 
segreto, obra maestra del pobre Cimarosa, que 
acababa de morir en Venecia de miedo de ser ahor
cado en Nápoles. 

Quedóse mudo Malaspina, que no comprendía 
cómo contaba entre sus deberes de secretario el 
preparar las ejecuciones capilales. 

Pero el marqués, aunque, cortesano zumbón, era 
sumiso, y al volverse al príncipe y decirle : « Ya 
lo visleisl » se inclinó y,salió. 

Tomó un coche y fué en él á la Vicaria. 

A penas hacía una hora que había llegado la San 
Felice, mobirunda, anonadada. Trarreporláronla al 
cuarto contiguo á la capilla en que estuvieron 
Cirillo, Caraffa, Pimentel, Manthonnet y Miguel. 

El despacho no llevaba más que esta instrucción: 

• Su Excelencia el príncipe de Cassero Statella 
está encargado de la ejecución de esa mujer, respon
diendo con su cabe,.a. » 

CompTendió, pues, su deber Malaspina, y vol 
viendo á su carruaje, dijo al cochero al llegar : 

- Á la calle de los Suspiros del Abismo. 
Sabido es que a!Jf vivía maese Donalo, verdugo 

de Nápoles. 
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Repugnándole al marqués entrar en aquella 
morada maldita, dijo al cochero al llegar : 

- Llama á maese Donato, y que venga á ha-

blarme. 
Bajó el cochero del pescante, abrió la puerta y gritó: 

- Maese Donato, venid acá. 
Una voz de mujer respondió : 
- Mi padre no está en Nápoles. 
- ¿ Pues dónde está tu padre? 
- En Salerno por asuntos de su estado. 
_ Explicaos, hermosa niña, dijo Malaspina á la 

joven, que babia salido con un mancebo que pare

cía ser su amante 6 su esposo. 
_ La explicación es bien sencilla, Excelencia, 

respondió Marina. Como murió ayer su colega de 
Salerno, y hay dos ejecuciones mañana, y otras dos 
pasado mañana, tuvo que marchar hoy y no volverá 

hasta dentro de dos días. 
_ ¿ Y no hay nadie que le reemplace? 
~ No; como no se le había dado ningua orden, Y 

segú~ parece están vacías todas las cárceles, llevó 

consigo á sus ayudantes. 
_ ¿ y no podrá reemplazarle ese mancebo? dijo 

el marqués señalando á Giovanni. 
No es difícil adivinar que éste y Marina estaban 

casados. 
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- No soy verdugo sino pescador, respondió el 
joven. 

- ¿ Y qué haremos? preguntó Malaspina; dadme 
al menos un consejo. 

- Estáis en el barrio de los carniceros, respondió 
Giovanni, que en general son realistas, no fallarán 
aficionados si se !rala se ahorcará un jacobino. 

Comprendió Malaspina que no le quedaba otro 
recurso, y como no púdfa ir con su coche por el 
dédalo de calles circunvecinas á la plaza del Merca
do Viejo, echó pie á tierra, y fué en busca de un 
aficionado á ahorcar. 

Dirigióse el marqués á tres hombres que se nega
ron, á pesar d~ haberles ofrecido sesenta piastras 
y enseñádoles la orden firmada por el rey, de que 
se terminase en doce horas. 

Desesperado de su mal resultado, murmuraba : 
« Sin embargo, no he de malaria yo mismo. » 

cuando al último de los hombres á quien había 
acudido el· marqués, le ocurrió una idea lumi
nosa : 

- Excelencia, le dijo, creo que hemos salido del 
pnso. 

- Veamos. 

- ~li recino ... aunque no es carnicero sino dego-
llador de cabras, le llaman el beccaio. Es enemigo 
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de los republicanos que le persiguieron, y no rehu
sará vengarse. 

- ¿ En dónde vive el beccaio? preguntó el marqués 
- Ven acá, Pepino. dijo el carnicero á un mu-

chacho que dormía sobre un montón rle pieles 
medio secas; ven, y conduce á su Excelencia á casa 
del beccaio. 

Levantóse el joven desperezándose y gruñendo 
porque se le despertaba de su primer sueño. 

- Vamos, dijo Malaspina para animarle, si sali
mos bien le daré una piastra. 

- Y si salimos mal, respondió el mozo con la 
lógica del egoísmo; ¿ me habré molestado en 
balde? 

- Justo, dijo Malaspina, toma una piastra por de 
pronto, y si logramos Jo que se desea te daré otra. 

- Eso se llama hablar. Sfgame su Excelencia, 
- ¿ Está lejos? preguntó Malaspioa. 
- No hay más que atravesar la calle. 
En efecto, la atravesaron y llegaron á casa del 

beccaio, al través de cuyas ventanas cerradas se veia 
la luz. 

- i Hola! ¡ beccaio l dijo el muchacho dando un 
golpe en la puerta. 

-¿ Qué hay? respondió una voz .ruda. 
- Un caballero que quiere h_ablarte. 

15. 
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Y como no se apresurasen á al.Jrir : 
- Abre, amigo, dijo )falaspina. Soy ~ecrelario 

del virrey de cuya parle vengo. 

Estas palabras produjeron el efecto de una varita 
mágica; abrióse la puerta, y á la lu1. agonizante y 
dudosa de una lámpara, apareció el beccaio en medio 
de montones de osamentas y pieles ensangrentadas. 

En pie eo la puerta, -con un ojo tuerto, su mano 
mutilada y su pata de palo, asemejaba al genio de 

la destrucción. 

Aunque Malaspina tenia para ciertas cosas cora
zón de piedra, no pudo reprimir un momento de 

repugnancia. 

Notólo el beccaio y dijo, rechinando de diente!', 
lo que en él equivalía á la risa : 

- Xo ::,oy muy guapo en \·erdad, pero supongo 
que no buscáis aquí una estatua del Museo Bor
bónico. 

- Xo, sino un fiel ser\'idor del rey, un enemigo 
de los jacobinos que haya jurado vengarse y me 
han dirigido á vos. 

- Y no se han engar1ado. Pase su Excelencia. 
Y el marqués entró á pesar de su repugnancia en 

poner los pies en aquella Ca\·erna. 
Entró tras él el muchacho, interesado en saber el 

resultado del trato. 
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- Atrás, mocito, dijo el beccaio rechat.ándole con 

fU brazo mutilado y cerrando la puerta. 
Permanecieron en conferencia el marqués y el 

heccaio diez minutos, al cabo del los cuales éste 
acompañó al marqués hasta la puerta, haciéndole 

mil reverencias. 
- ¡ Hola ! dijo ~falaspina, al encontrar al mu-

chacho á. corta distancia. ¿ Qué haces ahl? 

- 1<:sperar. 
- ¿, A ql}ién? 
- Á vos, para saber si habéis logrado lo que 

deseabais. 
- Sí. ¿ Por qué ? 
-Porque rnestra Excelencia me había prometido 

otra piastra. 
- Toma, dijo el marqués, dándole una mone1la 

de ¡,lata. 
- Gracias, respondió el muchacho haciendo 

chasquear como una castañuela las dos monedas. 

Dios os dé larga vida. 
:3ubió en su coche el marqués dando orden de parar 

fn los Florentinos, en tanto que el chico examinaba 
las monedas á un farol que alumbrabaá una Virgen. 

- ¡ Oh I ex.clamó, me ha dado un ducado e•1 lugar 
de una piastra : me roba dos carlinos. ¡ Canallas de 

señores 1 • 



Al llegar al teatro Ti6 llaluplna , la puerta 81 
coche cíal 'Virrey, indicio de que aun estaba _. 
tollaeo. -

Pagó •0 coche, ■ubió y entró en el paleo del 
prlaclpe. 

- 1 Rola I llaluplna, dijo el ,im,y, 6 ao)s vo■ t 
- SI, prlncipe, reepoadló el marqués con ID. 

rudeta caracterfalica. 
- ¡ Qué hay de nuevo? 
- Todo e■IA arreglado y manana , lu dlel que,. 

dalia cumplldu lu 6rdenes de Su llajeslad. 
- Graciaa, re1pondi6 el prlncipe. Sentao■ aqul 

Habéis perdido el duo del segundo acto, pero ~ 
Degtil 6 liempo deoir el• Pria cite .,,11111¡ l'IUll'Oral • 

• 

CAPITULO XXIX 

, Quilit!ramos p11111r por alto los últimos d 
de eeta biatorla, y llegar al 16rmino de la t:!íll 
dolorosa, escribiendo solamente en la lo■a ele ua 
.__ : « A91d yace Lui,a, llamea S. l'~ 
1114rlir •· Pero debemo• sacrillcarnos al plpll dé 
bisloriador, y la tragedia real sobrepuja la ~

liva. 
Remos dicho que la San Pellce fa6 coadacilla 6 Ir
~ de la Vicaria, y encerrada en el cuarto C011i 

liguo á la capilla. 
No podla estar en pie, Di -lada, y se enconlralia 

llenlmenle tumbada, tan d6bil, !ali monbllnda, 6 
mejor dicho, tan muerta ya, que Di siquiera se plllll6 
en encadenarla, 

E1laban rotos 101 do■ lazoll que podlaa ligarla i 
la vida. Rabia vllto , Salvato caer y espirar pDl' 
ella, y como si fuese una ad'8rtencia de que ya DO 

' 
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tenía derecho á vivir, el fruto de sus entra11as, que 
deb1a protegerla, vino al mundo antes del término 
prelljado por la naturaleza. 

Y la infeliz criatura murió al nacer 

Sea por compasión ó por cumplir c~n el terrible 
ceremonial de la muerte, los carceleros le pregun
taron si necesitaba alguna cosa, y como le faltasen 
las fuerzas para responder, meneó la cabeza en 
ademán negativo. 

Como ~'ernando había dicho que la San Felice se 
hallaba en estado de gracia, no debia presentarse 
el sacerdote hasta las ocho de la mailana, hora en 
que saldría de la prisión. 

La ejecución debía verificarse á las diez. pero 1 . ¡ r . a 
m e iz, que moría bajo la inculpación de haber cau-
s~do_ el suplicio de los Backer' tenía que hacer 
publica retractación en la puerta de la casa de éstos, 
Y en la plaza donde fueron fusilados 

Además, el rey Fernando que ta t. 1. . b ' notsOnJeaaá 
los lazzaronis, quería darles un plato de gusto; y 
no contribuía poco á ello la casualidad, alejando á 

maeae Donato, verdugo de oficio y sustituyéndole 
por el beccaio, verdugo aficionado. 

No trataremos de pintar lo que fué para la infeliz 
aquell~_noche de angustias. Sola, muertos su amante 
y su h1Jo, martirizado su cuerpo, destrozadas sus 
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entrañas, tendida en aquel fúnebre colchón, en la 
antecámara del patíbulo, permaneció en la atonia 
terrible de la postración llsica y moral, de la que 
no salía sino para contar las horas que sonaban en 
un reloj, cuyas vibraciones atravesaban su corazón, 
como otras tantas puñaladas; y después de apagado 
el último sonido calculaba el tiempo de vida que le 
restaba, é inclinaba la cabeza sobre el pecho y 

volvía á caer en su soñolienta agonía. 
Por fin pasaron las horas ; dieron las seis y apa

reció el día : 1 era el último ! 
Era triste y lluvioso, enteramente en armonía con 

la lúgubre ceremonia que debía presidir : un día 
fúnebre de Nol"iembre, uno de esos días que anun

cian la muerte del año. 
Silbaba el viento en los corredores, y caL.l á 

torrentes la lluvia azotando las ventanas. 
Conociendo Luisa que se acercaba su hora pos

trera, hizo un esfuerzo con las rodillas, apoyó la 
cabeza contra la pared, y gracias á este sostén pudo 

ponerse casi de pie y empezó á rezar. 
Mas, como no recordaba ninguna plegaria que 

tuviese analogía con su situación, exclamaba con 

voz desfallecida : 
- ¡ Dios mío, Dios nuo ! 
A las siete se abrió la puerta de los agonizantes, 



y ee eetremecl6 lllll aln aber lo que elgni 
aq11el ruido: nrdad es que tocio mido era para 
un golpe que la muerte daba , lu puertaa de la 'ri 

Oyéronae á laa siete y media pesados puoe en 
capilla, abrióae la puerta y vl6 no sé qaé 
raollatlco y de horrible como el engendro de 
pesadilla. 

l!ra el 6uario con su pata de palo, au 
izqt!ierda mutilada, au roetro cortado por una hoDda 
cicatri, y su ojo huero. 

Llevaba en la cinlura un ancho cuchillo con que 
desollaba las cabras, y rela diciendo : 
-¡ Ah ja, aqul eslabaa tú, buena moza? No co

llOCla yo toda mi buena auerte. Sabta que eras 
delatora de loa Backer, pero no que ru- la JIWt, 

ceba del infame S.lvatol ••• ¡llonque ha muerto 
añadió recbinand9 loe dientes, ¡ y no tendnl el pJa.; 
cer de mataroa 6 loa doa junlol r ... En suma, afta
dió, m6a vale ul porque me habrta 'ria~ apurac!o; 
para saber por cuál de los doa debla empezar. 

Y haj&Qdo loa cuatro eacalones que coodueen 4-
Ja capilla 6 la prisión, al nr la maplllca cabellera 
de Lula, esparcida por ■u e■palda, dijo : 
-¡ Ah 1 16allma e■ cortar tao bermo11011 cabeU01, 

pero ea preciao. 
T II adelantó hacia la prisionera, aftadiendo : 

u 1W1 RLICI, ... 
_ v111109, arriba que ya ea hora. 
y coa un sato brulal extendió la mano para 

cogerla. . 
Pero antea de que hubiese podido atra,•r la 

aala con ■u pata de palo, ae abrió la puerta Y apa
reció UD penitente, veatldo con au túnica blanca, 
ayos ojo• brillaban , través de loa agujero■ de la 

~¡¡ulla, ae interpuso entre el verdugo y la vlclim~, 
y es tendiendo la mano para impedir que el 6ucaao 
41eae UD puo mú, dijo : • 

_ No tocarill ¡ esa mujer aino en el cadalao. 
Al sonido de aquella vos arrojó un grito la San 

Pellce y recobrando Ju ruenaa que crela perdidas, 

18 pu■o en pie, apoyada contra la pared, como 11. 
aqi¡ella vos tan dulce la ·aterrase mía que la ame
nazaote y burlona del 6eccaio. _ 

_ Tiene que ir en camisa y deacalxa para relrac
tane p6blicamente, respondió el 6eccaio; hay c¡ue 
cortarle el cabello para que yo le corte la cabexa : 
¡ QaWn le ha de corlar el cabello? ¿ Quién le ha de 

quitar él teatido1 
_ Yo, respondió el pel!iteote. 
_ 1 Oh, al, vos! respondió Luisa con inexplicable 

acento y cruzanllo lú· maooa. • 
_ Ya lo oyes, dijo el penitente. Sal, nada lienee 

que hacer aq uf, 
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- Tengo toda clase de dllrechos sobro esa mu
jer, exclamó el beccaio. 

- Sobre su vida si, no sobre ella. Los hombres 
te han dado orden de matarla : yo he recibido de 

Dios la de ayudarla á morir : campla cada cual la 
suya. 

- Sus Yeslidos, su dinero, cuanto es de ella me 

pertenece. Su cabello solo ,·ale cuatro ducados. 
- Ahí van cien piaslrDE, dijo el penitente arro

jando un bolsillo de oro en la capilla. Silencio y 
vete. 

Luchó un instante el alma inmunda
0

deaquPI hom
bre entre la avaricia y el odio; pero venciú la a ,•a
ricia, y, jurando y maldiciendo, pasó al cuarto con
tiguo. 

Siguióle el penitente y entornó la puerta de modo 
que los curiosos no pudiesen ver á la prisionera. 

Ya hemos dicho cuán grande era el poder de los 

agonizantes sobre los condenados, que no pertene
cían al Yerdugo sino cuando aquéllos habían reti
rado la mano de encima del hombro de la ,·ictima, 
diciendo: « Verdugo, esa persona es tuya ii. 

Acercóse el penitente á Luisa con unas tijeras 
que sacó de su túnica, y dijo : 

- ¿ Vos 6 yo'? 

-1 Vos, 1 oh ! ,·os! exclomó Luisa ncercándosele. 
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Ahogó el penitente un suspiro, levantó al cielo 

lo:, ojo;; y bajo su cogulla dos grue.as lágrimas ro

daron por sus mPjillas. 
Y reuniendo rlelicadamente con su mnno izquier-

da la magnlllca cabellera de la prisionera, cortó 
lentamente y con toda clase de precauciones, aquel 

bello adorno de la vida, que era un obstáculo en la 

hora do la muerte. 
- ¿ Á quién querfü que se entreguen estos ca-

bellos ? preguntó el penitente al concluir la opo· 

ración. 
- Guardadlos vos por amor mfo ; os lo ruego. 
El penitente besó lo5' cnllellos sin que Luisa pu-

diese \'erlo. 
_ y ahora, diJo Luisa, pasando su mano trémula 

por su desguarnecido cuello, ¿ qué me resta que 

hacer? 
- La sentencia os condena á la retractación pú-

blica en camisa y descalza, 
- ¡ Oh, tigres I munnuró Luisa indignada. 
Ausenlóse un instante el agoniiante y Yoh'ió con 

una túnica de penitente cuya oapucha cortó con las 

tijeras, y dijo presenténdola á Luisa. 
- lle aquf cuanto puedo hacer por vos. 

La cond~nada lanzó un grito tle gozo al ver que 
aquella túnica, que la cubría rlesde los pies ni 
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cuello, preservaba su pudor de las miradas atrevi
das, í, la rez que la cubria como el sudario sagrado 

de la muerte. 
- Salgo un instante, dijo el penitente, llamadme 

cuando estéis pronta. 
Diez minutos después, se ,,yó la voz de Luisa que 

decía. 
- ¡ Padre 1 

Y el penitente volrió. 
Luisa había endoeado I• túnica, por bajo de la 

cual asomaba uno de sus pies con media de hilo: la 
vista del penitente se fijó en aquel pie tan <lelica
dn que debía hollar el mal empredrado de Nápolcs, 
hasta llegar al cadalso. 

- No quiera Dios, dijo, que falle nada á vuestra 
pa,ión ... i Valor, mártir! ese camino lleva al cielo. 

Y presentando su hombro á la prisionera para 
que se apoyase, subieron juntos la escalera de la 

capilla y empujando la puerta: 
- .\quf estamos, dijo el agonizante. 
- Tiempo habéis tenido, respondió el beccaio; 

yerd ad es que como la condenada es linda ... 
- ¡ Silencio, miserable I repuso el peuilente ; la 

muerte es tu derecho, no el insulto. 
Bajaron la escalera y llegaron al palio en donde 

esperaban los niños de coro con pendones y cruces, 
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veinticuatro penitentes y muchos frailes de distinta, 

órdenes. 
Diluviaba. 
Luisa miró en derredor como si quisiera buscar 

algo. 
-¿Qué queréis? le preguntó el penitente. 

- Un crucifijo. • 
Sacó el penitente uno pequctiO de su túnica, Y 

como tenía una cinta de terciopelo, se la puso al 

cuello á Luisa. 
_ 

1 
Sah·ador mfo ¡ dijo ésta, nunca sufriré tanto 

como vos; pero dadme fuerzas, porque soy mujer. 
y besando el crucifijo, como fortificada con aquel 

beso, anadió: 
-Vamos. 
Rompió el cortejo la marcha, á CU)a cabeia iban 

los sacerdotes cantando el oficio de difuntos. 
Venia en seguida el beccaio, con sonrisa feroz, 

blandiendo su cuchilla y apoyado en un bastón para 

ayudar su marcha vacilan le. 
Tras él segufa Luisa, con el brazo derecho sobre 

el hombro del penitente, y lle1·ando con la mano 

izquierda el crucifijo á sus labios. 
Se~uíanla los veinticuatro agoniiantes. 
y ;

0
r último, frailes de todas las órdenes y cata-

duras. 
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Desembocó el cortejo en la plaza de la Vicaria, co 
donde había multitud de gente que lo acogió con 
vociferaciones de júbilo mezcladas de injurias v 
maldiciones. Perola víctima era tanjoven, tan resi~
nada, tan bella, habían circulado tan diversos ru
mores, más ó menos tiernos y simpáticos, que poco 

_á poco cesaron las injurias y amenazas y reinó el 
más profundo silencio. 

ParóscJa procesión delante de casa de los Backer. 
cuya puerta principal habían convertido en altnr, é 

hizo un semicírculo en cuyo centro colocaTon á Luisa 
La lluvia hab1a empapado la túnica, que estaba 

pegada á sus miembros, y se arrodilló trémula de 
frío. 

- Rezad, dijo con dureza un sacerdote. 

~ Diena ,•enturados mártires, hermanos mios, dijo 
Luisa, rogad por una mártir como vosotros. 

Al cabo de diez minutos, continuó el cortejo Yol
viendo atrás, y se paró en el sitio en que fueron 
fusilados los Dacker. 

El mal piso de los muelles había ensangrentado 
los pies de la mártir, que estaba aterida con el 
viento de la mar, y abogaba un gemido á cada paso 
,¡ue daba ; pero sus gemidos se perdían entre el 
canto religioso. Desfallecían sus fuerzas, pero so:s
tcníala el penitenle por la cintura. 
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Repitióse en la plaza la misma escena que en la 

rasa de los Backer. 
Oía la infeliz, en medio de su desfallecimienlo, 

mugir como la tempestad, ,·einte ó treinta mil laz

zaronis de lodos sexos y edades, apiñados en la 
plaza del Mercado Yiejo, foco del populacho napo
litano. Jamás habría podido pasar por medio de 
aquella compacta muchedumbre si la curiosidad no 

hubiese hecho el milagro de abrirla. 
Marchaba la cuitada con los ojos cerrados;, 

apoyada en su consolador, sostenida por él, cuandQ 
sintió estremecerse repentinamente el brazo que 
rodeaba su cintura. Abrió los ojos á pesar suyo ... 
y vió el pallbulo levantado enfrente de la iglesia de 

la Santa Cruz. 
Componínse de una plataforma de tres metros dr 

alto, con el tajo encima. 
Estaba al aire lihre y sin balaustrada, para que 

los espectadore,, pudiesen ver hasta el menor detalle 

de la tragedia. 
Subiase por una escalera, nu por comidad de la 

victima, sino del beccaio, que por tener uno pala de 

palo no podía hacerlo por una e:.cala. 
Daban las diez en Iá iglesia de Santa Cruz, coanrl\l 

rodearon los frailes el paUbulo, y llegó la con<lc

~ada al pie de la grada fatal. 
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- ¡ Valor! le dijo el penitente; denlro de algunos 
instanles, en lugar de mi débil brazo os sostendrá 
el d" Dios. Menos hay desde el patíbulo al cielo, 

que desde aqul al palíbulo. 
lleconccnlrú sus fuerzas Luisa, y subió la, 

gradas. llo.bfala precedido en la plataforma el 
¿eccaio, excilando con su presencia horrible y 

grotesca, universal gritería. 
- Vamos, dijo claudicando con su pala de palu 

y blandiendo la r.uchilla, ¿, estamos prontos? 
- Ya os lo diré cuando llegue el momento, res

pondió el penitente. 
Y dirigiéndose á la paciente, añadió con infinila 

dulzura : 
- ¿ No deseáis nada? 
- ¡ Vuestro perdón! ¡ vuestro perdón! exclamó 

Luisa cayendo de rodillas. 
- Sed todos testigos, dijo el penitente, que en mi 

nombre, en el de los demás hombres y en el de Dios, 
perdono á esta mujer. 

La mismR voz ruda que había mandado rezará 
la San Felice en casa de los Backer, gritó al pie 

del cadalso : 
- ¡. Sois sacerdote para dar la absolución? 
·- No, respondió el penitente; pero no por eso es 

menos sagrado mi derecho, porque soy su es¡,osu. 
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y levantando á la senlencia,Ia y echando atrás 
la cogulla, la tendió sus brazos, y todos pudieron 
ver, á pesar del dolor que le agobiaba, el dulce 

rostro del caballero de San ~'elice. 
Dejóse Luisa caer sollozando en el seno de su 

esposo. 
Por empedernidos que fuesen los espectadores, 

pocos hubo que no sintiesen sus ojos arrasados en 

lágrimas ante aquel cuadro. 
Algunas voces, raras en verdad, gritaron · 

• ' • t 
(1 ; Gracia. ¡ gracia. " 

Era la protesla de la humanidad. 
Cnmprendió Luisa que era llegada su hora p,,s-

trera. 
Arraneóse de los brazos de su esposo, y con 

vacilante paso se acercó al verdugo, diciendo: 
- Dios mio, en tus manos entrego mi alma. 
y poniéndose de rodillas junto al tajo, pre-

g-unló · 
- ¡, Estoy bien asl? 
- Sí, respondió con rudeza el beccaio. 

- l\o ~e hagáis sufrir mucho. 
En medio de un silencio mortal, levantó el 

beccaio la cuchilla .. 
Y entonces pasó una cosa horrible. 
Ora fuese insegura su mano, ora poco pesada In 

16 
Touu vm. 

• 
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cuchilla, al caer cortó apenas el cuello de la víctima , 
sin romper las vértebras. 

Luisa lanzó un grito desgarrador, y se puso en 

pie agitando los brazos. 
Cogióla el verdugo, la inclinó sobre el tajo y la 

hirió por segunda J' tercera vez en medio de las 
imprecaciones de la multitud, pero sin lograr separar 

la cabeza del cuerpo. 
Al tercer golpe, desalentada de dt>lor, invocnndu 

el auxilio de Dios y de los hombres. Luisa, chorreando 
sangre, se desasió de las manos del verdugo, huy,,. 

é iba á arrojarse en medio de la muchedumbre. 

cuando el beccaio, soltando la cuchilla y echando 
mnno á la de desollador de cabras, arma que le era 

más familiar, detuvo á la infeliz mártir por la 

cintura, y se la hundió en un costado. 
Salló la sangre á borbotones : la herida fué ' 

mortal. 
Lanzó Luisa un suspiro, levantó los ojos al cielo, 

y se desplomó cadáver. 
Desde el primer golpe de la cuchilla,. había per

dido el sentido el caballero de San Pelice. 

lmpacientóse el pueblo del \lercado Yiejo, aunque 
curtido á esta clase de espectáculos, y asaltando el 

patfhulo, le demohó en un instante. descuartizando 
al beccaio. 
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En seguida hizo una hoguera <lel cadalso y quemo 

en ella al beccaio, mientras que algunas almas 
piadosas rezaban en torno del cadáver de Luisa, 

depositado al pie del altar mayor de la iglesia del 

Carmen. 
El caballero babia sido transportado sin cono

c11niento á la morada <le los agonizantes. 

La ejecución de la desventurada San Felice fué 

la ultima que hubo en Nápoles. Bonaparte, burlando 

la vigilancia del almirante Keit, desembarcó el 8 de 

Uclubre en Frejus, dió el 9 de Noviembre siguiente 

el ¡;olpe de Estado conocido con el nombre del 18 <le 
brumario, ganó el 14 de Junio la batalla de Marengo, 

y al firma,· la paz con el Austria y las Dos Sicilias, 

exigió del rey Fernando que cesaran los suplicios, 
se abrieran las prisiones y volviesen los proscritos. 

La sangre había corrido cerca de un año en 

todas las plazas públicas del reino, y calcúlanse en 

más de cuatro mil las víctimas de la reacción bor

bónica. 
Pero la Junta, que creía dar sentencias sin 

apelación, se engañó. En defecto de la justicia 

humana, las victimas apelaron ante la divina, y 

Dios revocó sus fallos. 
La casa de Borbón ha dejado de rdnar en Ná-
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potes, y según la palabra del Seiior, los crfmenes 
de lo, padres han recaído •obre los hijos hasta la 

tercera y cuarta generación. 
Dios solo es grande. 
El capitán Skinner, ó más bien fray José, después 

de llenar sus últimos deberes para con Salvato, vol• 
vió al convento del ~!unte Cassino, y los pobres 
eníermos de las cercanfas, que durante cuatro 
meses Je habían solicitado en vano, rieron brillar 
de nuevo, desde el crepúsculo de la noche al de la 
aurora, una luz en la ven lana más alladel convento. 

Era la lámpara del fraile escéptico, ó más bien 
del desconsolado padre, que continuaba buscando 

á Dios sin encontrarle. 

Hoy, 25 de Febrero de 1865, á las diez de la 
noche, concluyo la narración que empecé el ~4 ile 
Julio de 1863, aniversario de mi natalicio. 

Durante cerca de diez y ocho meses, he levan• 
lado laboriosa y concienzudamente este monu• 
mento á la gloria del patriotismo napolitano, padrón 
de arrenta de la tiranía borbónica. 

Imparcial es como la justicia, sea duradero como 

el bronce. 
ALEJANDRO DUMAS. 
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