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Sulmona y mandó doblar el paso á sus soldados. 
Efectivamente, una. columna. francesa, mandada 

por el general Rusca, después de haber entrado 
confiada en la ciudad de Sulmona, habla visto de 

· repente llover sobre ella de todas las ventanas una 
granizada de balas. Sorprendida por esta inesperada 
agresión, había vacilado por un momento. 
. Pronio, emboscado en la iglesia de San Pacifico, 

aprovechóse de este momento de vacilación, salió 
de la iglesia con un centenar de hombres y cargó 
de frente ;í los franceses en tanto que el fuego 
redoblaba desde las ventanas. A pesar de los es
fuerzos de Rosca, el desorden se introdujo en las 
filas de sus tropas y salió precipitadamente da 

Sulmona, dejando en las calles una docena de 
muertos y heridos. 

Pero á la. vista. de los soldados de Pronio, que 
mutilaban los muertos, á la vista de los habitantes 
de la ciudad, que acababan de malar los heridos, 
el fu~go de la vergüenza bahía subido al rostro de 
los republicanos, que se rehicieron y lanzando· 
gritos de vergüenza entraron en Sulmona, respon
diendo al tiroteo de 1~ calle y al de las ventanas. 

Sin embargo, escondidos en los portales, em• 
boscados en las callejuelas, Pronio y su gen¡e 

hacían un fuego horrible, y los franceses eslabnn 
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ya á punto de retroceder por segunda. vez, cuando 
se oyó un vivo tiroteo por el otro extremo de la 

ciudad. 
Eran Duhesme y sus soldados que habían acudido 

al fuego, y rodeando á Sulmona caían sobre la 

retaguardia de Pronio. 
Pronio, con una pistola en cada mano, corrió á 

su retaguardia, la rehizo, se encontró cara á cara 
con Dubesme, y le disparó una de las pistolas, 
hiriéndole en el brazo. Un republicano se arrojó 
sable en mano sobre Pronio, pero de un segundo 
pistoletazo Pronio le mató, recogió un fusil, y á 

la cabeza de su gente, sostuvo la retirada, dándoles 
en su dialecto una orden que los soldados franceses 
no podían entender. Esta orden era. batirse en 
retirada y huir por todas las callejuelas, á fin de 
llegar á la montaña. En el momento evacuaron la 
ciudad. Los que ocupaban las casas huyeron por 
los jardines. L?s franceses eran dueños de Sulmona, 
pero á costa de pérdidas considerables, á pesar 
del corto número de sus enemigos, lo que hizo que 
en Nápoles se considerase esta acción como un 

triunfo. 
Por su parle, Fra Diávolo, con unos cien bom• 

bres, había valientemente defendido cerca de 
Gaeta, el puente de Garigliana, atacado po,· el 
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de ciencia que has adquirido ; vive en la medita

ción, pero que tu meditación sea fecunda y no es

téril; haz de tu doloP un bálsamo compuesto de 

filosofía, de caridad y de lágrimas, para aplirarlo á 

los dolores ajenos." Desde entonces he seguido la 

vocación que me arrastraba. Á todos los que me 

han llamado he respondido : • Aquf me tien.es. " 

No soy quizás más perfecto; pero indudablemente 

he sido más útil. Y cosa extraña, me he apartado de 

todos los principios vulgares, he seguido la voz de 

mi conciencia, que iile decía : " En el curso de tu 

existencia, has cortado la vida á tres personas ; en 

lugar de hacer penitencia, en lugar de ayunar, en 

lugar de orar, alivia todos los dolores que puedas, 

prolonga el mayor número de existencias posible, y 

créeme, las acciones de gracias de los que te deberán 

tantos favores, abogarán la voz de los miserables 

que has enviado antes de tiempo á dar cuenta de sus 

crímenes al soberano juez. » 

- Continuad vuestra vida, vida de caridad y de 

abnegación ; vos estáis en la verdad, padre mío ... 

Á esos hombres que os rodean, se les respeta y se 

les leme ; pero á vos se os ama y se os bendice. 

- Y sin embargo, son más felices que yo, al 

menos bajo el punto de vista religioso ; ellos se in

clinan ante Ja creencia, y yo combalo c9n la duda. 
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¿ Por qué puso Dios en el paraíso el árbol de la 

ciencia? ¿Porqué para llegará la fe debemos de 

abdicar la parte más sana, la mejor dela razón; en 

tanto que la ciencia nos prohibe implacable, no sólo 

afirmar, sino creer sin pruebas? , 

- Comprendo, padre mío; sois un hombre hon

rado y no esperáis retribución, no creéis más que 

en esta vida. 

- ¿ Y tú crees en otra? preguntó Palmie~i. 

-' Salva.to sonrió. 

- Á mi edad, dijo, se ocupa uno poco de la vida 

y de la muerte, aunque siempre esté entre Ia:muerte 

y la vida, y con frecuencia más cerca de la muerte 

_ que los ancianos que, cubiertos de canas y con paso 

. vacilante, van á llamar álas puertas del cementerio. 

Después de un instante de silencio, añadió 

Salvato: 

- Yo también últimamente llamé á esa puerta, 

y si n0 contaba con respuesta á la pregunta que 

dirigí á la tumba, conservaba al menos una espe

ranza. ¿ Por qué no hacéis como yo, padre mío? 

¿ Por qné, después de vivir bien, teméis morir 

mal? 

- No temo morir mal, hijo mío, sino morir en

tero. Soy de los que no saben enseñar lo que no 

, creen. Mi arte no es tan infalible, que sepa Juchar 
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pleta que en sus hermanos in~eriores. ¿ Cuál es 
este signo de su perfección? La sustitución de la 
razón al instinto.¿ Y la prueba de esta organización 
superior? La facultad ele hablar, en lugar de ladrar 
ó de rugir. Pero cuando llega la muerte, extinguiendo 
la palabra, destruyendo la razón, el cráneo del que 
fuéCarlo-Magno, Jusµniano, Virgilio, César,-Fidias, 
Sócrates ó Píndaro, lo mismo que el de Yorik, se 
llenan de 'he1'1noso y buen fango, y entonces lodo 
está dicho, la farsa del mundo ha concluido, y la 
apagada luz no vol verá á encenderse en la. linterna. 
¿ Qué era? Nada. ¿ Qué será cuando deje de ser? 
Nada, lo que era antes de nacer. Debemos renacer 
bajo otra forma, dice la esperanza, pasar á otro 
mundo mejor, dice elorguUo. ¿ Y qué me importa, 
si durante el viaje pierdo la memoria y olvido que 
be vivido, y si las mismas tinieblas que se extienden 
más acá de la cuna deben extenderse más allá del se
pulcro?El día en que el hombre conserve el recuerdo 
de sus metamorfosis será inmortal, y la muerte no 
será más que un accidente de su inmortalidad. Sólo 
Pitágoras se acordaba de un mundo anterior. ¿ Pero 
qué significa un taumaturgo que recuerda anLe un 
mundo entero q\ie olvida?... Dejemos esta desola
dora cuestión. La soledad es la que engendra estas 
pesadillas. Te he contado mi vida; refiéreme la tuya; 
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vierte un rayo de tu aurora y de tus esperanzas en 
medio de mi crepúsculo y de mis dudas. Habla, y 
hazme olvidar hasta el eco de mi voz. 

El joven obedeció. Tenla toda la aurora de su 
existencia que contar á su padre : refirlóle sus 
combates, sus Lriunfos, sus peligros, sus amores. 
Palmieri sonrió y lloró alternativamente. Quiso 
ver la herida y auscultar el pecho, y no cansándose 
el padre de preguntar y el hijo de responder, vie
ron asomar el día y llegar basta ellos el ruido de 
trompetas y tambores, que anunciaba la hora de la 
separación. 

Palmieri quiso separarse de su hijo lo más tarde 
posible, y como diez años antes, le acompañó basta 
las primeras casas de San Germano, llevándole á 
él del brazo y por la brida al caballo. 


