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- Vol\'cd á leerle. 
En aquel momento se abrió la puerta y se pre­

sentó de nuevo el ayuda de cámara. 
- lléclor, aquí está ya Scipión que viene á anun­

ciarus que vueetro bailo est{1 listo. Y nhorn ins­
truiré {1 Garal de lo que debe decir al Directorio 
respecto á las rapilias de sus agentes en Roma; 
en seguida nos sentaremos á la mesa, y con el vino. 
de las bodegas de su señoría, brindaremos á nuestra 
próxima y feliz entrada en Nápoles. 

CAPÍTULO 1I 

Glovanina 

DEBEN haber obserrado nuestros lectores el cui­
dado con que les conducimos á través de un país 
por entre personajes que les son desconocidos, 
con objeto de con,ervar á tiempo á nuestra relación 
toda 1a firmeza del conjunto y la variedad de los 
detalles. Esta preocupación nos l1a arrastrado na­
turalmente á ciertas ampliaciones que no se voke­
rán ahora á rC'producir, ahura que, menos alguna, 
individualidades que hallaremos al paso, todos 
nuestros personajes han entrado en escena, y en 

• tanlo que nos ha sido posible han manire~tado su 
carácter por la acción misma. Por 14' demás, nuestra 
opinión es que la ampliación 6 la brevedad de una 
materia no e,,tá sujeta á medida ; 6 la obra es 
interesante, en cuyo caso parecerá corta al público, 
aunque tenga \'einte volúmenes, ó fastidiosa, y 
aunque sólo tenga diez páginas, el lector cerrará 
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el libro y lo arrojará lejos de sí, antes de haberlo 
concluido. Por lo que hace á nosotros, debemos 
decir que nuestras obras más largas, esto e's, aque­
llas donde hemos podido dcsen\'Olver mayor número 
de caracteres y de acontecimientos, son las que más 
han gustado y las que con más avidez. han sido 
leídas. 

Nuestro relato continuará, pues, entre ¡iersonajcs 
ya conocidos del lector, y á cuyos caracteres no 
fallan más que algunas pinceladas. Á primera \'isla 
parece que nos hemos extraviado para seguir á 

nuestro embajador y al conde de Ru\'O; pero vol­
viendo á Nápoles ocho días después de la salida de 
Héclor Caraffa para Milán, y del ciudadano Garat 
para Francia, se reconocerá que ha sido necesaria 
esta digresión. 

Así, pues, nos volvemos á encontrar cerca de las 
diez. de la mañana, en el muelle de Margellina, que 
estaba lleno de pescadores, la::aronis y toda clase 
de gente del pueblo, que corrían, revueltos con los 
cocineros de Jas"Casas principales, en dirección del 
mercado que acababa de abrir enfrente de su casino 
el rey Fernando, el cual, vestido de pescador, en 
pie Iras de una mesa llena de pescarlo, vendía su 
propia pesca. Aunque preocupado por los asuntos 
pollticos, y á pesar de la ·espcctatira en que estaba 
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de recibir respuesta de su sobrino el emperador, y 
de In dificullnd que enco11traua en descontar rápida­
mente los veinticinco millones del empréstito sus­
crito por ~ir ,villinm llamiltón y endosado por 
Nelsón en nombre del ministro Pitt, el rey no hnuía 
podido renunciará sus dos distracciones favoritas: 
la pesca y la caz.a. El día anterior hauía cazado en 
Persano, y á la siguiente mañana pescó en Pau­

silipo. 
Entre la muchedumbre que, atraída por este 

espectáculo frecuente, aunque siempre nuevo para 
el pueblo de ~ápoles, atravesaba el muelle de Mar­
gellina, tenla.dos estamos de contar á nuestro anti­
guo amigo lfiguel el Loco, quien (apresurémonos 
á decirlo) no es Miguel Pczza, á quien vimos trepnr 
por In montaña después del asesinato de Pepino, 
sino nuestro Miguel que, en lugar de continuar atra­
vesando el muelle como los otros, se detuvo en 
Ja puertecilla del jardín c¡ue ya conocen nuestros 
lectores. Verdad es que de pie en aquella puerta, 
apoyada en la pared y con la mirada perdida en 
el azul del cielo, ó por mejor decir, en la vaguedad 
de su pensamiento, se hallaba una joven cuyo papel 
secundario no nos ha permitido hasta nhorn con­
cederle más que una atención tan secundaria como 
su papel. Era Giovana ó Giovanina, doncella de 
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Luisa San Felice, llamada comunmente, y por abre­
'liación, Nina. 

Esta joTen es uno de los tipos particulares que se 
encuentran entre los campesinos de los alrededores 

de Nápoles, especie de híbrida humana que causa 
admiración encontrar bajo el ardiente sol del 
Mediodía. 

'Nina es una joven de diez y nueTe á ye_inte años, 
de mediana e ta tura, aunque más bien alta que baja, 
de esbelto talle y bien proporcionadas formas, y 
que por la proximidad de una mujer distinguida, ha 

tomado un gusto por el aseo, raro por la cla¡;e del 
]>neblo á que pertenece. Sos cabellos, muy bien cui­

dados y recogidos ntrás con una cinta ar.u! cele~le, 

eran de ese rubio encendido que semrja á las ]la­
mas que rcrnlotean sobre In frente de los ángeles 
malos. Su ter. era de un blanco mate sembrado de 

mancha encarnadas, que ella procuraba desmne­

crr con los cosméticos y esencias que tomaba drl 
tocador de su señora. Tcnfa los ojos Yerdosos, que 

se tomasolahan eomo los de los gatos, y su pupila 
se contraía como la de éstos. Pálido y debidos 
eran sus labios; pero la menor rmoción los vohia 

dr color de fangre. Cuidalia con cxtraorrfinario es­
mero ~us dientes, que eran perfectos, y estaba tan 

orgullosa de e1los, como pudiera estarlo una mar-
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,quesa. Sus manos, en que no s'e veían las venai;, 
eran blancas y frías corno el mármol. 

Hasta la época en que la hemos dado á conocer 
al lector, hal.ifa parecido muy adicta á su ama, sin 

que nunca Je diera más moth·os de disgusto que 
lo· que prO\ieoen de la ligereza de fa jnrentnd y 
de un carácter que aun no está formado. Si Ja bruja 

Nanno hubiera. estado allí y examinara u mano, 
como lo había hecho con la de su ama, dirfa que, 

al contrario de Luisa, nacida bajo eJ feliz intlujo de 

Venus y de la Luna, Gioranina habla nacido bajo 

la mala conjunción de ia Luna y de Mercurio, y ,que 
á esto debía los sentimientos de emidia que al~ona~ 

veces oprimían el coraz.ón y las aspiraciones ambi­
ciosas que agitaban su alma. 

En resumen, Gionnina no era lo que puede lla, 
marse una mujer hermosa ni una ]inda joven; pero 
era una extraña criatura que atraía y lijaba la ro;. 

rada de muchos jórenes. Sus inferiores 6 sus igua­

les habían parado en ella su atención; pero ella 
nunca ~spondió á. ninguno; su ambición aEpiraba 

á elerarse, y habla dicho veinte veces que preferirin 
qucdnl'<'.,e soltera toda su ,·ida á casarse con un hom­
bre inferior 6 igual á ella en condición. 

:Migoel ~ Giovnnina eran antiguos amigos, r du­
rante los seis años que est-a última lle,aba en casa 

2. 
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de Luisa San Felice1 se hablan visto muchas veces. 
El mismo Miguel, seducido como los demás jóvenes 

por la rareza füica y moral de la doncella, haLía 

inlento.do ganar su corazón; mas ella explicó sin 
redeos al joven ln::ai·oni que nunca amaría más 

que á un sig11ori, aun á riesgo de verse despreciada 

por su amanle. 
Miguel, que de todo tenía menos de platónico, 

oyéndola explicarse de esta manera, le dijo que le 
deseaba toda suerte Je prosperidades, y cortejó á 

Assunta, que no teniendo las pretensiones aristo­

cráticas de Nina, se contentó muy bien con ~liguel; 
y como el hermano de leche de Luisa, aparte de sus 

opiniones polílicas un tanto exaltadas, era un buen 

muchacho, en lugar de guardar rencor á Giorn­
nina por su desaire, le pidió su amistad y ofrecióle 
la suya. Menos pretensiosa en amistad que en amor, 

Giovanina le tendió la roano, y la promesa de una sin­

cera amistad se trocó entre el lazzaroni y la doncella. · 

Por esto, en lugar de continuar su camino hasta 

el mercado real, Miguel, que problablemente venía 

á hacer una visita á su hermana de leche, ,iendo 
á Giovanina pensativa en la puerta del jardín, se 

detuvo. 

- ¿ Qué haces ahí mirando al cielo? le preguntó. 

La joven se encogió de hombros. 
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- Ya lo ves : sueno despierta. 
- Yo creia que sólo las grandes señoras soñaban 

así, y que nosotros nos contentábamos con pensar; 

pero se me olvidaba que si no eres gran señora, es­
p~ras serlo algún día. ¡ Qué lástima que Nanno no 

haya visto tu mano! Probablemente te habría pro­
nosticado que serás duquesa como á mí me ha di­

cho que seré córonel. 

- Yo no soy una gran señora para. que Nanno 
pierda el tiempo en decirme la buenaventura. 

- ¿ Acaso soy yo un gran señor? Sin embargo 
me la ha dicho. Verdad es que probablemente sería 
por burlarse de mi. 

Giovanina hizo con la cabeza un signo negativo, 

y dijo: 

- Nanno no mienle. 
- ¿ Entonces me ahorcarán? 

- Es probable. 

- ¡ Gracias 1 ¿ Y por qué crees que Nanno no 

miente? 

- Porque ha dicho la verdad á mi señora. 
-¡ La verdad! 

- ¿ No le hizo el retrato del joven que descendía 

del Pausilipo? Alto, hermoso, joven de veinticinco 
años de edad ... ¿ No le dijo que le espiaban primero 
cuatro y después seis hombres? ¿ No le dijo que 
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este incógnito, á quien hemos conocido después, 
corría un peligro?¿ No le dijo, por último, que se­

ria una felicidad para ella que este joven fue,,,e ase­
simulo, porque si no lo era fo amaría, y este amor 

·ejercério. un funesto influjo sobre su de~tino? 

- Bien, ¿ y qué? 
- ¿ Y qué? lle parece que lodo eso ha sucedido. 

El desconocido venía del Pausilipcf, era joven, he.r­

moso, tenia veinticinco años, seis hombres le se­
guían y corría un gran peligro, puesto' que fué 

mortalmente· herido en esta misma púerla. Y por 

fin, conlinuó Giovnnino. con una impercepliLlc nlle­

ración en la voz, como la predicción debla cum­

plirse y se cumplirá en todas sus parles, la señóra 

le ama. 
- ¿ Qué me cuentas? ¡ Cállate'. 

Gioranina paseó una mirada en torno suyo y pre-

guntó : 
- ¡, Crees que alguien nos escucha? 

-?\o. 
- Entonces, continuó Gioranina~ ,¿ qué importa? 

¿ Xo eres tú adicto á tu hermana de leche como yo 

lo fioy á mi scf1ora? 
- Sí lo soy ; á muerte y á vida. Bien puede glo­

riarse <le ello. 
• - En ese caso, algún día tendrá necesidad de 
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li como ya la tiene de mí. ¿ Qué piensas que hago 

yo en esta puerta ? 
- Ya me lo has dicho ; mirabas al cielo. 

- ¿. Ko has encontrado al caoallero de ~an Felice 

en tu camino? 
- Si, en las cercanías de Pie-de-Grotta. 

- Yo estaba aquí para \"er si roh-fa atrás, como 

hizo ayer. 
- ¡ Cómo ! ¿ Se volvió ? ¿ SO$pechará algo ? 

- ¡ Él, pobre señor! Mejor creería lo que el otro 
día no quería creer, que la. tierra ec; un pedazo 

desprendido del sol por el choque de un cometa, 
que no que su mujer le engañe. Además, ella no le 

engafía, al menos por ahora. Torio c:e redut'e á que 
ama al señor Stth'alo; pero no es menos cierto que 
si el amo me hubiera preguntarlo por la señora, 

no hubiera sahirlo qué respondrrle. porque ya 
estaba junto á su caro herido, del que no se separa 
ni de día ni de noche. 

- De modo que la señora te ha encargado que 

\"engas á cerciorarte de que el caballero San Felice . ' continúa su camino hacia el palacio real. 

- ¡ Ah I no, á Dios gracias. Toda,·ía no han 

llegado las cosas á ese punto; pero ya vendrán, no 
lo dude~. Yo la ,eía inquieta, yendo y Yiniendo ; 

mirando por el lado del corredor, luego por el 
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del jardín, y deseando asomarse á la ventana, pero 

sin atreverse. Entonces le dije: <1 Señora, ¿ no vais 
á ,·er si Mr. Salvato os nece~ila? Desde las dos de 

la ma,iana que no le habéis visto. - No me atrevo, 
mi querida Nina, me respondió; temo que mi ma­

rido olvide algo como ayer, y ya sabes que el 
doctor Cirillo ha dicho que era de la mayor impor­

tancia que mi marido ignorase la presencia de esto 

~ 1oven en casa de la princesa Fusco. - ¡ Oh ! no os 
apuréis por eso, señora, la respondí; yo puedo 

vigilar la calle, y si por casualidad el señor 
caballero volvía como ayer, lo vería de bien lejos, 

y vendría corriendo á decíroslo. - ¡ Ah, mi buena 
Nina l me replicó.¿ ~erías servicial hasta ese 

punto? - Seguramente, señora, le respondí ; y me 

hará provecho, porc¡ue tengo necesidad de tomar el 
aire. » Y he \'enido á ponerme de centinela en esta 

puerta, donde tengo el placer de hablar contigo 
1 

mientras mi señora lo tiene de hablar con su herido. 
Miguel miró con cierta sorpresa á Giovanina, 

porque había algo de amargo en sus palabras, y 

de estridente en su \'OZ, 

- ¿ Y él? le preguntó Miguel. 

- Ya lo creo. 
- ¿ Está enamorado de ella ? 
-¿ Él? claro e,; que sí. Lo. devora con los ojos. 
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Cuando ella sale de la alcoba, sus párpados se 

cierran como si no tuviera necesidad de ver nada 
más, ni siquiera la luz del dfa. El señor Cirillo, el 

m_édico que no quiere que los maridos sepan que 
sus mujeres cuidan heridos jóvenes y buenos mozo!=, 
pierde su tiempo mandándole que no hable, dicién­

dole que si habla corre peligro de romperse no sé 

qué cosa en el pulmón. ¡ Ah I en cuanto á esto no 
le obedecen como en lo demás; as! que están solos 

no dejan la conver:iación ni un minuto. 

- ¿ Y de qué hablan 1 

-No losé. 
- ¡ Cómo ! ¿ no lo sabes ? ¿ Luego te alejan de 

la alcoba? 
- i'io, al contrario; la señora me hace casi 

siempre una seña para que me quede. 

- Entonces hal1lan bajo. 
- • ·o, hablan alto; pero en inglés ó en francés. 

El caballero es hombre precavido, añadió Nina con 
una risita forzada. Ha en;:eñado dos lengua~ extran­

jeras 1\ ;:u mujer, para que pueda hablar de sus 
asuntos con los extranjeros, sin que los entienda 

la gente de su casa, y la señora saca partido de 

estas renlajas. 
- Yo venia para ver á Luisa, dijo Miguel; pero 

según lo que me dices, la estorbarla probablemente ; 
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me contentaré con desearle que las cosas DOS sugaa, 
á eDa y á mf, mejor de lo que nes ha pronosticado 

Nanno. 
- No, quédate; la 6llima vez que riai.ste me 

rhló porque te dejé marchar sin verla. Parece que 
el herido desea darte las gracias. 
• - A f'e mta que tampoco me disgustará el cum­
pllmentárfe. Es un mozo rudo, y el b«caio sabe lo 

que pesa su brazo. 
- Entonces entremos: y como ya no hay peligro 

de que el caballero vuelva, iré á decir á la señora 
que est4s aquí. 

- ¿ Me aseguras que mi Tisita no la disgustará t 
-Alconlrario, leaseguro que le agradarámudlo .. 
-Adelante. 
Y los dos jóvenes desaparecieron en el jardín para 

reaparece~ bien pronto en lo alto de la escalinata y 
volverá desaparecer en el inte_rior de la casa. 

Como habla dicho Nina, su seiiora hacS a ya media 
hora que estaba en la alcoba del herido. 

Desde las siete de la mariana, hora en que se 
le,antaba, hasta las diez en que su marido salía, 
&11Dque Luisa no dejaba de tener al eníermo un 
momento presente en su memoria, no se atrevía á 
,isitarlo, porque aquel espacio de tiempo estaba 
completamente consagrado á los cuidados domés-
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ticos, que la hemos vist~ descuidar el dfa de la visita 
de Cirillo, y que ella habla creido imprudente no 
volverá continuar despu6s. En cambio no se separ• 
un minuto de Salvato, desde las diez de la maftana 
hasta las dos de la tarde, hora en que su marido 
acostumbraba volver. Después de comer, á eso de 
las cuatro, el caballero San Felice entraba en su 
gabinete, donde permaDecfa una ó dos horas. 

Durante una hora lo menos, Luisa, tranquila­
mente, y con pretexto de mudane de traje, entraba 
también en su habitación; pero ligera como un 
~aro, iba al corredor y hallaba medio de hacer 
-doló tres visitas al herido, recomendándole ~n cada 
Jma de ellas el reposo y la tranquilidad. Desde Jas 
eiete á las diez de la noche, horas de visitas ó de 
p,aseo, abandonaba de nuevo á Salvato, que quedaba 
18iatido por Nina, hasta que su sefion volvía á las 
once, es decir, tan pronto como el marido 'entraba 

.. en su habitación. Desde las once de la noche á las 
dos de la maiiana, lo pasaba A la cabecera del 
enfermo, á cuya bon entraba en su alcoba, de 
donde no salta, como.ya hemos dicho, hasta las 
siete de la mafiana. 

En los nueve dfas que siguieron A la visita de Ciri­
llo, Luisa habfaempleadoel tiempo invari~blemente 
:le la misma manera. 

To•o 111. 3 
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Aunque Salvato esperaba sie~pre con gran ilnpa­
ciencia la visita de Luisa, aquel día, Ojos los ojos 
en el reloj, parecía aguardarla con más impaciencia 

que nunca. 
Por ligeras que fuesen las pisadas de la bella 

virtuosa, el herido estaba tan acostumbrado á co­
¡iocer sus pasos, y sobre todo la manera con que 
Luisa abría la puerta de comunicación, que al 
primer crujido de esta puerta y al primer roce de 
cierta babucha de raso sobre el pavimento, la son­
risa, ausenle de sus labios desde la salida de Luisa, 
voMa á entreabrirlos, y sus miradas se dirigían 
hacia la puerta, permaneciendo fijas en ella como 

la brújula en la estrella polar. 
Luisa apareció al fin. 
-¡ Ah I dijo el enfermo.¡ Reos aqui! Temía que, 

por evitar el peligro de una vuelta inesperada como 
la de ayer, vinieseis más ta,;de. ¡ Heos aquí ! 

- Sí, heme aquí, gracias á vuestra buena Nina, 
que espontáneamente se ha ofrecido á vigilar en la 
puerta del jardin. ¿ Cómo habéis pasado la noche? 

- Muy bien. Solamente ... decidme. 
Salvato tomó las dos manos de la joven, qua 

estaba de pie junto á su lecho, é incorporándose 
para acercarse á ella, la miró fijamente. 

Admirada, y no sabiendo lo que iba á pregun• 
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!arla, le miró también. Nada halló en la mirada del 
joven que pudiera hacerla bajar los ojos: era tierna; 
pero más interrogante que apasionada. 

- ¿ Qué queréis que os diga? Je preguntó ella. 
- ¿ No es verdad que anoche salisteis á las dos 

de la madrugada de mi alcoba? 
-Sí. 
- ¿ Y habéis vuelto más tarde 
-No. 
- ¿No? ¿Decís que no? 
- Digo que no. 

- Entonces es ella, dijo el joven como hablando 
consigo mismo. 

- ¿ Quién es ella? preguntó Luisa más admirada 
que nunca. 

- Mi madre, repllcó el joven, cuyos ojos tomaron 
una expresión de vaga meditación, é inclinando la 
cabeza sobre el pecho, exhaló un suspiro que nada 
tenía de doloroso ni de triste. 

Al oir estas palabras: « mi madre, » Luisa se estre­
meció. 

- ¿ Pero no ha muerto vuesl,a madre? le . pre­
guntó. 

- ¿ No habéis oído decir, querida Luisa, respon­
dió el j,oven, que había entre los hombres, ¡in ~ue 
pudiesen reconocerlos por signos exteriores, sin que 
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ellos mismos se diesen cuenta de su poder, seres 

privilegiados que tenían la facultad de· ponerse en 

relación con los espíritus? 
- He oído algunas veces al caballero San Felice 

hablar de eso con sabios y filósofos alemanes, que 
presentan es las comunicaciones entre los habilanlcs 

de este mundo y los de otro superior, como pruebas 

de la inmortalidad del alma. Ellos suponen que esos 

individuos tienen doble vista, y llaman mcdiums á 

esos intermediarios. 
- Lo que hay de admirable en vos, dijo Salvalo, 

es que, sin que lo notéis, á la gracia de la mujer, 

unís la educación de un erudito y la ciencia de un 

filósofo, de lo que resulta que puede hablarse con 

vos de todas las cosas, incluso las sobrenaturales. 
- De modo, dijo Luisa conmovida, que creéis que 

anoche ... 
- Si anoche no entrasteis en mi alcoba y os incli­

nasteis sobre mi lecho, creo que he sido visitado 

por mi madre. 
- Pero, amigo mío, dijo Luisa estremeciéndose, 

¿ cómo podéis expJicaros la aparición de un alma 

separada de su cuerpo? 
, - Hay cosas que no se explican, Luisa, ~ien lo 

sabéis. ¿ No ha dicho Ilamlet, cuando acababa de 

aparecérsele la sotpbra de su padre: Jlás cosas ocul-
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tas hay, llotacio, en el cielo y e,i la tierra, de las que 
puede so,iar tu filoso¡ia? Pues bien, Luisa, de uno 

de eso~ misterios es de lo que yo os hablo. 
- Amigo mío, dijo Luisa, ¿ sabéis que algunas 

veces me asustáis? 
El joren le apretó la mano y le dirigió una dulcí­

sima mirada. 
- ¿ Y cómo os puedo asustar, respondió, yo que 

daría por vos la vida que me habéis salvado ? De­

cidme de qué manera. 
- Es que algunas veces, continuó ella, me produ­

cís el efecto de un ser que no pertenece á esle mundo. 

- El hecho es, replicó Salvato riendo, que falló 
muy poco para que saliera de él antes de entrar 

- ¿ Será verdad, como decíGI, la bruja Nanno, 

que hubieseis nacido de una muerta ? exclamó 

palideciendo la joven. ' 
- ¿ Os ha dicho eso la bruja? preguntó el jove·n 

incorporándose admirado sobre su lecho. 
- Si, pero eso no es posible; ¿ no es verdad? 
- La bruja os ha dicho la ~erdad, Luisa ; es una 

historia que os contaré algún día, cara amiga. 
- ¡ Oh, sí ! y yo la escucharé con toda mi alma. 

- Os la referiré, pero más adelante. 

- Cuando queráis. 
- Hoy, continuó diciendo el joven volviendo á 

• UNl\'ERS,w~O GE HUEVO LEOi\ 
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..:ner sobre su lecho, esa relación seria superior á mis 
fuerzas ; pero como ya os he dicho, ::;acado violen­

t:1mente del seno de mi madre, las primeras palpi­
taciones de mi \'ida se mezclaron con las últimas 

conrnlsiones de su muerte, y á pesar de la tumba, 
un lazo extraño ha seguido uniéndonos recíproca­

mente. Ahora biep, sea alucinación de la mente 
,obrcxcilad11, aparición real ó que en ciertas condi­

cionPs anormales las leyes que exist~n para los 

demás l1ombrcs no existan para los qu~ han nacido 

fuera de eJ!as, de tiempo en tiempo, - ¡ apenas me 
alrern á decirlo, tan improbable me parece el caso 1 

- dt> tiempo en tiempo, repito, mi madre, sin duda 

porque fué santa y mártir, obtiene de Dios el permiso 

de Yisitafme. 
-¡ Quécsláisdiciendo!murmuró Luisa temblorosa. 

- Os digo lo que es; pero lo que es parn mí pue-

de no ser para vos; y ::cin embargo, no soy yo el 

único que ha visto esta adorable aparición. 
- ¿ Otra persona la ha \'isto? excla~ó Luisa. 

- Sf, una mujer sencilla, una aldeana incapaz 
de inventar semejante historia; mi nodriza. 

- ¿ Ila visto vuestra nodriza la imagen de vues­

tra madre? 
- Sí;¿ queréis que os lo cuente? pregunto el jo­

ven sonriendo. 
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Por única respue,-la, Luisa tomó en las suyo.s la~ 

manos del heri<lo y lo miró con ansiedad. 
- « YiYiamos en Francia, pues si no fué en Fran, 

cia donde mis ojos se abrieron á la luz, fué en efü 

•!onde comenzaron á ver. Vivíamos en medio de un 

~ran bosque. Mi padre me había entregatlo á una 
nodriza de una aldea, distante una y meJia 6 dos 

leguas '<le nuestra. morada. Una tarde fué ,i pedir 
permiso á mi padre para ir á ver á su hijo, ,¡ue le 

habían dicho estaba enfermo, y que era ~l mismo 

á quien ella había quitado el seno para dármelo á 

mi, y no sólo mi padre lo permitió, sino <JUe qui•o 
acompai1arla. para ver á su hijo. Diéronme de be­
ber, acosláronme en la cuna, y como nunca me 

despertaba basta las diez de la noche, y mi padre, 
con su cabriolé, sólo empleaba hora y media para 
ir y volverá la casa, cerró la puerta, echóse la llave 

en el bolsillo, hizo montar la nodriza á su la<lo, y 

partió tranquilamente. 
ii El nif1o no ~enia más qne una leve i'ndisposi­

ciún; mi padre tranquilizó á la buena mujer, <liú 

una recela al marido y un luis para a:;e0urarse de 
que el remedio ordenado se aplicaría; y se disponía 
á volver á casa con la nodriza, cuando un jo,en 

desconsolado llegó de repente, dicién<lule que su 

padre, que era un guardabosque, había sido ¡;ran'l-



LA !;AN FELICE, 

mente herido por un cazador furtivo la noche ante­
rior. ~li paJre no sabia desoir semejantes llama­
mientos; dió la llave de la casa á la nodriza, y la 
encargó que volviera sin perder un instante, tanto 
más cuanto que el tiempo amenazaba tormenta. 

» Partió la nodriza. Eran las siete de la noche, y 
prometió llegar á su casa antes de la!! ocho: y mi 
padre se fué, después de haberla visto tomar el ca­
mino que debla conducirla á mi lado. Todo fué bien 
durante media hora; pero el cielo se obscureció ele 
repente; el trueno resonó en las nubes, y estalló 
una tempestad horrible acompañada de relámpagos 
y lluvia. Por desgracia, en lugar de seguir el ca­
mino, la buena mujer, para llegar mb pronto, lo­
mó un atajo que acortaba la distancia, aunquP. la 
noche lo hiciese más peligroso; cuando un lobo que, 
espantado también por la tormenta, cruzó delante 
de ella, la causó tal miedo, que dejando la vereda, 
huyó por el bosque, donde se extravió; y cada vez 
más amedrentada, anduvo errante, llamando, llo­
rando y gritando, sin obtener más respuesta que 

los gritos sah-ajes de las aves nocturnas. 
» Loca, perdida, erró durante tr(:s horas trope­

zando con cepas y troncos, rodando por los barran­
cos y oyendo sucesivamente en medio del estruen­
do de la tormenta, sonar las nueve, las diez y las 
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once, y por último, cuando sonalia la primera cam­
panada de los doce, un relámpago la permitió ver 
nuestra casa tan anhelada, y cuando el relámpago 
seexlinguió, cuando el bosque se sumergió de nuevo 
en las tinieblas, pudo continuar su camino guiada 
por una luz que salía de la alcoba en que estaba mi 
cuna . .\1 pronto creyó que mi padre habla vuelto y 

apresuró el paso; pero ¿ cómo había entrado · te­
niendo ella la llave?¿ Tendría él otra? Esto pen-ó 
ella y calada por la lluvia, lastimada, por las caí­
das y deslumbrada por los relámpagos, abrió la 
puerta, la entornó pensando cerrarla, subió rápida­
mente la escalera, atravesó la habitación de mi pa­
dre y abrió la puerta de la mía. 

• Pero dando un grito, se detuvo en el umbral ... » 

- ; Amigo mio, amigo mío! dij~ Luisa apretando 

entre las suyas las manos del joven. 
- <t Una mujer vestida de blanco estaba en pie 

junto á mi cuna (continuó diciendo el joven con 
voz alterada) murmurando en voz baja uno de esos 
cantos maternales con que se duerme á los niilos, 
y meciéndome con la mano, al mismo tiempo que 
me adormecía con la voz Aquella mujer joven, 
hermosa, aunque cubierto el rostro con palidez 
mortal, tenla en medio de la frente una mancha 

roja. 
3. 
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» La nodriza se apoyó en el umbral de lo. puerto. 
para no caer; comprendió que estaba en presencia 
de un ser sobrenatural y biena,·enturado, p~rque la 
claridad que iluminaba la alcoba emanaba de él. Poco 
á poco los contornos de la aparición, perrectamentc 
marcados al principio, se desvanecieron; los faccio• 
nes fueron menos distintas, las carnes y los vestidos 
igualmente pálidos, se conrundieron perdiendo su 
relieve; el cuerpo se convirtió en nube, la nube se 

' transformó en vapor. y por último el \·apor se de -
mneció ñ su turno, dejanilo tras si ohscuridad más 
profunda, yen esta obscuridad un perfume indefinible. 

» En aquel momento entraba mi padre. La no­
driza lo oyó, y má, muerta r¡ue viva, se apresuró á 

llamarlo. Subió él, encendió una bujía y encontró 
á la buena mujer én el mismo $ilio, tcmblundo, con 
la frente inundada de sudor y sin poder o.penas res­
pirar. 

» Tranquilizada por, la presencia de mi padre y 

por la luz, se lanzó á la cuno. y me tomó en sus 
brazos: yo dormía tranquilamente. Pensando que 
no había tomado nada desde las cuatro de lo. tarde, 
me dió su seno, pero me negué á tomarlo. 

» Entonces ella contó todo lo ocurrido á mi padre, 
quien no había podido comprender la causa de 
aºquella obscuridad, de su agitación, Je sus terrores 
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y sobre todo, de aquel perfume misterioso que 
inundaba la estancia. 

» Mi padre la escuchó con atención, corno hombre 
que, habiendo procurado sondear todos los miste­
rios de la naturaleza, no se admiraba de na(la, y 

cuando ella le hiz.o el retrato de la mujer que 
cantaba meciendo mi cuna, y concluyó por decirle 
que tenía en medio de la frente una mancha roja, 
~l se contentó con responderle: 

• - Era su madre. 
11 Más <le una rcz, siguió diciendo el herido con 

voz más alterarla, me refirió el suceso, y aquel 
ánimo fuerte y poderoso, no dudaba que á mis gri­
tos la sombra bienhechora había obtenido de Dios 
el permiso de descender del cielo· para apaciguar el 
hambre y los gritos de su hijo. » 

- ¿ Y la habéis vuelto á ver ? preguntó Luisa 
pálida y temblorosa. 

-Tres veces, respondió el joven. La primera fué 

en la noche que precedió al día en que la \·engué: 
vfla adelantarse hacia mi lecho con su mancha r~ja 
<in medio de la frente ; inclinósc sobre mf para he­
<:arme; sentí el contaclú de sus fríos labios, r algo, 
parecido á una lágrima, que cayó sobre mi frente 
en el momento en que ella se levantaba; qui,:;e estre­

charla en mis brazos y retenl!fda¡-"-~~!Bi\lirfW,;. 
GIBJOT•":. LJ'~tvr; ·•H~IA 
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Lancéme fuera de lo. cama y corrí á la alcoha de 
mi pa1lre ¡ una bujla le iluminaba ; o.cerquéme (1 

un espejo, y vi que lo que yo había lomado por uno. 
lágrim,11 crn una gola de sangre que habla brotado 
de su herido.. Desperté á mi padre, que escuchó 
tranquilamente mi relación, y cuando concluí, me 

dijo ,-onriendo: 
»- Matiana ~e cerrará la herida. 
» Al día :úguienle maté al asesino de mi madre.» 
Luisa, espantada, ocultó su cabeza en la almo-

hada del herido. 
- Dos veces la he vuelto á ver desde aquello. 

noche, continuó Salvo.lo con voz casi extinguida; 
pero como ya estaba vengada, lo. mancha de sangre 
había de'-aparecido de su frente. 

Sea can~ancio ó emoción, al concluir su relato, 
demasiado largo para su¡; fuerzas, el mancebo cayó 
pálido y exánime sobre el lecho. 

Luisa <lió un grito, corrió ála puerta, y al abrirla, 
por poco no derriba á Nina, que estaba escuchando 
con el oído pegado á la cerradura. 

Luisa apenas fijó la atención en este incidente. 
- ¡ El éler, dijo, el éter! Se ha puesto malo. 
- El éter está en vuestra alcoba, señora, respon-

dió Nina. 
Luisa corrió á su alcoba, pero lo buscó en vano. 

LA SAN FELICE. 

Cuando volvió, Giovanina sostenía la cabeza de 
Salvo.to en sus brazos, y estrechándola suavemente 
contra su pecho, le hacia respirar el éter. 

- No me culpéis, señora, dijo :Nina. El frasco del 
éter estaba sobre la chimenea detrás del reloj ; mas 
viéndoos tan turbada, yo misma !1e perdido la ca­
beza¡ pero no hay nada perdido¡ Mr. Salvato vuelve 

en si. 
En efeclo : el joven volv(a á abrir los ojos, y 

buscaba á Luisa con su mirada. 
Giovanina, que vió la dirección de aquella. mi­

rada, colocó suavemente sobre la almohada la ca­
beza del herido, y retirándose al hueco de una ven­
tana, enjugó una lágrima, en lanlo que Luisa vo!Yía 
á ocupar su puesto á la cabecera del enfermo, y que 
Miguel, asomando la cabeza por la puerta que había 

quedado entreabierta, preguntaba: 
- ¿ Tienes necesidad de mí, hermanita? 


