
CAPÍTULO X.V 

Un cuadro de Leopoldo Robert 

Dejemos que Héctor Caraffa siga los extraviados 
senderos de la montaña, y seguros de llegar antes 
que él, tomaremos, con permiso de nuestros lec lores, 
la carretera de Nápoles á Roma, la misma que al 
abandonar la corte de las Dos Sicilias tomó nuestro 
embajador Domingo José Garal; y sin detenernos 
en el campo de Sessa donde maniobran las tropas 
del rey Fernando, ni en la torre de Caslellone-de­
Gaeta, impropiamente llamada sepulcro de Cicerón; 
sin hacer caso del carrua.ie de nuestro embajador 
que al giüope de cuatro caballos baja la cuesta de 
Castellone, llegaremos á llri, ciudad donde lloracio, 
en su viaje á .Brindis, cenó en casa de Capitón Y 

durmió en la de Murena. 
Pero nosotros no vamos á !tri á pedir hospitali­

dad, ni tampoco tenemos que apurarnos por la 
cena, puesto que sólo permaneceros algunas horas 
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en casa del maestro carretero de aquel punto, donde 
vendrá pronto á reun!rsenos, gracias al pésimo 
estado del camino que recorre, nuestro embajador 
el ciudadano Garal. 

La casa de D. Antonio della Rola-que así se 
llama el maestro carretero - se alza en un sitio que · 
prueba la inteligencia y el buen cálculo de su pro­
pietario : enfrente de ella está la fonda del Riposo 
d'Ora,io; al lado, el relevo de postas. Don Antonio 
había pensado con muchfsima cordura que, estable­
ciéndose j unlo al relevo, donde todos los viajeros 
cambiaban de liro, y frente á la fonda á donde casi 
lodos iban á reparar el estómago, atraídos por el 
recuerdo clásico del gran poeta, ningún carruaje 
desvencijado en aquellos famosos caminos en que 
el mismo rey había volcado más de una vez podía 
escapará su jurisdicción. 

Y en efecto : gracias á la incuria de los inspec­
tores de S. }l. napolitana, la industria del maestro 
carretero marchaba viento en popa. Esto supuesto, 
nuestros lectores no extrañarán el alegre rumor 
que sale de su casa, rumor ocasionado por el soni­
do del tamboril nacional y por los acordes de la 
española guitarra. 

Bien es cierto que, además del humor placentero 
que en todo industrial prodtice siempre el próspero 
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estado de su industria, D. Antonio tenia aquel dia 

un motivo particular de júbilo : casaba á su hija 

Francesca con Pepino, su primer operario, al cual 

pensaba dejar su establecimiento cuando se r~lirase 

de los negocios. 
Atravesemos, pues, el sombrío pasadizo que cru­

za. la casa en toda su anchura; echemos una mirada 

al patio y al jardín y v~remos que tan severa, triste 

y silenciosa como aparece la fachada anterior, esto 

es, Je. que da á la calle, tan anime.da, alegre y bulli­

ciosa es la posterior. 
Esta parte de la propiedad de D. Antonio se 

compone de un terrado con balaustrada, desde el 

cual se baja por una e,scalera de seis peldaños á 

un patio, cuyo suelo está formado de una especie 

de tierra arcillosa, patio que en la época de la reco­

lección sirve de era para trillar el trigo. Varias 

parras, que arrancan del tronco de los árboles ve· 

cinos y extienden sus trepadores brazos hasta le. 

blanca fachada del edificio, cubren el patio y el 

terrado de una inmensa bóveda de follaje, y las 

suaves medias tintas de sus verdes festones, que el 

soplo de la brisa pone á cada paso en moyimiento, 

apagan el vivo reflejo de la cal de la pared y se ar­

monizan admirablemente con el color encarnado de 

las tejas, cuyas agudas aristas se destacan en el azul 
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de cielo. El sol de una ele las primeras mañanas de 

otoño colora el cuadro con su cálida lumbre y filtra 

sus rayos por los inlerslicios del apretado follaje, 

lapizando de móviles y doradas placas las baldosas 

del terrado y el suelo del patio. 

Más allá se extiende el huerto, esto es, un plan­

Uo de álamos sin ninguna simelria, cuyos troncos 

enlazan vigorosas vides de las cuales penden raci­

mos de color de púrpura que harían honor á la 

tierra prometida; aquellos racimos son tan nume­

rosos, que cada transeunte se cree con derecho de 

arrancar de la cepa un par de gajos para apagar la 

sed 6 satisfacer su golosina; por su parle, los tordos, 

los mirlos y los gorriones sacan también la tripa de 

mal año picoteando incesantemente las mejores 

uvas. Algunas gallinas que corren acá y acullá por 

entre los álamos, bajo la mirada ardiente y domi­

nadora de un gallo grave y majestuoso, contribuyen 

á aligerar el peso de las vides, bien recogiendo los 

granos que las aves dejan caer al suelo, bien sallando 

hasta los racimos inferiores de los cuales quedan 

a]gunao veces colgadas por el pico, pues tal eslavo­

racidad con que- los atacan. Pero¿ qué importa 

este enjambre de merodeadores y parásitos á aquella 

fecunda y pródiga naturaleza? por mncho que co­

man, siempre quedará Jo bastante para que le. 
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vendimia satisfaga las necesidades del año. La pro• 
videncia ha sido inventada expresamente para las 
almas. inactivas, para los seres apáticos. 

Detrás de las tapias del huerto empieza la falda 
de los montes Apeninos, de esas montañas donde se 
refugia y mantiene, á cada nueva conmoción política 
que sacude la llanura y los valles, la salvaje y hostil 
independencia de los ól'igantes 6 lalro-facciosos. 

Y ahora que hemos ali.arlo el telón y hecho ver 
el escenario, pongamos á los actores en escena. 

Éstos se dividen en tres grupos. 
Forman el primero los hombres que se titulan 

razonables, - no por su exceso de razón, aino por 
la pérdida de su juventud, - los cuales, presididos 
por maese Antonio della Rota, se hallan sentados -
en el terrado alrededor de una mesa cubierta de 
botellas de largo cuello y vientre forrado de paja. 

Componen el segundo Jos jóvenes de ambos sexos 
entretenidos en bailar una tarantela bajo la direc­
ción de los novios, Francesca y Pepino. 

Por último, los tres músicos de la orquesta forman 
el grupo tercero : uno de aquellos músicos rasca 
las cuerdas de una guitarra; los otros dos tocan la 
pandereta. El guitarrista está sentado en la última 
grada de la escalera que sirve de comunicación 
entre el patio y el terrado; los pandereteros ó pan-
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derelólogos, como ahora se llaman, se hallan de 
pie junto á él, á fin de conser1·ar la libertad de sus 
movimientos y de poder locar á tódo trapo, ó lo que 
es igual, con los talones, la cabeza, los codos y las 
rodillas. 

El único espectador de esta animada escena es un 
joven de Yeinte á veintidós años, el cual se halla 
apoyado de codos en la medio derrumbada pared 
medianera que separa el patio de D. Antonio del de 
su compadrn y vecino el guarnicionero Giansimone. 

Aquel espectador, á pesar de su inmovilidad y 
aparente indiferencia, es sin duda _un motiro de 
inquietud para D. Antonio, para Francesca y para 
Pepino, puesto que de cuando en cuando le. dirigen 
una mirada cuya expresión deja conocer claramente 
el disgusto que les ocasiona su presencia. 

Como en el drama que vamos á referir sólo el 
. joven de la pared medianera está llamado á desem­
peñar un papel importante, mientras que los demás 
personajes no serán sino compa,-sas ó actores secun­
darios, prescindiremos por ahora de ellos para con­
sagrar algunas lineas al taciturno observador. 

Según hemos dicho, es un muchacho de veinte n 
veintidós años, de talle es bello, cabellos de un rubio 
encendido que Lira á color de fuego y ojos grandes, 
azules é inteligentes, que en ocasiones adquieren 
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una expresión de extraordinaria ferocidad; su nariz 
es recta, y sus delgados labios, un poco levantados 
en sus extremidades, dejan ver dos hileras de dientes 
pequeños, blancos y agudos como los de un chacal; 
conócese que su cutis, cuya blancura manchan algu­
nas pecas, no ha estado expuesto al rigor de las 
intemperies; por último, para terminar el retrato 
de aquel extraño joven medio labriego y medio 
ciudadano, cfüemos que empieza á sombrear su cara 
una barba naciente, cuyo color es más encendido 
aún que el de sus cabellos, y que en su aire, en sus 
maneras, en su vestido, hasta en el sombrero de 
anchas alas que cubre su cabeza hay algo que á tiro 
de ballesta denuncia al ex-seminarista. 

Y efectivamente : aquel joven llamado Miguel 
Pezza, en vez de ser mozo de labranza como sus dos 
hermanos mayores, fué destinado en un principio, 
á causa de su débil constitueión, á la carrera de la 
Iglesia; para un campesino de la Tierra de Labor, 
de los Abruzzos, de la Basilicata ó de las Calabrias, 
el non plus ultra de la ambición es tener un hijo 
eclesiástico. Por consiguiente, su padre lo mandó á 
la escuela de ltri, y tan pronto como aprendió á leer 
y escribir, obtuvo del cura de la iglesia de San Sal• 
vador que le concediese la plaza de sacristán. 

Todo marchó á pedir de boca hasta la edad de 
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quince años; y la unción con que el chico ayudaba 
á misa, la beatitud con que balanceaba el incensario 
en las grandes procesiones y la humildad con que 
agitaba la campanilla cuando acompañaba el santo 
viático, le hablan granjeado las simpatías de las 
almas devotas, quienes, anticipándose al porvenir, 
le dieron de antemano el nombre de fray Miguel, 
por el cual se acostumbró á responder el joven 
sacristán; pero el t ánsito de la adolescencia á la 
virilidad produjo probablemenLe en el clériao en o 
ciernes un cambio físico cuya influencia se dejó 
sentir en la parle moral. En vez de permanecer en 
la iglesia, empezó á buscar poco á poco los placeres 
que hasta entonces había rehuido, y si bien no se 
mezclaba todavía con los bailadores de las tarantelas 
domingueras, veíasele mirar con ojos de envidia á 

los que tenían una linda pareja. Una tarde Je encon­
traron bajo los álamos armado de una escopeta, 
persiguiendo á los tordos y á los mirlos; una noche 
oyeron en su cuarto los sonidos de una guitarra 
que pulsaba una mano todavía novicia : y un do­
mingo, animado por el ejemplo del rey David, que 
no obstante su santidad bailó ante el arca santa, hizo 
con bastante soltura su primer paso de tarantela. 
As! pasó un ailo fluctuando entre el piadoso deseo 
de sus parientes y su vocación mundana. Por último, 
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apenas cumplió diez y ocho abriles, declaró que 
después de haber consultado concienzudamente sus 
gustos y sos inclinaciones, se había decidido á re­
nunciar á la Iglesia y á reclamar su parte en la socie• 

dad y en las pompas y vanidades de Satanás. Esto 
era precisamente lo contrario de lo que hacen los 
neófitos, los caales abjuran el mundo y renuncian 

á Satanás y A sus pompas. 
Con arreglo á estas ideas, fray Miguel solicitó 

entrar de aprendiz en casa del guarnicionero Gian­
simone, asegurando que su verdadera vocación, de 
la cual lehab!a separado por un momento la sacris­
tanía, le arrastraba de un modo irresistible hacia 
el manejo de la aguja albardera y la fabricación de 
frenos, collares y sillas de montar. 

Semejante cambio arrebataba á la familia Pezza 
la consoladora esperanza de ver á uno de sus miem· 
bros conyertido en cura, ó cuando menos, conver• 
tido en capuchino ó carmelita, y no hay para qué 
decir cuál serla su pesadumbre; pero fray Miguel se 
mantuvo en sus trece con tal firmeza que no hubo 

más remedio que ceder. 
En cuanto á Giansimone, en cuya casa quería en­

trar de aprendiz el antiguo sacristán, no tuvo ningún 
inconveniente en admitirle; al contrario, la elección 
lisonjeó basta cierto punto su amor propio de guar· 

• 
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· nicionero. Fray Miguel no era ya el famoso aspi­
rante al reino celestial que las almas devotas hablan 
previsto ; pero tampoco era lo qae se llamaba un 
mala cabeza. Sólo en dos ó tres ocasiones, en que 
la razón estaba de su parte, preciso es confesarlo, 
había probado qae no se dejaba sopetear; y un día 
en que su antagonista, creyendo cogerle despreve­
nido, había sacado un cuchillo de la faja, frav ~li­
guel metió mano á la faltriqnera, sacó tambi&n su 
escarbadientes, y de tal modo le esgrimió. que desde 
entonces no hubo nadie que tratara de volverá bus­
carle el bulto. Además, poco á poco, y disimulada­
mente, como acostumbraba hacer todas las cosas, 

- lo cual era tal vez un defecto de su educ11.ción 
clerical - habla llegado á ser un bailarín de pri­
mera fuerza y uno de los mejores tiradores de 
la población. Por último, aunque nadie le babia 
conocido maestro, ponteaba la guitarra tan dulce 
y armoniosamente, que siempre <JUe se entre­
gaba á este ejercicio, casi todas las muchachas 
que paseaban por debajo de su ventana se detenían 
é oírle. 

Pero entre todas las chicas de Itri, una sola ha­
bla tenido el privilegio de fijar la atención del ex­
sacristán, y esa era precisamente la que parecía 
más insensible á los acordes de su ,,ihuela. 
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Aquella desdeñosa era Francesca, la hija da 

maese Antonio el carretero. 
Nosotros, que en nuestra calidad de historiadores 

y novelistas, sabemos respecto á Miguel Pezza mu­

chas cosas que sus mismos conciudadanos ignoran 

todavía, no vacilamos en afirmar que lo que ho.bia 
·determinado á nuestro héroe ~ elegir el oficio de 
guarnicionero y á Giansimone por maestro, fué la 

vecindad de su casa con la de maese Antonio, y en 
particular, aquella tapia medianera casi arruinada, 

que tan fácilmente podía escalarse; máx!me tenien• 
do la agilidad de Miguel, tapia que, gracias á su ilu­
soria división, hacía que los dos huertos no fueran 

sino un solo cercada. Hay más · podemos asegurar 
con ]a misma certeza que si Giansimone, en vez de 

ser guarnicionero, hubiera sido sastre, cerrajero 6 

zapatero, con tal de que ejerciese su oficio en el 
mismo local, fray Miguel habría experimentarlo por 
la tijera, la lima ó el tirapié, la misma inclinación 

que por el pespunteo de los frenos y de las sillas. 
El primero que se apercibió del secreto que aca• 

bamos de divulgar, fué maese Antonio: la constan• 

cía con que el aprendiz de guarnicionero, una vez 

acabado su trabajo, se ponía á la ventana que domi• 
naba el terrado y el jardín del fabricante de vehi• 

culos, Je pareció un hecho sospechoso y digno de 

LA SAN FELICE. 213 

esclarecimiento. Así, pues, empezó á examinar la 
dirección de las miradas de su vecino, y no tardó 
en convencerse de que aquellas miradas, vagas y rus­

traídas cuandoFrancesca se hallaba ausente, ad qui~ 
rían extraordinaria fijeza y maravillosa expresión 

desde el instante en que la joven aparecía en el 

terrado. Este mudo lenguaje, que Francesca había 
notado hacía ya tiempo, no dejándole duda ninguna 

acerca del sentimiento que inspiraba, fué para su 

padre una revelación. 
Seis meses llevaba fray Miguel de aprendizaje en 

casa de Giansimone cuando maese Antonio llegó á 

comprender el motivo de su constancia en ponerse 
á la ventana : el descubrimiento no le inquietó gran 

cosa, porque habiendo consultado á su hija sobre 
el particular, Francesca le confesó que Pezza le era 

indiferente y que sólo amaba á Pepino. 
Como este amor entraba en Jas miras de maese 

Antonio, aplaudió con todas las veras de su alma la 

elección de su hija; sin embargo, pareciéndole que 
la indiferencia de Fran~esca no seria tal vez obstá­
culo bastante poderoso contra los intentos del joven 

aprendiz, determinó alejarle de la vecindad, em­

presa que le parecía tanto más fácil, cuanto que 

maese Antonio y Giansimone, además de ser veci­
nos y amigos eran también compadres, título que 
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entre las familias de la Italia meridional es un gran 
lazo de unión. Consiguiente á esto, se presentó una 

mañana en casa dt su compadre, le expuso el mo­

tivo de su visita y le pidió como una prueba de amis­

tad que no podia menos de concederle, que echase 

á la calle á fray Miguel : Giansimone encontró muy 

justa la solicitud del padre de su ahijada y le pro-· 

metió satisfacer su deseo á la primera ocasión <le 

disgusto que le diera su aprendiz. 

Pero no parecía sino que fray Miguel, tenla, 

como Sócrates, un genio familiar. A partir de aquel 

momento, el jornn ex-sacristán, que ya antes era 

un muchacho aplicado, fué un modelo de aprendi­

ces. En vano buscaba Giansimone algo que echarle 

en cara; su aplicación y su conduela eran irrcpro· 

cl1ables. Asiduo al trabajo, en vez de las ocho horas 

que, según lo convenido con su maestro debla con­

sagrarle diariamente, pasaba en el taller oel10 y 

media ó nueve. Tampoco hab[a nada que decir res­

pecto á la perfección de la obra: Miguel hacía tales 

progresos, que los parroquianos empezaban á pre­

ferir las piezas confeccionadas por el obrero á las 

que trabajaba el mismo Giansimone. En cuanto á 
su conducta nG podía ser más ejemplar : una vez 

acabada su tarea, Miguel subía á su cuarto, y alll 

permanecía hasta la hora de la cena; después de ce• 
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nar, entraba de nuevo en su chiribitil y no salia si­

no para bajar al obrador á la mañana siguiente, 

Giansimone pensó tomarla, no teniendo otro re­

curso, con su afición á la guilarra, y decirle que las 

l'ibraciones de su instrumento le ha.clan un daño 

horrible; pero también este cálculo salió fallido ; 

el joven había abandonado espontáneamente supo­

. bre ~ihuela desde el día en que echó de ver que sus 

acordes no llegaban al corazón de aquella á quien 

se dirigían. 

No transcurría una semana sin que maese Autonio 

se quejase al guarnicionero de no haberle cumplido 

su promesa de echar á la calle al aprendiz. A cada 

nueva queja de su compadre, Giansimone prometía 

despedirle en la semana próxima; pero expiraba el 

plazo, llegaba el domingo, y fray Miguel aparecía 

en su observatorio con la misma asiduidad que el 

domingo precedente. 

Acosado por las repelidas exigencias de maese 

Antonio, Giansimone se decidió por fin una mañana 

á significar á su aprendiz que debían separarse lo 

más pronto posible. 

Fray Miguel hizo que le repitiera dos veces 

aquella. despedida; luego, fijando su mirada 

!impida y resuella en los turbados ojos de su 
maestro ; 
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- Y ¿se puede saber por qué debemos separar-

nos? le preguntó. . 
- ¡ Cómo I replicó el guarnicionero aparentando 

dignidad, ¡ te permites interrogarme? 
- Tengo derecho de hacerlo, respondió tranqui-

lamente fray Miguel. 

- ¿Derecho? 
- Sin duda; cuando entre dos personas hay un 

contrato ... 
- ¡ Entre nosotros no hay ninguno I interrumpió 

Giansimone; ¡ yo no he firmado ninguna escritura 

de tenerle siempre en mi casa! 
-Cierto es que no la habéis firmado: pero no por 

eso deja de haber un convenio; entre personas hon­
radas, hasta con la palabra sin necesidad de escri-

turas. 
- ¡ Personas honradas l. .. balbuceó el guarnicio-

nero. 
- ¿ No sois un hombre honrado? preguntó Miguel 

con la mayor calma. 
- Sí, quelo soy. 
- Pues bien, entonces repito que hay entre nos-

otros un contra tu con arreglo al cual yo debo serviros 
como aprendiz y vos debéis ensenarme vuestro ofi­
cio, sin que tengáis derecho de ponerme en la calle, 

ámenos que no os dé motivo de queja. 
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- Bueno; pero ¿ y si me lo dieras ? ¿eh? 
-¿Osloshe dado? 
- Ale los es~s dando á cada momento. 
- ¿Cuáles? 

- i Muchísimos!... ¡quién va á acordarse ahora 
de ellos! 

- Pues yo os ayudaré la memoria. ¿Soy hol-
gazán? 

- No por cierto; mentir-la si lo dijera. 
- ¿Soy alborotador? 
- Tampoco. 
- ¿Soy borracho? 
- ¡ Oh! lo que es en cuanto á eso, no bebes sino 

agua. pura. 
- ¿ Soy libertino? 
- ¡Desventurado! ¡ sólo eso le faltaba! 
- Pues si no soy ni libertino, ni borracho, ni 

alborotador, ni holgazán, ¿queréis decirme qué 
motivos de queja podéis tener de mi? 

- Tengo ... tengo ... ¡ que no congeniamos! 
- ¿ Que no congeniamos 1 

- No, tu carácter no se a,~ene con el mio. 
- Pues ¡ si nunca hemos tenido una disputa 1. .• 

¡si hoy es la primera vez que no estamos de acuerdo! 
- ¡Ah! supongo que no te atreverás á negar qu~ 

eres muy testarudo. 
To:i10 u. f6 
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- ¿ Porque no quiero marcharme de vuestra 

casa? 
- ¡ Hola l ¡ confiesas que no quieres marcharte ! 

- Pues¡ ya. se ve que no quiero 1 

- ¿ Y si yo le echase? 
- ¡Oh! si me echaseis, sería distinto. 

- Entonces, ¿ te irías? 
- Si; pero como habríais cometido conmigo una 

injusticia que no merezco, y como esa injusticia 

sería un insulto que yo no perdonaría ... 
- Y bien, ¿ qué? preguntó Giansimone. 
- Tan cierto como me llamo Miguel Pciza, 

ailadió el joven con la misma calma y con la misma 
entonación de voz, mirando fijamente al guarni­
cionero, que os partiría. el corazón de una puñalada. 

- i Y será capa,. de hacerlo como lo dice! exclamó , 

Giansimone dando un brinco hacia atrás. 
- ¿ No es verdad que estáis bien seguro de ello? 

preguntó Miguel. 
- Si, hijo mio, sí: te creo sin necesidad 

me lo jures. 
-En ese caso, querido maestro, puesto que habéis 

tenido la suerte de encontrar un aprendiz que no 
es ni perezoso, ni borracho, ni libertino, y que por 
añadidura os respeta y os quiere entrañablemente, 
más vale que vayáis á decir á D. Antonio que soit 
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demasiado honrado para echar á la calle á un pobre 
muchacho de quien no tenéis nigún motivo de queja. 

¿Escosa convenida? 
- Sí, respondió Giansimone. Después de todo eso 

me parece lo más justo. ' 
- ¡Y lo más prudente l añadió el joven en tono 

irónico. ¿ De modo, que no hay más que hablar? 
- 1 Cuando te digo que descuides¡ 
- ¿ Vuestra mano? 

- Ilela aquí. 
Fray )ligue! apretó cordialmente la mano á su 

maestro y volvió á continuar su interrumpida tarea 
con la misma calma que si nada hubiese pasado 
entre los dos. _ 



CAPÍTULO XVI 

Fray Miguel 

El día siguiente era un domingo. Fray Miguel se 

vistió para ir á misa, deber al cual no había falta~o 
ni una sola vez desde que renunció á la sacr1stan1a 
para hacerse guarnicionero. En la iglesia encontró 
á sus padres, á quienes saludó piadosamente, y una 
vez acabada la misa, los acompañó á casa y ali( 
les pidió permiso - que obtuvo sin dificultad -
para casarse con la hija de D. Antonio, caso que 
éste se la concediera. Luego, para no tener nada que 
echarse en cara, fué á casa del maestro carretero á 

pedirle á Francesca. • 
La presencia de Miguel causó gran extraneza á 

don Antonio, quien á la sazón conversaba con su 
'hija y su futuro yerno. No atreviéndose el compadre 
,Giansimone á contarle lo que le había pasado con 
su aprendiz, le babia dicho, como siempre, que tu• 
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viese paciencia que en toda la semana entrante le 
' complacería. 

La conversación fué interrumpida lan bruscamente 
al entrar Miguel, que el joven adivinó sin dificultad 
que se trataba de asuntos de familia, en los cuales 
no querían iniciarle. 

Pezza saludó cortésmente, y en seguida preguntó 
á D. Antonio si quería concederle el favor de escu­
char á solas algunas palabras. 

El maestro carretero accedió, aunque de mala 
gana, porque no dejaba de inquietarle una confe­
rencia ásolas con su joven vecino, y eso que estaba 
muy lejos de sospechar su carácter resuelto. 

A una seña suya, Pepino dió el brazo á Francesca 
y ambos salieron riéndose en las barbas del pobre 
Miguel. 

Pezza no pronunció una sílaba; no hizo ni un 
gesto de amenaza, ni el más leve ademán de dis­
gusto. Y sin embargo, en aquel momento le parecía 
que todas las víboras del tonel de D. Rodrigo se le 
enroscaban al corazón. 

Así que traspuso la puerta la feliz pareja, que pro­
bablemente continuaba mofándose del pobre ena­
morado, se volvió á D. Antonio y le dijo: 

- Me parece inútil anunciaros que amo á vues­
tra hija, 

16. 
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- Pues si te parece inútil, respondió el carretero 

an tono gruñón, ¿porqué me lo dices? 
_ Inútil para vos, pero no para mi que vengo á 

pedírosla en matrimonio. 
El maestro carretero soltó la carcajada. 
_ Se me figura, añadió Miguel Pezza sin incomo• 

darse en lo más minimo, que el asunto no tiene nada 

de risible, y creo que me asiste el derecho de que 

se me conLeste con la misma fo malidad que yo 

hablo. 
_ Dispensa, dijo D. Antonio en tono zumbón, 

¡ olvidaba r1ue el asunto es de los más serios! ¿Conque 

decíamos que el senor Miguel Pezza me hace el honor 

de pedirme la mano de mi hija? ... 
_ Tampoco creo honraros particularmente, 

replicó Miguel con la misma sangre fria ; el honor 

es recíproco. y sé de antemano que vais árechazar 

mi demanda. 
t. ? 

-Entonces,¿ por qué te expones á una nega 11·a. 

- Para tranquilizar mi conciencia. 
-

1 
La conciencia de Miguel Pezza I exclamó el 

carretero echándose á reir. 
_ La mía, sí, señor, prosiguió el joven con su 

imperturbable calma. Por ventura,¿ no tiene Miguel 

Pezza como D. Antonio, dos brazos para trabajar, 

dos piernas para marchar, dos ojos para ver, un~ 
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lengua para decir lo que siente y un corazón para 

amaró aborrecer? ¿porqué no tendrá también una 

conciencia que le diga : « haces bien ó haces mal ? ,, 
Semejante sangre fr!á, que el carretero no 

esperaba encontrar en un muchacho tan joven, dió 

al traste con su tono zumbón y empe~ó á descon­

certarle: sin embargo, asiéndose al verdadero sen­

tido de las palabras de Miguel: 

- Eso de tranquilizar tu conciencia, Je dijo, 

¿ significa que si te niego á mi hija sucederá alguna 

desgracia? 

- 1 Justamente I respondió Miguel con el laco­

nismo de nn espartano. 

-¿ Y qué desgracia sucederá? 

-¡Sólo Dios y la hechicera Nanno lo saben I pero 

de que sucederá no os quede la menor duda, por 

.cuanto á que Francesca no pertenecerá á ningún 

otro mientras yo viva. 

- 1 Tú estás loco I anda, anda ve á ponerte un par 

de sinapismos para que te baje el calor á los pies. 

-Me voy, pero no los necesito. 

-1 Vaya, vet.e bendito de Dios! murmuró D. An-

tonio. 

Miguel dió algunos pasos hacia la puerta: pero 

se detuvo á medio camino. 

- Me dejáis marchar tranquilamente, le dijo, 
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fisonomía, que el infeliz era uno de esos desespe­

rados de quienes hablaba momentos antes. 
Miguel subió á su cuarto y cerró la puerta; pero 

en vez de asomarse á la ventana, se sentó en su 
catre, apoyó sus manos sobre las rodillas, reclinó 
la cabeza sobre el pecho y gruesas y silenciosas 

lágrimas inundaron su rostro, 
Dos horas hacia que estaba en aquella actitud, 

dos horas que su llanto corría en silencio, cuand 

llamaron á la puerta. 
Miguel enjugó apresuradamente sns escaldados 

ojos. 
- ¿ Quién llama? preguntó levantándose. 

- Yo, Gaetano. 
Era la voz de uno de sus camaradas ; Pezza no 

tenía. amigos. 
Volvió á enjugars~ los ojos y abrió la puerta. 
- ¿ Qué traes por aquí, Gaetano? le preguntó. 
- Vengo á preguntarle si quieres venir á la ala-

meda á jugar una partida de bochas con los ami­
gos. Bien sé que nunca juegas; pero, en fin, he 

creído que tal vez te animarías hoy á venir .. . 
- Y ¿ por qué me animaría hoy más bien que 

' otro día cualquiera? 
- Porque nunca necesita uno tanto divertirse 

como cuando se tiene alguna pesadumbre. 
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-¿ Y yo la tengo? 
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- Me lo presumo; digo, me parece que no es 
plato de gusto, cuando se quiere de veras, que le 
nieguen á uno la mujer querida. 

- i Cómo! ¿ tú sabes que estoy enamorado? 
- ¡ Oh I lo que es en cuanto á eso, nadie lo 

ignora en la población. 
- Y¿ sabes que me han negado la mujer que amo? 
-1 Vaya si lo sé l y de buena tinta ... Como que 

es Pepino el que nos lo ha dicho. 
-Y ¿cómo oslo dijo? 

· - ¿ Cómo ? dice : « Fray Miguel estuvo esta 
mafiana en casa de D. Antonio á pedirá Francesca; 
¡ pero se llevó unas calabazas 1 ... » 

-¿ Y no añadió más? 
- Si tal ; añadió que si no tenías bastante con 

las calabazas, él se encargaría de darte un melón 
para ~ompletar la cosecha de frutas. 
-¿ Eso dijo? 
- Sin quitarle una coma. 
-Pues creo que tienes razón, Gaetano, repuso 

:\ligue! Pezza después de un momento de silencio y 

después de haberse asegurado de que su cuchillo 
e,taba en la fa\íriquera. Necesito distraerme· 

' vámonos á jugar á las bochas. 
Y ambos salieron á la calle. UNIVERSIDAO ,E 'lYEVO LE01, 

M' :~iEG~ UH1vrn¡1TAtllA 

"Al rCl·'úu REYES" 
•-~~ 1~5 MONTERRii.Y,MElCíCI 
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Luego, dirigiéndose á los jóvenes que presen­

ciaban ac¡uella escena \an interesante para ellos, 
)Jorque esos combates á puñaladás entran en las 

costumbres del país : 
_ ~luchachos, les dijo, ya habéis visto que 

Pepino ha sido el ~gresor; pues bien, sed testigos 

v jueces de lo que va :í. pasar. . . 
. y con el cuchillo en la mano, avanzó haciaPep'.no, 
del cual le separaba una distancia como de vemte 

paso~. 
_ ¿ cuantas pulgadas de hierro nos batimos? 

preguntó el futuro yerno de maese A.ntonio. 
- i Á hoja entera ! respondió Miguel. De ese 

modo no hay peligro de hacer trampas. 
_ ¿ Á. pri~era ó á segunda sangre ? 

_ i A muerte ! 
Estas siniestras palabras se cruzaron en medio 

de un silencio sepulcral. 
Los combatientes se quitaron la chaqueta y la 

arrQllaron al brazo izquierdo á guisa de escudo. 
Hecho esto, avanzaron el uno hacia el otro, y los 
dos adversarios se encontraron aislados en el centro 
del ancho circulo que formaban los espectadores, 

los cuales, comprendiendo que iba á tener lug_aralgo 
deterrible,conlinuaban guardando el mismos1lenc10. 

Si alguna ve• hubo en el mundo dos naturalezas 
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opuestas, eran sin duda las de aquellos dos rivales : 
Pepino era rechoncho y de atlética musculatura; 
PeIZa, delgado, ágil y nervioso; aquél debíacombalir 
ála manera del loro; ésle, ála manera de la serpiente. 

El novio de Francesca, replegado sobre si mismo, 
con la cabe,a medio enterrada entre los hombros, los 
brazos echados hacia adelante y el rostro purpúreo, 
esperaba á su adversario dirigiéndole inj urius. 

Miguel, silencioso y pálido como un cadáver, 
avanzaba lentamente hacia su rival; la mirada de sus 
azules ojos parecía tener la fascinación de la de! boa. 

En el primero, se adivinaba el valor brutal y la 
fuerza ftsica; en el segundo, una voluntad enérgica, 
invencible, suprema 

Fray Miguel era á todas luces el más débil y proba­
blemente el menos diestro; pero ¡ cosa extraña 1 

lodos los espectadores habrfan apostado por él, si 
las apuestas hubieran sido en aquellos combates 
moneda lan corriente como Jo son en los púgiles 
británicos. 

Las primeras puñaladas se perdieron en el aire 
ó entre los pliegues de !as chaquetas. 

De pronto, la mano derecha de Pepino se cubrió 
.de sangre ; el cuchillo de Miguel acababa de 
atarazarle los cuatro dedos. 

Pezza pegó un salto atrás, para dar tiempo á 
J 
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que su antagonista cambiase el cuchillo á la otra 
mano, caso que no pudiera servirse de la '1erecha. 

Pepino cogió el cuchillo con los d¡entes, vendó la 

herida con el panuelo, cambió la chaqueta al otro 
brazo y empuñó el arma con la mano izquierda. 

Miguel hizo lo mismo, á fin de no tener ninguna 

ventaja sobre su adversario. 
Al cabo de un minnto, Pepino recibió una 

segunda herida en el brazo izquierdo. 
Entonces lanzó un rugido, no de dolor, sino de 

rabia; empezaba á comprender el designio de su 

enemigo : Pezza quería desarmarle. 
Y en efecto: con la mano derecha que tenía com­

pletamente libre, Miguel agarró la muñeca izquierda 
de Pepino, y se la su,ietó entre sus largos, delgados 
y nerviosos dedos con la fuerza de una tenaza. 

El novio de Francesca trató de deprenderse de 

aquella presión que inutilizaba su arma y dejaba á su 
enemigo tiempo bastante de enterrarle su puñal en 
el corazón, si hubiera querido hacerlo; pero todo 

fué inútil, el J¡ejuco triunfaba de la encina. 
El brazo de Pepino se entumía por momentos; el 

cuchillo de su adversario le había abierto una vena, 
y el herido perdia rápidamente la sangre y el ,igor. 
Al cabo de algunos segundos, sus enervados dedos 
se abrieron y el arma se le escapó de la mano. 
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Pezza le puso el pie encima, lanzando al mismo 
tiempo una alegre exclamación que probaba que 
por fin había obtenido el resultado que apetecía. 

Al verse desarmado, Pepino comprendió que no le 
quedaba más que un recurso que inmediatamente 
puso por obra: se atrojó sobre su rival y ciñó su 
cuerpo con sus nervudos aunque ensangrentados 

brazos. 
Lejos de rehusar este nuevo género de combate, en 

el cual hubiera podido crerse que iba á ser ahogado 
como Anteo, Pezza cogió el cuchillo con sus dientes 
para demostrar que no era su ánimo aprovecharse 
de la ,•enlaja, y se abrazó también á su enemigo. 

Entonces los dos luchadores hicieron esfuerzos 
supremos por derribarse, poniendo en práctica 
cuantos ardides pueden sugerir la astucia y la 
destreza; pero estaba escrito que el futuro yerno 
de D. Antonio había de ser vencido en aquella lucha 
como en el combate precedente, y eso que en aquel 
género de ejercicio no había_ encontrado rival entre 
sus compañeros. Los espectadores miraban la 
escena con ojos de asombro. 

Pezza, cuyo vigor no había disminuído, hizo un 
último esfuerzo, imprimió á Pepino una terrible sa­
cudidn, que estaba lejos de esperar de tan endeble 
enemigo, le hizo perder pie y los dos luchadores 
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vinieron al suelo r.omo dos encinas heridas por 

el rayo. 
Pero Miguel cayó encima. 
Antes que los circunstantes hubiesen vuelto de ,u 

estupor, la rodilla de Miguel estaba sobre el pecho 
de Pepino y Ja punta de su puñal amenazándole la 

garganta. 
Pena rechinaba los dientes de alegria. 
- Señores, dijo ¿ ha sido la lucha leal y en 

toda regla? 
- ¡ Leal y en toda regla ! respondieron en coro 

los espectadores. 
- ¿ Me pertenece la vida de .Pepino ? 

- Te pertenece. 
- Y tú, Pepino, ¿ qué dices? le preguntó ha-

ciéndoly sentir la punta de su puñal. ¿ Eres de la 

misma opinión? 
- ¡ Mátame, mátame ! ¡ estás en tu derecho I 

murmuró el ve11cido con voz ahogada. 
-Si estuvieras en mi lugar,¿ me malarias tú? 
- Sí, ¡ vive Dios I y sin tanto.s rodeos. 
- ¿ De modo que convienes en que tu vida es 

mia? 
- Convengo en ello. 
- ¿ Completamente m!a? 

- Sí. 
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Pezza se aproximó á su oido y le dijo en voz 

baja: 
- Pues bien, te la perdono, 6 mejor dicho te la 

presto; i pero á condición de cobrármela el dia en 
que te cases con Francesca !. •. ¿ lo oyes? 

- J Ah I i miserable I exclamó Pepino; ¡ lú eres 
un demonio del infierno! ... ¡ en vez de llamarte 
fray Miguel deberían llamarte fray Diablo 1 

- Llámame como le dé la gana, repuso Pezza; 
pero acuérdate de que tu vida me pertenece, y de 
que si llega el día que ya sabes, note pediré permiso 

para disponer de ella. 
Dicho esto, se levantó, limpió la sangre de su 

cuchillo en la manga de la camisa, y metiéndosela 
tranquilamente en la faltriquera: 

- Estás libre, Pepino, continuó, y puedes seguir 
tu partida de bochas. 

Y se alejó lentamente, después de despedirse de 
sus compañeros, á los cuales dejaba admirados y 

haciendo comentarios sobre lo que había podido 
decir en voz baja á su rival. Pepino, inmóril y 
medio incorporado, permanecía en tierra en la 
actilud del gladiador herido, 


